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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Die Tragödie Heinrich von Kleists. 

Sa première publication a eu lieu dans la revue 
Internationale Literatur, n° 8, 1937. 

Il occupe les pages 19 à 48 du recueil : Georg Lukács, 
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes 
allemands du 19ème siècle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953. 
Cette édition se caractérise par une absence complète de 
notes et de références des passages cités. Toutes les notes 
sont donc du traducteur, ou reprises de celles, établies par 
Rodney Livingstone [NRL], de l’édition américaine de cet 
ouvrage, German realists in the nineteenth century, 
trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, USA. 

Les citations sont, autant que possible, données et 
référencées selon les éditions françaises existantes. À 
défaut d’édition française, les traductions de l’allemand 
sont du traducteur. Nous avons par ailleurs ajouté 
différentes indications destinées à faciliter la 
compréhension du texte, relatives notamment aux noms 
propres cités ou à des événements historiques. 

Cet essai était jusqu’à présent inédit en français. 

Les œuvres complètes de Heinrich von Kleist ont été 
publiées en français aux éditions du Promeneur, dans une 
traduction de Pierre Deshusses et Irène Kuhn 

Petits Écrits, Œuvres complètes, tome 1, 1999. 

Récits, Œuvres complètes, tome 2, 2000. 

Théâtre I, Œuvres complètes, tome 3, 2001. 

Théâtre II, Œuvres complètes, tome 4, 2002. 
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La tragédie de Heinrich von Kleist 
La littérature moderne en Allemagne se rattache à Kleist au 
sens le plus strict, au sens de son déclin dans son évolution. 
Tardive. La vie et l’œuvre de Kleist sont incompris de ses 
contemporains. Sa gloire littéraire commence relativement 
tard et atteint son apogée pendant la période impérialiste. À 
cette époque, il est, tout au moins dans les cercles littéraires 
érudits, le classique le plus populaire, et celui qui est 
ressenti comme particulièrement actuel. Surtout, de plus en 
plus, le drame kleistien devient un modèle, et il évince de 
plus en plus le drame schillérien. Gundolf 1 déjà explique 
que Kleist est le dramaturge allemand par excellence ; un 
écrivain devenu naturellement dramaturge, de par ses 
instincts originels, et pas comme Lessing, Goethe ou 
Schiller par on ne sait quels détours complexes. Cette 
appréciation va être ensuite développée par le fascisme. Le 
dramaturge Kleist est par les fascistes promu grand contre-
modèle littéraire de l’humanisme dramatique de Goethe et 
de Schiller, il est, parmi les dramaturges, le dionysiaque 
germanique à l’aide duquel on peut surmonter la raison 
humaniste de la dramaturgie de Goethe et de Schiller. 

Cette orientation dans l’« actualisation » de Kleist a 
certaines racines réelles dans sa personnalité. L’écriture 
réactionnaire de l’histoire de la littérature a besoin là de 
moins de falsifications, moins de déformations, moins 
d’omissions que dans les artifices qui veulent par exemple 
faire de Hölderlin ou de Büchner les ancêtres des visées 
réactionnaires en art. 

Pour l’essentiel, Franz Mehring a formulé un jugement 
exact de la personnalité de Kleist, paraphrasant une 
                                                 
1  Friedrich Leopold Gundelfinger, alias Gundolf, (1880-1931) poète et 

spécialiste de la littérature, membre du cercle de Stefan George. 
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remarque occasionnelle de Treitschke, 2 en disant que 
Kleist « était resté toute sa vie un officier prussien de la 
vieille école ». Mehring en l’occurrence souligne à bon 
droit précisément le mot « resté ». Il nie donc ce que divers 
« sauveurs » de Kleist issus de la gauche ont toujours tenté 
d’affirmer : il nie que Kleist ait jamais été un véritable 
opposant à la Prusse corrompue de son époque. 

Dès le premier examen des traits essentiels de Kleist, nous 
sommes confrontés à une profonde contradiction : le 
lieutenant prussien de la vieille école, qui est en même 
temps devenu le précurseur des tragédies modernes des 
passions monomaniaques, de la solitude irrémédiable, 
inviolable de l’homme dans la société capitaliste, le 
précurseur de la tragi-comédie moderne de l’hystérie, le 
premier initiateur de la barbarisation dionysiaque de 
l’antiquité, de l’anéantissement de l’humanisme tiré de 
l’antiquité. 

Ces contradictions s’approfondissent quand on regarde de 
plus près sa personnalité et sa destinée. Kleist représente de 
la manière la plus abrupte l’opposition romantique, avec 
toutes ses tendances réactionnaires, à l’humanisme 
classique de la période de Goethe à Weimar et de Schiller. 
Et pourtant, en ce temps qui a porté aux nues, sans 
discernement, de médiocres représentants et la pensée et du 
sentiment romantique, du patriotisme borné dans la lutte 
contre la France, etc. (Adam Müller, Fouqué etc.) 3 Kleist 

                                                 
2  Heinrich Gothard von Treitschke (1834-1896), historien et théoricien 

politique allemand. Professeur à l'université de Berlin, député 
nationaliste de 1871 à 1884, il soutint la politique de Bismarck. Il est 
l’auteur de la formule, reprise par les nazis : « Les Juifs sont notre 
malheur ». 

3  Adam Heinrich Müller (1779-1829), critique littéraire, théoricien de 
l'État et homme politique allemand, précurseur du romantisme en 
économie. 
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reste solitaire et incompris. Bien qu’il occupe en politique 
une position réactionnaire extrême et la défende habilement 
par son activité de publiciste dans les Berliner 
Abendblätter, 4 il tombe au plan politique aussi dans un 
isolement complet. Brouillé avec sa famille et méprisé par 
elle, loué du bout des lèvres par les romantiques qui lui sont 
politiquement liés (Arnim, Brentano etc.) 5 d’une manière 
très tiède, avec beaucoup de précautions, il finit 
misérablement à la veille du sursaut national de la « guerre 
de libération ». 

La mort de Kleist, un double suicide avec une femme 
résolue à mourir en raison d’une maladie incurable, 6 
accentue encore ce caractère excentrique de sa vie. 
D’autant plus que le double suicide comme issue souhaitée 
à des contradictions insolubles de la vie a toujours joué un 
grand rôle chez Kleist. À différentes périodes de sa vie, il 
donne des indications sur le fait que le double suicide ne 
s’est pas produit plus tôt par manque d’un partenaire 
consentant. Et même dans la lettre d’adieu à l’amie fidèle 
de sa dernière période, à Marie von Kleist, 7 Kleist exprime 
ouvertement qu’il ne lui a été infidèle, qu’il n’a choisi de 
mourir avec une autre femme que parce qu’elle, Marie, 
avait repoussé sa proposition de mourir ensemble. 

                                                                                                                                                  

 Friedrich Heinrich Karl de la Motte, Baron Fouqué, (1777-1843), 
écrivain romantique allemand. 

4  Berliner Abendblätter, quotidien berlinois du soir, édité par Julius 
Eduard Hitzig et Heinrich von Kleist, qui parut du 01/10/1810 au 
30/03/1811. 

5  Achim von Arnim (1781-1831) romancier, chroniqueur, dramaturge et 
poète romantique allemand. Clemens Brentano (1778-1842), l’un des 
premiers poètes romantiques. 

6  Le 21 novembre 1811, avec Henriette Vogel. 
7  Marie Gualtieri (1761-1831) épouse d’un cousin éloigné d’Heinrich. 
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I.  

La solitude inconsolable de tous les hommes, l’opacité 
désespérée du monde, de tout événement dans le monde : 
c’est là l’atmosphère de la tragédie de Kleist dans la vie et 
dans la littérature. C’est probablement Sylvestre von 
Schroffenstein, un personnage du premier drame de Kleist, 
qui exprime ce sentiment avec le plus de force :  

Je suis sans doute une énigme pour toi ; 
N’est-ce pas ? Eh bien, console-toi, Dieu en est une pour moi. 8 

Kleist lui-même le dit de façon tout à fait analogue dans 
une lettre ultérieure : « Il ne peut pas y avoir un esprit 
méchant à la tête de l’univers ; c’est juste un incompris ! » 9 

Ce sentiment de la vie donne à la mort un aspect en même 
temps horrible et séduisant, elle est pour Kleist et pour les 
personnages que Kleist a créés un abîme toujours présent, 
qui à la fois séduit et glace le sang. (Poe et Baudelaire ont 
plus tard fait connaître ce sentiment de la vie dans la 
littérature mondiale.) Les effets tragiques sur scène chez 
Kleist sont pour la plupart corrélés à la représentation 
sensible grandiose de ce sentiment de vie. D’une tragédie 
de jeunesse de Kleist, disparue ou restée à l’état de 
fragment, ne nous est connue par les récits de 
contemporains qu’une scène : des chevaliers autrichiens 
jouent aux dés 10 avant la bataille de Sempach. 11 En 
plaisantant, ils parient que celui qui amènera un noir 

                                                 
8  La Famille Schroffenstein, in Théâtre I, op. cit., Acte II, scène 3, p. 74. 
9  Lettre du 31/08/1806 à O. A. Rühle von Lilienstern, in Heinrich von 

Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, Helmut Sembdner, vol. 2, Munich 
1984, p. 768. [NRL] 

10  Les dés ont trois faces blanches et trois noires. 
11  La bataille de Sempach (canton de Lucerne) a eu lieu le 09/07/1386. Elle 

opposa les troupes autrichiennes menées par Léopold III de Habsbourg, à 
celles de Lucerne appuyées par des unités d'Uri, Schwyz et Unterwald. 
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tombera dans la bataille. Le premier des joueurs amène un 
noir ; on rit abondamment et on plaisante là-dessus ; le 
deuxième fait de même et la moquerie devient plus 
contrainte, et quand finalement chacun a amené un noir, se 
fait jour l’horrible pressentiment de cette bataille dans 
laquelle les suisses ont complétement détruit l’armée des 
chevaliers. Mais on trouve des scènes semblables dans 
toutes les tragédies de Kleist. Dans la bataille 
d’Hermann, 12 le général romain Varus est encerclé par les 
germains. En romain intrépide, il veut prendre des contre-
mesures. C’est alors qu’apparaît soudain dans la forêt une 
vieille devineresse germanique. Nous reproduisons un 
extrait qui caractérise l’atmosphère de cette conversation : 

Varus : D’où est-ce je viens ? 
La vieille :  Du néant, Quintilius Varus !... 
Varus Où vais-je ? 
La vieille :  Vers le néant, Quintilius Varus !... 
Varus Où suis-je 
La vieille :  À deux pas du tombeau, Quintilius Varus, 

 Au midi du néant exactement ! 13 

C’est la représentation des personnages et de leurs 
destinées du point de vue de ce nihilisme radical, de cette 
tension entre horreur de la mort et désir de mort, de cette 
solitude mortelle des hommes, de leur séparation abyssale 
les uns des autres, qui rend la poésie de Kleist aussi 
extraordinairement « moderne » dans les dernières 
décennies du monde capitaliste. 

                                                 
12  Die Hermannsschlacht, pièce de théâtre en cinq actes écrite en 1808. La 

bataille d’Hermann, in Théâtre II, op. cit. Elle relate la bataille qui a eu 
lieu en l'an 9 ap. J.-C. dans la forêt de Teutoburg entre les Romains de 
Varus et les tribus germaniques, chérusques commandées par Hermann. 
[NRL] 

13  Op. cit., Acte V, Sc. 4, p. 379-380. 
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Mais comment ce sentiment décadent du monde s’accorde-
t-il avec le conservatisme junker de Kleist, avec le fait qu’il 
soit resté un officier prussien de la vieille école ? 

Abstraitement, la question paraît insoluble, car ces pôles 
opposés semblent s’exclure totalement l’un l’autre. Mais 
comme pour toute question, l’approche concrète montre 
que dans la vie, les contraires sont réciproquement liés. 
C’est une expérience universelle que même de très 
puissants ébranlements du sentiment du monde, de 
puissantes crises spirituelles allant jusqu’au désespoir, ne 
n’ébranlent pas obligatoirement la position de l’homme à 
l’égard de la base sociale dont il a hérité. Oui, si la crise 
prend d’emblée un caractère tel qu’elle relie directement le 
destin purement individuel de l’homme à la question du 
« sens du monde », question aux tonalités religieuses, 
montée en épingle par la métaphysique, cette crise peut tout 
aussi bien agir dans le sens d’un renforcement, d’une 
conservation des instincts sociaux primitifs de l’homme. 
C’est ce qui s’est passé avec Kleist. 

L’expérience fondamentale de la solitude par Kleist a 
assurément découlé en soi (Kleist lui-même ne l’a jamais 
compris) de la position de l’homme par rapport à la société 
dans le capitalisme. Il est très caractéristique que les 
descriptions par Kleist les plus simples et les plus 
expressives de la solitude proviennent de l’époque de son 
séjour à Paris. Ce sont les descriptions de la solitude de 
l’homme dans la grande ville. « On passe froidement les 
uns à côté des autres ; on se fraye un chemin dans les rues 
parmi une foule de gens à qui rien n’est plus indifférent que 
son semblable ; à peine a-t-on perçu une image qu’elle est 
chassée par dix autres ; ce faisant, on ne se lie à personne, 
personne ne se lie à nous ; on se salue poliment, mais le 
cœur est là tout aussi inutilisable qu’un poumon dans une 
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cloche à plongeur sans air, et même si on éprouve un 
sentiment, il se perd comme un air de flûte dans un 
ouragan. » 14 

Les réflexions sentimentales et intellectuelles sur le fait réel 
de cette solitude prennent chez Kleist la forme de poussées 
très irrégulières et inégales. Mais la mesure où il est 
quelque peu conscient des bases sociales de ses sentiments, 
cette conscience ne fait que renforcer sa haine aveugle et 
rageuse contre toute nouveauté, contre le monde nouveau 
de la société bourgeoise qui émerge en Allemagne aussi. 
C’est ainsi qu’il considère avec haine Paris, la révolution 
française, Napoléon, Fichte, Smith, Hardenberg etc. 15 Mais 
cette haine reste sourde, instinctive, sentimentale. Elle ne 
va jamais au-delà de l’horizon originel de Kleist, au-delà de 
l’horizon de la vieille Prusse. Et même, au cours du temps, 
cette haine renforce ses liens déjà rendus plus étroits avec 
la vieille Prusse absolutiste des junkers. 

La peintre russe Lisaweta, dans le roman profond et raffiné 
de Thomas Mann, appelle l’artiste décadent Tonio Kröger, 
un « bourgeois qui a perdu sa route. » 16 Elle veut dire par 
là que toutes les orientations oppositionnelles raffinées 
décadentes de Tonio Kröger le distinguent certes 
radicalement du bourgeois moyen, le font même apparaître 
comme étranger, inquiétant, voire criminel par rapport au 
bourgeois moyen, ‒ et pourtant le ramènent encore et 

                                                 
14  Lettre à Karoline Schlieben, 18/07/1801, Sembdner op. cit., pp. 659-660. 
15  Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) philosophe allemand, un des 

fondateurs de l'idéalisme. Adam Smith (1723-1790), philosophe et 
économiste écossais, théoricien du libéralisme. Karl August von 
Hardenberg (1750-1822), diplomate allemand, ministre des affaires 
étrangères puis chancelier du royaume de Prusse pendant les guerres de 
la Révolution et les guerres napoléoniennes. 

16  Thomas Mann, Tonio Kröger, Paris, Folio Gallimard bilingue, 1993, 
pp. 100-101 & pp. 184-185 
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toujours, immanquablement, à la bourgeoisie. C’est avec le 
même bon droit que l’on peut appeler Heinrich von Kleist 
un Junker de la vieille Prusse « qui a perdu sa route. » 

Chez Kleist, cet égarement commence très tôt. Devenu 
officier par tradition familiale, il ne se sent pas à sa place 
dans l’armée frédéricienne corrompue. Ni la guerre, ni la 
paix ne le satisfont. Il aspire à une communauté humaine, à 
un équilibre harmonieux entre ses instincts et sa conception 
du monde. Il est évident qu’il doit pour cela en premier lieu 
se confronter aux Lumières. En l’occurrence, l’influence de 
Rousseau est déterminante pour son évolution. Et il est à 
nouveau très caractéristique de la « modernité » de Kleist 
qu’il soit l’un des premiers (en tout cas en Allemagne) chez 
qui la critique de la civilisation par Rousseau se transforme 
en une négation réactionnaire sans ambiguïté de la société 
bourgeoise. Certes, comme nous l’avons déjà vu, d’une 
manière spécifiquement allemande. C’est en effet en 
général la faiblesse caractéristique des Lumières 
allemandes que de mésestimer la critique grandiose de la 
société opérée par les français, et de ramener encore leur 
critique athée de la religion à une « religion de la raison ». 
C’est sur ce terrain que naît le rousseauisme de Kleist, sur 
le terrain de Lumières affaiblies, particulièrement 
émoussées dans leur critique de la société. Celles-ci avaient 
de puissantes racines, jusque dans les cercles junker de la 
Prusse d’alors ; nous savons par exemple que Voltaire et 
Helvétius constituaient les principales lectures d’Ulrike, la 
sœur préférée de Kleist. 

La confrontation avec les Lumières, la tentative de 
s’acquérir une conception du monde par l’appropriation 
passionnée et sans discernement des sciences, trouve chez 
Kleist une fin précipitée dans la désormais célèbre « crise 
kantienne ». La lecture de Kant (ou comme le pense Ernst 
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Cassirer, 17 de Fichte) entraîne un brusque effondrement de 
ces espérances de Kleist. À cette crise kantienne se 
rattachent toutes les tendances réactionnaires, 
antihumanistes, de la théorie fasciste de la littérature. 
Werner Däubel voit par exemple, selon le modèle de Paul 
Ernst, 18 voit en Kant le plus grand obstacle idéologique à 
une tragédie allemande. Selon l’opinion de Däubel, Kant a 
ruiné Schiller comme auteur tragique, et la crise kantienne 
de Kleist représente selon lui la révolte des instincts 
germaniques sains contre ce corps étranger qu’est le 
rationalisme occidental. (Il est très regrettable que même 
des écrivains antifascistes soient parfois tombés dans ces 
élucubrations réactionnaires.) 

Il nous est impossible de traiter dans toute son ampleur la 
question de Kant. Il faut seulement indiquer en quelques 
mots que les positions de Schiller dans les discussions avec 
Kant suivaient une ligne fondamentalement différente de 
celles de Kleist. Schiller cherche à surmonter l’idéalisme 
subjectif de Kant dans un sens idéaliste objectif ; comme 
théoricien, il devient un précurseur de Hegel, comme poète 
‒ malgré toute l’opposition de leurs orientations 
créatrices ‒ il est un compagnon de lutte de Goethe. Pour 
Kleist, les grands problèmes des contradictions de la 
philosophie kantienne ne jouent absolument aucun rôle. 
Kant exerce précisément sur lui un effet dévastateur là où il 
a sans le moindre doute réalisé un travail progressiste, à 
savoir dans la destruction de la connaissance métaphysique 
de Dieu, même sous sa forme diluée chez les Lumières 
allemandes. Avant cette période de crise, Kleist s’était 
construit une conception du monde dont le noyau central 

                                                 
17  Ernst Cassirer (1874-1945), philosophe allemand, représentant du 

courant néo-kantien (école de Marburg). 
18  Paul Ernst (1866-1933), écrivain et journaliste allemand. 
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était une sorte de migration de l’âme, la poursuite du 
perfectionnement moral humain de l’individu après la mort. 
Cette conception du monde s’est écroulée au contact de 
Kant. Sur la vacuité et le manque de but qui en résultent, il 
se plaint dans ses lettres à sa fiancée et à sa sœur : « L’idée 
qu’ici-bas, nous ne sachions rien, absolument rien de la 
vérité, que ce que nous nommons ici vérité s’appelle tout 
autrement après la mort et qu’en conséquence, l’effort est 
totalement vain et stérile, cette idée m’a ébranlé au plus 
profond de mon âme. » 19 

Il s’agit de la relation directe de l’individu Kleist à 
l’univers, à Dieu personnifié. Kleist lui-même a décrit les 
problèmes typiques dont il s’agit chez lui, toujours avec la 
plus grande honnêteté et expressivité. Juste après la crise 
kantienne, il se rend à Paris avec sa sœur. Sur la route, il se 
produit un accident dont par chance ils réchappent. Kleist 
écrit à ce sujet à sa fiancée : « C’est donc d’un braiement 
d’âne que dépend la vie humaine ! Et si elle (à savoir la vie 
G. L.) s’était achevée, est-ce pour cela que j’aurais vécu ? 
C’aurait été cela, le dessein du créateur dans cette vie 
terrestre obscure, énigmatique ? C’est cela que j’aurais dû 
apprendre et faire, et puis plus rien ? Pourquoi le ciel l’a-t-il 
prolongée, qui peut le savoir ? » 20 De tout cela, il ressort 
clairement que la crise kantienne n’a ébranlé chez Kleist 
qu’un protestantisme (la relation directe de l’âme humaine 
à Dieu) quelque peu modifié par les Lumières. 

C’est de la crise que surgit alors ce nihilisme radical qui 
nous est déjà bien connu, ce mélange chez Kleist d’horreur 
de la mort et de désir de mort. Et il est très intéressant 
d’observer comment la structure fondamentale de rapport 
                                                 
19  Lettre à sa sœur Ulrike du 23/03/1801. Sembdner, op. cit., p. 636. 
20  Lettre à sa fiancée, Wilhelmine von Zenge, du 21/07/1801. Sembdner, 

op. cit., p. 636. 
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de Kleist au monde se reproduit toujours et se renouvelle 
dans toutes ces crises. À savoir la question du sens 
immédiat, absolu, du monde pour l’individu Kleist, tel qu’il 
existe précisément. Tous les chaînons intermédiaires, toutes 
les médiations, et en particulier les médiations sociales sont 
radicalement éliminés du sentiment de Kleist. La 
transformation de ses espérances en un désespoir radical ne 
change rien à la base religieuse bornée de sa problématique 
fondamentale. C’est précisément ce genre de crise 
spirituelle qui a rendu Kleist si populaire dans l’époque la 
plus récente, à une période où le niveau idéologique de la 
bourgeoisie a atteint son point le plus bas ; c’est justement 
à cette période que de telles crises, ressenties comme 
subjectivement authentiques, mais qui sont objectivement 
enfantines, apparaissent comme quelque chose de 
particulièrement « profond ». 

Avec tout cela, nous percevons déjà plus nettement les 
contours du sentiment du monde de Kleist. Nous voyons 
comment il rétrécit les problèmes de l’humanisme d’alors 
en une psychologie individuelle monomaniaque, et ressent 
avec une emphase farouche et de la ferveur religieuse les 
problèmes apparents qui naissent de la sorte. La tonalité 
particulière de son évolution après la crise kantienne est 
qu’il rabaisse par tous les moyens la raison qui, à ses yeux, 
n’est pas appropriée pour la connaissance essentielle, à 
savoir la connaissance du sens universel de sa propre 
individualité. Ce combat contre la raison conduit à une 
glorification du sentiment inconscient, de l’instinct, au 
mépris de toute conscience. « Tout premier mouvement, 
tout ce qui est involontaire est beau, et tout est faux et 
biscornu dès lors que cela va de soi. » 21  
                                                 
21  Lettre à O. A. Rühle von Lilienstern du 31/08/1806, Sembdner, op. cit., 

p. 769-770. 
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Le caractère pathétique de cette hypertension sentimentale 
s’aggrave chez Kleist en quelque chose d’hystérique, de 
monomaniaque, ne serait-ce que parce qu’il ne s’agit plus 
d’un sentiment vraiment naïf, d’une véritable sûreté 
d’instinct. Il croit que ses sentiments sont constamment 
menacés. Il lutte sans cesse contre cette menace. Car seul le 
sentiment peut désormais lui servir de boussole dans la vie, 
et il pressent sans cesse, même si c’est encore confus, que 
ce sentiment ne peut pas être un guide fiable. « Ne venez 
pas troubler mes sentiments », dit l’Hermann de Kleist 22 
quand on lui demande une décision politique. Et tous les 
héros de Kleist vivent ‒ tout comme l’auteur ‒ enfermés en 
eux même comme dans un songe, dans un état qui leur 
permet d’accentuer leurs passions en quelque chose de 
monomaniaque, d’une certaine façon dans l’espace vide de 
l’ego reposant sur lui-même. Mais la conscience confuse du 
monde extérieur est toujours présente en eux. Ils tremblent 
sans cesse de se réveiller de leur rêve, et ressentent 
confusément qu’un tel réveil est inévitable. 

Mais c’est précisément dans cette monomanie pathétique, 
et par elle que le « vieil Adam » 23 du junker Prussien est le 
mieux conservé chez Kleist. Certes, ses traits décadents ont 
un effet de plus en plus désagréable sur ses pairs moyens, et 
même sur sa sœur. Cela n’empêche cependant pas que ces 
traits chez Kleist ne deviennent de plus en plus rigides, plus 
crispés, plus obstinés : en tant qu’instincts d’un junker 
prussien « égaré », pathétiquement glorifiés, tragiquement 
transfigurés. 

                                                 
22  La bataille d’Hermann, Acte V, Sc. 14, op. cit., p. 395. 
23  Cette expression est d'origine biblique. Le vieil Adam (ou « le vieil 

homme ») est le pécheur que nous serions tous, et dont Saint-Paul nous 
invite à nous dépouiller. Col, 3, 9. 
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C’est dans ce monde émotionnel asocial de Kleist que se 
produit soudain l’effondrement de la Prusse à la bataille 
d’Iéna (1806). Cet effondrement déclenche chez Kleist 
comme chez la plupart de ses contemporains une crise 
importante. Dans la période confuse qui suit, de préparation 
du soulèvement national contre la France de Napoléon, les 
instincts politiquement et socialement réactionnaires de 
Kleist se manifestent dans toute leur force. La réaction de 
Kleist aux événements est une rage furieuse contre tout ce 
qui est français, un nationalisme aveugle furieux. Il rêve 
d’attentats contre Napoléon. Il écrit des poèmes de révolte, 
portés par un sentiment authentique d’enthousiasme, dans 
lesquels le peuple allemand est exhorté d’abattre les 
français comme des chiens enragés, comme des bêtes 
nuisibles. Il écrit la bataille d’Hermann, son premier drame 
qui dans sa thématique va au-delà de la figuration de 
passions subjectives ; le seul drame allemand de cette 
époque dans lequel l’aspiration nationale des allemands à la 
libération ‒ malgré tous ses contenus réactionnaires ‒ est 
représentée de manière grandiose. Il entre comme 
publiciste et devient rédacteur des Berliner Abendblätter. Il 
y lutte, ensemble avec tous les protagonistes de la réaction 
junker romantique, avec Arnim, Brentano, Adam Müller 
etc. contre les projets de réforme de Hardenberg. Il fait de 
son journal l’organe de la fronde des junkers contre les 
réformes de Stein, Scharnhorst, et Gneisenau. 24 

                                                 
24  Heinrich Friedrich Karl Freiherr vom und zum Stein (1757-1831), 

nommé chancelier de Prusse en 1807-1808 par Frédéric-Guillaume III 
sur le conseil de Napoléon. Gerhard Johann David von Scharnhorst 
(1755-1813), général prussien. Avec August Neidhardt, Graf von 
Gneisenau (1760-1831), il réforma de façon décisive l’armée prussienne 
en instituant notamment une armée de réserve. Il abolit en 1807 les 
châtiments corporels dans l’armée. 
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Cette prise de position de Kleist contre le parti prussien de 
la réforme, dont analyser de plus près les contradictions 
internes et l’ambiguïté nous conduirait au-delà du cadre de 
cet essai, montre très clairement son orientation 
réactionnaire. Même si les projets de Scharnhorst et 
Gneisenau, dans leur cœur, étaient contradictoires, naïfs et 
utopiques, les réformes très modérées, en forme de 
compromis, qu’ils ont obtenues ont cependant offert la 
seule possibilité de construire une armée prussienne qui fut 
plus tard à même de se mesurer victorieusement à 
Napoléon. La politique de Kleist et de ses camarades 
d’opinion aurait immanquablement conduit à un nouveau 
Iéna. 

Pourtant, cette évolution, du point de vue de l’homme et du 
poète Kleist représente un grand pas en avant. Pour la 
première fois, Kleist est ému au plus profond de lui-même 
par des problèmes nationaux, universels, sociaux. Pour la 
première fois de sa vie, il agit au sein d’une communauté. 
L’« égaré » a retrouvé sa route. 

« Retrouver sa route », il faudrait assurément le mettre 
encore entre guillemets. Pour les authentiques junkers, 
Kleist demeure un littérateur dévoyé. De même pour sa 
famille. Lorsque Kleist a rendu visite à sa famille après 
l’échec des Abendblätter, il écrit à Marie von Kleist sur 
cette rencontre qu’il préférerait dix fois mourir que de 
revivre une telle entrevue. Pour le gouvernement qui a 
réprimé la fronde junker des Abendblätter par le recours 
impitoyable à la censure, le lieutenant hors cadre Kleist 
n’est rien d’autre qu’un pétitionnaire importun. Pour les 
compagnons de lutte romantiques, c’est un original obstiné. 
Les formules de Arnim et Brentano à son sujet sont très 
réservées et contournées ; leur louange est très modeste et 
mélangée à de si grandes réserves qu’elle rend aujourd’hui 
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un effet tout à fait comique en raison de l’énorme 
supériorité littéraire de Kleist par rapport à Arnim et 
Brentano. 

Kleist a enduré un naufrage privé et public. La Prusse s’est 
alliée à Napoléon pour la campagne de Russie. Le parti de 
la guerre contre Napoléon a connu une défaite. 

Il n’est pas vraiment important ici de rechercher, parmi les 
nombreux motifs qui ont conduit Kleist au suicide après cet 
effondrement, quel est le déterminant. Chacun d’entre eux a 
suffi à lui faire apparaître une vie ultérieure comme sans 
issue 

Mais Kleist a choisi la mort au sommet de sa maturité 
littéraire. Son dernier drame, Le Prince Friedrich von 
Homburg, 25 est lui-aussi un pas de plus en avant dans la 
mesure où les passions des personnes n’ont pas uniquement 
‒ comme dans La bataille d’Hermann ‒ un contenu et un 
objet national, social. Dans son dernier drame, Kleist figure 
pour la première fois un conflit entre individu et société, un 
conflit entre forces sociales contradictoire. Certes, c’est 
précisément au point culminant dramaturgique de son 
évolution que son côté junker prussien se fait le plus 
clairement jour : la puissance sociale objective qu’il figure 
et qu’il glorifie, c’est la vieille Prusse. 

                                                 
25  Heinrich von Kleist, Le Prince Friedrich von Homburg, in Théâtre II, 

op. cit., pp. 415-517. 
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II.  

Les drames de Kleist, ainsi que ses nouvelles, reposent sans 
exception dans leur psychologie sur la solitude solipsiste 
des passions humaines et par conséquent sur la défiance 
insurmontable qu’éprouvent les personnages de ses œuvres 
les uns à l’égard des autres. Le fait que toutes les 
compositions de Kleist sont pleines du désir ardent, mais 
impossible à satisfaire, de percer les limites de la solitude, 
de surmonter la méfiance, ne fait que souligner cette 
situation d’autant plus nettement que cette aspiration est 
vouée à l’échec. En harmonie avec cette base 
psychologique, les drames et les nouvelles de Kleist sont, 
dans leur action, construites sur la tromperie, 
l’incompréhension, et l’illusion. Le schéma de l’intrigue est 
toujours le dévoilement incessant de ces incompréhensions, 
mais pourtant d’une manière très originale et complexe. 
C’est-à-dire que tout dévoilement rend encore plus opaque 
l’imbroglio des incompréhensions, qu’à chaque pas de plus, 
le taillis des incompréhensions devient de plus en plus 
impénétrable, et que seule la catastrophe finale ‒ souvent 
d’une manière soudaine, inopinée ‒ met au jour le véritable 
état de fait. 

La première œuvre de Kleist, La famille Schroffenstein, 
montre déjà toutes ces tendances sous une forme clairement 
exprimée, artistiquement mûre. Ce drame se différencie très 
nettement d’autres premières œuvres en ce qu’il montre au 
plan artistique, et tout particulièrement au plan de la 
technique dramatique, une extraordinaire maturité. La 
juvénilité de l’auteur ne se manifeste que dans la mesure où 
les problèmes spécifiques de Kleist apparaissent très 
crûment, sans le moindre arrière-plan social, sans la 
tentative de leur figurer une base réelle. Le monde 
médiéval, la chevalerie, le contentieux sanglant entre les 
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deux branches de la famille sont dépeints de manière 
purement conventionnelle, ils sont réduits, techniquement, 
au strict nécessaire pour l’action. 

Thématiquement, ce drame est très proche du Roméo et 
Juliette 26 de Shakespeare. Mais cette affinité thématique 
est justement très appropriée pour éclairer l’originalité de la 
conception de Kleist. La différence apparaît dès la conduite 
de l’intrigue. Chez Shakespeare, il y a une véritable lutte 
sanglante entre les deux maisons (Tybalt tue Mercutio, 
Romeo Tybalt.), et cela en lien réel avec le contentieux 
entre les familles. Chez Kleist, le meurtre qui est à l’origine 
de l’intrigue n’est pas vraiment le résultat de la lutte entre 
les deux branches de la famille, mais ce n’est qu’ainsi qu’il 
est vu par les protagonistes. La vendetta qui a lieu sur la 
base de ce malentendu produit alors toute une série 
d’incompréhensions analogues, qui ne sont éclaircies qu’à 
la fin. Ce n’est qu’à la fin que les chefs de famille 
survivants se rendent compte que c’est pour rien, et encore 
pour rien, qu’ils se sont affrontés, qu’ils ont 
réciproquement exterminé leurs enfants. Chez Shakespeare, 
il s’agit en outre du conflit tragique entre une passion 
nouvelle, humaniste, le droit à l’amour individuel, et la 
barbarie médiévale de la vendetta. Chez Kleist, il s’agit de 
la figuration de la « fatalité » qui découle de la série 
inextricable d’incompréhensions. 

Cette différence fondamentale se reflète dans la 
psychologie des héros principaux, des amoureux issus des 
familles ennemies. L’amour entre Roméo et Juliette est une 
passion éruptive qui emporte tout, qui en lui-même est tout 
à fait pur et sans problème, et qui mène à la tragédie 
exclusivement par suite du conflit social. Kleist importe la 

                                                 
26  In Œuvres complètes, Paris, nrf la Pléiade, 1994, t II, p. 441-554. 
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défiance générale jusque dans la psychologie des 
amoureux. Dans l’esprit authentique de Kleist, ils exigent 
l’un de l’autre une confiance absolue, mais leur relation est 
sans cesse assombrie de défiances réciproques. Chez 
Shakespeare, il y a une atmosphère tragique grandiose : la 
passion des amoureux tourbillonne comme une tornade 
purifiante sur les ruines pourries du féodalisme : la tragédie 
amoureuse individuelle produit ‒ sans commentaire 
exprimé ‒ une énorme perspective libératrice pour 
l’évolution de l’humanité. En revanche, il se crée chez 
Kleist une atmosphère porteuse d’orages, suffocante et 
lourde, un mélange d’éruption de sentiments passionnés 
étouffants et de réflexions tourmentées, acérées et 
exagérées. 

Cette structure de l’intrigue rend la première œuvre de 
Kleist très proche des « tragédies de destin » autrefois très 
actuelles. Les historiens bourgeois de la littérature se 
cassent la tête sur le point de savoir où et quand est apparue 
la « tragédie de destin », si l’on doit par exemple y compter 
La Fiancée de Messine, 27 de Schiller. Si l’on regarde d’un 
peu plus près l’arrière-plan idéologique de la « tragédie de 
destin », on voit très clairement la nécessité fétichiste, 
incomprise, qu’elle ait lieu dans le capitalisme émergent. 
Au début du développement capitaliste, alors que 
s’effondrait la représentation religieuse médiévale primitive 
de l’intervention dans le cours des choses d’un dieu 
complaisant créateur du monde, apparut la mythologie 
calviniste de la prédestination inconnaissable des destins 
humains, la mythologie du Dieu caché. Dans la période de 
crise idéologique à laquelle vivait Kleist, cette vision 

                                                 
27  Schiller, La fiancée de Messine, Ad. Régnier, avec le texte allemand en 

regard, Paris, Hachette, 1883. Pièce en vers en 5 tableaux mêlée de 
chœurs (1803) 



GEORG LUKÁCS. LA TRAGÉDIE DE HEINRICH VON KLEIST. 

 23

mythologisante d’un cours incompris des choses a pris sa 
forme esthétique dans la prétendue « tragédie de destin ». 

La nécessité apparemment inexorable de ce « destin », 
passant aveuglément à côté de tout ce qui n’est qu’humain, 
se révèle esthétiquement comme une apparence trompeuse. 
Hebbel écrit très justement sur la Fiancée de Messine : 
« Pourquoi tout cela a-t-il lieu ? Qu’est-ce qui est lavé par 
ce sang ?... On se le demande en vain ! Dans la pièce, le 
destin joue à colin-maillard avec l’homme ». 28 Cette 
critique de Hebbel vaut pleinement pour le drame kleistien. 

Il serait malgré cela faux de juger mécaniquement, selon un 
schéma, les différents « drames de destin » de cette période. 
Pour Schiller, le thème du destin, c’était la façon dont la 
nécessité socio-historique implique l’homme dans la 
culpabilité, sans qu’il le veuille, voire même contre ses 
intentions. C’est pourquoi il peut, dans Wallenstein, faire 
s’exprimer ce sentiment du monde de manière adéquate, et 
seule la figuration dépouillée, abstraite, ignorante du social 
dans la Fiancée de Messine, conduit à ces conséquences 
absurdes. Cette absurdité, qui n’est nécessairement produite 
chez Schiller que par une expérience isolée, forme le 
problème crucial de la figuration romantique du thème du 
destin. Chez Zacharias Werner 29 par exemple ‒ pour 
prendre le plus significatif ‒ cette caractéristique du destin, 
absolument dénuée de sens et incompréhensible, est le seul 
thème. Toutes les médiations humaines sociales sont 
éliminées, la nécessité du présent capitaliste se fane dans un 
« monde » dont on exagère le fatalisme aveugle. 
Intentionnellement, ce sont des circonstances purement 

                                                 
28  Friedrich Hebbel (1813-1863), Sämtliche Werke, Richard Werner, 

Berlin, 1904, vol. 1/12 pp. 193 et ss. 
29  Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823), dramaturge et 

prédicateur allemand. 
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extérieures (certaines dates, certains objets) qui sont les 
vecteurs de l’apparition fatale du destin. 

La conception de Kleist se différencie tant de celle de 
Schiller que de celle des romantiques, bien que la base 
sociale commune de ces conceptions produise également 
certains traits esthétiques communs. Chez Kleist en effet, 
comme nous l’avons vu, la psychologie individuelle des 
hommes est l’élément intermédiaire qui permet l’action du 
destin fatal. C’est justement par cette conception que Kleist 
est devenu le précurseur du drame moderne au sens le plus 
strict. Le fatalisme qui règne par exemple dans les drames 
du dernier Strindberg 30 a une grande affinité de structure, 
c’est un mélange artistique très semblable de psychologie 
individuelle pénétrante et de mystique fataliste du destin. 

Les problèmes dramaturgiques fondamentaux de la 
composition de La Famille Schroffenstein constituent 
également le schéma des drames ultérieurs de Kleist. 
Partout, nous avons à faire avec des secrets de destin 
analogues. Cela veut dire avec des situations obscures qui, 
par suite des défiances réciproques, insurmontables, entre 
les personnages, évoluent vers des complications et ne 
peuvent être éclaircies que soudainement, lors de l’issue 
tragique. Cependant, du fait que chez Kleist, entre cette 
conduite de l’intrigue et la psychologie de ses personnages, 
règne l’unité totale de son sentiment du monde, du fait 
donc que psychologie et conduite de l’intrigue non 
seulement sont en harmonie réciproque, mais résultent 
aussi spontanément de la même source d’émotions, il 
apparaît là quelque chose d’organique et d’original. 

                                                 
30  August Strindberg (1849-1912) : écrivain, dramaturge et peintre 

suédois. Il est considéré comme l’un des pères du théâtre moderne 
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La composition dramatique de Kleist est diamétralement à 
l’opposé du mode de composition antique. Les scènes 
classiques dites « de reconnaissance » dont parle Aristote et 
qui jouent également un grand rôle dans la dramaturgie de 
Shakespeare sont toujours des dévoilements d’un rapport 
inconnu, mais raisonnable. Le chemin sur lequel ils forment 
des points de croisements conduit de l’obscurité à la 
lumière, de la confusion à la clarté, même si la lumière 
finale est l’éclairage impitoyable de la contradiction 
tragique insoluble. Mais chez les grecs et chez 
Shakespeare, cette insolubilité est clairement figurée 
comme un carrefour important de l’évolution historique de 
l’humanité. Derrière ses contradictions insolubles, il y a la 
contradiction réelle du progrès humain. Chez Kleist, 
chaque « scène de reconnaissance » ne fait que mener plus 
avant dans le chaos. Elle peut écarter une incompréhension 
entre les personnages du drame, mais elle crée 
immédiatement une nouvelle incompréhension, plus 
profonde, plus dommageable. Les « scènes de 
reconnaissance » ne dévoilent pas la dialectique du progrès 
socio-historique, mais seulement l’abîme spirituel qui se 
crée toujours et encore, et toujours plus profondément, 
entre les personnages solitaires du monde de Kleist. 

Tout au long de l’évolution de Kleist, les conflits qu’il 
dépeint deviennent toujours plus significatifs, apparemment 
comme intrinsèquement. Le poids humain des personnages 
de l’intrigue augmente constamment, leurs passions sont 
figurées de manière plus puissante, plus intense, plus riche 
et plus diversifiée. Dans son grand fragment Guiscard, 31 
Kleist cherche à donner à sa conception une expression 

                                                 
31  Fragment du drame Robert Guiscard, duc des Normands ; trad. Pierre 

Deshusses, in Heinrich von Kleist, Théâtre 1. pp. 155-178. Paris, 
Gallimard, Le promeneur, 2001. 
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significative au plan historique humain. Le destin qui 
menace le chef normand Guiscard est la peste. Le « secret » 
kleistien, dans l’intrigue du fragment, est que Guiscard lui-
même contracte la peste, mais que sa maladie est 
strictement gardée secrète. Kleist a voulu là donner à sa 
conception du destin une simplicité, une grandeur, et une 
universalité antique. Dans les scènes introductives 
conservées, il a atteint dans les faits une rare grandeur qu’il 
n’y a par ailleurs jamais chez lui, ni dans tout le théâtre 
dramatique des temps modernes. 

Mais on peut s’interroger si le vain combat de Kleist avec 
ce thème, qui a finalement conduit à l’effondrement, à une 
tentative de suicide de l’auteur, à la destruction du 
manuscrit existant, n’est pas en rapport avec l’essence du 
thème. Dans l’Œdipe de Sophocle, 32 qui est de toute 
évidence le modèle de ce drame, la peste règne aussi. Mais 
chez Sophocle, la peste n’est, aux plans de l’ambiance et de 
l’intrigue, que le point de départ de l’action, ce n’est que le 
prétexte qui déclenche la véritable tragédie d’Œdipe, 
laquelle se déroule sur un tout autre plan. Pourtant, chez 
Kleist, la maladie est le véritable adversaire du héros. Et 
comme cet « adversaire » n’est pas une puissance sociale, il 
ne peut jamais s’incarner dans la personne d’un partenaire, 
il ne peut pas densifier l’action dramatique. Guiscard lutte 
contre un adversaire invisible, fantomatique. 

La faiblesse fondamentale de la vision du monde de Kleist 
‒ qui va être conçue comme d’une « profondeur » 
particulière ‒ à savoir l’omission de toutes les médiations 
sociales, la confrontation directe de l’homme et du destin 
(c’est-à-dire des forces sociales fétichisées en mythe, 
transposées en asocialité) a rendu impossible la 
                                                 
32  Œdipe roi, in Sophocle, Théâtre complet, Trad. Robert Pignarre, Paris, 

GF Flammarion, 1998, pp. 105-143. 
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composition dramatique de cette tragédie. La profonde 
indifférence du Kleist d’alors à l’égard des événements 
sociohistoriques de son temps se voit dans sa tentative de 
suicide après qu’il a échoué avec Guiscard. Bien qu’il se 
soit déjà prononcé, autrefois, comme totalement hostile à 
Napoléon, il veut participer comme volontaire à son 
expédition maritime prévue contre l’Angleterre, et rêve 
d’associer sa mort au naufrage grandiose de la flotte 
napoléonienne. Les événements historiques ne constituent 
pour Kleist qu’un arrière-plan de son destin purement 
individuel. 

Les grands drames de la passion érotique qui font suite 
chez Kleist à l’échec de Guiscard (Amphitryon, 
Penthésilée, Käthchen de Heilbronn) 33 poursuivent 
l’orientation subjectiviste. Au cœur du drame, il n’y a 
jamais un conflit des forces sociohistoriques objectives 
entre elles, ni le conflit de la passion individuelle avec une 
telle force objective. Bien au contraire, de manière 
totalement consciente et radicale, la dialectique interne de 
passions purement subjectives, purement érotiques, vont 
être placées au cœur du drame. 

Mais depuis la Famille Schroffenstein, Kleist a réalisé des 
progrès artistiques essentiels, il ne peut plus se contenter de 
l’environnement purement conventionnel du premier 
drame. Certes, le monde médiéval chevaleresque est lui-
aussi dépeint dans Käthchen de Heilbronn avec des traits 
quelque peu conventionnels, mais les éléments fantastiques 
fabuleux de la psychologie et de la conduite de l’intrigue y 
donnent cependant à l’ensemble un coloris différent, bien 
plus vivant, que dans le premier drame. Dans les deux 
autres drames érotiques, Kleist suit une voie nouvelle, 
                                                 
33  Amphitryon, in Théâtre I, op. cit, Penthésilée, Käthchen de Heilbronn in 

Théâtre II. Paris, Gallimard, Le promeneur, 2002. 
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lourde de conséquences pour le drame allemand. Afin de 
pouvoir représenter de manière vraiment expressive les 
passions individuelles tout à fait excentriques, exacerbées 
jusqu’à la monomanie, Kleist crée comme base et arrière-
plan un monde social « propre », inventé par lui, construit 
juste pour ses buts spéciaux. L’État des Amazones en 
particulier, dans Penthésilée, est un monde exotique de ce 
genre : la passion de Penthésilée ne naît pas d’un monde 
défini, comme les passions chez Shakespeare et Goethe. La 
passion de Penthésilée est le produit de l’âme close, 
solitaire de l’auteur isolé Kleist, s’isolant lui-même, se 
retranchant lui-même du monde. Et ‒ en opposition totale 
aux grands poètes du passé ‒ c’est à cette passion que va 
donc être imputé un « environnement social » qui lui est 
adapté, qui l’« explique ». 

De ce point de vue, dans le drame allemand, Kleist n’a 
qu’un seul précurseur à savoir La Fiancée de Messine de 
Schiller, où, pour les besoins de la conception schillérienne 
du destin, a été concocté un mélange fantastique d’Orient, 
d’Antiquité, et de Moyen-âge. Dans le drame allemand 
ultérieur, cette forme artistique d’environnement 
sociohistorique, cette inversion artistique du rapport entre 
société et passion joue un très grand rôle. Il suffit de penser 
à Gygès et son anneau de Hebbel, 34 à Libussa de 
Grillparzer, 35 etc. Mais l’impact de cette forme de structure 
dramatique va bien au-delà de ce cadre étroit. Chez Kleist, 
ce mode de composition découle en effet de l’effort de 
construire un arrière-plan social pour une passion 
totalement excentrique. Avec l’extension des sentiments 

                                                 
34  Friedrich Hebbel, Gygès et son anneau (Gyges und sein Ring). Tragédie 

en 5 actes de 1856. Trad. G. Zink. Éditions Aubier, bilingue. 1943. 
35  Franz Grillparzer (1791-1872), dramaturge autrichien. Libussa, Drame 

en 5 actes (1848). 
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décadents à de larges couches de la bourgeoisie, ce mode 
de stylisation est en partie devenu superflu tout au moins en 
apparence. Il a pu être remplacé en isolant artistiquement 
de la vie globale de la société un milieu existant vraiment, 
composé d’excentriques aux sentiments fortement 
décadents, en exagérant ses problèmes internes pour en 
faire les grandes confrontations entre homme et destin. Le 
monde « particulier » de l’excentricité des sentiments ne 
sera donc plus construit et stylisé par l’artiste, mais il est 
produit par le capitalisme lui-même. Cette « proximité de la 
vie » n’existe cependant qu’en apparence. De tels cercles 
d’excentriques sont en effet bien plus hermétiquement 
isolés des grands problèmes de la vie sociale qu’en leur 
temps leurs prédécesseurs artificiellement créés. Il 
s’agissait alors encore de véritables questions vitales, 
déformées par le subjectivisme ; ici, tout se concentre sur la 
singularité bizarre de dissidents 36 qui sont complètement 
détachés de la vie sociale. En ce sens, des drames comme 
L’esprit de la terre ou La boîte de Pandore de Wedekind 37 
sont les arrière-petits-fils modernes, évidemment petits et 
subalternes, de cette période de la dramaturgie kleistienne. 

Mais abstraction faite de ce genre de composition formelle 
de la structure dramatique, Amphitryon et Penthésilée 
signifient encore d’un autre point de vue un tournant dans 
l’histoire du drame allemand. Leur thématique est 
empruntée à l’antiquité. Mais ces drames modernisent 
l’antiquité, ils la déshumanisent : ils exportent dans 
l’antiquité l’anarchie de sentiments d’une nouvelle barbarie 

                                                 
36  Le mot anglais Outsiders a en français un sens exclusivement sportif. 
37  Benjamin Franklin dit Frank Wedekind (1864-1918) dramaturge et 

poète allemand. L’esprit de la terre, tragédie en 4 actes (1895). La boîte 
de Pandore, tragédie en 3 actes (1902), in Théâtre complet, tome 2, 
Éditions Théâtrales. 
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naissante. Kleist est ici le précurseur de ces tendances qui 
ont atteint leur apogée au plan théorique chez Nietzsche, au 
plan dramaturgique pratique dans la période impérialiste, 
par exemple dans Électre de Hofmannsthal. 38 (Il n’est sans 
doute pas nécessaire de souligner particulièrement que 
l’apogée est pensée ici du point de vue de la barbarisation 
de l’antiquité, et pas au sens esthétique ; esthétiquement, 
Hofmannsthal est tellement inférieur à Kleist qu’une 
comparaison insulterait la mémoire de ce dernier.) 

Penthésilée est aussi un produit typique de cette phase de 
l’évolution de Kleist dans la mesure où Kleist y accentue et 
souligne de la façon la plus radicale et la plus conséquente 
le caractère monomaniaque purement subjectif de la 
passion individuelle. Penthésilée et ses amazones font 
irruption au milieu de la guerre de Troie comme un 
tourbillon insensé. Ni les grecs, ni les troyens, ne savent 
pour qui ou contre qui combattent les amazones. Et au sein 
de ce combat sauvage insensé, Penthésilée se détache des 
amazones, et Achille des grecs. Ils jouent leur tragédie de 
l’amour-haine, du couple flottant dans l’espace vide isolé 
de leurs peuples, dans l’espace vide de la solitude et des 
incompréhensions réciproques. Le grotesque-grandiose de 
ce drame réside en ce qu’à chaque fois, une armée entière 
avec ses chars de combat, ses éléphants etc. joue le rôle de 
simples accessoires. Penthésilée en furie lance son armée 
contre Achille, tout comme le capitaine désespéré chez 
Strindberg balance la lampe sur sa femme. 39 

                                                 
38  Hugo von Hofmannsthal, Électre - Le Chevalier à la rose - Ariane à 

Naxos, Paris, GF Flammarion (édition bilingue) 2002. 
39  A. Strindberg : le Père, drame en trois actes (1887). C’est le récit d’une 

lutte entre un homme et sa femme, le Capitaine et Laura, qui se 
cristallise sur l’éducation de leur fille unique Bertha. Ce désaccord 
profond les entraîne dans une guerre conjugale qui conduira le père à la 
folie et à sa perte. Trad. Arthur Adamov, Paris, L’Arche, 1997. 
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Ce caractère purement subjectif de la nécessité dramatique 
qui prévaut dans la pièce, Kleist la met énergiquement en 
avant, à maintes reprises. Penthésilée et les amazones 
devaient par exemple s’enfuir devant les Grecs : 

Méroé : Lui serait-il donc impossible de s’échapper ? 
La grande prêtresse :                                   Impossible 
 Car rien ne la retient, aucun destin, 
 si ce n’est la folie de son cœur 
Prothoé :                                              C’est son destin ! 40 

Comme donc les deux protagonistes sont, par la passion, 
isolés de leur environnement et l’un de l’autre, comme ils 
sont tous les deux totalement enfermés dans leur 
monomanie, l’intrigue ne peut à consister nouveau, d’une 
façon authentiquement Kleistienne, qu’en un enchaînement 
d’incompréhensions grossières. Penthésilée vaincue se voit 
comme victorieuse dans le combat avec Achille, et Achille 
est prêt, sur cette base, à jouer avec elle la grande scène 
d’amour. Quand cette supercherie est dévoilée, et que 
Penthésilée, furieuse, aspire à se venger, Achille, aveuglé 
par l’amour, croît que le duel avec Penthésilée n’est qu’un 
simulacre et ne servirait qu’à respecter les lois des 
amazones pour faire de lui, comme véritable vaincu à 
présent, l’heureux époux de Penthésilée. Et Achille tombe 
donc dans ce duel. Penthésilée, revenue de son ivresse 
sanguinaire, se suicide. 

L’éveil du sentiment patriotique chez Kleist à l’époque de 
son combat contre la France napoléonienne donne à ses 
drames un nouveau caractère plus objectif : ils mettent en 
scène déjà des thèmes nationaux significatifs. On peut 
observer à cette période chez Kleist un progrès décisif. 
Certes, la bataille d’Hermann est encore pour l’essentiel un 
drame de l’ancien type kleistien, mais la passion du héros 
                                                 
40  Penthésilée, scène 9, in Théâtre II ; op. cit. pp. 64-65. 
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principal a déjà un objet national objectif : la libération de 
la Germanie du joug des romains. L’imbroglio des 
incompréhensions et des illusions à partir duquel est 
construite l’intrigue, prend de ce fait un caractère nouveau : 
il s’agit de la mystification consciente et rusée des romains 
par Hermann, d’un enchaînement de tromperies 
complotées, mises en œuvre avec succès. De ce fait, ce 
n’est qu’à l’occasion que la déception tragique de Kleist 
découle de ces tromperies. Ce n’est que dans l’épisode 
Thusnelda-Ventidius 41 qu’elle est au cœur de l’action. Il 
est extrêmement significatif de la composition de Kleist 
qu’on ait là une anticipation de la tragédie homme-femme à 
la Hebbel et Ibsen : l’indignation de la femme d’être traitée 
comme une « chose » (Hebbel) par l’homme qui l’aime, et 
la manifestation de la déception tragique, à savoir que 
Thusnelda jette Ventidius en pâture à un ours affamé, est 
du Kleist le plus authentique. Se concentrent là, justement 
par suite de la haine nationale, dans laquelle intervient cet 
épisode amoureux, toutes les contradictions de la poésie 
kleistienne : le raffinement de sentiments le plus moderne, 
et une dialectique de sentiments avec la barbarie la plus 
extrême, cruellement raffinée. 

Le Prince Friedrich von Homburg est le premier et le seul 
drame de Kleist avec un conflit entre individu et société. La 
participation à l’œuvre de libération nationale se reflète ici 
dans le développement dramatique, même si Kleist a pris 
part à ces combats du côté le plus réactionnaire. La 
problématique dramatique du Prince Friedrich von 
Homburg, le conflit, se trouve en effet en liaison très étroite 
avec les aspirations des réformateurs prussiens, avec la 

                                                 
41  Thusnelda est une princesse chérusque, femme d’Hermann, que courtise 

le légat romain Ventidius. 
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tentative d’une rénovation interne de la Prusse à partir du 
sentiment national qui s’est réveillé. 

Mais c’est précisément là que se font littérairement jour les 
conséquences de l’attitude Junker vieille Prusse de Kleist. 
La rénovation du monde prussien à partir de ce sentiment 
n’a chez lui aucun contenu historique objectif, elle reste un 
mouvement de révolte individualiste subjectif et se 
transforme en une approbation et un enthousiasme 
individualiste subjectif. Les efforts des Stein, Scharnhorst 
et Gneisenau comportaient indubitablement en eux ce 
mélange de « réaction et régénération »  dont parle Marx 
comme étant la caractéristique de tous les soulèvements 
contre la France napoléonienne. 42 En conséquence, leurs 
projets de rénovation de la Prusse étaient contradictoires et 
utopiques. Mais quand Gneisenau écrit dans un mémoire au 
roi de Prusse : « C’est sur la poésie qu’est fondée la 
sécurité du trône », 43 il pense par-là à quelque chose de 
socialement et politiquement concret : l’enthousiasme 
national authentique visé par les réformes, l’arrêt de 
l’indifférence ayant cours jusque-là de la population à 
l’égard de la monarchie absolutiste. 

Comme nous le savons, Kleist était hostile à toutes ces 
réformes. (Sa sympathie personnelle pour Gneisenau ne 
change rien à ce fait.) C’est pourquoi il ne peut figurer 
comme environnement social que la vieille Prusse figée. Et 
de fait, cette vieille Prusse, la Prusse du « Grand Électeur », 
non seulement apparaît dans le drame comme puissance 
sociale, mais elle est même glorifiée à la fin du drame en 
tant que telle, en tant que vieille Prusse, sans avoir connu le 
moindre changement. 
                                                 
42  In L’Espagne révolutionnaire, New-York Daily Tribune, n° 4192 du 

25/09/1854, Marx Engels Werke, t. 10, p. 444, Berlin, Dietz Verlag, 1977. 
43  Mémoire de Gneisenau au roi Frédéric-Guillaume III, septembre 1811. 
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À ce monde est confrontée la passion individuelle du 
Prince Friedrich von Homburg, refermée de façon solipsiste 
sur elle-même. Il est très caractéristique de Kleist qu’il 
motive très largement par la psychologie individuelle le 
manquement à la discipline de son héros, qui est le conflit 
principal de drame, mais ne lui donne en aucune façon un 
contenu de principe objectif. Il nous présente tout d’abord 
le prince dans un état de somnambulisme, et montre ensuite 
comment celui-ci n’écoute absolument pas la diffusion des 
ordres de bataille et ne prend pas du tout connaissance des 
plans. (Il est intéressant d’observer que cette scène a un 
précédent dans Penthésilée, tant même chez l’héroïne que 
chez Achille aussi.) 

Le conflit peut par conséquent se dérouler exclusivement 
dans l’âme des héros eux-mêmes. Selon la conception de 
Kleist, il ne peut se terminer que par la compréhension par 
le Prince de la nécessité absolue de la discipline, par 
l’appréciation de son propre manquement à la discipline 
comme un crime contre l’État, comme un crime pour lequel 
il a de son propre aveu mérité la mort. 

Le vieille Prusse immuable triomphe donc du sentiment 
individualiste de révolte. Certes, Kleist reste pourtant si 
fortement soumis à l’influence des courants de l’époque 
qu’il cherche malgré tout cela un accommodement. Mais 
comme les sentiments de son héros n’ont aucun contenu 
social, cet accommodement ne peut-être qu’éclectique. La 
fiancée du Prince exprime tout à fait clairement ce caractère 
éclectique de la solution de Kleist dans sa conversation 
avec le Grand Électeur pour sauver Homburg. 

La loi martiale, je le sais, doit régner 
Mais la douceur des sentiments a aussi droit de cité. 44 

                                                 
44  Le Prince Friedrich von Homburg, acte IV, sc. 1, op. cit., p. 481 
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Avec une telle conception du conflit, ce dernier drame de 
Kleist et le plus mûr, en dépit de la dramaturgie 
flamboyante de sa structure scénique, prend le caractère 
interne d’un roman d’éducation. Son objet est l’éducation 
du Prince Friedrich von Homburg : de l’anarchie 
sentimentale exaltée au Prussianisme. Le caractère 
dramatique interne de la transition historique d’alors, qui 
seule a rendu possible la création de ce drame, ne peut 
cependant pas prendre là une expression véritablement 
dramatique, puisque Kleist n’a pas compris la collision 
entre elles des forces sociales contradictoires de son 
époque, et qu’il n’a pu reproduire ce qu’il en a ressenti dans 
son vécu que sous cette forme essentiellement épique 
romanesque. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître quand nous 
prétendons que Kleist est seul dramaturge allemand de 
naissance authentique, le fait est que l’évolution du 
dramaturge Kleist va de la nouvellistique, comme base de 
ses drames antérieurs, au romanesque. La contradiction 
avec la conception dominante aujourd’hui s’élucide 
facilement pour le lecteur s’il prend en compte que la 
théorie bourgeoise actuelle du drame néglige totalement ce 
qui est essentiel dans le drame, les collisions entre forces 
sociales opposées, de grands contraires historiques, et 
pense que la dialectique interne des passions individuelles 
intensifiées, violement exacerbées, suffit pour le drame, et 
serait même une forme « plus profonde » de tragique que le 
« purement » social. 

Ce n’est que chez un dramaturge d’un don aussi inhabituel 
que Kleist que l’on voit ces problèmes dans leur véritable 
clarté. À la majorité de ses successeurs, il manque cette 
hauteur dans la représentation qui seule permettrait une 
comparaison avec les dramaturges vraiment grands du 
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passé. Mais Kleist est l’un des plus grands hommes de 
scène, et artistes du dialogue scénique aux idées claires, de 
la littérature mondiale. Des dialogues qui en même temps 
illuminent comme l’éclair de façon si limpide, si concise, si 
concentrée des situations embrouillées entre les 
personnages et font avancer l’intrigue, comme par exemple 
les répliques lors de l’entrée en scène de Guiscard, ou 
celles lors de l’énoncé des ordres dans Le Prince Friedrich 
von Homburg, on n’en trouve que chez les plus grands 
dramaturges. À cela s’ajoute l’extraordinaire capacité de 
Kleist de créer des personnages : le grand et le charmant, 
l’affreux et le comique, il les maîtrise avec la même force 
et les mêmes moyens simples, sans être cependant triviaux, 
de l’art de la peinture de caractère. Pour être un nouveau 
Shakespeare ‒ comme Wieland 45 l’espérait ‒ il lui 
manquait « seulement » la clarté de l’image du monde, et 
« seulement », comme conséquence nécessaire d’une telle 
clarté chez les grands auteurs, la saine et raisonnable 
inclination pour une conception normale des passions. Mais 
dans ce « seulement », il y a tout un monde. La Käthchen 
de Kleist, par exemple, est dans sa nature l’une des figures 
les plus simples et les plus charmantes du drame allemand ; 
presque au même niveau que les Marguerite et Clara de 
Goethe. 46 Sauf que, du fait que Kleist donne à leur belle 
force et à leur abnégation des bases spirituelles 
pathologiques romantiques et pas humaines normales, elles 
vont être atrophiées et déformées dans le déroulement de 
l’action. 

Seules de telles bévues d’un Kleist montrent où résident les 
véritables problèmes. La conception kleistienne de la 
passion mène le drame au voisinage de la nouvelle : un cas 
                                                 
45  Christoph Martin Wieland (1733-1813) poète, traducteur et éditeur. 
46  Personnages de Faust et d’Egmont. 
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isolé monté exagérément en épingle est rapporté, 
radicalement, dans son caractère fortuit. Dans la nouvelle, 
c’est totalement légitime. Car c’est précisément là que le 
rôle énorme du hasard dans la vie humaine doit être rendu 
perceptible. Mais si l’événement représenté reste au niveau 
de ce hasard ‒ et Kleist accentue encore ce caractère fortuit 
individuel de la psychologie et des événements ‒, pour être 
porté dans les sommets du tragique sans que soit 
représentée sa nécessité objective, alors il est inévitable 
qu’apparaisse quelque chose de contradictoire, quelque 
chose de dissonant. 

Le drame kleistien est donc très loin de montrer la grande 
voie du drame moderne. Cette voie va de Shakespeare en 
passant par les tentatives de Goethe et de Schiller jusqu’au 
Boris Godounov de Pouchkine, sans avoir ensuite de digne 
successeur en raison du déclin idéologique de la classe 
bourgeoise. Le drame de Kleist en revanche est un chemin 
latéral irrationaliste du drame qui, comme nous l’avons 
montré et justement pour cela, est une préfiguration de l’art 
dramatique de la période de déclin et y acquiert une 
popularité tardive. 

La passion individuelle qui s’isole en elle-même rompt en 
effet la liaison organique entre le destin individuel et la 
nécessité socio-historique. Avec la rupture de cette liaison, 
les bases idéologiques et littéraires du véritable conflit 
dramatique se trouvent détruites. La base du drame devient 
mince et étroite : purement individuelle et privée. Chez 
Kleist, cette contradiction est particulièrement aiguë parce 
qu’au cours de son évolution, il a appris à objectiver avec 
une expressivité inhabituelle, dans des scènes dramatiques, 
dans le dialogue dramatique, les manifestations apparentes 
des tragédies intimes. Mais comme le grand conflit 
dramatique fait défaut, les éléments n’acquièrent pas une 
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vie historique vraiment vivante. Ce n’est que dans Le 
Prince Friedrich von Homburg qu’il y a des avancées, mais 
ce ne sont que des avancées, vers une telle figuration 
grande et universelle d’une étape d’évolution de 
l’humanité. Certes, les passions kleistiennes sont des 
passions typiques au sein de la société bourgeoise. Leur 
dialectique interne reflète les conflits typiques des 
individus de la société bourgeoise devenus des « monades 
sans fenêtres. » 47 

Mais Kleist en l’occurrence ‒ tout comme le drame 
moderne au sens strict ‒ ne va que psychologiquement dans 
les profondeurs, au plan sociohistorique, il en reste au 
phénomène donné immédiat de ce conflit, il ne montre pas 
ces forces sociales qui produisent en réalité chez les 
individus, certes inconsciemment, cette psychologie et ses 
conflits. Kleist est donc le premier dramaturge important du 
19ème siècle qui commence à privatiser le drame, cette 
forme littéraire sociale par excellence. C’est pourquoi il est 
le plus grand ancêtre de la dramaturgie moderne au sens 
strict, le modèle de la déformation et de la dissolution de la 
forme dramatique dans la période de décadence de la 
littérature bourgeoise. 

                                                 
47  Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie (1714), § 7. 
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III.  

À deux reprises seulement, l’auteur Kleist a été confronté à 
des conflits qui intégraient les passions qu’il représentait 
dans des contextes énormes, universels, qui dressaient 
autour des passions individuelles le grand cadre de 
l’historicité : dans Michael Kohlhaas et dans La cruche 
cassée. 48 Il est à noter et c’est très important, justement 
pour le problème de Kleist auteur tragique, que ces grands 
chefs d’œuvres ne sont pas des tragédies dramatiques, mais 
une nouvelle et une comédie. 

Dans Michael Kohlhaas également, Kleist dépeint une 
passion exclusive, qui consume entièrement l’homme et le 
conduit à la ruine. Mais premièrement, cette passion ne 
nous est cette fois-ci pas présentée comme une donnée 
psychologique préexistante d’un individu remarquable, 
mais elle naît et de développe devant nos yeux, et ce n’est 
que peu à peu qu’elle atteint le niveau d’un pathos 
frénétique. Deuxièmement, l’objet de cette passion est 
d’emblée quelque chose de social. Le maquignon Kohlhaas 
s’est vu prendre ses chevaux, illégalement, par un junker. Il 
n’exige que son bon droit, et ce n’est qu’après avoir échoué 
dans tous les moyens pour obtenir justice pacifiquement, 
qu’il se tourne avec une fureur amère contre la société 
violente et corrompue des junkers au 16ème siècle. La 
passion de Kohlhaas est donc ‒ justement en raison de ses 
ramifications sociales et non plus purement individuelles ‒ 
d’emblée raisonnable au sens de la grande composition 
tragique. 

Le destin de Kohlhaas est tout à fait inhabituel, et bien au-
dessus de la moyenne, comme tout destin tragique 
                                                 
48  Michael Kohlhaas in Œuvres Complètes, récits, et La Cruche cassée in 

Œuvres Complètes, Théâtre I. 
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authentique. La psychologie de Kohlhaas elle-aussi évolue 
sur les sommets de la tension tragique, et non plus sur une 
ligne moyenne. Mais elle n’est jamais pathologique au sens 
où le sont les passions de Penthésilée ou de Käthchen. 
Kohlhaas est un homme normal, qui aborde la société avec 
des exigences très modestes, très mesurées. Que la non-
satisfaction de ces exigences et en particulier la manière 
violente et corrompue avec laquelle la société des junkers 
le traite le conduise à se faire justice soi-même dans la 
fureur est, pour tout lecteur, sans plus, éclairant et 
compréhensible. 

Le destin tragique de Kohlhaas s’intègre organiquement 
dans la série des œuvres littéraires les plus importantes des 
temps modernes : dans la série de ces œuvres qui ont pour 
sujet la dialectique de la justice, insoluble dans la société 
bourgeoise, dans lesquelles les contradictions irréductibles 
de la légalité de la société de classe s’expriment dans une 
figuration vigoureuse. Ce fait est là : il est typique de la 
société de classe que l’individu doive, soit se soumettre à 
l’injustice et l’anomie des classes dirigeantes ou être 
contraint, aux yeux de la société et même selon ses propres 
conceptions morales, à devenir un criminel. 

Cette grande tragédie, Kleist la dépeint dans le cadre d’une 
excellente représentation, profondément juste au plan 
historique, de l’Allemagne au 16ème siècle. En politique, 
Kleist a été l’allié des romantiques les plus réactionnaires. 
Il s’est politiquement accommodé de la falsification 
réactionnaire de l’histoire du romantisme, de la 
transfiguration des rapports féodaux en une idylle 
harmonieuse entre propriétaires fonciers et serfs, de 
l’idéalisation du Moyen-âge. Le monde médiéval en 
décomposition de Michael Kohlhaas n’a cependant rien 
d’une idylle sociale en soi d’un Fouqué ni d’un Arnim. 
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Kleist figure avec une énergie impitoyable la brutalité 
criminelle, la gredinerie rusée barbare des junkers de cette 
époque. Il montre comment toutes les autorités et tribunaux 
sont apparentés à ces junkers et, corrompus, couvrent et 
soutiennent leurs crimes. L’écrivain Kleist soupçonne 
même les limites du guide idéologique de cette époque, les 
limites de Luther. Naturellement, l’influence sur Kohlhaas 
de l’entretien avec Luther est déterminante. Mais c’est 
historiquement exact. Objectivement, les junkers luthériens 
font ce qu’ils veulent ‒ en dépit de tout ce que dit Luther. 
Le luthérianisme n’a pour eux rien d’intimement 
contraignant. 

Il y donc là un récit historique important ; il faut encore en 
l’occurrence souligner que Kleist dans cette objectivité 
historique suit des voies qui lui sont tout à fait propres. Il 
n’a comme modèle ‒ tout comme Walter Scott apparu plus 
tard ‒ que les drames de jeunesse de Goethe. On peut 
seulement regretter que ce chef d’œuvre soit gâté par 
quelques ingrédients romantiques extravagants de Kleist. 

L’histoire bourgeoise de la littérature veut toujours et 
encore assimiler Kohlhaas aux héros obsessionnels des 
drames amoureux de Kleist. Comme nous l’avons vu, cela 
est totalement faux. Bien au contraire, on peut même dire 
que la grandeur figurative de cette nouvelle est très 
étroitement liée au fait que son héros est bien moins proche 
du cœur de Kleist que Penthésilée ou Käthchen. C’est 
pourquoi la passion de Kohlhaas ne se vit pas dans un 
lyrisme scénique, mais s’insère, sans plus, dans le cadre 
d’événements magistralement racontés de manière concise. 
Justement parce que le sujet Kohlhaas, le problème 
Kohlhaas a clairement moins ému Kleist directement, l’a 
moins ému au plan tragique et lyrique que les tragédies 
amoureuses de ses héros et héroïnes, parce que c’était pour 
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lui davantage un événement objectif qu’un vécu passionnel, 
que c’était plus regardé que ressenti, plus un reflet de la 
réalité qu’une expression de son intériorité, une perfection 
magistrale a été atteinte. Cette contradiction montre très 
clairement la tragédie de Kleist écrivain. En opposition 
radicale aux plus grands écrivains de la littérature mondiale 
‒ à la hauteur desquelles sa force de figuration artistique 
s’élève parfois ‒ il est d’autant plus proche des problèmes 
les plus profonds de la réalité que ses passions, ses 
expériences les plus intimes sont d’autant moins parties 
prenantes au reflet de ces éléments-là de la réalité. Ses 
expériences les plus profondes ne le portent pas ‒ comme 
par exemple Goethe ou Pouchkine ‒ à la rencontre du cœur 
de la réalité ; elles le mènent bien au contraire d’autant plus 
loin de ce cœur qu’elles sont plus profondément 
personnelles. 

On peut voir encore plus clairement ce rapport est dans La 
Cruche Cassée. Au sujet de cette comédie, nous avons 
quelques informations sur l’histoire de sa création, sur 
quelques événements extérieurs qui ont conduit Kleist à 
l’écrire : d’un côté, comme Kleist le raconte lui-même, une 
gravure sur cuivre qu’il avait vue en Suisse, et d’autre part 
une sorte de concours littéraire avec quelques-uns de ses 
collègues d’alors, avec des écrivains sans importance. Sans 
surestimer l’importance de ces motifs, on voit pourtant que 
la comédie est née d’une humeur créatrice toute autre que 
les éruptions violentes et tourmentées des tragédies 
lyriques. Gundolf lui-aussi voit que La Cruche Cassée 
échappe à la série normale des créations de Kleist, qu’elle 
occupe une place particulière dans l’œuvre de cet auteur. 
Mais comme Gundolf voit justement la barbarie hystérique 
de Kleist comme le point de départ du drame germanique, 
il réduit ‒ en conséquence ‒ la valeur et l’importance de 
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cette remarquable comédie. Il voit dans La Cruche Cassée 
« un morceau de bravoure isolé, obtenu par son pur talent, 
comme preuve de son habileté technique » ; un « exercice 
de style sur un objet anormal… Quel intérêt public était 
donc lié à ce curieux cas particulier où un coquin de juge 
cherche par toutes sortes de subterfuges à se préserver 
d’une découverte humiliante ? » 49 

Il est clair que Gundolf met là tous les rapports objectifs et 
toutes les valeurs objectives cul par-dessus tête. Mais on ne 
doit pas oublier que Gundolf se comporte à sa manière de 
façon très conséquente, et qu’il va radicalement jusqu’au 
bout d’une conception qui est elle-aussi largement 
répandue dans notre théorie littéraire. Si l’on ne voyait en 
effet dans la littérature (avec Gundolf) que l’expression de 
l’individualité de l’auteur, ou (avec la sociologie vulgaire)  
que l’expression de la psychologie de classe et pas le reflet 
de la réalité objective, Gundolf aurait alors raison. Comme 
expression de la personnalité de Heinrich von Kleist, en 
effet, La Cruche Cassée n’est de fait qu’un épisode, qu’une 
épreuve de sa capacité artistique de figuration après le 
tragique échec de sa tentative, dans Guiscard, de figurer 
son sentiment du monde dans une tragédie de grand style, 
et avant les grandes éruptions lyriques de sa passion 
érotique dans Penthésilée et Käthchen de Heilbronn. Et 
l’on ne peut absolument pas expliquer La Cruche Cassée à 
partie de la « psychologie de classe » du junker vieux-
prussien Kleist. 

Pour l’approche marxiste de la littérature, c’est l’œuvre 
réalisée et sa relation à la réalité objective qui est décisive. 
Et dans La Cruche Cassée, nous trouvons une peinture 
                                                 
49  Le juge Adam s'est introduit de nuit dans la chambre de la jeune Ève. 

Surpris, il casse une cruche en s'enfuyant par la fenêtre. La mère de la 
jeune fille porte plainte devant celui qu'elle ignore être le coupable. 
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grandiose de la Prusse d’alors, qui se présente à nous ‒ peu 
importe si c’est pour des raisons politiques ou esthétiques ‒ 
comme une Hollande patriarcale. Mais les traits hollandais 
ne sont que secondaires et artistiquement décoratifs. 
Comme dans Michael Kohlhaas, l’essentiel là-aussi est la 
destruction artistique de l’image romantique idyllique du 
« bon vieux temps ». L’arbitraire de la justice patriarcale à 
la campagne, la maltraitance des paysans par les autorités, 
la profonde méfiance des paysans à l’égard de tout ce qui 
vient d’« en-haut », leur sentiment que l’on ne peut se 
protéger de l’administration que par la corruption ou la 
fraude, peu importe que cette corruption ait lieu sous forme 
de cadeaux, d’argent, ou de faveurs sexuelles, tout cela 
produit un tableau réaliste remarquable de la Prusse rurale 
d’alors. Il est très intéressant d’observer comment là-aussi, 
les thèmes favoris de Kleist en matière de figuration 
psychologique prennent ici un contenu social. Même chez 
l’héroïne de cette comédie, la méfiance de Kleist joue un 
grand rôle. Mais sa méfiance est dirigée contre l’autorité, y 
compris contre le « bon » revizor qui démasque le juge du 
village et remet à la fin tout en ordre. Il serait très injuste de 
reprocher à Kleist cette fin optimiste. Il ne peut y avoir ici 
de comédie en général que sur la base d’une illusion 
s’exprimant dans cet optimisme. Kleist partage là les 
illusions de Molière et Gogol. 

La Cruche brisée est artistiquement l’œuvre de Kleist la 
plus parfaite. Le démêlage progressif dans l’apothéose 
finale de l’écheveau de malentendus qui est à la base de la 
situation n’y est pas dissonant ni perturbant comme dans 
les tragédies de Kleist, mais il donne justement à cette 
comédie une structure magnifique et une progression 
dramatique unitaire. 
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Il est cependant instructif, à partir de cette perfection, de se 
jeter un regard rétrospectif sur la structure des drames de 
Kleist. Nous avons déjà souligné la base nouvellistique. Si 
non observons maintenant de plus près le cours de 
l’intrigue, nous allons pouvoir constater dans tous les 
drames de Kleist, dans la structure et dans le cours de 
l’intrigue, quelque chose qui s’apparente à la comédie. 
Pensons que le drame mystique pathétique de Kleist 
Amphitryon a, presque sans changement de la structure et 
du cours de l’intrigue, été repris de la comédie de Molière. 
La modification par Kleist réside seulement dans la 
psychologie des personnages principaux, à laquelle il donne 
une profondeur tragique, et dont il intensifie les 
expériences érotiques jusqu’au mysticisme. Le fait aussi, 
dans l’intrigue de Käthchen de Heilbronn, que Käthchen ne 
soit pas en réalité la fille d’un simple artisan, mais celle de 
l’Empereur, a quelque chose de la comédie. Hebbel, un 
combattant d’avant-garde passionné pour la gloire littéraire 
de Kleist, un continuateur à maints égards des traditions 
dramatiques de Kleist, a passionnément désapprouvé ce 
thème et à cause de ce thème, il a rejeté le drame, en dépit 
de quelques beautés. Il pensait en effet à juste titre, que le 
véritable drame consistait en ce que la force humaine de 
l’amour de Käthchen triomphât des préjugés féodaux ; par 
la déclaration que Käthchen est la fille de l’empereur, le 
drame est anéanti en tant que drame. C’est exact. Mais il 
est clair qu’un tel thème, un éclaircissement de confusions 
existantes par un fait inconnu des participants peut très bien 
servir de base à une comédie. 

Cette analyse peut être menée pour tous les drames de 
Kleist. Nous nous contenterons de renvoyer à nos 
remarques sur la structure de Penthésilée. Et il est très 
caractéristique que Kleist ait traité une intrique analogue 
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dans Fiançailles à Saint-Domingue. 50 Le soulèvement des 
noirs et le massacre des blancs y constituent l’arrière-plan 
de l’action. Un blanc se réfugie dans la maison d’un noir, 
par hasard absent. Une métisse qui vit là tombe amoureuse 
du blanc, l’amour devient, comme toujours chez Kleist, 
décrit d’une manière psychologiquement grandiose, avec la 
dialectique des malentendus et des défiances, au bord de 
l’abîme tragique. Le noir rentre à la maison. La métisse 
veut sauver son amoureux, mais elle utilise des moyens qui 
renforcent la méfiance de celui-ci à son encontre. C’est 
pourquoi il l’abat, pour ensuite éprouver près de son 
cadavre le repentir authentiquement kleistien, lorsqu’il 
prend conscience qu’avec son aide, la libération se produit. 
De cette nouvelle, un contemporain très médiocre de Kleist, 
Theodor Körner, 51 a tiré une comédie avec « happy end ». 
La comédie est mauvaise, et Hebbel a totalement raison de 
la rejeter avec un mépris complet. Mais pour le problème 
qui nous intéresse ici, il est très caractéristique que Körner 
ait pu reprendre l’intrigue de la nouvelle de Kleist presque 
sans changement, et seulement écarter la psychologie de la 
défiance et lui faire perdre son caractère pour en faire une 
comédie. 

Évidemment, une erreur dans la conception, récurrente de 
façon aussi conséquente, chez un écrivain important 
comme Kleist, ne relève pas du hasard. D’autant moins que 
justement son orientation et ses moyens extatiques lyriques 
pour masquer la fragilité objective de sa structure sont 
devenus, à partir de la moitié du 19ème siècle, très 

                                                 
50  In Heinrich von Kleist, Fiançailles à Saint-Domingue/Die Verlobung in 

St. Domingo - L'Enfant trouvé/Der Findling, Trad. Pierre Deshusses, 
Paris, Folio bilingue Gallimard, 2001 

51  Theodor Körner (1791-1813) poète et militaire prussien, auteur de 
poésies patriotiques, mort au combat contre les français. 
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importants pour l’évolution du drame. Il me semble que ce 
genre de structure dramatique est intimement liée à cette 
crise de conception du monde qui chez Kleist prend forme 
pour la première fois dans des drames importants. 

Il s’agit en l’occurrence du problème que le tragique et le 
comique cessent, pour ces écrivains récents, d’être des 
catégories objectives de la réalité, qu’ils deviennent de plus 
en plus des points de vue subjectifs pour expliquer les 
phénomènes de la vie. Cette subjectivisation et cette 
relativisation du tragique et du comique, les écrivains n’en 
prendront conscience que relativement tard. On peut dire 
qu’elle n’est présente sous une forme consciente que chez 
Ibsen, et se répercutera ensuite de lui sur Strindberg, et tout 
particulièrement sur Shaw. 52 Kleist tient encore son 
sentiment tragique subjectif pour quelque chose d’absolu. 
Ce n’est cependant qu’une conviction fanatique et ne 
change rien d’essentiel au fait objectif que chez lui, le 
conflit tragique ne découle pas des événements représentés, 
pas de la mise au jour de leurs racines sociohistoriques. La 
dichotomie objective qui résulte là de la problématique 
dramatique asociale et anhistorique se répercute partout 
dans le style de la dramaturgie kleistienne. 

À nouveau, il s’agit là d’une tendance de fond du drame 
dans la deuxième moitié du 19ème siècle, dont Kleist est 
justement le précurseur le plus important. La disparition 
toujours plus vigoureuse du tragique objectif, parallèlement 
au renforcement d’un ressenti subjectif profond de la nature 
tragique de la personnalité dans le monde bourgeois 
contemporain, produit un style dramatique d’un genre 
particulier. En un mot : cela fait naître un succédané 
                                                 
52  George Bernard Shaw (1856-1950), critique musical, dramaturge, 

essayiste, et scénariste irlandais. Acerbe et provocateur, pacifiste et 
anticonformiste, il obtient le prix Nobel de littérature en 1925. 
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lyrique scénique du tragique objectif, du tragique propre à 
l’intrigue. 

Chez Ibsen ou Strinberg, ce lyrisme opère par les 
marqueurs d’ambiance que sont les détails du milieu, 
observés avec réalisme, mais qui vont être toujours et 
encore stylisés et exagérés, au plan lyrique scénique, en ce 
qui concerne cette ambiance tragique (ou tragi-comique). 
Chez Kleist, l’ambiance tragique s’épanouit purement sur 
ce lyrisme scénique, sur l’impact, pourrait-on dire, musical 
de ces effets scéniques et lyriques. Il est très intéressant et 
pas du tout anodin, que Nietzsche, dans sa période anti-
Wagner, ait vu dans Penthésilée un très grand précurseur 
des drames musicaux wagnériens. L’impact international 
extraordinaire de Wagner repose en effet sur le fait précis 
qu’il a trouvé de la façon la plus conséquente ce succédané 
musical scénique au dramatique objectif disparu, au 
tragique objectif. Il n’est pas douteux que la figuration 
psychologique des héros wagnériens est très profondément 
liée à la dramaturgie de Kleist et de Hebbel (de même qu’à 
des tendances d’évolution analogues dans le roman français 
et dans le lyrisme français, avec Flaubert et Baudelaire). 
Nous ne pouvons évidemment pas discuter ici des 
problèmes du drame musical wagnérien. Nous pouvons 
simplement affirmer, du point de vue de l’évolution du 
drame lui-même, que chez Wagner a été trouvée, au travers 
du lyrisme scénique d’ambiance, la forme artistiquement la 
plus efficace de succédané du dramatique propre à 
l’intrigue. On peut clairement voir, par exemple dans le 
marqueur scénique d’ambiance de la « technique du 
leitmotiv » chez Ibsen et d’autres, qu’il s’agit bien là d’une 
tendance séculaire de l’évolution dramatique. 

Chez Kleist, évidemment, tous ces problèmes et 
contradictions ne sont présents qu’en germes. Mais il sera 
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clair pour le lecteur des développements précédents que 
l’impensabilité d’une transformation de Penthésilée en 
comédie ou tragi-comédie ne résulte que de son 
expressivité lyrique saisissante. Là où Kleist, contraint par 
la forme nouvellistique, ne fait pas marcher cette 
machinerie lyrique, on voit déjà beaucoup plus clairement 
ce relativisme, et il se fait jour tout à fait clairement ‒ et 
Kleist lui-même en a les premières lueurs ‒ quand il 
reprend presque sans changement dans Amphitryon 
l’intrigue de la comédie de Molière. Le lyrisme amoureux 
mystique fait sortir les protagonistes de la sphère du 
comique ou du tragi-comique, de la manière que nous 
venons d’analyser. L’action secondaire reprise de Molière 
et rendue encore plus vulgaire et plus populaire par Kleist, 
souligne cependant cette relativité ; elle se manifeste 
clairement par endroits dans quelques répliques de Sosie, le 
serviteur d’Amphitryon. Mercure se déguise justement en 
Sosie, Jupiter en Amphitryon, et cette mascarade conduit 
dans le cercle des serviteurs à des effets purement 
comiques, vulgaires, tandis qu’elle produit chez les 
protagonistes une mystique amoureuse tragique. Mais après 
que Sosie a été roué de coups par Mercure déguisé en 
Sosie, et donc dans son imagination par lui-même ou par 
son double, il dit :  

C’est ainsi. Parce que venant de ma bouche, 
Ce ne sont que billevesées, qui ne méritent pas qu’on les écoute. 
Mais si grand se fut rossé lui-même, 
On crierait au miracle. 53 

Sans le vouloir, inconsciemment, Kleist en arrive ici à une 
autocritique réaliste populaire de ses propres drames. Car 
chez les « grands » de ce drame, on a de fait, à travers 

                                                 
53  Kleist, Amphitryon, Acte II, sc. 1 Théâtre I, op. cit., page 315. (Idem 

chez Molière, vers 839-842.) 
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Kleist lui-même, « crié au miracle ». Et dans cette 
autocritique réaliste, Kleist donne forme, inconsciemment, 
à la critique sociale populaire des bases sociales de son art 
dramatique : il montre l’exagération sentimentale et 
objectivement fausse et la distorsion qu’il y a chez les 
« grands » qui sont détachés de la saine vie du peuple et qui 
ressentent leurs problèmes individuels sous forme de 
surtension mystique monomaniaque. 

Toutes les œuvres de Kleist sont pleines de ces éruptions de 
réalisme. Nous nous contenterons d’indiquer quelques 
exemples. Nous avons vu que Kleist, dans La Bataille 
d’Hermann, n’a pas traité la libération de la vieille 
Allemagne comme une idylle. Ajoutons encore le réalisme 
courageux avec lequel Kleist, selon ses propres termes, fait 
de Thusnelda, l’héroïne nationale germanique, une 
« oie ». 54 L’éruption la plus importante se produit dans le 
dernier drame de Kleist, dans la scène célèbre et beaucoup 
critiquée de la peur de la mort, dans Le Prince Friedrich 
von Homburg. Là où le dessein de Kleist était d’une part la 
glorification de la vieille Prusse, et de l’autre la 
manifestation de la pathologie somnambulique de son 
héros, il trace en réalité un tableau émouvant, vrai et 
authentique, tant de la peur de la mort que de la victoire 
morale intime sur cette lâcheté momentanée. À juste titre, 
Heine a vu dans ces scènes une contestation importante et 
humainement authentique du concept conventionnel 
prussien du héros. 

Ce qui ne se montrait dans les autres drames que par des 
éruptions isolées, à savoir la grande capacité de Kleist pour 
le réalisme objectif et critique, la capacité à refléter 
littérairement la réalité, de manière riche et expressive, 

                                                 
54  En allemand, l’oie, die Gans, symbolise la bêtise. 
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avec une authenticité et une véracité sans réserves, prend 
une forme achevée dans ses chefs d’œuvre, dans Michael 
Kohlhaas et dans La Cruche Cassée. Ces chefs d’œuvre 
représentent chez le junker de la vieille Prusse Kleist cette 
« victoire du réalisme » dont a parlé Engels à propos du 
royaliste Balzac. 55 

Mais une telle « victoire du réalisme » n’est jamais un 
miracle, elle a au contraire ses conditions préalables 
subjectives et objectives. Les conditions subjectives sont le 
talent et l’honnêteté de l’écrivain, c’est-à-dire sa capacité à 
appréhender et à représenter le monde dans toute sa 
complexité, et son courage de figurer ce monde qu’il a 
vraiment vu et tel qu’il l’a vraiment vu. Sur le talent de 
Kleist, nous n’avons ici plus rien à dire. Il faut encore 
simplement souligner en quelques mots son honnêteté 
subjective et sans réserve. Politiquement, Kleist a certes 
combattu aux côtés des réactionnaires les plus extrémistes, 
mais par son caractère, il se différencie très radicalement et 
très avantageusement de la racaille aventuriste avec 
laquelle il a mené sa bataille. Est particulièrement frappant 
le contraste moral humain entre Kleist et l’ami le plus 
intime de ses dernières années, Adam Müller. Adam Müller 
a participé au combat réactionnaire des Abendblätter. Mais 
d’un côté, il a en tous cas cherché à assurer ses arrières 
auprès de la Cour de Vienne, grâce à Gentz, 56 et d’un autre 

                                                 
55  Lettre d’Engels à Margaret Harkness, début avril 1888, in K. Marx, F. 

Engels, Sur la littérature et l’art, Éditions Sociales, 1954, p. 318. MEW 
tome 37, p. 44 

56  Friedrich von Gentz (1764-1832), écrivain et homme politique allemand. 
Philosophe et disciple de Kant, il fut également journaliste et diplomate, 
notamment auprès de Metternich. Écrivain passionné et engagé, il a écrit 
des œuvres fondamentales d'économie politique et fut surtout l’un des 
principaux acteurs du mouvement contre-révolutionnaire et l'adversaire 
européen le plus actif de Napoléon. 
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côté nous avons de lui un mémoire au Premier Ministre 
Hardenberg dans lequel il préconise de créer un « journal 
d’opposition fidèle au gouvernement » et d’être 
récompensé pour ses loyaux services. Il a aussi, de fait, 
constamment reçu des subsides de Hardenberg. Kleist en 
revanche a nettement rejeté toute tentative de corruption de 
la part du gouvernement, et s’il s’est matériellement et 
moralement ruiné dans son combat réactionnaire, c’est en 
homme subjectivement honnête. 

Cette honnêteté de Kleist est une des conditions subjectives 
importantes pour la « victoire du réalisme » dans ses chefs 
d’œuvres et dans quelques parties de sa production globale. 

Que la « victoire du réalisme » ne soit pas le trait 
fondamental de toute sa production poétique, comme le 
constate Engels pour Balzac et Lénine pour Tolstoï, chez 
lesquels les expressions de la psychologie de classe 
étroitement réactionnaires ne sont que des taches de 
rousseur, la raison en est dans l’Allemagne d’alors. Balzac 
a vécu la succession monstrueuse de révolutions et 
réactions dans l’évolution française jusqu’en 1848, Tolstoï 
les contradictions de l’évolution de la Russie paysanne de 
1861 à 1905. Les grands développements révolutionnaires, 
ces virages dans les progrès de la société, ont fait de Balzac 
et Tolstoï de grands réalistes. Certes, Kleist a lui aussi vécu 
une période de bouleversements, mais marquée par les 
conditions les plus embrouillées et les plus misérables, ce 
bouleversement de la Prusse dont Mehring a dit 
pertinemment que la défaite honteuse d’Iéna avait été pour 
la Prusse la prise de la Bastille libératrice. La puissance 
objective de cette réalité n’était pas suffisamment claire et 
forte pour transformer le côté réactionnaire borné et 
l’individualisme décadent de Kleist en une figuration 
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objective d’ensemble de la réalité. Aussi ses chefs d’œuvre 
ne sont-ils donc dans son œuvre que des cas isolés. 

Mais c’est par la connaissance de ces œuvres qu’il faut 
mesurer la véritable tragédie de Kleist. Dans sa 
« psychologie de classe », c’était un junker prussien borné. 
Dans ses intentions littéraires, un puissant précurseur des 
principaux courants décadents de la littérature bourgeoise 
tardive. Dans les rares cas où la réalité a entraîné une 
« victoire du réalisme » en dépit de ses intentions, un des 
réalistes les plus importants de toute la littérature 
allemande. Goethe, qui n’aimait pas Kleist en raison de son 
profond dégoût pour toute décadence, l’appelle un « corps 
bien favorisé par la nature, qui a contracté une maladie 
incurable. » 57 La maladie incurable se trouvait dans 
l’Allemagne d’alors, et il n’y avait pour Kleist aucune 
possibilité de la surmonter. Il a péri tragiquement de par la 
misérabilité de l’Allemagne, de par ses propres instincts, 
tant réactionnaires que décadents. 

[1936] 

 

                                                 
57  J. W. von Goethe, Sämmtliche Werke, Wohlfeile Volksausgabe, 

vollständig in zwölf Bänden, vol. 10, Herisau, Verlag vom Litteratur-
Comptoir, 1838, p. 30, 
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