Georg Lukacs

[ a tragédse de
SHeinrich von KRleist

1936

Traduction de Jean-Pierre Morbois






GEORG LUKACS. LA TRAGEDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Ce texte est la traduction de 1’essai de Georg Lukacs :
Die Tragodie Heinrich von Kleists.

Sa premiere publication a eu lieu dans la revue
Internationale Literatur, n° 8, 1937.

Il occupe les pages 19 a 48 du recueil : Georg Lukécs,
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes
allemands du 19°"¢ siécle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953.
Cette édition se caractérise par une absence complete de
notes et de références des passages cités. Toutes les notes
sont donc du traducteur, ou reprises de celles, ¢tablies par
Rodney Livingstone [NRL], de I’édition américaine de cet
ouvrage, German realists in the nineteenth century,
trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, USA.

Les citations sont, autant que possible, donnces et
référencées selon les éditions francaises existantes. A
défaut d’édition francaise, les traductions de 1’allemand
sont du traducteur. Nous avons par ailleurs ajouté
différentes  indications destinées a  faciliter la
comprehension du texte, relatives notamment aux noms
propres cités ou a des événements historiques.

Cet essai €tait jusqu’a présent in€dit en frangais.

Les ceuvres completes de Heinrich von Kleist ont été
publi¢es en francais aux editions du Promeneur, dans une
traduction de Pierre Deshusses et Irene Kuhn

Petits Ecrits, (Euvres completes, tome 1, 1999.
Récits, (Euvres completes, tome 2, 2000.
Théatre I, (Euvres completes, tome 3, 2001.

Théatre II, (Euvres completes, tome 4, 2002.



SHeinvich von Kleist
(1777-1811)



GEORG LUKACS. LA TRAGEDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

La tragédie de Heinrich von Kleist

La littérature moderne en Allemagne se rattache a Kleist au
sens le plus strict, au sens de son déclin dans son évolution.
Tardive. La vie et ’ceuvre de Kleist sont incompris de ses
contemporains. Sa gloire littéraire commence relativement
tard et atteint son apogée pendant la période impérialiste. A
cette €époque, il est, tout au moins dans les cercles littéraires
erudits, le classique le plus populaire, et celui qui est
ressenti comme particulierement actuel. Surtout, de plus en
plus, le drame kleistien devient un modele, et il évince de
plus en plus le drame schillérien. Gundolf! déja explique
que Kleist est le dramaturge allemand par excellence ; un
¢crivain devenu naturellement dramaturge, de par ses
instincts originels, et pas comme Lessing, Goethe ou
Schiller par on ne sait quels détours complexes. Cette
appréciation va €tre ensuite développée par le fascisme. Le
dramaturge Kleist est par les fascistes promu grand contre-
modele littéraire de I’humanisme dramatique de Goethe et
de Schiller, il est, parmi les dramaturges, le dionysiaque
germanique a 1’aide duquel on peut surmonter la raison
humaniste de la dramaturgie de Goethe et de Schiller.

Cette orientation dans [’« actualisation» de Kleist a
certaines racines reelles dans sa personnalité. L’écriture
réactionnaire de 1’histoire de la littérature a besoin la de
moins de falsifications, moins de déformations, moins
d’omissions que dans les artifices qui veulent par exemple
faire de Holderlin ou de Biichner les ancétres des visées
réactionnaires en art.

Pour D’essentiel, Franz Mehring a formul¢ un jugement
exact de la personnalit¢ de Kleist, paraphrasant une

' Friedrich Leopold Gundelfinger, alias Gundolf, (1880-1931) poéte et
spécialiste de la littérature, membre du cercle de Stefan George.
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remarque occasionnelle de Treitschke,? en disant que
Kleist « €tait resté toute sa vie un officier prussien de la
vieille école ». Mehring en [’occurrence souligne a bon
droit précisément le mot « resté ». Il nie donc ce que divers
« sauveurs » de Kleist issus de la gauche ont toujours tenté
d’affirmer : il nie que Kleist ait jamais €té un véritable
opposant a la Prusse corrompue de son époque.

Des le premier examen des traits essentiels de Kleist, nous
sommes confrontés a une profonde contradiction: le
lieutenant prussien de la vieille école, qui est en méme
temps devenu le précurseur des tragédies modernes des
passions monomaniaques, de la solitude irrémédiable,
inviolable de I’homme dans la sociéte capitaliste, le
précurseur de la tragi-comédie moderne de 1’hystérie, le
premier initiateur de la barbarisation dionysiaque de
I’antiquité, de 1’anc¢antissement de I’humanisme tiré de
I’antiquité.

Ces contradictions s’approfondissent quand on regarde de
plus pres sa personnalité et sa destinée. Kleist représente de
la maniere la plus abrupte 1’opposition romantique, avec
toutes ses tendances réactionnaires, a I1’humanisme
classique de la période de Goethe a Weimar et de Schiller.
Et pourtant, en ce temps qui a port€ aux nues, sans
discernement, de médiocres représentants et la pensee et du
sentiment romantique, du patriotisme borné¢ dans la lutte
contre la France, etc. (Adam Miiller, Fouqué etc.) ® Kleist

2 Heinrich Gothard von Treitschke (1834-1896), historien et théoricien
politique allemand. Professeur a [l'universit¢ de Berlin, député
nationaliste de 1871 a 1884, il soutint la politique de Bismarck. Il est
I’auteur de la formule, reprise par les nazis: « Les Juifs sont notre
malheur ».

3 Adam Heinrich Miiller (1779-1829), critique littéraire, théoricien de
I'Etat et homme politique allemand, précurseur du romantisme en
¢conomie.
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reste solitaire et incompris. Bien qu’il occupe en politique
une position réactionnaire extréme et la défende habilement
par son activit¢ de publiciste dans les Berliner
Abendbliitter, * il tombe au plan politique aussi dans un
isolement complet. Brouillé avec sa famille et méprisé par
elle, lou¢ du bout des levres par les romantiques qui lui sont
politiquement liés (Arnim, Brentano etc.) > d’une maniére
tres tiede, avec beaucoup de précautions, il finit
miserablement a la veille du sursaut national de la « guerre
de libération ».

La mort de Kleist, un double suicide avec une femme
résolue a mourir en raison d’une maladie incurable, °
accentue encore ce caractere excentrique de sa vie.
D’autant plus que le double suicide comme issue souhaitée
a des contradictions insolubles de la vie a toujours jou¢ un
grand role chez Kleist. A différentes périodes de sa vie, il
donne des indications sur le fait que le double suicide ne
s’est pas produit plus tot par manque d’un partenaire
consentant. Et méme dans la lettre d’adieu a 1’amie fidele
de sa derniére période, a Marie von Kleist, ’ Kleist exprime
ouvertement qu’il ne lui a été infidele, qu’il n’a choisi de
mourir avec une autre femme que parce qu’elle, Marie,
avait repousse sa proposition de mourir ensemble.

Friedrich Heinrich Karl de la Motte, Baron Fouqué, (1777-1843),
écrivain romantique allemand.

Berliner Abendbldtter, quotidien berlinois du soir, édité par Julius
Eduard Hitzig et Heinrich von Kleist, qui parut du 01/10/1810 au
30/03/1811.

Achim von Arnim (1781-1831) romancier, chroniqueur, dramaturge et
poete romantique allemand. Clemens Brentano (1778-1842), I’'un des
premiers poctes romantiques.

Le 21 novembre 1811, avec Henriette Vogel.

Marie Gualtieri (1761-1831) épouse d’un cousin €éloigné d’Heinrich.



L.

La solitude inconsolable de tous les hommes, 1’opacité
désespérée du monde, de tout événement dans le monde :
c’est la ’atmosphere de la tragédie de Kleist dans la vie et
dans la littérature. C’est probablement Sylvestre von
Schroffenstein, un personnage du premier drame de Kleist,
qui exprime ce sentiment avec le plus de force :

Je suis sans doute une énigme pour toi ;
N’est-ce pas ? Eh bien, console-toi, Dieu en est une pour moi.

Kleist lui-méme le dit de fagon tout a fait analogue dans
une lettre ultérieure : « Il ne peut pas y avoir un esprit
méchant a la téte de ’univers ; ¢’est juste un incompris ! » °

Ce sentiment de la vie donne a la mort un aspect en méme
temps horrible et séduisant, elle est pour Kleist et pour les
personnages que Kleist a créés un abime toujours présent,
qui a la fois séduit et glace le sang. (Poe et Baudelaire ont
plus tard fait connaitre ce sentiment de la vie dans la
littérature mondiale.) Les effets tragiques sur scene chez
Kleist sont pour la plupart corrélés a la représentation
sensible grandiose de ce sentiment de vie. D’une tragedie
de jeunesse de Kleist, disparue ou restée a 1’état de
fragment, ne nous est connue par les reécits de
contemporains qu’une scene : des chevaliers autrichiens
jouent aux dés!® avant la bataille de Sempach.'' En
plaisantant, ils parient que celui qui ameénera un noir

8 La Famille Schroffenstein, in Théatre 1, op. cit., Acte II, scéne 3, p. 74.

9 Lettre du 31/08/1806 a O. A. Riihle von Lilienstern, in Heinrich von

Kleist, Sdmtliche Werke und Briefe, Helmut Sembdner, vol. 2, Munich

1984, p. 768. [NRL]

Les dés ont trois faces blanches et trois noires.

1" La bataille de Sempach (canton de Lucerne) a eu lieu le 09/07/1386. Elle
opposa les troupes autrichiennes menées par Léopold I1I de Habsbourg, a
celles de Lucerne appuyées par des unités d'Uri, Schwyz et Unterwald.
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tombera dans la bataille. Le premier des joueurs amene un
noir ; on rit abondamment et on plaisante la-dessus; le
deuxieme fait de méme et la moquerie devient plus
contrainte, et quand finalement chacun a amené un noir, se
fait jour I’horrible pressentiment de cette bataille dans
laquelle les suisses ont complétement détruit ’armée des
chevaliers. Mais on trouve des scenes semblables dans
toutes les tragédies de Kleist. Dans [la bataille
d’Hermann, ' le général romain Varus est encerclé par les
germains. En romain intrépide, il veut prendre des contre-
mesures. C’est alors qu’apparait soudain dans la forét une
vieille devineresse germanique. Nous reproduisons un
extrait qui caractérise I’atmosphere de cette conversation :

Varus : D’ou est-ce je viens ?

Lavieille:  Du néant, Quintilius Varus !...

Varus Ou vais-je ?

Lavieille:  Vers le néant, Quintilius Varus !...

Varus Ou suis-je

Lavieille: A deux pas du tombeau, Quintilius Varus,

Au midi du néant exactement ! 13

C’est la représentation des personnages et de leurs
destinées du point de vue de ce nihilisme radical, de cette
tension entre horreur de la mort et désir de mort, de cette
solitude mortelle des hommes, de leur séparation abyssale
les uns des autres, qui rend la poésie de Kleist aussi
extraordinairement « moderne » dans les dernieres
décennies du monde capitaliste.

12 Die Hermannsschlacht, piéce de théitre en cinq actes écrite en 1808. La

bataille d’Hermann, in Théatre 11, op. cit. Elle relate la bataille qui a eu
lieu en 1'an 9 ap. J.-C. dans la forét de Teutoburg entre les Romains de
Varus et les tribus germaniques, chérusques commandées par Hermann.
[NRL]

B3 Op. cit., Acte V, Sc. 4, p. 379-380.



Mais comment ce sentiment décadent du monde s’accorde-
t-1l avec le conservatisme junker de Kleist, avec le fait qu’il
soit resté un officier prussien de la vieille école ?

Abstraitement, la question parait insoluble, car ces poles
opposes semblent s’exclure totalement 1I’un ’autre. Mais
comme pour toute question, I’approche concréte montre
que dans la vie, les contraires sont réciproquement liés.
C’est une experience universelle que méme de tres
puissants ¢branlements du sentiment du monde, de
puissantes crises spirituelles allant jusqu’au désespoir, ne
n’¢branlent pas obligatoirement la position de ’homme a
I’égard de la base sociale dont il a hérite. Oui, si la crise
prend d’emblée un caractere tel qu’elle relie directement le
destin purement individuel de I’homme a la question du
«sens du monde », question aux tonalités religieuses,
montée en épingle par la métaphysique, cette crise peut tout
aussi bien agir dans le sens d’un renforcement, d’une
conservation des instincts sociaux primitifs de I’homme.
C’est ce qui s’est pass¢ avec Kleist.

L’expérience fondamentale de la solitude par Kleist a
assurément découlé en soi (Kleist lui-méme ne I’a jamais
compris) de la position de I’homme par rapport a la société
dans le capitalisme. Il est trés caractéristique que les
descriptions par Kleist les plus simples et les plus
expressives de la solitude proviennent de I’époque de son
s¢jour a Paris. Ce sont les descriptions de la solitude de
I’homme dans la grande ville. « On passe froidement les
uns a coté des autres ; on se fraye un chemin dans les rues
parmi une foule de gens a qui rien n’est plus indifférent que
son semblable ; a peine a-t-on per¢u une image qu’elle est
chassée par dix autres ; ce faisant, on ne se lie a personne,
personne ne se lie a nous ; on se salue poliment, mais le
ceeur est la tout aussi inutilisable qu’un poumon dans une
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cloche a plongeur sans air, et méme si on €éprouve un
sentiment, 1l se perd comme un air de flite dans un
ouragan. » '

Les réflexions sentimentales et intellectuelles sur le fait réel
de cette solitude prennent chez Kleist la forme de poussées
tres irregulieres et inegales. Mais la mesure ou il est
quelque peu conscient des bases sociales de ses sentiments,
cette conscience ne fait que renforcer sa haine aveugle et
rageuse contre toute nouveauté, contre le monde nouveau
de la société bourgeoise qui émerge en Allemagne aussi.
C’est ainsi qu’il considere avec haine Paris, la révolution
francaise, Napoléon, Fichte, Smith, Hardenberg etc. '°> Mais
cette haine reste sourde, instinctive, sentimentale. Elle ne
va jamais au-dela de 1’horizon originel de Kleist, au-dela de
I’horizon de la vieille Prusse. Et méme, au cours du temps,
cette haine renforce ses liens déja rendus plus €troits avec
la vieille Prusse absolutiste des junkers.

La peintre russe Lisaweta, dans le roman profond et raffiné
de Thomas Mann, appelle 1’artiste décadent Tonio Kroger,
un « bourgeois qui a perdu sa route. » '° Elle veut dire par
la que toutes les orientations oppositionnelles raffinées
décadentes de Tonio Kroger le distinguent certes
radicalement du bourgeois moyen, le font méme apparaitre
comme ¢tranger, inquiétant, voire criminel par rapport au
bourgeois moyen, —et pourtant le ramenent encore et

14 Lettre a Karoline Schlieben, 18/07/1801, Sembdner op. cit., pp. 659-660.
15 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) philosophe allemand, un des
fondateurs de l'idéalisme. Adam Smith (1723-1790), philosophe et
¢conomiste écossais, théoricien du libéralisme. Karl August von
Hardenberg (1750-1822), diplomate allemand, ministre des affaires
étrangéres puis chancelier du royaume de Prusse pendant les guerres de
la Révolution et les guerres napoléoniennes.

Thomas Mann, Tonio Kréger, Paris, Folio Gallimard bilingue, 1993,
pp. 100-101 & pp. 184-185
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toujours, immanquablement, a la bourgeoisie. C’est avec le
méme bon droit que 1’on peut appeler Heinrich von Kleist
un Junker de la vieille Prusse « qui a perdu sa route. »

Chez Kleist, cet égarement commence tres tot. Devenu
officier par tradition familiale, il ne se sent pas a sa place
dans I’armee frédéricienne corrompue. Ni la guerre, ni la
paix ne le satisfont. Il aspire a une communauté humaine, a
un ¢quilibre harmonieux entre ses instincts et sa conception
du monde. Il est évident qu’il doit pour cela en premier lieu
se confronter aux Lumiéres. En I’occurrence, 1’influence de
Rousseau est déterminante pour son ¢€volution. Et il est a
nouveau tres caractéristique de la « modernité » de Kleist
qu’il soit I’un des premiers (en tout cas en Allemagne) chez
qui la critique de la civilisation par Rousseau se transforme
en une neégation réactionnaire sans ambiguité de la société
bourgeoise. Certes, comme nous 1’avons déja vu, d’une
manicre spécifiquement allemande. C’est en effet en
geénéral la faiblesse caractéristique des Lumieres
allemandes que de mésestimer la critique grandiose de la
societé opérée par les francais, et de ramener encore leur
critique athée de la religion a une « religion de la raison ».
C’est sur ce terrain que nait le rousseauisme de Kleist, sur
le terrain de Lumieres affaiblies, particulicrement
e¢moussées dans leur critique de la société. Celles-ci avaient
de puissantes racines, jusque dans les cercles junker de la
Prusse d’alors ; nous savons par exemple que Voltaire et
Helvétius constituaient les principales lectures d’Ulrike, la
sceur preferée de Kleist.

La confrontation avec les Lumieres, la tentative de
s’acquerir une conception du monde par 1’appropriation
passionnee et sans discernement des sciences, trouve chez
Kleist une fin précipitée dans la désormais celebre « crise
kantienne ». La lecture de Kant (ou comme le pense Ernst
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Cassirer, !7 de Fichte) entraine un brusque effondrement de
ces espérances de Kleist. A cette crise kantienne se
rattachent  toutes les tendances réactionnaires,
antthumanistes, de la théorie fasciste de la littérature.
Werner Daubel voit par exemple, selon le modele de Paul
Ernst, '* voit en Kant le plus grand obstacle idéologique a
une tragedie allemande. Selon I’opinion de Daubel, Kant a
ruiné Schiller comme auteur tragique, et la crise kantienne
de Kleist représente selon lui la révolte des instincts
germaniques sains contre ce corps ¢€tranger qu’est le
rationalisme occidental. (Il est tres regrettable que méme
des €crivains antifascistes soient parfois tombés dans ces
¢lucubrations réactionnaires.)

Il nous est impossible de traiter dans toute son ampleur la
question de Kant. Il faut seulement indiquer en quelques
mots que les positions de Schiller dans les discussions avec
Kant suivaient une ligne fondamentalement différente de
celles de Kleist. Schiller cherche a surmonter 1’id€alisme
subjectif de Kant dans un sens ide€aliste objectif ; comme
théoricien, il devient un précurseur de Hegel, comme pocte
—malgré toute ['opposition de leurs orientations
creéatrices — il est un compagnon de lutte de Goethe. Pour
Kleist, les grands problemes des contradictions de la
philosophie kantienne ne jouent absolument aucun rdle.
Kant exerce précisément sur lui un effet dévastateur 1a ou il
a sans le moindre doute réalisé un travail progressiste, a
savoir dans la destruction de la connaissance métaphysique
de Dieu, méme sous sa forme diluée chez les Lumieres
allemandes. Avant cette peériode de crise, Kleist s’¢tait
construit une conception du monde dont le noyau central

17" Ernst Cassirer (1874-1945), philosophe allemand, représentant du

courant néo-kantien (école de Marburg).

18 Paul Ernst (1866-1933), écrivain et journaliste allemand.
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¢tait une sorte de migration de 1’ame, la poursuite du
perfectionnement moral humain de I’individu apres la mort.
Cette conception du monde s’est €croulée au contact de
Kant. Sur la vacuité et le manque de but qui en résultent, il
se plaint dans ses lettres a sa fiancee et a sa sceur : « L’idée
qu’ici-bas, nous ne sachions rien, absolument rien de la
verité, que ce que nous nommons ici veérité s’appelle tout
autrement apres la mort et qu’en conséquence, 1’effort est
totalement vain et stérile, cette idée m’a ¢ébranl¢ au plus
profond de mon ame. » ¥

Il s’agit de la relation directe de 1'individu Kleist a
I’univers, a Dieu personnifi¢. Kleist lui-méme a décrit les
problemes typiques dont il s’agit chez lui, toujours avec la
plus grande honnéteté et expressivite. Juste apres la crise
kantienne, il se rend a Paris avec sa sceur. Sur la route, il se
produit un accident dont par chance ils réchappent. Kleist
¢crit a ce sujet a sa fiancée : « C’est donc d’un braiement
d’ane que dépend la vie humaine ! Et si elle (a savoir la vie
G. L.) s’était achevée, est-ce pour cela que j’aurais vecu ?
C’aurait été cela, le dessein du créateur dans cette vie
terrestre obscure, énigmatique ? C’est cela que j’aurais da
apprendre et faire, et puis plus rien ? Pourquoi le ciel I’a-t-il
prolongée, qui peut le savoir ? » ?° De tout cela, il ressort
clairement que la crise kantienne n’a €branlé chez Kleist
qu’un protestantisme (la relation directe de 1’ame humaine
a Dieu) quelque peu modifié par les Lumieres.

C’est de la crise que surgit alors ce nihilisme radical qui
nous est dé¢ja bien connu, ce mélange chez Kleist d’horreur
de la mort et de désir de mort. Et il est trés intéressant
d’observer comment la structure fondamentale de rapport

9" Lettre a sa sceur Ulrike du 23/03/1801. Sembdner, op. cit., p. 636.
20 Lettre a sa fiancée, Wilhelmine von Zenge, du 21/07/1801. Sembdner,
op. cit., p. 636.
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de Kleist au monde se reproduit toujours et se renouvelle
dans toutes ces crises. A savoir la question du sens
immeédiat, absolu, du monde pour I’individu Kleist, tel qu’il
existe précisément. Tous les chainons intermédiaires, toutes
les médiations, et en particulier les médiations sociales sont
radicalement ¢liminés du sentiment de Kleist. La
transformation de ses espérances en un désespoir radical ne
change rien a la base religieuse bornée de sa problématique
fondamentale. C’est précisément ce genre de crise
spirituelle qui a rendu Kleist si populaire dans 1’époque la
plus récente, a une période ou le niveau idéologique de la
bourgeoisie a atteint son point le plus bas ; c¢’est justement
a cette période que de telles crises, ressenties comme
subjectivement authentiques, mais qui sont objectivement
enfantines, apparaissent comme quelque chose de
particuliecrement « profond ».

Avec tout cela, nous percevons déja plus nettement les
contours du sentiment du monde de Kleist. Nous voyons
comment il rétrécit les problemes de ’humanisme d’alors
en une psychologie individuelle monomaniaque, et ressent
avec une emphase farouche et de la ferveur religieuse les
problémes apparents qui naissent de la sorte. La tonalité
particuliere de son €volution apres la crise kantienne est
qu’il rabaisse par tous les moyens la raison qui, a ses yeux,
n’est pas appropriée pour la connaissance essentielle, a
savoir la connaissance du sens universel de sa propre
individualit¢. Ce combat contre la raison conduit a une
glorification du sentiment inconscient, de I’instinct, au
mépris de toute conscience. « Tout premier mouvement,
tout ce qui est involontaire est beau, et tout est faux et
biscornu dés lors que cela va de soi. » 2!

2l Lettre a O. A. Riihle von Lilienstern du 31/08/1806, Sembdner, op. cit.,
p. 769-770.
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Le caractere pathétique de cette hypertension sentimentale
s’aggrave chez Kleist en quelque chose d’hystérique, de
monomaniaque, ne serait-ce que parce qu’il ne s’agit plus
d’un sentiment vraiment naif, d’une véritable sireté
d’instinct. Il croit que ses sentiments sont constamment
menaces. Il lutte sans cesse contre cette menace. Car seul le
sentiment peut désormais lui servir de boussole dans la vie,
et 1l pressent sans cesse, méme si c’est encore confus, que
ce sentiment ne peut pas étre un guide fiable. « Ne venez
pas troubler mes sentiments », dit I’'Hermann de Kleist >
quand on lui demande une décision politique. Et tous les
héros de Kleist vivent — tout comme 1’auteur — enfermes en
eux méme comme dans un songe, dans un ¢€tat qui leur
permet d’accentuer leurs passions en quelque chose de
monomaniaque, d’une certaine facon dans I’espace vide de
I’ego reposant sur lui-mé€me. Mais la conscience confuse du
monde extérieur est toujours présente en eux. Ils tremblent
sans cesse de se réveiller de leur réve, et ressentent
confusément qu’un tel réveil est inévitable.

Mais c’est précisément dans cette monomanie pathétique,
et par elle que le « vieil Adam » ** du junker Prussien est le
mieux conservé chez Kleist. Certes, ses traits décadents ont
un effet de plus en plus désagréable sur ses pairs moyens, et
méme sur sa sceur. Cela n’empéche cependant pas que ces
traits chez Kleist ne deviennent de plus en plus rigides, plus
crispés, plus obstinés : en tant qu’instincts d’un junker
prussien « égaré », pathétiquement glorifiés, tragiquement
transfigurés.

22 La bataille d’Hermann, Acte V, Sc. 14, op. cit., p. 395.

23 Cette expression est d'origine biblique. Le vieil Adam (ou «le vieil
homme ») est le pécheur que nous serions tous, et dont Saint-Paul nous
invite a nous dépouiller. Col, 3, 9.
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C’est dans ce monde émotionnel asocial de Kleist que se
produit soudain I’effondrement de la Prusse a la bataille
d’Iéna (1806). Cet effondrement déclenche chez Kleist
comme chez la plupart de ses contemporains une crise
importante. Dans la période confuse qui suit, de préparation
du soulevement national contre la France de Napoléon, les
instincts politiquement et socialement réactionnaires de
Kleist se manifestent dans toute leur force. La réaction de
Kleist aux événements est une rage furieuse contre tout ce
qui est frangais, un nationalisme aveugle furieux. Il réve
d’attentats contre Napoléon. Il €crit des poemes de révolte,
portés par un sentiment authentique d’enthousiasme, dans
lesquels le peuple allemand est exhorté d’abattre les
francais comme des chiens enragés, comme des bétes
nuisibles. Il écrit la bataille d’Hermann, son premier drame
qui dans sa thématique va au-dela de la figuration de
passions subjectives ; le seul drame allemand de cette
epoque dans lequel 1’aspiration nationale des allemands a la
libération —malgré tous ses contenus réactionnaires — est
représentée de manicre grandiose. Il entre comme
publiciste et devient rédacteur des Berliner Abendblitter. 11
y lutte, ensemble avec tous les protagonistes de la réaction
junker romantique, avec Arnim, Brentano, Adam Miiller
etc. contre les projets de reforme de Hardenberg. Il fait de
son journal ’organe de la fronde des junkers contre les
réformes de Stein, Scharnhorst, et Gneisenau. 2*

24 Heinrich Friedrich Karl Freiherr vom und zum Stein (1757-1831),
nommé chancelier de Prusse en 1807-1808 par Frédéric-Guillaume III
sur le conseil de Napoléon. Gerhard Johann David von Scharnhorst
(1755-1813), général prussien. Avec August Neidhardt, Graf von
Gneisenau (1760-1831), il réforma de fagon décisive 1I’armée prussienne
en instituant notamment une armée de réserve. Il abolit en 1807 les
chatiments corporels dans I’armée.

17



Cette prise de position de Kleist contre le parti prussien de
la réforme, dont analyser de plus prés les contradictions
internes et I’ambiguité nous conduirait au-dela du cadre de
cet essal, montre trées clairement son orientation
réactionnaire. Méme si les projets de Scharnhorst et
Gneisenau, dans leur cceur, étaient contradictoires, naifs et
utopiques, les reéformes trés modérées, en forme de
compromis, qu’ils ont obtenues ont cependant offert la
seule possibilité de construire une armeée prussienne qui fut
plus tard a méme de se mesurer victorieusement a
Napoléon. La politique de Kleist et de ses camarades
d’opinion aurait immanquablement conduit a un nouveau
Iéna.

Pourtant, cette évolution, du point de vue de I’homme et du
pocte Kleist représente un grand pas en avant. Pour la
premicre fois, Kleist est ému au plus profond de lui-méme
par des problémes nationaux, universels, sociaux. Pour la
premicre fois de sa vie, il agit au sein d’'une communaute.
L’« égaré » a retrouvé sa route.

« Retrouver sa route », 1l faudrait assurément le mettre
encore entre guillemets. Pour les authentiques junkers,
Kleist demeure un littérateur dévoye. De méme pour sa
famille. Lorsque Kleist a rendu visite a sa famille apres
I’échec des Abendbldtter, 11 écrit a Marie von Kleist sur
cette rencontre qu’il préférerait dix fois mourir que de
revivre une telle entrevue. Pour le gouvernement qui a
réprim¢ la fronde junker des Abendblitter par le recours
impitoyable a la censure, le lieutenant hors cadre Kleist
n’est rien d’autre qu’un pétitionnaire importun. Pour les
compagnons de lutte romantiques, c’est un original obstine€.
Les formules de Arnim et Brentano a son sujet sont tres
réservées et contournées ; leur louange est trés modeste et
meélangée a de si grandes réserves qu’elle rend aujourd’hui
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un effet tout a fait comique en raison de 1’€énorme
superiorit¢ littéraire de Kleist par rapport a Arnim et
Brentano.

Kleist a enduré un naufrage prive et public. La Prusse s’est
alliée a Napoléon pour la campagne de Russie. Le parti de
la guerre contre Napoléon a connu une défaite.

Il n’est pas vraiment important ici de rechercher, parmi les
nombreux motifs qui ont conduit Kleist au suicide apres cet
effondrement, quel est le déterminant. Chacun d’entre eux a
suffi a lui faire apparaitre une vie ultérieure comme sans
issue

Mais Kleist a choisi la mort au sommet de sa maturité
littéraire. Son dernier drame, Le Prince Friedrich von
Homburg, * est lui-aussi un pas de plus en avant dans la
mesure ou les passions des personnes n’ont pas uniquement
—comme dans La bataille d’Hermann — un contenu et un
objet national, social. Dans son dernier drame, Kleist figure
pour la premiere fois un conflit entre individu et société, un
conflit entre forces sociales contradictoire. Certes, c’est
précisément au point culminant dramaturgique de son
¢volution que son c6té junker prussien se fait le plus
clairement jour : la puissance sociale objective qu’il figure
et qu’il glorifie, ¢’est la vieille Prusse.

25 Heinrich von Kleist, Le Prince Friedrich von Homburg, in Théatre 11,

op. cit., pp. 415-517.
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I1.

Les drames de Kleist, ainsi que ses nouvelles, reposent sans
exception dans leur psychologie sur la solitude solipsiste
des passions humaines et par conséquent sur la défiance
insurmontable qu’éprouvent les personnages de ses ceuvres
les uns a 1’égard des autres. Le fait que toutes les
compositions de Kleist sont pleines du désir ardent, mais
impossible a satisfaire, de percer les limites de la solitude,
de surmonter la mefiance, ne fait que souligner cette
situation d’autant plus nettement que cette aspiration est
vouce a I’échec. En harmonie avec cette base
psychologique, les drames et les nouvelles de Kleist sont,
dans leur action, construites sur la tromperie,
I’incompréhension, et I’illusion. Le schéma de I’intrigue est
toujours le dévoilement incessant de ces incomprehensions,
mais pourtant d’'une maniere tres originale et complexe.
C’est-a-dire que tout dévoilement rend encore plus opaque
I’imbroglio des incompréhensions, qu’a chaque pas de plus,
le taillis des incompréhensions devient de plus en plus
impénétrable, et que seule la catastrophe finale — souvent
d’une maniere soudaine, inopinée — met au jour le véritable
¢tat de fait.

La premicre ceuvre de Kleist, La famille Schroffenstein,
montre d¢ja toutes ces tendances sous une forme clairement
exprimee, artistiquement mire. Ce drame se différencie tres
nettement d’autres premicres ceuvres en ce qu’il montre au
plan artistique, et tout particuliecrement au plan de la
technique dramatique, une extraordinaire maturité. La
juvénilité de I’auteur ne se manifeste que dans la mesure ou
les problemes spécifiques de Kleist apparaissent tres
criment, sans le moindre arriere-plan social, sans la
tentative de leur figurer une base réelle. Le monde
médiéval, la chevalerie, le contentieux sanglant entre les
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deux branches de la famille sont dépeints de manicre
purement conventionnelle, ils sont réduits, techniquement,
au strict nécessaire pour 1’action.

Thématiquement, ce drame est trés proche du Roméo et
Juliette *®* de Shakespeare. Mais cette affinité thématique
est justement tres appropriée pour eclairer I’originalité de la
conception de Kleist. La différence apparait des la conduite
de I'intrigue. Chez Shakespeare, il y a une véritable lutte
sanglante entre les deux maisons (Tybalt tue Mercutio,
Romeo Tybalt.), et cela en lien réel avec le contentieux
entre les familles. Chez Kleist, le meurtre qui est a I’origine
de I’'intrigue n’est pas vraiment le résultat de la lutte entre
les deux branches de la famille, mais ce n’est qu’ainsi qu’il
est vu par les protagonistes. La vendetta qui a lieu sur la
base de ce malentendu produit alors toute une série
d’incompréhensions analogues, qui ne sont éclaircies qu’a
la fin. Ce n’est qu’a la fin que les chefs de famille
survivants se rendent compte que c’est pour rien, et encore
pour rien, qu’ils se sont affrontés, qu’ils ont
réciproquement exterming leurs enfants. Chez Shakespeare,
il s’agit en outre du conflit tragique entre une passion
nouvelle, humaniste, le droit a ’amour individuel, et la
barbarie médiévale de la vendetta. Chez Kleist, il s’agit de
la figuration de la « fatalit¢ » qui découle de la série
inextricable d’incompréhensions.

Cette différence fondamentale se reflete dans la
psychologie des héros principaux, des amoureux issus des
familles ennemies. L amour entre Roméo et Juliette est une
passion éruptive qui emporte tout, qui en lui-méme est tout
a fait pur et sans probleme, et qui mene a la tragédie
exclusivement par suite du conflit social. Kleist importe la

26 In Euvres complétes, Paris, n7f la Pléiade, 1994, t 11, p. 441-554.
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deéfiance générale jusque dans la psychologie des
amoureux. Dans I’esprit authentique de Kleist, ils exigent
I’un de ’autre une confiance absolue, mais leur relation est
sans cesse assombrie de défiances réciproques. Chez
Shakespeare, 1l y a une atmosphere tragique grandiose : la
passion des amoureux tourbillonne comme une tornade
purifiante sur les ruines pourries du féodalisme : la tragédie
amoureuse individuelle produit —sans commentaire
exprimé¢ — une ¢énorme perspective libératrice pour
I’évolution de I’humanité. En revanche, il se crée chez
Kleist une atmosphere porteuse d’orages, suffocante et
lourde, un mélange d’éruption de sentiments passionnés
¢touffants et de réflexions tourmentées, acérées et
exagerees.

Cette structure de Dl’intrigue rend la premiere ceuvre de
Kleist tres proche des « tragédies de destin » autrefois tres
actuelles. Les historiens bourgeois de la littérature se
cassent la téte sur le point de savoir ou et quand est apparue
la « tragédie de destin », si I’on doit par exemple y compter
La Fiancée de Messine,*’ de Schiller. Si I’on regarde d’un
peu plus pres I’arricre-plan idéologique de la « tragédie de
destin », on voit trés clairement la nécessité fétichiste,
incomprise, qu’elle ait lieu dans le capitalisme émergent.
Au début du développement capitaliste, alors que
s’effondrait la représentation religieuse médi¢vale primitive
de Dintervention dans le cours des choses d’un dieu
complaisant créateur du monde, apparut la mythologie
calviniste de la prédestination inconnaissable des destins
humains, la mythologie du Dieu caché. Dans la période de
crise idéologique a laquelle vivait Kleist, cette vision

27 Schiller, La fiancée de Messine, Ad. Régnier, avec le texte allemand en

regard, Paris, Hachette, 1883. Pi¢ce en vers en 5 tableaux mélée de
cheeurs (1803)
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mythologisante d’un cours incompris des choses a pris sa
forme esthétique dans la prétendue « tragédie de destin ».

La nécessité apparemment inexorable de ce « destin»,
passant aveuglément a c6té de tout ce qui n’est qu”humain,
se révele esthétiquement comme une apparence trompeuse.
Hebbel écrit tres justement sur la Fiancée de Messine :
« Pourquoi tout cela a-t-il lieu ? Qu’est-ce qui est laveé par
ce sang ?... On se le demande en vain ! Dans la piece, le
destin joue a colin-maillard avec 1’homme ».?® Cette
critique de Hebbel vaut pleinement pour le drame kleistien.

Il serait malgrée cela faux de juger mécaniquement, selon un
schéma, les différents « drames de destin » de cette période.
Pour Schiller, le théme du destin, ¢’était la fagcon dont la
nécessiteé  socio-historique implique I’homme dans la
culpabilit¢, sans qu’il le veuille, voire méme contre ses
intentions. C’est pourquoi il peut, dans Wallenstein, faire
s’exprimer ce sentiment du monde de maniere adéquate, et
seule la figuration dépouillée, abstraite, ignorante du social
dans la Fiancée de Messine, conduit a ces conséquences
absurdes. Cette absurdite, qui n’est nécessairement produite
chez Schiller que par une expeérience isolée, forme le
probleme crucial de la figuration romantique du theme du
destin. Chez Zacharias Werner *° par exemple — pour
prendre le plus significatif — cette caractéristique du destin,
absolument dénuce de sens et incompréhensible, est le seul
theme. Toutes les meédiations humaines sociales sont
¢liminées, la nécessite du présent capitaliste se fane dans un
«monde » dont on exagere le fatalisme aveugle.
Intentionnellement, ce sont des circonstances purement

28 Friedrich Hebbel (1813-1863), Sdmtliche Werke, Richard Werner,
Berlin, 1904, vol. 1/12 pp. 193 et ss.

2 Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823), dramaturge et
prédicateur allemand.
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extérieures (certaines dates, certains objets) qui sont les
vecteurs de 1’apparition fatale du destin.

La conception de Kleist se différencie tant de celle de
Schiller que de celle des romantiques, bien que la base
sociale commune de ces conceptions produise également
certains traits esthétiques communs. Chez Kleist en effet,
comme nous I’avons vu, la psychologie individuelle des
hommes est I’¢lément intermédiaire qui permet 1’action du
destin fatal. C’est justement par cette conception que Kleist
est devenu le précurseur du drame moderne au sens le plus
strict. Le fatalisme qui regne par exemple dans les drames
du dernier Strindberg *° a une grande affinité de structure,
c’est un mélange artistique trés semblable de psychologie
individuelle pénétrante et de mystique fataliste du destin.

Les problemes dramaturgiques fondamentaux de la
composition de La Famille Schroffenstein constituent
¢galement le schéma des drames ultérieurs de Kleist.
Partout, nous avons a faire avec des secrets de destin
analogues. Cela veut dire avec des situations obscures qui,
par suite des défiances réciproques, insurmontables, entre
les personnages, €voluent vers des complications et ne
peuvent étre €claircies que soudainement, lors de I’issue
tragique. Cependant, du fait que chez Kleist, entre cette
conduite de I’intrigue et la psychologie de ses personnages,
regne 1’unité totale de son sentiment du monde, du fait
donc que psychologie et conduite de [D’intrigue non
seulement sont en harmonie réciproque, mais résultent
aussi spontanément de la méme source d’€émotions, il
apparait la quelque chose d’organique et d’original.

39 August Strindberg (1849-1912) : écrivain, dramaturge et peintre
suédois. Il est considéré comme 1’un des péres du théatre moderne
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La composition dramatique de Kleist est diamétralement a
I’oppos¢ du mode de composition antique. Les scenes
classiques dites « de reconnaissance » dont parle Aristote et
qui jouent €¢galement un grand rdle dans la dramaturgie de
Shakespeare sont toujours des dévoilements d’un rapport
inconnu, mais raisonnable. Le chemin sur lequel ils forment
des points de croisements conduit de 1’obscurit¢ a la
lumiere, de la confusion a la clarté, méme si la lumicre
finale est 1’¢clairage impitoyable de la contradiction
tragique insoluble. Mais chez les grecs et chez
Shakespeare, cette insolubilit¢ est clairement figuree
comme un carrefour important de 1’évolution historique de
I’humanité. Derriere ses contradictions insolubles, il y a la
contradiction réelle du progrées humain. Chez Kleist,
chaque « scene de reconnaissance » ne fait que mener plus
avant dans le chaos. Elle peut écarter une incompréhension
entre les personnages du drame, mais elle cree
immédiatement une nouvelle incompréhension, plus
profonde, plus dommageable. Les «scenes de
reconnaissance » ne dévoilent pas la dialectique du progres
socio-historique, mais seulement 1’abime spirituel qui se
crée toujours et encore, et toujours plus profondément,
entre les personnages solitaires du monde de Kleist.

Tout au long de I’évolution de Kleist, les conflits qu’il
dépeint deviennent toujours plus significatifs, apparemment
comme intrinsequement. Le poids humain des personnages
de l’intrigue augmente constamment, leurs passions sont
figurées de maniere plus puissante, plus intense, plus riche
et plus diversifiée. Dans son grand fragment Guiscard, 3!
Kleist cherche a donner a sa conception une expression

31 Fragment du drame Robert Guiscard, duc des Normands ; trad. Pierre

Deshusses, in Heinrich von Kleist, Thédtre 1. pp. 155-178. Paris,
Gallimard, Le promeneur, 2001.
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significative au plan historique humain. Le destin qui
menace le chef normand Guiscard est la peste. Le « secret »
kleistien, dans I’intrigue du fragment, est que Guiscard lui-
méme contracte la peste, mais que sa maladie est
strictement gardee secrete. Kleist a voulu 1a donner a sa
conception du destin une simplicité, une grandeur, et une
universalité antique. Dans les sceénes introductives
conservees, 1l a atteint dans les faits une rare grandeur qu’il
n’y a par ailleurs jamais chez lui, ni dans tout le théatre
dramatique des temps modernes.

Mais on peut s’interroger si le vain combat de Kleist avec
ce theme, qui a finalement conduit a I’effondrement, a une
tentative de suicide de [D'auteur, a la destruction du
manuscrit existant, n’est pas en rapport avec 1’essence du
théme. Dans I’Edipe de Sophocle, ¥ qui est de toute
¢vidence le modele de ce drame, la peste régne aussi. Mais
chez Sophocle, la peste n’est, aux plans de ’ambiance et de
I’intrigue, que le point de départ de 1’action, ce n’est que le
prétexte qui declenche la véritable tragédie d’Edipe,
laquelle se déroule sur un tout autre plan. Pourtant, chez
Kleist, la maladie est le véritable adversaire du héros. Et
comme cet « adversaire » n’est pas une puissance sociale, il
ne peut jamais s’incarner dans la personne d’un partenaire,
il ne peut pas densifier I’action dramatique. Guiscard lutte
contre un adversaire invisible, fantomatique.

La faiblesse fondamentale de la vision du monde de Kleist
—qui va ¢étre congue comme d’une « profondeur »
particuliere — a savoir ’omission de toutes les médiations
sociales, la confrontation directe de I’homme et du destin
(c’est-a-dire des forces sociales fetichisées en mythe,
transposées en asocialit¢) a rendu impossible la

32 (Edipe roi, in Sophocle, Thédtre complet, Trad. Robert Pignarre, Paris,

GF Flammarion, 1998, pp. 105-143.
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composition dramatique de cette tragédie. La profonde
indifférence du Kleist d’alors a I’¢gard des événements
sociohistoriques de son temps se voit dans sa tentative de
suicide apres qu’il a échoué avec Guiscard. Bien qu’il se
soit déja prononc¢, autrefois, comme totalement hostile a
Napoléon, il veut participer comme volontaire a son
expedition maritime prévue contre 1’Angleterre, et réve
d’associer sa mort au naufrage grandiose de la flotte
napol€onienne. Les événements historiques ne constituent
pour Kleist qu’un arriere-plan de son destin purement
individuel.

Les grands drames de la passion €rotique qui font suite
chez Kleist a [1’échec de Guiscard (Amphitryon,
Penthésilée, Kithchen de Heilbronn)3® poursuivent
I’orientation subjectiviste. Au cceur du drame, il n’y a
jamais un conflit des forces sociohistoriques objectives
entre elles, ni le conflit de la passion individuelle avec une
telle force objective. Bien au contraire, de maniere
totalement consciente et radicale, la dialectique interne de
passions purement subjectives, purement €rotiques, vont
étre placées au cceur du drame.

Mais depuis la Famille Schroffenstein, Kleist a réalisé des
progres artistiques essentiels, il ne peut plus se contenter de
I’environnement purement conventionnel du premier
drame. Certes, le monde médi¢val chevaleresque est lui-
aussi depeint dans Kdthchen de Heilbronn avec des traits
quelque peu conventionnels, mais les ¢léments fantastiques
fabuleux de la psychologie et de la conduite de I’intrigue y
donnent cependant a I’ensemble un coloris différent, bien
plus vivant, que dans le premier drame. Dans les deux
autres drames ¢érotiques, Kleist suit une voie nouvelle,

33 Amphitryon, in Thédtre I, op. cit, Penthésilée, Kcithchen de Heilbronn in

Thédtre 1. Paris, Gallimard, Le promeneur, 2002.
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lourde de conséquences pour le drame allemand. Afin de
pouvoir représenter de manicre vraiment expressive les
passions individuelles tout a fait excentriques, exacerbees
jusqu’a la monomanie, Kleist crée comme base et arriere-
plan un monde social « propre », inventé par lui, construit
juste pour ses buts spéciaux. L’Etat des Amazones en
particulier, dans Penthésilée, est un monde exotique de ce
genre : la passion de Penthésilée ne nait pas d’un monde
defini, comme les passions chez Shakespeare et Goethe. La
passion de Penthésilée est le produit de 1’ame close,
solitaire de 1’auteur isolé Kleist, s’isolant lui-méme, se
retranchant lui-méme du monde. Et — en opposition totale
aux grands poetes du passé — c’est a cette passion que va
donc étre imputé un « environnement social » qui lui est
adapte, qui I’« explique ».

De ce point de vue, dans le drame allemand, Kleist n’a
qu’un seul précurseur a savoir La Fiancée de Messine de
Schiller, ou, pour les besoins de la conception schillérienne
du destin, a ¢té concocté un mélange fantastique d’Orient,
d’Antiquité, et de Moyen-age. Dans le drame allemand
ultérieur, cette forme artistique d’environnement
sociohistorique, cette inversion artistique du rapport entre
societé et passion joue un tres grand role. Il suffit de penser
a Gyges et son anneau de Hebbel, * a Libussa de
Grillparzer, *° etc. Mais I’impact de cette forme de structure
dramatique va bien au-dela de ce cadre étroit. Chez Kleist,
ce mode de composition découle en effet de I’effort de
construire un arricre-plan social pour une passion
totalement excentrique. Avec 1’extension des sentiments

3% Friedrich Hebbel, Gygés et son anneau (Gyges und sein Ring). Tragédie

en 5 actes de 1856. Trad. G. Zink. Editions Aubier, bilingue. 1943.
Franz Grillparzer (1791-1872), dramaturge autrichien. Libussa, Drame
en 5 actes (1848).

35

28



GEORG LUKACS. LA TRAGEDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

décadents a de larges couches de la bourgeoisie, ce mode
de stylisation est en partie devenu superflu tout au moins en
apparence. Il a pu €tre remplacé en isolant artistiquement
de la vie globale de la société un milieu existant vraiment,
compos¢ d’excentriques aux sentiments fortement
deécadents, en exagérant ses problemes internes pour en
faire les grandes confrontations entre homme et destin. Le
monde « particulier » de I’excentricit¢ des sentiments ne
sera donc plus construit et stylisé par ’artiste, mais il est
produit par le capitalisme lui-méme. Cette « proximité de la
vie » n’existe cependant qu’en apparence. De tels cercles
d’excentriques sont en effet bien plus hermétiquement
isolés des grands problémes de la vie sociale qu’en leur
temps leurs prédécesseurs artificiellement créés. Il
s’agissait alors encore de veritables questions vitales,
déformées par le subjectivisme ; ici, tout se concentre sur la
singularité bizarre de dissidents *® qui sont complétement
détachés de la vie sociale. En ce sens, des drames comme
L’esprit de la terre ou La boite de Pandore de Wedekind °’
sont les arriere-petits-fils modernes, ¢évidemment petits et
subalternes, de cette période de la dramaturgie kleistienne.

Mais abstraction faite de ce genre de composition formelle
de la structure dramatique, Amphitryon et Penthésilée
signifient encore d’un autre point de vue un tournant dans
I’histoire du drame allemand. Leur thématique est
empruntée a [’antiquité. Mais ces drames modernisent
I’antiquité, ils la déshumanisent : ils exportent dans
I’antiquité I’anarchie de sentiments d’une nouvelle barbarie

3¢ Le mot anglais Outsiders a en frangais un sens exclusivement sportif.

37 Benjamin Franklin dit Frank Wedekind (1864-1918) dramaturge et
pocte allemand. L 'esprit de la terre, tragédie en 4 actes (1895). La boite
de Pandore, tragédie en 3 actes (1902), in Thédtre complet, tome 2,
Editions Théatrales.
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naissante. Kleist est ici le précurseur de ces tendances qui
ont atteint leur apogée au plan théorique chez Nietzsche, au
plan dramaturgique pratique dans la période impérialiste,
par exemple dans Electre de Hofmannsthal. *® (Il n’est sans
doute pas nécessaire de souligner particulierement que
I’apogée est pensée ici du point de vue de la barbarisation
de P’antiquité, et pas au sens esthétique ; esthétiquement,
Hofmannsthal est tellement inférieur a Kleist qu’une
comparaison insulterait la mémoire de ce dernier.)

Penthesilée est aussi un produit typique de cette phase de
I’évolution de Kleist dans la mesure ou Kleist y accentue et
souligne de la facon la plus radicale et la plus conséquente
le caractere monomaniaque purement subjectif de la
passion individuelle. Penthésilée et ses amazones font
irruption au milieu de la guerre de Troie comme un
tourbillon insensé. Ni les grecs, ni les troyens, ne savent
pour qui ou contre qui combattent les amazones. Et au sein
de ce combat sauvage insens¢, Penthésilée se détache des
amazones, et Achille des grecs. Ils jouent leur tragédie de
I’amour-haine, du couple flottant dans I’espace vide isolé
de leurs peuples, dans I’espace vide de la solitude et des
incompréhensions réciproques. Le grotesque-grandiose de
ce drame réside en ce qu’a chaque fois, une armée enticre
avec ses chars de combat, ses éléphants etc. joue le role de
simples accessoires. Penthésilée en furie lance son armée
contre Achille, tout comme le capitaine désespéré chez
Strindberg balance la lampe sur sa femme. *

3% Hugo von Hofmannsthal, Electre - Le Chevalier a la rose - Ariane a

Naxos, Paris, GF Flammarion (édition bilingue) 2002.

A. Strindberg : /e Pére, drame en trois actes (1887). C’est le récit d’une
lutte entre un homme et sa femme, le Capitaine et Laura, qui se
cristallise sur I’éducation de leur fille unique Bertha. Ce désaccord
profond les entraine dans une guerre conjugale qui conduira le pere a la
folie et a sa perte. Trad. Arthur Adamov, Paris, L’ Arche, 1997.
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Ce caractere purement subjectif de la nécessit¢ dramatique
qui prévaut dans la piece, Kleist la met €énergiquement en
avant, a maintes reprises. Penthé¢silée et les amazones
devaient par exemple s’enfuir devant les Grecs :
Méroé¢ :  Lui serait-il donc impossible de s’€chapper ?
La grande prétresse : Impossible
Car rien ne la retient, aucun destin,

si ce n’est la folie de son cocur
Prothoé : C’est son destin ! *°

Comme donc les deux protagonistes sont, par la passion,
i1solés de leur environnement et 1’un de 1’autre, comme ils
sont tous les deux totalement enfermeés dans leur
monomanie, ’intrigue ne peut a consister nouveau, d’une
facon authentiquement Kleistienne, qu’en un enchainement
d’incomprehensions grossieres. Penthésilée vaincue se voit
comme victorieuse dans le combat avec Achille, et Achille
est prét, sur cette base, a jouer avec elle la grande scene
d’amour. Quand cette supercherie est dévoilée, et que
Penthésilée, furieuse, aspire a se venger, Achille, aveuglé
par ’amour, croit que le duel avec Penthésilée n’est qu’un
simulacre et ne servirait qu’a respecter les lois des
amazones pour faire de lui, comme véritable vaincu a
présent, I’heureux €époux de Penthésilée. Et Achille tombe
donc dans ce duel. Penthésilée, revenue de son ivresse
sanguinaire, se suicide.

L’¢veil du sentiment patriotique chez Kleist a I’époque de
son combat contre la France napol€¢onienne donne a ses
drames un nouveau caractere plus objectif : ils mettent en
scene déja des thémes nationaux significatifs. On peut
observer a cette période chez Kleist un progres décisif.
Certes, la bataille d’'Hermann est encore pour 1’essentiel un
drame de ’ancien type kleistien, mais la passion du héros

40 Penthésilée, scéne 9, in Théatre 11 ; op. cit. pp. 64-65.
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principal a déja un objet national objectif : la libération de
la Germanie du joug des romains. L’imbroglio des
incompréhensions et des illusions a partir duquel est
construite 1’intrigue, prend de ce fait un caractére nouveau :
il s’agit de la mystification consciente et rusée des romains
par Hermann, d’un enchainement de tromperies
complotées, mises en ceuvre avec succes. De ce fait, ce
n’est qu’a 1’occasion que la deception tragique de Kleist
découle de ces tromperies. Ce n’est que dans 1’épisode
Thusnelda-Ventidius *! qu’elle est au coeur de I’action. 1l
est extrémement significatif de la composition de Kleist
qu’on ait 1a une anticipation de la tragédie homme-femme a
la Hebbel et Ibsen : I’indignation de la femme d’€tre traitee
comme une « chose » (Hebbel) par ’homme qui I’aime, et
la manifestation de la déception tragique, a savoir que
Thusnelda jette Ventidius en pature a un ours affamé, est
du Kleist le plus authentique. Se concentrent 1a, justement
par suite de la haine nationale, dans laquelle intervient cet
¢pisode amoureux, toutes les contradictions de la poésie
kleistienne : le raffinement de sentiments le plus moderne,
et une dialectique de sentiments avec la barbarie la plus
extréme, cruellement raffinée.

Le Prince Friedrich von Homburg est le premier et le seul
drame de Kleist avec un conflit entre individu et societé. La
participation a I’ceuvre de libération nationale se reflete ici
dans le développement dramatique, méme si Kleist a pris
part a ces combats du coté le plus réactionnaire. La
problématique dramatique du Prince Friedrich von
Homburg, le conflit, se trouve en effet en liaison tres €troite
avec les aspirations des réformateurs prussiens, avec la

*I'" Thusnelda est une princesse chérusque, femme d’Hermann, que courtise

le Iégat romain Ventidius.
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tentative d’une rénovation interne de la Prusse a partir du
sentiment national qui s’est réveillé.

Mais c’est précisément la que se font litt€rairement jour les
conséquences de 1’attitude Junker vieille Prusse de Kleist.
La rénovation du monde prussien a partir de ce sentiment
n’a chez lui aucun contenu historique objectif, elle reste un
mouvement de révolte individualiste subjectif et se
transforme en une approbation et un enthousiasme
individualiste subjectif. Les efforts des Stein, Scharnhorst
et Gneisenau comportaient indubitablement en eux ce
mélange de « réaction et régeénération » dont parle Marx
comme ¢tant la caractéristique de tous les soulévements
contre la France napoléonienne. ** En conséquence, leurs
projets de rénovation de la Prusse €taient contradictoires et
utopiques. Mais quand Gneisenau écrit dans un mémoire au
roi de Prusse: « C’est sur la poésie qu’est fondée la
sécurité du trone », ¥ il pense par-la a quelque chose de
socialement et politiquement concret: 1’enthousiasme
national authentique visé par les réformes, 1’arrét de
I’indifférence ayant cours jusque-la de la population a
I’¢égard de la monarchie absolutiste.

Comme nous le savons, Kleist ¢était hostile a toutes ces
réformes. (Sa sympathie personnelle pour Gneisenau ne
change rien a ce fait.) C’est pourquoi i1l ne peut figurer
comme environnement social que la vieille Prusse figée. Et
de fait, cette vieille Prusse, la Prusse du « Grand Electeur »,
non seulement apparait dans le drame comme puissance
sociale, mais elle est méme glorifiée a la fin du drame en
tant que telle, en tant que vieille Prusse, sans avoir connu le
moindre changement.

2 In L’Espagne révolutionnaire, New-York Daily Tribune, n° 4192 du

25/09/1854, Marx Engels Werke, t. 10, p. 444, Berlin, Dietz Verlag, 1977.

4 Mémoire de Gneisenau au roi Frédéric-Guillaume III, septembre 1811.
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A ce monde est confrontée la passion individuelle du
Prince Friedrich von Homburg, refermée de facon solipsiste
sur elle-méme. Il est tres caractéristique de Kleist qu’il
motive trés largement par la psychologie individuelle le
manquement a la discipline de son héros, qui est le conflit
principal de drame, mais ne lui donne en aucune fagon un
contenu de principe objectif. Il nous présente tout d’abord
le prince dans un €tat de somnambulisme, et montre ensuite
comment celui-ci n’écoute absolument pas la diffusion des
ordres de bataille et ne prend pas du tout connaissance des
plans. (Il est intéressant d’observer que cette scene a un
précédent dans Penthésilée, tant méme chez 1’héroine que
chez Achille aussi.)

Le conflit peut par conséquent se dérouler exclusivement
dans I’ame des héros eux-mémes. Selon la conception de
Kleist, il ne peut se terminer que par la compréhension par
le Prince de la nécessit¢ absolue de la discipline, par
I’appréciation de son propre manquement a la discipline
comme un crime contre I’Etat, comme un crime pour lequel
il a de son propre aveu meérité la mort.

Le vieille Prusse immuable triomphe donc du sentiment
individualiste de révolte. Certes, Kleist reste pourtant si
fortement soumis a I’influence des courants de 1’époque
qu’il cherche malgré tout cela un accommodement. Mais
comme les sentiments de son héros n’ont aucun contenu
social, cet accommodement ne peut-étre qu’éclectique. La
fiancée du Prince exprime tout a fait clairement ce caractere
¢clectique de la solution de Kleist dans sa conversation
avec le Grand Electeur pour sauver Homburg.

La loi martiale, je le sais, doit régner
Mais la douceur des sentiments a aussi droit de cité. **

4 Le Prince Friedrich von Homburg, acte IV, sc. 1, op. cit., p. 481
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Avec une telle conception du conflit, ce dernier drame de
Kleist et le plus mir, en dépit de la dramaturgie
flamboyante de sa structure scénique, prend le caractere
interne d’un roman d’éducation. Son objet est 1’éducation
du Prince Friedrich von Homburg: de 1’anarchie
sentimentale exaltée au Prussianisme. Le caractere
dramatique interne de la transition historique d’alors, qui
seule a rendu possible la création de ce drame, ne peut
cependant pas prendre la une expression véritablement
dramatique, puisque Kleist n’a pas compris la collision
entre elles des forces sociales contradictoires de son
epoque, et qu’il n’a pu reproduire ce qu’il en a ressenti dans
son vécu que sous cette forme essentiellement épique
romanesque.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre quand nous
prétendons que Kleist est seul dramaturge allemand de
naissance authentique, le fait est que [’évolution du
dramaturge Kleist va de la nouvellistique, comme base de
ses drames antérieurs, au romanesque. La contradiction
avec la conception dominante aujourd’hui s’¢lucide
facilement pour le lecteur s’il prend en compte que la
théorie bourgeoise actuelle du drame néglige totalement ce
qui est essentiel dans le drame, les collisions entre forces
sociales opposees, de grands contraires historiques, et
pense que la dialectique interne des passions individuelles
intensifiées, violement exacerbées, suffit pour le drame, et
serait méme une forme « plus profonde » de tragique que le
« purement » social.

Ce n’est que chez un dramaturge d’un don aussi inhabituel
que Kleist que I’on voit ces problemes dans leur véritable
clarté. A la majorité de ses successeurs, il manque cette
hauteur dans la représentation qui seule permettrait une
comparaison avec les dramaturges vraiment grands du
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pass¢. Mais Kleist est I'un des plus grands hommes de
scene, et artistes du dialogue scénique aux idées claires, de
la littérature mondiale. Des dialogues qui en méme temps
illuminent comme 1’¢éclair de fagon si limpide, si concise, si
concentrée des situations embrouillées entre les
personnages et font avancer 1’intrigue, comme par exemple
les répliques lors de I’entrée en scene de Guiscard, ou
celles lors de I’énonce des ordres dans Le Prince Friedrich
von Homburg, on n’en trouve que chez les plus grands
dramaturges. A cela s’ajoute I’extraordinaire capacité de
Kleist de créer des personnages : le grand et le charmant,
I’affreux et le comique, il les maitrise avec la méme force
et les mémes moyens simples, sans étre cependant triviaux,
de l’art de la peinture de caractere. Pour étre un nouveau
Shakespeare —comme Wieland* [D’espérait— il lui
manquait « seulement » la clarté de I’image du monde, et
« seulement », comme conséquence nécessaire d’une telle
clart¢ chez les grands auteurs, la saine et raisonnable
inclination pour une conception normale des passions. Mais
dans ce « seulement », il y a tout un monde. La Kéthchen
de Kleist, par exemple, est dans sa nature 1’une des figures
les plus simples et les plus charmantes du drame allemand ;
presque au méme niveau que les Marguerite et Clara de
Goethe. *° Sauf que, du fait que Kleist donne a leur belle
force et a leur abnégation des bases spirituelles
pathologiques romantiques et pas humaines normales, elles
vont €tre atrophic¢es et déformées dans le déroulement de
’action.

Seules de telles bévues d’un Kleist montrent ou résident les
véritables problemes. La conception kleistienne de la
passion mene le drame au voisinage de la nouvelle : un cas

45 Christoph Martin Wieland (1733-1813) poéte, traducteur et éditeur.
4 Personnages de Faust et d’Egmont.
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isolé monté exagérément en ¢épingle est rapporte,
radicalement, dans son caractere fortuit. Dans la nouvelle,
c’est totalement légitime. Car c’est précisément la que le
role énorme du hasard dans la vie humaine doit étre rendu
perceptible. Mais si I’événement représenté reste au niveau
de ce hasard — et Kleist accentue encore ce caractere fortuit
individuel de la psychologie et des événements —, pour Etre
port¢ dans les sommets du tragique sans que soit
représentée sa necessité objective, alors il est inévitable
qu’apparaisse quelque chose de contradictoire, quelque
chose de dissonant.

Le drame kleistien est donc tres loin de montrer la grande
voie du drame moderne. Cette voie va de Shakespeare en
passant par les tentatives de Goethe et de Schiller jusqu’au
Boris Godounov de Pouchkine, sans avoir ensuite de digne
successeur en raison du déclin idéologique de la classe
bourgeoise. Le drame de Kleist en revanche est un chemin
latéral irrationaliste du drame qui, comme nous 1’avons
montré et justement pour cela, est une préfiguration de 1’art
dramatique de la période de déclin et y acquiert une
popularité tardive.

La passion individuelle qui s’isole en elle-méme rompt en
effet la liaison organique entre le destin individuel et la
nécessite socio-historique. Avec la rupture de cette liaison,
les bases ideologiques et littéraires du véritable conflit
dramatique se trouvent détruites. La base du drame devient
mince et €troite : purement individuelle et privée. Chez
Kleist, cette contradiction est particuliecrement aigué parce
qu’au cours de son evolution, il a appris a objectiver avec
une expressivité inhabituelle, dans des sceénes dramatiques,
dans le dialogue dramatique, les manifestations apparentes
des tragedies intimes. Mais comme le grand conflit
dramatique fait défaut, les €léments n’acquierent pas une
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vie historique vraiment vivante. Ce n’est que dans Le
Prince Friedrich von Homburg qu’il y a des avancées, mais
ce ne sont que des avancees, vers une telle figuration
grande et universelle d’une ¢étape d’évolution de
I’humanité. Certes, les passions kleistiennes sont des
passions typiques au sein de la soci¢té bourgeoise. Leur
dialectique interne refléte les conflits typiques des
individus de la soci€té bourgeoise devenus des « monades
sans fenétres. » 4/

Mais Kleist en [’occurrence —tout comme le drame
moderne au sens strict — ne va que psychologiquement dans
les profondeurs, au plan sociohistorique, i1l en reste au
phénomene donné immeédiat de ce conflit, il ne montre pas
ces forces sociales qui produisent en réalit¢ chez les
individus, certes inconsciemment, cette psychologie et ses
conflits. Kleist est donc le premier dramaturge important du
19°m¢ siécle qui commence a privatiser le drame, cette
forme littéraire sociale par excellence. C’est pourquoi il est
le plus grand ancétre de la dramaturgie moderne au sens
strict, le modele de la déformation et de la dissolution de la
forme dramatique dans la période de deécadence de la
littérature bourgeoise.

47 Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie (1714), § 7.
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I1I.

A deux reprises seulement, I’auteur Kleist a été confronté a
des conflits qui intégraient les passions qu’il représentait
dans des contextes €normes, universels, qui dressaient
autour des passions individuelles le grand cadre de
I’historicité : dans Michael Kohlhaas et dans La cruche
cassée. *® 1l est a noter et c’est trés important, justement
pour le probleme de Kleist auteur tragique, que ces grands
chefs d’ceuvres ne sont pas des tragédies dramatiques, mais
une nouvelle et une comédie.

Dans Michael Kohlhaas également, Kleist dépeint une
passion exclusive, qui consume entierement 1’homme et le
conduit a la ruine. Mais premierement, cette passion ne
nous est cette fois-ci pas présentée comme une donnée
psychologique préexistante d’un individu remarquable,
mais elle nait et de développe devant nos yeux, et ce n’est
que peu a peu qu’elle atteint le niveau d’un pathos
frénétique. Deuxieémement, 1’objet de cette passion est
d’emblée quelque chose de social. Le maquignon Kohlhaas
s’est vu prendre ses chevaux, illégalement, par un junker. Il
n’exige que son bon droit, et ce n’est qu’apres avoir echoué
dans tous les moyens pour obtenir justice pacifiquement,
qu’il se tourne avec une fureur amere contre la société
violente et corrompue des junkers au 16°7° siécle. La
passion de Kohlhaas est donc — justement en raison de ses
ramifications sociales et non plus purement individuelles —
d’emblée raisonnable au sens de la grande composition
tragique.

Le destin de Kohlhaas est tout a fait inhabituel, et bien au-
dessus de la moyenne, comme tout destin tragique

8 Michael Kohlhaas in (Euvres Compleétes, récits, et La Cruche cassée in

(Euvres Completes, Thédtre .

39



authentique. La psychologie de Kohlhaas elle-aussi évolue
sur les sommets de la tension tragique, et non plus sur une
ligne moyenne. Mais elle n’est jamais pathologique au sens
ou le sont les passions de Penthésilée ou de Kaithchen.
Kohlhaas est un homme normal, qui aborde la société avec
des exigences tres modestes, trées mesurées. Que la non-
satisfaction de ces exigences et en particulier la manicre
violente et corrompue avec laquelle la société des junkers
le traite le conduise a se faire justice soi-méme dans la
fureur est, pour tout lecteur, sans plus, ¢&clairant et
comprehensible.

Le destin tragique de Kohlhaas s’integre organiquement
dans la série des ceuvres littéraires les plus importantes des
temps modernes : dans la série de ces ceuvres qui ont pour
sujet la dialectique de la justice, insoluble dans la société
bourgeoise, dans lesquelles les contradictions irréductibles
de la légalité de la sociéte de classe s’expriment dans une
figuration vigoureuse. Ce fait est 1a: il est typique de la
societé de classe que 1’'individu doive, soit se soumettre a
I’injustice et 1’anomie des classes dirigeantes ou étre
contraint, aux yeux de la société et méme selon ses propres
conceptions morales, a devenir un criminel.

Cette grande tragedie, Kleist la dépeint dans le cadre d’une
excellente représentation, profondément juste au plan
historique, de I’Allemagne au 16°™ siécle. En politique,
Kleist a ¢té ’alli¢ des romantiques les plus réactionnaires.
Il s’est politiquement accommodé¢ de la falsification
réactionnaire de [I’histoire du romantisme, de Ia
transfiguration des rapports fe¢odaux en une idylle
harmonieuse entre propric¢taires fonciers et serfs, de
I’idéalisation du Moyen-age. Le monde meédiéval en
décomposition de Michael Kohlhaas n’a cependant rien
d’une idylle sociale en so1 d’un Fouqué ni d’un Arnim.
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Kleist figure avec une ¢€nergie impitoyable la brutalité
criminelle, la gredinerie rusée barbare des junkers de cette
¢poque. Il montre comment toutes les autorités et tribunaux
sont apparentés a ces junkers et, corrompus, couvrent et
soutiennent leurs crimes. L’écrivain Kleist soupgonne
méme les limites du guide id€ologique de cette époque, les
limites de Luther. Naturellement, 1’influence sur Kohlhaas
de I’entretien avec Luther est déterminante. Mais c’est
historiquement exact. Objectivement, les junkers luthériens
font ce qu’ils veulent — en dépit de tout ce que dit Luther.
Le Iluthérianisme n’a pour eux rien d’intimement
contraignant.

Il y donc 1a un récit historique important ; il faut encore en
I’occurrence souligner que Kleist dans cette objectivité
historique suit des voies qui lui sont tout a fait propres. Il
n’a comme modele — tout comme Walter Scott apparu plus
tard — que les drames de jeunesse de Goethe. On peut
seulement regretter que ce chef d’ceuvre soit gaté par
quelques ingrédients romantiques extravagants de Kleist.

L’histoire bourgeoise de la littérature veut toujours et
encore assimiler Kohlhaas aux héros obsessionnels des
drames amoureux de Kleist. Comme nous I’avons vu, cela
est totalement faux. Bien au contraire, on peut méme dire
que la grandeur figurative de cette nouvelle est tres
ctroitement lice au fait que son héros est bien moins proche
du cceur de Kleist que Penthésilée ou Kithchen. C’est
pourquoi la passion de Kohlhaas ne se vit pas dans un
lyrisme scénique, mais s’insere, sans plus, dans le cadre
d’événements magistralement racontés de manicre concise.
Justement parce que le sujet Kohlhaas, le probleme
Kohlhaas a clairement moins ému Kleist directement, 1’a
moins ému au plan tragique et lyrique que les tragédies
amoureuses de ses héros et héroines, parce que ¢’¢tait pour
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lui davantage un événement objectif qu’un vécu passionnel,
que c’¢tait plus regardé que ressenti, plus un reflet de la
réalité qu’une expression de son intériorité, une perfection
magistrale a éteé atteinte. Cette contradiction montre tres
clairement la tragédie de Kleist écrivain. En opposition
radicale aux plus grands écrivains de la littérature mondiale
—a la hauteur desquelles sa force de figuration artistique
s’¢éleve parfois — 1l est d’autant plus proche des problémes
les plus profonds de la réalité que ses passions, ses
expériences les plus intimes sont d’autant moins parties
prenantes au reflet de ces ¢léments-la de la realité. Ses
expériences les plus profondes ne le portent pas — comme
par exemple Goethe ou Pouchkine — a la rencontre du cceur
de la réalité ; elles le menent bien au contraire d’autant plus
loin de ce cceur qu’elles sont plus profondément
personnelles.

On peut voir encore plus clairement ce rapport est dans La
Cruche Cassée. Au sujet de cette comedie, nous avons
quelques informations sur 1’histoire de sa création, sur
quelques événements extérieurs qui ont conduit Kleist a
I’écrire : d’un coté, comme Kleist le raconte lui-méme, une
gravure sur cuivre qu’il avait vue en Suisse, et d’autre part
une sorte de concours littéraire avec quelques-uns de ses
collegues d’alors, avec des écrivains sans importance. Sans
surestimer 1’importance de ces motifs, on voit pourtant que
la comeédie est née d’une humeur créatrice toute autre que
les éruptions violentes et tourmentées des tragédies
lyriques. Gundolf lui-aussi voit que La Cruche Cassée
¢chappe a la série normale des créations de Kleist, qu’elle
occupe une place particuliere dans 1’ceuvre de cet auteur.
Mais comme Gundolf voit justement la barbarie hystérique
de Kleist comme le point de départ du drame germanique,
il réduit —en conséquence — la valeur et 'importance de
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cette remarquable comédie. Il voit dans La Cruche Cassée
« un morceau de bravoure isol¢, obtenu par son pur talent,
comme preuve de son habileté technique » ; un « exercice
de style sur un objet anormal... Quel intérét public était
donc li¢ a ce curieux cas particulier ou un coquin de juge
cherche par toutes sortes de subterfuges a se préserver
d’une découverte humiliante ? » %

Il est clair que Gundolf met la tous les rapports objectifs et
toutes les valeurs objectives cul par-dessus téte. Mais on ne
doit pas oublier que Gundolf se comporte a sa manicre de
facon tres conséquente, et qu’il va radicalement jusqu’au
bout d’une conception qui est elle-aussi largement
répandue dans notre théorie littéraire. Si ’on ne voyait en
effet dans la littérature (avec Gundolf) que I’expression de
I’individualité¢ de I’auteur, ou (avec la sociologie vulgaire)
que I’expression de la psychologie de classe et pas le reflet
de la réalité objective, Gundolf aurait alors raison. Comme
expression de la personnalité de Heinrich von Kleist, en
effet, La Cruche Cassée n’est de fait qu’un €pisode, qu’ une
¢preuve de sa capacité artistique de figuration apres le
tragique ¢€chec de sa tentative, dans Guiscard, de figurer
son sentiment du monde dans une tragédie de grand style,
et avant les grandes eéruptions lyriques de sa passion
crotique dans Penthésilée et Kdithchen de Heilbronn. Et
I’on ne peut absolument pas expliquer La Cruche Cassée a
partie de la « psychologie de classe » du junker vieux-
prussien Kleist.

Pour I’approche marxiste de la littérature, c’est I’ceuvre
réaliseée et sa relation a la realité objective qui est deécisive.
Et dans La Cruche Cassée, nous trouvons une peinture

4 Le juge Adam s'est introduit de nuit dans la chambre de la jeune Eve.

Surpris, il casse une cruche en s'enfuyant par la fenétre. La mére de la
jeune fille porte plainte devant celui qu'elle ignore étre le coupable.
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grandiose de la Prusse d’alors, qui se présente a nous — peu
importe si ¢’est pour des raisons politiques ou esthétiques —
comme une Hollande patriarcale. Mais les traits hollandais
ne sont que secondaires et artistiquement deécoratifs.
Comme dans Michael Kohlhaas, 1’essentiel la-aussi est la
destruction artistique de I’image romantique idyllique du
« bon vieux temps ». L’arbitraire de la justice patriarcale a
la campagne, la maltraitance des paysans par les autorites,
la profonde méfiance des paysans a I’égard de tout ce qui
vient d’« en-haut », leur sentiment que 1’on ne peut se
protéger de 1’administration que par la corruption ou la
fraude, peu importe que cette corruption ait lieu sous forme
de cadeaux, d’argent, ou de faveurs sexuelles, tout cela
produit un tableau réaliste remarquable de la Prusse rurale
d’alors. Il est trés intéressant d’observer comment la-aussi,
les themes favoris de Kleist en matiere de figuration
psychologique prennent ici un contenu social. Méme chez
I’héroine de cette comédie, la méfiance de Kleist joue un
grand role. Mais sa méfiance est dirigée contre 1’autorite, y
compris contre le « bon » revizor qui démasque le juge du
village et remet a la fin tout en ordre. Il serait trés injuste de
reprocher a Kleist cette fin optimiste. Il ne peut y avoir ici
de comédie en géneral que sur la base d’une illusion
s’exprimant dans cet optimisme. Kleist partage la les
illusions de Moli¢re et Gogol.

La Cruche brisée est artistiquement I’ceuvre de Kleist la
plus parfaite. Le démélage progressif dans 1’apoth€ose
finale de I’écheveau de malentendus qui est a la base de la
situation n’y est pas dissonant ni perturbant comme dans
les tragédies de Kleist, mais il donne justement a cette
comedie une structure magnifique et une progression
dramatique unitaire.
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Il est cependant instructif, a partir de cette perfection, de se
jeter un regard rétrospectif sur la structure des drames de
Kleist. Nous avons déja souligné la base nouvellistique. Si
non observons maintenant de plus prés le cours de
I’intrigue, nous allons pouvoir constater dans tous les
drames de Kleist, dans la structure et dans le cours de
I’intrigue, quelque chose qui s’apparente a la comédie.
Pensons que le drame mystique pathétique de Kleist
Amphitryon a, presque sans changement de la structure et
du cours de I’intrigue, €té repris de la comédie de Moliere.
La modification par Kleist réside seulement dans Ila
psychologie des personnages principaux, a laquelle 1l donne
une profondeur tragique, et dont il intensifie les
expeériences érotiques jusqu’au mysticisme. Le fait aussi,
dans I’intrigue de Kdthchen de Heilbronn, que Kathchen ne
soit pas en réalite la fille d’un simple artisan, mais celle de
I’Empereur, a quelque chose de la comédie. Hebbel, un
combattant d’avant-garde passionné pour la gloire littéraire
de Kleist, un continuateur a maints égards des traditions
dramatiques de Kleist, a passionnément désapprouvé ce
theme et a cause de ce theme, il a rejete le drame, en depit
de quelques beautés. Il pensait en effet a juste titre, que le
veritable drame consistait en ce que la force humaine de
I’amour de Kéathchen triomphat des préjuges feodaux ; par
la déclaration que Kéithchen est la fille de ’empereur, le
drame est anéanti en tant que drame. C’est exact. Mais il
est clair qu’un tel theme, un éclaircissement de confusions
existantes par un fait inconnu des participants peut tres bien
servir de base a une comedie.

Cette analyse peut €tre menée pour tous les drames de
Kleist. Nous nous contenterons de renvoyer a nos
remarques sur la structure de Penthésilée. Et 1l est tres
caracteristique que Kleist ait traité une intrique analogue
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dans Fiancailles a Saint-Domingue. *° Le soulévement des
noirs et le massacre des blancs y constituent I’arriere-plan
de P’action. Un blanc se réfugie dans la maison d’un noir,
par hasard absent. Une métisse qui vit la tombe amoureuse
du blanc, I’amour devient, comme toujours chez Kleist,
décrit d’une manicre psychologiquement grandiose, avec la
dialectique des malentendus et des défiances, au bord de
I’abime tragique. Le noir rentre a la maison. La meétisse
veut sauver son amoureux, mais elle utilise des moyens qui
renforcent la méfiance de celui-c1 a son encontre. C’est
pourquoi il 1’abat, pour ensuite €prouver pres de son
cadavre le repentir authentiquement kleistien, lorsqu’il
prend conscience qu’avec son aide, la libération se produit.
De cette nouvelle, un contemporain tres médiocre de Kleist,
Theodor Korner, °! a tiré une comédie avec « happy end ».
La comédie est mauvaise, et Hebbel a totalement raison de
la rejeter avec un meépris complet. Mais pour le probleme
qui nous intéresse ici, il est treés caractéristique que Korner
ait pu reprendre I’intrigue de la nouvelle de Kleist presque
sans changement, et seulement €carter la psychologie de la
defiance et lui faire perdre son caractére pour en faire une
comedie.

Evidemment, une erreur dans la conception, récurrente de
facon aussi conséquente, chez un écrivain important
comme Kleist, ne releve pas du hasard. D’autant moins que
justement son orientation et ses moyens extatiques lyriques
pour masquer la fragilit¢ objective de sa structure sont
devenus, a partir de la moitié du 19 siécle, trés

%" In Heinrich von Kleist, Fiancailles a Saint-Domingue/Die Verlobung in

St. Domingo - L'Enfant trouvé/Der Findling, Trad. Pierre Deshusses,
Paris, Folio bilingue Gallimard, 2001

Theodor Korner (1791-1813) pocte et militaire prussien, auteur de
poésies patriotiques, mort au combat contre les frangais.
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importants pour I’évolution du drame. Il me semble que ce
genre de structure dramatique est intimement liée a cette
crise de conception du monde qui chez Kleist prend forme
pour la premiere fois dans des drames importants.

Il s’agit en I’occurrence du probleme que le tragique et le
comique cessent, pour ces €crivains récents, d’€tre des
categories objectives de la realité, qu’ils deviennent de plus
en plus des points de vue subjectifs pour expliquer les
phénomenes de la vie. Cette subjectivisation et cette
relativisation du tragique et du comique, les écrivains n’en
prendront conscience que relativement tard. On peut dire
qu’elle n’est présente sous une forme consciente que chez
Ibsen, et se répercutera ensuite de lui sur Strindberg, et tout
particuliérement sur Shaw.>? Kleist tient encore son
sentiment tragique subjectif pour quelque chose d’absolu.
Ce n’est cependant qu’une conviction fanatique et ne
change rien d’essentiel au fait objectif que chez lui, le
conflit tragique ne découle pas des événements repreésentes,
pas de la mise au jour de leurs racines sociohistoriques. La
dichotomie objective qui résulte 1a de la problématique
dramatique asociale et anhistorique se répercute partout
dans le style de la dramaturgie kleistienne.

A nouveau, il s’agit 13 d’une tendance de fond du drame
dans la deuxiéme moitié¢ du 19°™¢ siécle, dont Kleist est
justement le précurseur le plus important. La disparition
toujours plus vigoureuse du tragique objectif, parallelement
au renforcement d’un ressenti subjectif profond de la nature
tragique de la personnalit¢ dans le monde bourgeois
contemporain, produit un style dramatique d’un genre
particulier. En un mot: cela fait naitre un succédané

2. George Bernard Shaw (1856-1950), critique musical, dramaturge,

essayiste, et scénariste irlandais. Acerbe et provocateur, pacifiste et
anticonformiste, il obtient le prix Nobel de littérature en 1925.
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lyrique scénique du tragique objectif, du tragique propre a
I’intrigue.

Chez Ibsen ou Strinberg, ce lyrisme opere par les
marqueurs d’ambiance que sont les détails du milieu,
observeés avec réalisme, mais qui vont &tre toujours et
encore stylisés et exagérés, au plan lyrique scénique, en ce
qui concerne cette ambiance tragique (ou tragi-comique).
Chez Kleist, I’ambiance tragique s’€panouit purement sur
ce lyrisme scénique, sur I’impact, pourrait-on dire, musical
de ces effets scéniques et lyriques. Il est trés intéressant et
pas du tout anodin, que Nietzsche, dans sa période anti-
Wagner, ait vu dans Penthésilée un trés grand précurseur
des drames musicaux wagneriens. L’impact international
extraordinaire de Wagner repose en effet sur le fait précis
qu’il a trouvée de la facon la plus conséquente ce succeédané
musical scénique au dramatique objectif disparu, au
tragique objectif. Il n’est pas douteux que la figuration
psychologique des héros wagnériens est trés profondément
liée a la dramaturgie de Kleist et de Hebbel (de méme qu’a
des tendances d’évolution analogues dans le roman francais
et dans le lyrisme frangais, avec Flaubert et Baudelaire).
Nous ne pouvons ¢évidemment pas discuter ici des
problemes du drame musical wagnérien. Nous pouvons
simplement affirmer, du point de vue de I’¢évolution du
drame lui-méme, que chez Wagner a ¢€té trouvée, au travers
du lyrisme scénique d’ambiance, la forme artistiquement la
plus efficace de succédan¢ du dramatique propre a
I’intrigue. On peut clairement voir, par exemple dans le
marqueur scenique d’ambiance de la «technique du
leitmotiv » chez Ibsen et d’autres, qu’il s’agit bien la d’une
tendance séculaire de 1I’évolution dramatique.

Chez Kleist, ¢évidemment, tous ces probleémes et
contradictions ne sont présents qu’en germes. Mais 1l sera
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clair pour le lecteur des développements précédents que
I’impensabilit¢ d’une transformation de Penthésilée en
comeédie ou tragi-comedie ne résulte que de son
expressivité lyrique saisissante. La ou Kleist, contraint par
la forme nouvellistique, ne fait pas marcher cette
machinerie lyrique, on voit déja beaucoup plus clairement
ce relativisme, et il se fait jour tout a fait clairement — et
Kleist lui-méme en a les premicres lueurs — quand il
reprend presque sans changement dans Amphitryon
I’intrigue de la comédie de Moliere. Le lyrisme amoureux
mystique fait sortir les protagonistes de la sphere du
comique ou du tragi-comique, de la manieére que nous
venons d’analyser. L’action secondaire reprise de Moliere
et rendue encore plus vulgaire et plus populaire par Kleist,
souligne cependant cette relativité ; elle se manifeste
clairement par endroits dans quelques répliques de Sosie, le
serviteur d’ Amphitryon. Mercure se déguise justement en
Sosie, Jupiter en Amphitryon, et cette mascarade conduit
dans le cercle des serviteurs a des effets purement
comiques, vulgaires, tandis qu’elle produit chez les
protagonistes une mystique amoureuse tragique. Mais apres
que Sosie a été roué¢ de coups par Mercure déguisé en
Sosie, et donc dans son imagination par lui-méme ou par
son double, 1l dit :

C’est ainsi. Parce que venant de ma bouche,

Ce ne sont que billevesées, qui ne méritent pas qu’on les écoute.
Mais si grand se fut ross¢ lui-méme,

On crierait au miracle. >3

Sans le vouloir, inconsciemment, Kleist en arrive ici a une
autocritique réaliste populaire de ses propres drames. Car
chez les « grands » de ce drame, on a de fait, a travers

3 Kleist, Amphitryon, Acte 11, sc. 1 Théatre I, op. cit., page 315. (Idem

chez Moliere, vers 839-842.)
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Kleist lui-méme, «crié au miracle ». Et dans cette
autocritique réaliste, Kleist donne forme, inconsciemment,
a la critique sociale populaire des bases sociales de son art
dramatique : 1l montre 1’exagération sentimentale et
objectivement fausse et la distorsion qu’il y a chez les
« grands » qui sont détachés de la saine vie du peuple et qui
ressentent leurs problémes individuels sous forme de
surtension mystique monomaniaque.

Toutes les ceuvres de Kleist sont pleines de ces €ruptions de
réalisme. Nous nous contenterons d’indiquer quelques
exemples. Nous avons vu que Kleist, dans La Bataille
d’Hermann, n’a pas traité la libération de la vieille
Allemagne comme une idylle. Ajoutons encore le réalisme
courageux avec lequel Kleist, selon ses propres termes, fait
de Thusnelda, I’héroine nationale germanique, une
« oie ». > L’éruption la plus importante se produit dans le
dernier drame de Kleist, dans la scéne célebre et beaucoup
critiquée de la peur de la mort, dans Le Prince Friedrich
von Homburg. La ou le dessein de Kleist était d’une part la
glorification de la wvieille Prusse, et de [Dautre Ila
manifestation de la pathologie somnambulique de son
héros, il trace en réalité un tableau émouvant, vrai et
authentique, tant de la peur de la mort que de la victoire
morale intime sur cette lacheté momentanée. A juste titre,
Heine a vu dans ces scénes une contestation importante et
humainement authentique du concept conventionnel
prussien du héros.

Ce qui ne se montrait dans les autres drames que par des
¢ruptions isolées, a savoir la grande capacite de Kleist pour
le réalisme objectif et critique, la capacité a refléter
littérairement la réalité, de mani¢re riche et expressive,

% En allemand, I’oie, die Gans, symbolise la bétise.
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avec une authenticité¢ et une véracité sans réserves, prend
une forme achevée dans ses chefs d’ceuvre, dans Michael
Kohlhaas et dans La Cruche Cassée. Ces chefs d’ceuvre
représentent chez le junker de la vieille Prusse Kleist cette
« victoire du réalisme » dont a parlé Engels a propos du
royaliste Balzac. >

Mais une telle « victoire du réalisme » n’est jamais un
miracle, elle a au contraire ses conditions préalables
subjectives et objectives. Les conditions subjectives sont le
talent et I’honnéteté de I’écrivain, c’est-a-dire sa capacité a
appré¢hender et a représenter le monde dans toute sa
complexité, et son courage de figurer ce monde qu’il a
vraiment vu et tel qu’il I’a vraiment vu. Sur le talent de
Kleist, nous n’avons ici plus rien a dire. Il faut encore
simplement souligner en quelques mots son honnéteté
subjective et sans réserve. Politiquement, Kleist a certes
combattu aux cotés des réactionnaires les plus extrémistes,
mais par son caractere, il se différencie tres radicalement et
tres avantageusement de la racaille aventuriste avec
laquelle 11 a men¢ sa bataille. Est particulierement frappant
le contraste moral humain entre Kleist et 1’ami le plus
intime de ses dernieres années, Adam Miiller. Adam Miiller
a particip¢ au combat réactionnaire des Abendbldtter. Mais
d’un coté, 1l a en tous cas cherché a assurer ses arrieres
aupres de la Cour de Vienne, grace a Gentz, >° et d’un autre

> Lettre d’Engels a Margaret Harkness, début avril 1888, in K. Marx, F.
Engels, Sur la littérature et [’art, Editions Sociales, 1954, p. 318. MEW
tome 37, p. 44

Friedrich von Gentz (1764-1832), écrivain et homme politique allemand.
Philosophe et disciple de Kant, il fut également journaliste et diplomate,
notamment auprés de Metternich. Ecrivain passionné et engagé, il a écrit
des ceuvres fondamentales d'économie politique et fut surtout ’'un des
principaux acteurs du mouvement contre-révolutionnaire et l'adversaire
européen le plus actif de Napoléon.

56

51



coté nous avons de lui un mémoire au Premier Ministre
Hardenberg dans lequel il préconise de créer un « journal
d’opposition  fidele au gouvernement » et d’Etre
récompense pour ses loyaux services. Il a aussi, de fait,
constamment regu des subsides de Hardenberg. Kleist en
revanche a nettement rejeté toute tentative de corruption de
la part du gouvernement, et s’il s’est matériellement et
moralement ruiné dans son combat réactionnaire, c’est en
homme subjectivement honnéte.

Cette honnéteté de Kleist est une des conditions subjectives
importantes pour la « victoire du réalisme » dans ses chefs
d’ceuvres et dans quelques parties de sa production globale.

Que la «victoire du realisme» ne soit pas le trait
fondamental de toute sa production poétique, comme le
constate Engels pour Balzac et Lénine pour Tolstoi, chez
lesquels les expressions de la psychologie de classe
¢troitement réactionnaires ne sont que des taches de
rousseur, la raison en est dans 1’Allemagne d’alors. Balzac
a vécu la succession monstrueuse de révolutions et
réactions dans 1’évolution francaise jusqu’en 1848, Tolstoi
les contradictions de 1’évolution de la Russie paysanne de
1861 a 1905. Les grands développements révolutionnaires,
ces virages dans les progres de la societé, ont fait de Balzac
et Tolstoi de grands réalistes. Certes, Kleist a lui aussi vécu
une periode de bouleversements, mais marquée par les
conditions les plus embrouillées et les plus mis€rables, ce
bouleversement de la Prusse dont Mehring a dit
pertinemment que la défaite honteuse d’Iéna avait ét¢ pour
la Prusse la prise de la Bastille libératrice. La puissance
objective de cette réalité n’était pas suffisamment claire et
forte pour transformer le cOté réactionnaire borné et
I’individualisme décadent de Kleist en une figuration
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objective d’ensemble de la réalité. Aussi ses chefs d’ceuvre
ne sont-ils donc dans son ceuvre que des cas isol¢s.

Mais c’est par la connaissance de ces ceuvres qu’il faut
mesurer la véritable tragédie de Kleist. Dans sa
« psychologie de classe », c’était un junker prussien borng.
Dans ses intentions litt€raires, un puissant précurseur des
principaux courants décadents de la littérature bourgeoise
tardive. Dans les rares cas ou la réalité a entrainé une
« victoire du réalisme » en dépit de ses intentions, un des
réalistes les plus importants de toute la littérature
allemande. Goethe, qui n’aimait pas Kleist en raison de son
profond dégoiit pour toute décadence, I’appelle un « corps
bien favoris€¢ par la nature, qui a contract¢ une maladie
incurable. » >’ La maladie incurable se trouvait dans
I’Allemagne d’alors, et il n’y avait pour Kleist aucune
possibilité¢ de la surmonter. Il a péri tragiquement de par la
misérabilité de 1’Allemagne, de par ses propres instincts,
tant réactionnaires que décadents.

[1936]

7 J.W. von Goethe, Simmtliche Werke, Wohlfeile Volksausgabe,
vollstdandig in zwolf Bdnden, vol. 10, Herisau, Verlag vom Litteratur-
Comptoir, 1838, p. 30,
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