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LA LEGENDE DU ROI MIDAS
Conte

Lorsque le roi ll[idas était encore ieune, iI parcourait, tou-
iottrs seul, les t'orêts, et chantait, seul, au bord de la mer, par
Ies nuits de clair de lune. Lorsqu'il était toujours seul, et qu'il
ne manquai-t pourtant rien dans sa uie, Iorsque Ie roi Midas
ritqit lrès ieune encore, et sa uie riche de possibilités insoup-
çonnées, ulors chacun de ses instants étatt riche de miracles
et des ombres de mgstérieuses manifestations. Chaque minute
étatt le sommet de sa uie, pourtant c'est de Ia suiuante qtt'il
attendqit le couronnement de sa uie. II atlendait que, de derrière
Ie prochain arbre, surgi.sse Ia lée qui enfilerait en rang les
perles de ses plus beaur instanls, et lui, erpliqtterait pourquoi,
jusqu'à présent, iI parcourait touiours seul les forêts et les bords
de mer. Lorsque Ie roi Lfidas était encore tellement ieune, iI
aperçut tut jour Ia fée, par une nuil de clair d.e lune, au bord
de la mer. Le roi Nlidas allait seul, alors, et Ia nuit était pleine
de merueilles, Et Ia fë.e étatt seule aussi, assise setile sur un
rocher au bord de la mer, et elle cho.ntait. Et sa uoir sonnait
comme un appel, et portait en eIIe de grandes solttudes, et
l'accompagnement de Ia mer mugissant u ses pieds uenait de
loin aussi et se melangeait it sa uoir comme si une diuinité
inconnue Ie lui auait commandé. Et le roi Midas écoutait lon-
quement la lée el Ia regardait, la regardait longtemps et auait
enuie de Ia regarder dans les geur, de lui prendre la main
et de lui demander pourquoi eIIe ëtait assfse Id toute seule et
pourquoi eIIe chantait au bord de la mer, et pourquoi iI par-
courait lui, iusqu'à présent, touiours seul, les forêts, Et le roi
Midas ne chantait phts iamais, car Ia lorêt était emplie aussi
de Ia musique de Ia uoir de Ia fée, et derri.ère chaque arbre
iI crogait la uoir, totûe prcche, si proche qu'il n'auait qu'(t
tendre Ia main pour I'attirer aers ltti, et lui poser les questions
aurquelles il attendait, depui,s si lonqtemps, une réponse.
Et ses instants n'étaient plus remplts de merueilles et de bi-
garrures fugitiues. Le chant lointain semblait auoir tout recou-
uert d'un uoile, le roi Midas ne uogait plus rien, n'écoutait
que Ie chant.

C'est pourquoi Ie roi. Midas s'eæila. II auai.t conçu de la haine
pour ses forêts et ses ôords de mer, iI uoulait partir en teme
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ëlrangère-, Ià oit læ instants apportent d.e nouueaur miracles
et non les rayonnantes monotônies d'un chant. Mais alors
qu.'il aagj! qui.tté les lorêts de sa ieunesse et qu'il aogait, au
Ioin, briller les nouaelles couleurs- de lorêts ë,irangèrés, alors

- c'était à midi, en été, Ie soleil aaeislai.t et recïuurâit tout
d'une incandescence dorée - tout à cdup la lëe apparut de
now)eau deuant lui et I'arrêta, Iui prtt la main'et lui demanda
plaintiaement:

_< Pourquoi me quittes-tu, roi ll'Iidas? Pourquoi ne aeur-tu
plus enlendr_e mon chant? Pourquoi ne uiens-tu plus, Ia nuit,
au bord de Ia mer? Pourquoi pdrs-tu en tene étràngèîe? Puis-
que c'es,t moi que tu cheichais touiours dans Ia l6rêt et mon
chant d.ans le-mugtssement de la-mer. Pourquoi me quttter
maintenant, alors que tu m'es trouaée? n

Et eIIe s'approchait ile lui et uoulait le prendre par le cou
et l'attirer uers elle, alin qu'ils s'étendent sur le pré uert d.oré
et qu'il ne soupire plus après les nouuelles meraèilles des ins-
tarytp qyi fuient à tout jamais. Mais une terreur sauDage en-
aahit l'âme d.u roi Midas, tl s'arracha aur tendres blas et
répondit brutalement:

< Que ueux-tu de moi? Je ne t'ai iamais cherchée ! >

Et Ia lée Ie supplia :
< Ne dis pas que tu ne me cherchais pas, puisque ie sais

que tu m'as touiours attendue, que, sans mon èhani, tei lorêts
attaient été uides et désolées tei nuits au bord de Ia mer. Je
sais.que_tu me cher-chais, que tu m'appelais,ie suis ici, je sui.s
à toi! Je l'aime! Mon enlacement iépondra'à toutes tei ques-
tions. Mon enlacement calmera tous tès d.ésirs. Si ie t'ainie, tu
n'auras pas à .chercher tes mirages ù I'étranger.- Aime-moi!
Reste auec moi ! t

Et, tout à coup, tout deuint clair ilans l'âme du roi Midas.Il sauait maintenant pourquoi il ilésirait la lée et pourquoi
il,n'auait jamais tendu la mai.n uers eIIe, et so'n cæur s'empltt
d'une immense bi.stesse, et, sans un mot, iI prit le chemin'des
contrées étrangères.

La lée s'écria plaintiuement:
< Et quand reuiendras-tu uers moi, roi Mi.das? Quand écou-

teras-tu à nouueau mon chant au bord de Ia mèr? N'est-ce
pas que tu reuiendras, si la pars maintenant? Tu reuienilras,
n'est-ce pas? >

Et le roi Midas répondi.t tristement:
<<Je ne reuiendrai pas tant que tu seras ici. J'attendrai

que tu sois morte. Lorsque ton bhant ne retentira plus nulle
paft, alors tout sera emp[i du souuenir de ta uoir et, de deni.ère
chaque ùuisson, ie uerrai briller tes cheueur. Et je rêaerai
chaque inslant, et tu seras dans tous mes rêues. Mais tant que
tu seras ict, ie ne pourrai pas rêuer, tant que ie te uois, je r/ai
plus de monde, et lorsque tu chantes, Iei oiseauæ sont-muets
et Ie mugissement d.e la mer ne paruient pas iusqu'ù moi. Je



tc quitte parce que'uÏ"TÏ",r;J#, e, parce o* ir::
pai besoin de toi., que ie n'ai jamais eu besoin de toi.>' 

< Mais pourquoi parcourais-tu alors les forêts? - demanda
Ia fée en pleurànt Qut g cherchais-tu? Et qui attendais-tu,
quànd lu- écoutais mon.chant, pendan_t-.d-e longues. nuits?.>' 

< Je ne safs pas - rcpondit Ie roi. Midas - mais ie sais
que ie trouuerai ttn iour... ie cherche un palais, immense,
îneruéilIeur que... ie construirai peut-être de mes instants...
ie ueur que ûout soit touiours autrement,., et ie ueur que reste'pour toiiours... Si tu me ttens la main, i'oublie tout, et tottt
bst unilrirme autour de moi, si ie te regarde. >

Ainii. parla Ie roi Midas, et il se d"étourna de Iq fée, et partit
uers les houuelles merueilles des nouuelles forêts. Et iI n'enten-
dait plus les soupfrs plaintils et les pleurs-gëmissanls de-la
lée, iI n'entendaii pas-qtt'elle courait âprès lui. et le tappelait
'par des paroles suppliantes. II allait, plein de désirs nouueaur,
itt llrri granils oiuerts, I'âme empliè des douccs plaintes des

chaitts dtÏ passé. II allait et ne ie retournatt pas.,

Quand ili arriuèrent à l'orée de Ia forêt, Ia lëe arrêta 4e nou--
uea:u Ie roi Midas, aDec une question pletie de douleur, de

dureté et de colère;
< Je te demande encore une foi.s, roi Midas - dit-elle - ie

te demande encore une fois, ueux-tu uraiment me quittet pour
touiours? >

IlIais Ie rci Xlidas ne se retourna pas, II regardait un lézatd
au pied d'un arbre; chez lui, iI n'en auait iamais uu d'aussi
beaù et d'aussi agile. EI iI s'acuoupit pour le uotr de -plus
près, pour emportér auec lui, pour touiours, toules ses couleLtrs
et tous ses mouuements.

La lée resLa longlemps debout, près de lui, pâIe de colère,
de hoite et de d.ou[eur,- et lorsque Ie roi Midas se teleua pour
poursuiure son chemin, Ia fée Ie maudit:

< Tu ne aeur pas reuenir uers moi., roi Midas? Tu ueut me
quitter pour touiours, roi Midas? Tu m'abandonnes pout la
îuite d'un lézard et le chant lointai.n des loriots? Tu m'aî.mes,
'roi Miitas! Je sai.s que tu m'aimes et pourtant lu me q-uiltes,
tu me quittes pour touiours!... Je te-maudts pou.r cèla, roi
Midas!-Tu n'às pas uoulu lendrela main uers moi 

= 
que tu

ne puisses iamais Ia tendre ù quelqu'un d'autte! Tu aeur
que' tout ioit beau autour de ioi'pour décoret ton grand
'palais? Je le maudis, roi Midas! Qud tout reste comme tu l'ai-
mes: ioli et bariolé ct brillant et-touiours pareil. Quechaque
minute t'apporte - comme tu le dési.iais -- de nauuelles uies,
que chaquè'minute soit nouuelle dans ta Die, que tout demeute
ôomme tu l'as aimé! Que tout ce que tes mai.ns elfteurentsetrans'
lorme en or. Mai-s. uà iour, Ie désir des élretntei uiuantes déchi-
'rera ton âme... mais i'e t'aurai maudit, roi Midas! Celle que

lu étreinilras deuiendia une statue d'or, et c'est en uain que tu
uerceras des torrents de larmes, tu ne pourtas pas lui rend-re

Ia ate qtte tu lui as ôtée... Peut'être que ie nepeur pasteprendre
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Ia uie pour toujours... peut-êbe poumas-tu la redésirer, un
jour... peut-être qtte lorsque le dësir sera si lort en toi, que
tes geur ne seront plus seulement uogants, et que tes mains
ne seruitont pas uniquement d. former.., Peut-être alors pour-
ras-tu redemander la uie... Il est possible que ie ne puisse pas
te Ia prendre pour touiours, mais je le maudis, roi. Midas !
Ne Ia désire pas et ne Ia souhai.te pas, seulement lorsque tu
I'auras perdue pour touiours...>

Et le rci Midas souriait et continuait, puis il se retourna
tout de même, et répondit seulement:

<tJe le rcmercie de tes bons uæur,r.
Puis une idée lui aint et iI s'accroupit de nottueau sur I'herbe,

sous I'arbre, où Ie lézard se chaullait toujours au soleil, et
il Ie regarda longtemps, Iongtemps, puis I'attrapa rapidement

- et iI eut, d.ans la main, une line et lrugile statuette d'or.
Le roi Midas sourit de bonheur, et, Ies geur pleins de larmes de
reconnaissance, regarda deuant lui, et dit:

<Je te remercte de tes bons uæur, belle t'ée. Merci. C'est
ce que ie cherchais, lorsque je te cherchais, seul dans la lorêt
et au bord de la mer. Merci, belle lée - dit-il - et iI aoulut lui
ieter un dernier regard d'adieu. Mais la lée auait déjù disparu.

*tF :F

Et le roi Midas parcourut le uaste monde; il uit de noires
lorêts profondes, et d.es montagnes qui luisaient, bleues, dans
Ie lointain, et des uersants aerts, des chutes d'eau argentées
et d.es champs de lgs scintillant mgstérieusement, Et des hom-
mes, nombrcur, dæ beaur, des étranges, des laids et des splen-
dides et les animaur et Iæ fleurs étranges de pags lointai.ns.
Et il n'g aaait rien pour quoi iI se serait anêté; et iI tt'g avait
pas une mi.nute qui. n'aurait pas été belle d'auoir projeté les
ombres du iamais uu sur ses désirs. Et ses mai.ns curieuses
touchaient tout ce qui élait beau, tout ce que les mille parti-
cularités d'un instant lugittf décorait des parures de mille
beautés. Et tout ce que ses rnains touchaient se changeait en
or, en statue d'or, lragile et fine, rigide ct immobile.

C'est ainsi que Ie roi Midas emportait auec lui tous les trésors
de sa uie, et iI se sentait touiours heureur et riche. Et sa aie
était touiours plus riche, dans d.es tnstants resplendtssants, et
plus belles étaient les statues d'or qu'il emportait auec lui,
plus belles les minutes dans lesquelles il effleurait Ia vie ui-
uante, et le geste éternel dans lequel il les empofiait, auec
amour, renlermait de plus en plus de uies de plus en plus
multiples.

Le roi Midas chemina longuement ainsi, lorsqu'un iour,
sur la riue d'une mer étrangère, mugissant sauuagement, iI
uit d.e nouueau, un clair de lune, semblable ù celui de ses jeunes
années, et, dans Ie loi.ntain, de nouueau un chant l'appelait,
et qui sonnait comme l'écho lointain d'un chantoubliédepuis
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Ionstemps et ,,,;,Ï"ï", ,::;:r:::;." u,, ieune ;;'
blonde chantait au bord de Ia mer, el, par Ia suite, chaque nuit
Ie roi Midas se retrouuait assis sur Iu ri.ue, et regardait et écou-
lait et soupirait après elle. Et chaque instant était plus beau
que Ie prëcédent et sa grande attente tissait de lils d'or chacune
de ses iournées. A tout instanl, iI uoulait courir uers eIIe, Ia
prendre dans ses bras, et ne plus penser à rien désormais;
l'étreindre, I'embrasser, se londre auec eIIe, oubli.er qu'Us ne
sont pas seuls sur Ia terre, que Ia mer mugit mgstéri.eusement
et que Ia lune luit t'roidement sur eur ; oubli.er qu'il g a d'atttres
forêts, au loin, et des scintillements dans Ie lointain, qu'il
n'a pas encot'e nus, et Ie son d'autres chants, qu'il n'a pas en-
core pu entendre. Pendant de nombreuses et longues nui.ts,
Ie roi Midas reslai.t assis lace à Ia fille, et Ia regardait, I'écou-
tait et la d.ésiratt, et attendatt le grand moment de sa uie, Ièt où
Ie monde ùa s'arrêter, car iI n'g aura pas, iI ne pourra pas g
auoir d'éIéuation uers nulle part.

Et une nuit - qui peut sauoir laquelle? - Ia lune d.isparut
du ciel et, dans Ia nuit, ils ne pouuaient que se deuiner dans
Ia laible lueur des étoiles, tout à coup, Ia ftIIe interrompit son
chant, se leua, et ouurit les bras, languissonte, uers Ie roi Mi-
das. Et elle resta ainsi longtemps, très longtemps. Et Ie roi
Midas la regardait, Ia regardait firement, et totrtes ses pensées,
ses sensati.ons, ses dési.rs se figeaient dans I'immobilité de
son regard. IIs restèrent ainsi longtemps lace it face, jusqu'à
ce que Ia /ille se détourne; eIIe sourit encorc une fois, triste
et résignée, au roi Midas, puis se mit en marche, afin de Ie
quitter pour touiours. Alors Ie roi Midas sauta sut ses pieds,
Ia rattrapa, Ia serra uiuement dans ses btas pour effacer, par
ses àaisers, Ie sourire ré.signé sur ses lèures, Mais les siennes
ne purent toucher que de froides lèures d'or, landis que Ie sou-
rire rësi.gné - destiné peut-être ù Ia séduclion - se ligeait
dans une éternelle beattté.

Le roi ll,Iidas tenait enlre ses àras une belle statue d'or;
iI relâcha son étreinte auec une douleur sauaage, et s'eft'ondra
près d'elle sur Ie sable, et ses pleuts couurirent Ia musique,
lorte et monotone, des uagues. Le rci Midas pleura, pleura amè-
rement, pleura sur son sort qui lui interdi.sait, pour touiours,
Ies baisers, et ne laissatt entre ses ôras que de muettes stalues,
même quand iI recherchait les iuresses de la uie. Ensuile, épui-
sé d'auoir lant pleuré, iI æsaga de se consoler. II tenta de se

laire croi.re que c'étai.t mieur ainsi, que sa uie étatt plus belle
que l'autre, la uraie uie, qu'elle était plus purc, plus parfaite.
Et que même s'il ne lui, restait rien d'autre qu'une statue d'or,
le seul geste de celle-ci portai,t en lui tottt ce qu'il ualait Ia peine
d'emporter de ces instanls.

Mai,s Ie matin arriua et Ie roi Midas regardait et regardait
longuement, en aain, la statue de la jeune fille. Il cherchait
sur eIIe Ie souuenir des désirs des nutts passées, il cherchatt
I'accompagnement du chant des oiseaLm des lorêts lointaines,
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i.l cherchail Ie mugissemenl de Ia mer, I'iuresse de reqar{Ier lallne, iI cherchait les échos des tristes chants qui l,afipelaieii.
Mais Ia statue n'était que belle, très belle, riche des iirfii ni,et élirés .de Ia rë.signalion; eIIe n'était que belle, magntfiitii,
mats ne lut d8alt rien sur ses prcpres disirs. ni srlr ce du,il
enlreuogait de I'dme de la ieunà frIie. Et Ie rôi ltltdas ptleuià
de nouueau arnèrement et après,aisoi.r cherché en uain, pënii"t
(9s_ jgurs_ et_d.!.s sematnes, ?es heures disparues a totit'iamqis.iI brisa Ia belle et muette statue et en iêta les morceaiæ dàii
la mer.

.Et-il regarda ù nouu-eau les autres, les plus anciennes, et
chercha sur elles ce qui lui auait lait les arracher a leur uii'ui
aante, ce pourquoi. il les auai"t tuées ; iJ chercha en elles sa Dro_
p1e.ui9. Mais tous les ftIs qui I'auaient, un jour, relié a blles
étaient mai.ntenant co ttit és. .- C haque statie s e' dr es s ait, s f p aii-
ment. Belles, muettes,- solitai.rei, sans îapport auec' Ie bassé
et le présent. Et Ie roi Midas bri.sa toutàs' les slatues ei 1rtàIeurs morceaurc dans la mer.

***
Le roi Midas reprit ses périgrinations. II erra ainsi, sans

lepos'. à traaers le monde. 
-II ult de nouueaur pags, m'ais les

beautës nouuelles n'apportaient plus d,iuressei "no'uuelles -à

son âme. II- parcourui -ù 
nouueai les bois d.es plus teltes lêtàde ses.anciens uagabondages, mais ne trouua, pailout. oue

souueni.rs fanës, fatigués, décolorés. Il ëtai.t ui"aé ct n,attéruiail
pLus rrcn de perconne, ma.is ne pouuoit non plus se reposer
nulle parl, -et Ie cæur empli. de slériles inquiéîudes, iI uiuratt
sans arrêt d'un endroit dàns _l'autre, comite si quelque chàià
Ie pours.uiuai_t. Et il se prit de haine pour ses mainî et i"u, piu_
uoir. miraculeur, ne lèur permettaàt plus iamais d;effliiru
quoi que ce soit._Et si, pariois, dans ite rares' instants, Ià' i;à;'_
le de quelque chose safsissail son dme, i.I cachait ses mains.
toulours c-urieuses et a.uides, n'acceptant pas qu'elles extirpent
quelque chose _de la, u1e, que par ,rn moureriei,ni ligiiii,'riiiiarrachent sa beauté fugace.
.Le roi Midas enâii, .latigué, parmi_ Ies tristes cgprès, etn'attendait plus rien de Ia u{e, i1uànd. iI rencontra ae"houieii

une ieune lïIIe. Ses cheueux ctdtent notrs et son reoard irirt"
e,t y1a!me.né.py.lg dure uie; -sa démarche étai.t lassi, ses lteurbruIorcnt de tristes .feur et les soullrances passées'sonnâient
{an-q se9 paroles brillantes. IIs se rripprochèient uiuement l,un
de.I'autre, bien qu'ils soient las toui'Ies deux. Chaut" ,, iA_
tai-t sell et uoulait passer près de I'autre, pourlanl Ia loniie
solitude lcur déchirait l'âme, et tout en eur'dësirait Ia carësse
de paroles, compréhensiaes. Et ils ëtaient si épafsis tous 1ii
d.eur, que.Ioysque Ia ftIle s'adressa au roi Midas'et lui demand.a
où menait Ie chemin il'ott iI uenait, le roi Mid.as s'assil sui
une pierre et raconta longuement. II' raconta ses pertgitnittàÀ's
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et ses souffrances, iI lui tlit lous ses maur et ses tourments

- mais il ne lui dit iamais la uérité et cachait ses rnafns sous
son manteau, comme si. d'aft'reuses plaies les rendaient repous-
sanles. Et Ie roi Midas parla très longtemps, et Ia ftIIe trouuait,
dans sa prcprc aie, des récils semblables à ce qu'il auait uéctt,
Et lorsque Ie roi Midas pgrla dtt chemin, et lui dit pourquoi
iI auait suiui iustement celui-là, et d'où iI uenait et où menait
Ie chemin, et oit il ne lallait pas s'arrêter et qrtest-ce qui obltgeatt
pourtant à s'anêter, alors Ia lille parla aussi de son prople
chemin, et sur le sien aussi, iI g auai.t des endroils ou i.I- ne
lallait pas s'arrêter. Et chacun d"es chemins leur donnait l'i.m-
pression que c'était setilement maintenant qu'il menait uers
de belles haltes. IIs sentaient que le chemin d'aucun d'eun ne
menait nulle part et qu'ils deuaient lotts deuæ diriger leurs
pas ai.Ileurs, sur un chemin qu'ils n'auaient lréquenté ni l'un
ni I'autre,

Ils parlaient touiours de leur route, de chemins, de déparls,
d' arriuée, et toutes leurs conuersations ftsonnaient des souffran-
ces des grandes soliludes, Jusqu'alors, ils marchaient seuls
I'un et I'autre, ne parlant qu'à de muettes lorêts et à de sourdes
nuits, et les échos étaient Ia seule réponse u leurs paroles. L'iuresse
des mots leur uenait maintenanl. IIs sentaient, pour Ia première
fois, que l'on pouuait sauoir quelque chose sur quelqu'un, ils
sauouraient pour la première lois que quelqu'ui pouuait sa-
aoir quelque chose d'eux, IIs s'enlaçaient par leurs paroles,
pénëtraient dans I'âme I'un de l'autre, pour en erplorer chaque
recoin caché, et fottillaienl aussi dans les recoins les plus -se-

uets de leur propre âme, pour être plus riches en donnant
tout et pour embellir l'autre par leurs confi.dences. Mais der-
rière les paroles de Ia fille un grand dësir non erprimé se ca-
chait et donnait une lorce atlirante à chacun de ses mots, et
les paroles enthousiastes du roi Midas dissimulaient sa qra'nile
peur, et des bemblements parliculi,ers s'entendaient dais cha-
cun de ses mofs. Car le roi Midas n'osait iamais parler de ses

ryqi\s, Ies _cachait sous son manteeu, et Ia ftIIe n'osait jamai.s
lui demander pourquoi il ne lui prenait janiais Ia main, même
Iorsque des paroles élaient prononcées, auxquelles on ne pou-
uait répondre qu'en prenant Ia main de l'aulre, même loisque
Ia seule réponse n'aurait pu être qu'une catesse.

Un,soir, Ie roi,X[idas parlai.t encore de sa solitude et, pat
des allusions uoilées, du grand ellondrement de sa uie. 

- 
Ils

étaient assfs lous deur à I'orce de Ia forêt, Ia lille sur un tronc
d'arbre, et le roi Midas accroupi ù ses pteds, sur l'herbe tendre.
C'était un soir d'été, et lcs aers luisants zigzaguaient entre
les cgprès. [,e roi. Mi4as parlait des solitudes, et Ie leu des pro-
londes sout'frances flambait d.trns sa uoi.r:

u Tout disparalt de ma uie - dit-il - et tout le monde.
Ma ute n'a que des minutes. Et ces minutes ne représentenl
quelque chose que parce que j'attends que ma ute en sorte quand
rneme, Alais Ie iour de ma uie n'arriuera jamais. Je n'ai. pour
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moi que-la beauté_des choses et des gens - sa uoir était basse
et tremblante de larmes contenues J- seule Ia uue est donnée
à ma ui.e, mais rien ne peut en laire partie, et ma aie ne Dourra
iamai.s laire partie de- quelque' chosè. Mà uie est comite une
statue d'or - et la force-de Ia aértté éclatait dans le lâche men-
songe.- elle est à l'écart de tout, eIIe est coupée de tout, elle
n'a ni passé ni auenir. ElIe regarde Ie mouuehtent et uoidrai.t
cour,ir auec ceur qui passent en coura.nt près d,elle, mais ne
pçy! pgs bouger. Mes mains - et sa aoii étatt presque inau-
dible de p.eur - mes mains ne peuaent rien pienitrb, La aie
glisse touiours de mes mains. lVies mai"ns ne'peuuent toucher
que des choses mortes. Ma ui.e est en dehors d.eioute ui.e et c'est
en aain que ie pLeure après. Ma uie ne peut donner que de beaur
instants aur autr.es, mes paroles ne peuuent produire que d.e
beaur sons, ù toi aussi, ines paroles... ) - ia uoir sô brisa
et iI regardait deuant lui, miet.

Un.uent.Ié,ger,iouait ente les cgprès, des esscfms de poinls
ardents scintillaient autour d'eui, IIs se turent longiemps,
iysqy'.a. ce que Ia lilLe parLe enfin, doucement, Ia uoir" emplie
de dësirs secrets et d'èspéranc'e. Doucement, de crainte 'que
loule par.ole.ouuerte pafsse déchirer la ftne toile que ses sileices
auaient tissée autour du roi Midas; tie peur qùe toute parole
prononcée à-uoir haute ne dissipe le doir nurige de broùillartl
qui les cnueloppait et les isolait'de tout ce qui "pouuait 

menacer
leur app_artenance I'un ù I'aulre, de tout ce qui ëtait en dehors
d'eur, de__ce,qui n'était pas entièrement itans leur uie à eur
deur. EIle lui demandà seulement, doucement, d'une aoir
à peine perceptible:

<< Tu crois uraiment être seul? Ctois-tu encore, maintenant,
que tu. es seul? Qu'iI te faut rester seul pour toujours? Main-
tenant encore? >

.-Et une_profonde uatnte enaahi.t Ie cæur d.u roi Midas;
iI se tut -Iongtemps, regardant dcuant lui, puis répondit seu-
Iement, d'une aoir tremblante

< Non,^i,e ne Ie crois pas. Je ne Ie crois p/us r.
. Et Ia ftIle.se pencha sui lui et baisa ses lèurès, et Ie roi Midas,
heureur, /aissa sur elles le baiser, et, heureur, bai.sa les ten-
dres lèu_res de Ia fille. Mais il n'osait pas I'enlacer, la serrer
conlre lui, et continuail, crainli.uemeni, ù cacher 

'ses 
mains

sous son manteau.
IIs restèrent ainsi ensemble de nombreur soirs, parmi les

baisers silencieur et brûIants, le roi Midas et Ià plle triste
aur cheaeur noirs, et fls s'emôrassaient mais ne s'aileionaient
pourtant iumais. Par instants, Ie roi Miilas auait la sehsation
qug .!a malc.ll.iction aaait 4lsparu de ses mains, qu'il lailait
qu'e!!g ai.t disparu, mais il n'osait quand même pas tôucher
Ia fille, il n'oiait pas sortir ses mai.ns de sous son manteau.
Et Ie .secret creusa un lossé prolond entre eur. Dans les paroles
étoullées naissaient des nialentend.us étouffés, et toui deur
s'en effragai.ent et s'ellorçaient de les faire tdire'par des baisers.
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L; ;;î tiiî;;;sauatr qu tr pouuait encore att-irer ù lui celle qui ;;A"î.;;;i;cl bien qu'iI èspërait, au f onrl ai ion'-ciir,""qr, ,r, mains élaientpare.illes aur'mains dei autres, tt-i:iioit quand même oasles tenrtre uers eIIe. Et leurs ,i,irri- ,;aùlTiotb"Àl'{ou'iàï; #;;I' u n e d e 
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"irr;rl,enc,re' Les times nle.uraient sttenitl'uïiÀent et cherchaientdes chemins nour c'ontouinui tà""Àï,:àfrii"nu, qtti se dressaite-ntre eur. c'est ainst.qu'tti-ieiièr;l;;;;i ious res soirs ensem-ble,. é,changeant des bqisers tourdi iî iài.ll. "à;r;;;irr- 
,t-;;cratntes.

E*t Ie roi. Midas ne lendit jamais les mains uers Ia fïlle.Toutes leurs iournces _s'lcouraie"i i;;:; ii'iifrtiiii,' ar",I'attente du miràete que__teui ipî;;i;r;it"i, soir, mais te mi_
::df ^:.,::,i,:-!:,rgit 

iri sii,1ii,":i"ài"'ptii, en ptus roin t,unae t'aurre, mats rrc oottuaient s.e passer'I,un de'I,au[ii, it" tin'g auait pas un sair qui n.ait eiltiià'u'tîurs'-'baisîri'ï"'iià
des c11près.

Mais un iour. oor rm.e brûIanle ma{.inée d,ëlë. ta fille entendit,au loi.n, ta' fiûtô'd'un bergei,i.^ è;;i;;;;,'"rfr.e' s,approcha d.u ber_ger. pout mi.eur entendre- la musique.' Et 
-IorsÇû,rUï 

i*fiî"à,Ia lorêt el s'assi/ sur une pierre, iâTiài" ai fr,rgrr','it";;;:p;:
cha- d'.elle, ne clit rien, itais irrnià',.à"'iiriî^ent, sauaagement,maîtrisant de ses bras'so/fdes les-si;ri,';;i rësistaient raible-ment. Et Ia fiIIe ne rësistait qu.r._tainà^îit';i"i;i';i;;,[;i:'Zi
de .plus en pius lâchement ,t lotttàÀiîi','-ii ,, soir_tà, eIIe nellt_ny ou itted des cyprès, ,t'iiià itl" à't'to"'po, Ics autres soirsnon plus.

...8t,, Ionglemps .après, des uqyageurs solilaires lrouuèrentun mort dans Ia [orêt'de cgprè1. I(repssail,-i; È;;r;;;1"r';i;i.Iù oit deur chemins se.reii:ontrcnt ,â'itià'à;;;ù"p;;;." ii;;;;:tcouché, raide, immobite, .Ies nras tàigimî"i iroTfii" ir-;o'iâ;,el, dans sa main droite, u 11 auàit i"'igi"'iir"r, qu,it oiii'à"iangghgr de Ia terre dans ses drrnirri"iriiàrx.Et Ia blanche flertr n'ëtatt qur"iàilr,'";ais elle ne s,ëtaitpas changée en oi dans sa m,itn.

Gyôrgy LUKÂCS.
18 novembre 1908.


