


LA LEGENDE DU ROI MIDAS

Conte

Lorsque le roi Midas était encore jeune, il parcourait, tou-
jours seul, les foréls, el chantail, seul, au bord de la mer, par
les nuits de clair de lune. Lorsqu’il était toujours seul, el qu’il
ne manquait pourtant rien dans sa vie, lorsque le roi Midas
élait trés jeune encore, et sa vie riche de possibilités insoup-
conndées, alors chacun de ses instants était riche de miracles
el des ombres de mystérieuses manifestations. Chaque minute
¢était le sommel de sa vie, pourtant c’est de la suivante qu’il
allendait le couronnement de sa vie. Il atfendail que, de derricre
le prochain arbre, surgisse la fée qui enfilerait en rang les
perles de ses plus beaux instanls, et lui expliquerait pourquoi,
jusqu’a présent, il parcourait toujours seul les foréts et les bords
de mer. Lorsque le roi Midas était encore tellement jeune, il
aper¢ut un jour la fée, par une nuil de clair de lune, au bord
de la mer. Le roi Midas allait seul, alors, et la nuit était pleine
de merveilles. Et la fée étail seule aussi, assise seule sur un
rocher au bord de la mer, et elle chantait. Et sa voix sonnait
comme un appel, et portait en elle de grandes solitudes, et
Uaccompagnement de la mer mugissant a ses pieds venail de
loin ausst el se mélangeait a sa voix comme si une divinité
inconnue le lui avait commandé. Et le roi Midas écoutait lon-
quement la fée et la regardait, la reqardait longtemps et avait
envie de la regarder dans les yeux, de lui prendre la main
et de lui demander pourquoi elle était assise la toute seule et
pourquoi elle chantait au bord de la mer, et pourquoi il par-
courait lui, jusqu’a présent, toujours seul, les foréls. Et le roi
Midas ne chantait plus jamais, car la forét était emplie aussi
de la musique de la voix de la fée, el derriére chaque arbre
il croyait la voir, toute proche, si proche qu’il n’avait qu’a
tendre la main pour Uattirer vers lui, el lui poser les questions
auxquelles il attendait, depuis si longlemps, une réponse.
Et ses instants n’étaient plus remplis de merveilles et de bi-
garrures fugitives. Le chant lointain semblait avoir touf recou-
vert d’un voile, le roi Midas ne voyait plus rien, n’écoutait
que le chant.

C’est pourquoi le roi Midas s’exila. 1l avait con¢u de la haine
pour ses foréts et ses bords de mer, il voulait partir en fterre




106 GYORGY LUKACS

élrangére, la ot les instants apportent de nouveaux miracles
et non les rayonnantes monotonies d'un chant. Mais alors
qu'il avait quilté les foréls de sa jeunesse et qu’il voyait, au
loin, briller les nouvelles couleurs de foréls étrangéres, alors
— C'élait a midi, en été, le soleil aveuglait el recouvrait tout
d’une incandescence dorée — tout a coup la fée apparut de
nouveau devant lui el Uarréla, lui prit la main et lui demanda
plaintivement :

« Pourquoi me quittes-tu, roi Midas? Pourquoi ne veux-tu
plus entendre mon chant? Pourquoi ne viens-tu plus, la nuit,
au bord de la mer? Pourquoi pars-tu en terre étrangére? Puis-
que c’est moi que lu cherchais toujours dans la forét et mon
chant dans le mugissement de la mer. Pourquoi me quitler
maintenant, alors que fu m’as lrouvée? »

Et elle s’approchait de lui et voulait le prendre par le cou
el Ualtirer vers elle, afin qu’ils s’étendent sur le pré vert doré
el qu’il ne soupire plus aprés les nouvelles merveilles des ins-
tants qui fuient a tout jamais. Mais une terreur sauvage en-
vahit U'dme du roi Midas, il s’arracha aux tendres bras et
répondit brutalement :

« Que veux-tu de moi? Je ne 'ai jamais cherchée! »

Et la fée le supplia :

«Ne dis pas que lu ne me cherchais pas, puisque je sais
que tu m’as toujours allendue, que, sans mon chant, tes foréts
auraient été vides et désolées tes nuils au bord de la mer. Je
sais que tu me cherchais, que tu m’appelais, je suis ici, je suis
a toi! Je t'aime! Mon enlacement répondra a foutes tes ques-
tions. Mon enlacement calmera tous tes désirs. Si je £aime, tu
n’auras pas & chercher tes mirages a Uétranger. Aime-moi!
Reste avec moi! »

Et, tout a coup, lout devint clair dans U'dme du roi Midas.
Il savait maintenant pourquoi il désirait la fée et pourquoi
il n’avait jamais tendu la main vers elle, et son cceur s’emplit
d’une immense {rislesse, ef, sans un mot, il prit le chemin des
conlrées étrangeres.

La fée s’écria plaintivement :

« Et quand reviendras-tu vers moi, roi Midas? Quand écou-
teras-tu a nouveau mon chant au bord de la mer? N’est-ce
pas que tu reviendras, si {u pars maintenant? Tu reviendras,
n’est-ce pas?»

Et le roi Midas répondit (ristement :

«Je ne reviendrai pas tant que {u seras ici. J allendrai
que tu sois morte. Lorsque fon chant ne refentira plus nulle
part, alors tout sera empli du souvenir de ta voix ef, de derriére
chaque buisson, je verrai briller les cheveux. Et je réverai
chaque insiant, et tu seras dans tous mes réves. Mais tant que
tu seras ici, je ne pourrai pas réver, tant que je te vois, je n’ai
plus de monde, ef lorsque tu chantes, les oiseaux sont muels
et le mugissement de la mer ne parvient pas jusqu’a moi. Je
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te quitte parce que je ne t'ai jamais cherchée, parce que je n’ai
pas besoin de toi, que je n’ai jamais eu besoin de loi. »

« Mais pourquoi parcourais-fu alors les foréls? — demanda
la fée en pleurant — Qui y cherchais-tu? Et qui atlendais-tu,
quand fu écoutais mon chant pendant de longues nuils? »

«Je ne sais pas — répondit le roi Midas — mais je sais
que je trouverai un jour... je cherche un palais, immense,
merveilleux que... je consiruirai peut-élre de mes instanis...
je veux que tout soit toujours auirement... el je veur que resle
pour toujours... Si tu me tiens la main, joublie tout, et fout
est uniforme autour de moi, si je te regarde. »

Ainsi parla le roi Midas, et il se détourna de la fée et partit
vers les nouvelles merveilles des nouvelles foréts. Et il n’enten-
dait plus les soupirs plainlifs et les pleurs gémissanis de la
fée, il n’entendail pas qu’elle courait aprés lui el le rappelait
par des paroles suppliantes. Il allait, plein de désirs nouveaux,
les yeux grands ouverts, I'dme emplie des douces plaintes des
chants du passé. Il allait et ne se relournait pas.

Quand ils arrivérent a Uorée de la forét, la fée arréta de nou-
veau le roi Midas, avec une question pleine de douleur, de
dureté et de colére;

«Je te demande encore une fois, roi Midas — dil-elle — je
te demande encore une fois, veux-tu vraiment me quiller pour
toujours? »

Mais le roi Midas ne se retourna pas. Il regardait un lézard
au pied d’un arbre; chez lui, il n’en avail jamais vu d’aussi
beau et d’aussi agile. Et il s’accroupit pour le voir de plus
prés, pour emporter avec lui, pour toujours, toutes ses couleurs
el tous ses mouvements.

La fée resta longtemps debout, prés de lui, pdle de colére,
de honte el de douleur, el lorsque le roi Midas se releva pour
poursuivre son chemin, la fée le maudit :

« Tu ne veux pas revenir vers moi, roi Midas? Tu veuxr me
quitter pour toujours, roi Midas? Tu m’abandonnes pour la
fuite d’un lézard et le chant lointain des loriols? Tu m’aimes,
roi Midas! Je sais que tu m’aimes et pourtant tu me quilfes,
tu me quitles pour toujours!... Je te maudis pour cela, rot
Midas! Tu n’as pas voulu tendre la main vers moi — que tu
ne puisses jamais la tendre a quelqu’un d’aulre! Tu veux
que tout soit beau autour de toi pour décorer lon grand
palais? Je te maudis, roi Midas! Que tout reste comme tu Uai-
mes : joli et bariolé el brillant et toujours pareil. Que chaque
minute 'apporte — comme tu le désirais — de nouvelles vies,
que chaque minute soit nouvelle dans ta vie, que lout demeure
comme lu 'as aimé! Que tout ce que tes mains effleurent se lrans-
forme en or. Mais, un jour, le désir des étreintes vivantes déchi-
rera ton dme... mais je Uaurai maudit, roi Midas! Celle que
{u étreindras deviendra une statue d’or, et c’est en vain que tu
verseras des torrents de larmes, tu ne pourras pas lui rendre
la vie que tu lui as 6tée... Peut-éire que je ne peux pas te prendre
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la vie pour loujours... peut-éfre pourras-tu la redésirer, un
jour... peul-étre que lorsque le désir sera si fort en toi, que
tes yeuxr ne seront plus seulement voyants, ef que fes mains
ne serviront pas uniquement & former... Peul-élre alors pour-
ras-tu redemander la vie... Il est possible que je ne puisse pas
te la prendre pour toujours, mais je te maudis, roi Midas!
Ne la désire pas et ne la souhaite pas, seulement lorsque tu
Uauras perdue pour loujours... »

Et le roi Midas souriait et continuait, puis il se refourna
lout de méme, el répondit seulement :

«Je le remercie de les bons veceux ».

Puis une idée lui vint el il s’accroupit de nouveau sur I’herbe,
sous Uarbre, ott le lézard se chauffait toujours au soleil, et
il le regarda longtemps, longtemps, puis Uallrapa rapidement
— et il eut, dans la main, une fine el fragile statuette d’or.
Le roi Midas sourit de bonheur, ef, les yeux pleins de larmes de
reconnaissance, regarda devant lui, ef dit:

«Je te remercie de tes bons vceux, belle fée. Merci. C’est
ce que je cherchais, lorsque je te cherchais, seul dans la forét
et au bord de la mer. Merci, belle fée — dit-il — et il voulut lui
jeter un dernier regard d’adieu. Mais la fée avait déja disparu.

&

Et le roi Midas parcourut le vaste monde; il vit de noires
foréls profondes, et des montagnes qui luisaient, bleues, dans
le loinfain, et des versants verts, des chutes d’eau argentées
et des champs de lys scintillant mystérieusement. Et des hom-
mes, nombreuzx, des beauz, des élranges, des laids et des splen-
dides et les animauzx et les fleurs éiranges de pays lointains.
Et il i’y avait rien pour quoi il se serait arrété; et il N’y avait
pas une minute qui n’aurail pas été belle d’avoir projeté les
ombres du jamais vu sur ses désirs. El ses mains curieuses
touchaient tout ce qui élait beau, toul ce que les mille parti-
cularités d’un instant fugitif décorait des parures de mille
beautés. Et tout ce que ses mains touchaient se changeait en
or, en statue d’or, fragile et fine, rigide el immobile.

C’est ainsi que le roi Midas emportait avec lui tous les trésors
de sa vie, el il se sentait toujours heureux et riche. Et sa vie
était toujours plus riche, dans des instanis resplendissants, et
plus belles élaient les statues d’or qu’il emportait avec lui,
plus belles les minutes dans lesquelles il effleurail la vie vi-
vante, el le geste éternel dans lequel il les emportait, avec
amour, renfermait de plus en plus de vies de plus en plus
multiples.

Le roi Midas chemina lonquement ainsi, lorsqu’un jour,
sur la rive d’une mer étrangére, mugissant sauvagement, il
vit de nouveau, un clair de lune, semblable a celui de ses jeunes
années, et, dans le lointain, de nouveau un chant Uappelait,
et qui sonnait comme [’écho loinfain d’un chant oublié depuis
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longtemps et toujours Uaccompagnant. Une jeune fille
blonde chantait au bord de la mer, et, par la suilte, chaque nuil
le roi Midas se refrouvait assis sur la rive, et reqardait et écou-
lait et soupirait apres elle. Et chaque instant élait plus beau
que le précédent et sa grande aitente tissait de fils d’or chacune
de ses journées. A lout instant, il voulail courir vers elle, la
prendre dans ses bras, et ne plus penser a rien désormais;
Uétreindre, Uembrasser, se fondre avec elle, oublier qu’ils ne
sont pas seuls sur la terre, que la mer mugil mystérieusement
et que la lune luit froidement sur eux ; oublier qu’il y a d’aulres
foréts, au loin, et des scinlillemenls dans le lointain, qu’il
n’a pas encore vus, et le son d’autres chants, qu’il n’a pas en-
core pu entendre. Pendant de nombreuses el longues nuils,
le roi Midas restait assis face a la fille, et la regardait, Uécou-
lait et la désirait, et attendait le grand moment de sa vie, la ot
le monde va s’arréler, car il I’y aura pas, il ne pourra pas y
avoir d’élévation vers nulle part.

Lt une nuit — qui peut savoir laquelle? — la lune disparut
du ciel et, dans la nuit, ils ne pouvaient que se deviner dans
la faible lueur des éloiles, tout a coup, la fille interrompit son
chant, se leva, el ouvrit les bras, languissanle, vers le roi Mi-
das. Et elle resta ainsi longtemps, trés longtemps. Et le roi
Midas la regardait, la regardait fixement, et toutes ses pensées,
ses sensalions, ses désirs se figeaient dans I'immobilité de
son regard. Ils restérent ainsi longtemps face a face, jusqu’a
ce que la fille se détourne; elle sourit encore une fois, Ilrisie
el résignée, au roi Midas, puis se mit en marche, afin de le
quitter pour toujours. Alors le roi Midas sauta sur ses pieds,
la raltrapa, la serra vivement dans ses bras pour effacer, par
ses baisers, le sourire résigné sur ses lévres. Mais les siennes
ne purent toucher que de froides lévres d’or, tandis que le sou-
rire résigné — destiné peul-éfre a la séduction — se figeail
dans une éternelle beauté.

Le roi Midas fenait enire ses bras une belle statue d’or;
il reldcha son ¢élreinte avec une douleur sauvage, et s’effondra
prés d’elle sur le sable, et ses pleurs couvrirent la musique,
forte et monofone, des vagues. Le roi Midas pleura, pleura ame-
rement, pleura sur son sort qui lui interdisaif, pour loujours,
les baisers, el ne laisscil entre ses bras que de muettes stalues,
méme quand il recherchait les ivresses de la vie. Ensuile, épui-
s¢ d’avoir tant pleuré, il essaya de se consoler. Il tenta de se
faire croire que c’était mieux ainsi, que sa vie était plus belle
que Uautre, la vraie vie, qu’elle était plus pure, plus parfaite.
Et que méme s’il ne lui restait rien d’autre qu’une statue d’or,
le seul geste de celle-ci portail en lui tout ce qu’il valait la peine
d’emporier de ces inslanis.

Mais le matin arriva et le roi Midas regardaitl et regardait
longuement, en vain, la statue de la jeune fille. 1l cherchait
sur elle le souvenir des désirs des nuils passées, il cherchait
Uaccompagnement du chant des oiseaux des foréts lointaines,
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il cherchait le mugissement de la mer, Uivresse de regarder la
lune, il cherchait les échos des tristes chants qui Pappelaient.
Mais la statue n’était que belle, trés belle, riche des traits fins
et élirés de la résignation; elle n’était que belle, magnifique,
mais ne lui disait rien sur ses propres désirs, ni sur ce qu’il
entrevoyait de U'dme de la jeune fille. Et le roi Midas pleura
de nouveau amérement et aprés avoir cherché en vain, pendant
des jours el des semaines, les heures disparues a lout jamais,
il brisa la belle et muetle statue ef en jeta les morceaux dans
la mer.

Et il regarda & nouveau les aulres, les plus anciennes, et
chercha sur elles ce qui lui avait fait les arracher & leur vie i-
vante, ce pourquoi il les avail tuées; il chercha en elles sa pro-
pre vie. Mais tous les fils qui Uavaient, un jour, relié¢ a elles
étaient maintenant coupés. Chaque statue se dressail, séparé-
ment. Belles, mueltes, solitaires, sans rapport avec le passé
et le présent. Et le roi Midas brisa toutes les statues et jeta
leurs morceaux dans la mer.

***

Le roi Midas reprit ses périgrinations. Il erra ainsi, sans
repos, a ltravers le monde. Il vil de nouveaux pays, mais les
beautés nouvelles n’apportaient plus d’ivresses nouvelles a
son dme. Il parcourut a nouveau les bois des plus belles [étes
de ses anciens vagabondages, mais ne trouva, parfout, que
souvenirs fanés, fatigués, décolorés. Il était vide et n’attendait
plus rien de personne, mais ne pouvait non plus se reposer
nulle parl, et le ceeur empli de stériles inquiéiudes, il courait
sans arrét d’un endroit dans I'auire, comme si quelque chose
le poursuivait. Et il se prif de haine pour ses mains ef leur pou-
voir miraculeuz, ne leur permettant plus jamais d’effleurer
quoi que ce soit. Et si, parfois, dans de rares instants, la beau-
lé de quelque chose saisissait son dme, il cachait ses mains,
loujours curieuses et avides, n’acceptant pas qu’elles extirpent
quelque chose de la vie, que par un mouvement fugitif, elles
arrachent sa beaulé fugace.

Le roi Midas errail, faligué, parmi les {ristes cypres, et
IWatlendait plus rien de la vie, quand il rencontra de nouveau
une jeune fille. Ses cheveux étaient noirs et son regard Iriste
et malmené par la dure vie; sa démarche élait lasse, ses yeux
bralaient de Iristes feux el les souffrances passées sonnaient
dans ses paroles brillantes. Ils se rapprochérent vivement I'un
de Uautre, bien qu’ils soient las tous les deux. Chacun se hd-
lait seul et voulail passer prés de Iautre, pourlant la longue
solitude leur déchirait I'dme, et tout en eux désirait la caresse
de paroles compréhensives. Et ils élaient si épuisés tous les
deuz, que lorsque la fille s’adressa au roi Midas et lui demanda
ol menait le chemin d’out il venait, le roi Midas s’assit sur
une pierre et raconta longuement. 11 raconta ses périgrinations
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el ses sou/frances, il lui dit tous ses maux el ses fourments
— mais il ne lui dit jamais la vérité et cachait ses mains sous
son manteau, comme si d’affreuses plaies les rendaient repous-
sanles. Lt le roi Midas parla irés longtemps, et la fille trouvait,
dans sa propre vie, des récits semblables & ce qu’il avait vécu.
Et lorsque le roi Midas parla du chemin, et lui dit pourquoi
il avait suivi justement celui-la, et d’ott il venait el ot menait
le chemin, ef ou il ne fallait pas s’arréler ef qu’est-ce qui obligeait
pourtant a s’arréler, alors la fille parla aussi de son propre
chemin, et sur le sien aussi, il y avait des endroils oir il ne
fallait pas s’arréler. Et chacun des chemins leur donnait I'im-
pression que c’étail seulement maintenant qu’il menait vers
de belles haltes. Ils sentaient que le chemin d’aucun d’eux ne
menait nulle part et qu’ils devaient tous deux diriger leurs
pas ailleurs, sur un chemin qu’ils n’avaient fréquenté ni I'un
ni Uautre.

Ils parlaient toujours de leur roule, de chemins, de déparls,
d’arrivée, et foutes leurs conversalions résonnaient des souffran-
ces des grandes solitudes. Jusqu’alors, ils marchaient seuls
Uun et Uautre, ne parlant qu’a de muelies foréts et a de sourdes
nuits, el les échos étaient la seule réponse a leurs paroles. L’ivresse
des mols leur venaif maintenant. Ils sentaient, pour la premiére
fois, que Uon pouvaif savoir quelque chose sur quelqu’un, ils
savouraient pour la premiére fois que quelqu’un pouvail sa-
voir quelque chose d’eux. Ils S’enlacaient par leurs paroles,
pénétraient dans I’dme l'un de Uaulre, pour en explorer chaque
recoin caché, et fouillaient aussi dans les recoins les plus se-
crels de leur propre dme, pour éfre plus riches en donnant
tout et pour embellir I'autre par leurs confidences. Mais der-
riére les paroles de la fille un grand désir non exprimé se ca-
chait et donnait une force attirante a chacun de ses mots, el
les paroles enthousiastes du roi Midas dissimulaient sa grande
peur, et des tremblements particuliers s’entendaient dans cha-
cun de ses molts. Car le roi Midas n’osait jamais parler de ses
mains, les cachait sous son manteau, ct la fille n’osait jamais
lui demander pourquoi il ne lui prenait jamais la main, méme
lorsque des paroles étaient prononcées, auxquelleson ne pou-
vait répondre qu’en prenant la main de I'autre, méme lorsque
la seule réponse n’aurait pu éire qu’'une caresse.

Un soir, le roi Midas parlait encore de sa solitude et, par
des allusions voilées, du grand effondrement de sa vie. Ils
élaient assis tous deux a Uorée de la forét, la fille sur un fronc
d’arbre, el le roi Midas accroupi a ses pieds, sur Iherbe fendre.
C’était un soir d’été, et les vers luisanis zigzaguaient entre
les cypres. Le roi Midas parlait des soliludes, et le feu des pro-
fondes souffrances flambait dans sa voix:

« Tout disparait de ma vie — dit-il — el tout le monde.
Ma vie n’a que des minutes. Et ces minutes ne représentent
quelque chose que parce que j’attends que ma vie en sorte quand
méme. Mais le jour de ma vie n’arrivera jamais. Je n’ai pour
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moi que la beauté des choses et des gens — sa voix élail basse
el tremblante de larmes confenues — seule la vue est donnée
@ ma vie, mais rien ne peut en faire partie, et ma vie ne pourra
jamais faire partie de quelque chose. Ma vie est comme une
statue d’or — et la force de la vérité éclatait dans le ldche men-
songe — elle est a Uécart de tout, elle est coupée de tout, elle
n'a ni passé ni avenir. Elle regarde le mouvement ef voudrait
courir avec ceux qui passenl en courant prés d’elle, mais ne
peut pas bouger. Mes mains — ef sa voix élail presque inau-
dible de peur — mes mains ne peuvent rien prendre. La vie
glisse toujours de mes mains. Mes mains ne peuvent toucher
que des choses mortes. Ma vie est en dehors de toule vie ef c’est
en vain que je pleure aprés. Ma vie ne peut donner que de beaux
instanls aux autres, mes paroles ne peuvent produire que de
beaux sons, a loi aussi, mes paroles...» — sa voix se brisa
el il regardait devant lui, muel.

Un vent léger jouait entre les cypres, des essaims de poinfs
ardents scintillaient autour d’eux. IIs se turent longtemps,
jusqu’a ce que la fille parle enfin, doucement, la voix emplie
de désirs secrels el d’espérance. Doucement, de crainte que
loute parole ouverle puisse déchirer la fine loile que ses silences
avaient tissée autour du roi Midas; de peur que loute parole
prononcée a voix haute ne dissipe le doux nuage de brouillard
qui les enveloppail et les isolait de tout ce qui pouvait menacer
leur appartenance l'un a Uautre, de tout ce qui élait en dehors
d’eux, de ce qui n’élail pas enlicrement dans leur vie a eux
deux. Elle lui demanda seulement, doucement, d’une voix
a peine perceplible:

«Tu crois vraiment éfre seul? Crois-lu encore, maintenant,
que tu es seul? Qu’il te faut rester seul pour toujours? Main-
lenant encore? »

Et une profonde crainte envahil le cceur du roi Midas;
il se tut longlemps, regardant devant lui, puis répondit seu-
lement, d’une voix {remblante :

«Non, je ne le crois pas. Je ne le crois plus ».

Et la fille se pencha sur lui et baisa ses lévres, el le roi Midas,
heureuzx, laissa sur elles le baiser, ef, heureux, baisa les ten-
dres lévres de la fille. Mais il n’osail pas Uenlacer, la serrer
contre lui, el conlinuait, crainiivement, a cacher ses mains
sous son manteau.

Ils restérent ainsi ensemble de nombreux soirs, parmi les
baisers silencieux el brulants, le roi Midas et la fille triste
aux cheveux noirs, el ils s'embrassaient mais ne s’alleignaient
pourlant jamais. Par instants, le roi Midas avail la sensation
que la malédiction avait disparu de ses mains, qu’il fallait
quelle ait disparu, mais il n'osail quand méme pas ftoucher
la fille, il n’osail pas sorlir ses mains de sous son manteau.
Et le secret creusa un fossé profond enire eux. Dans les paroles
élouffées naissaient des malentendus étouffés, et tous deux
s’en effrayaient et s’effor¢aient de les faire taire par des baisers.
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Mais ces paroles devinrent de plus en plus fortes, ef les baisers
étaient trop faibles pour étouffer leur bruit. Le roi Midas
savait qu'il pouvail encore altirer a lui celle qui  s’éloignait,
el bien qu’il espérait, au fond de son ceeur, que ses mains étaient
pareilles aux mains des autres, il n’osaif quand méme pas
les tendre vers elle. Et leurs cdmes s’éloignaient toujours plus
Pune de lautre, seules leurs lepres confinuaient a ‘se frouver
encore. Les dmes pleuraient silencieusement et cherchaient
des chemins pour confourner la muraille nue qui se dressait
enlre eux. C’est ainsi qu’ils restérent assis fous les soirs ensem-
ble, échangeant des baisers lourds de désirs, d’espoirs el de
craintes.

Et le roi Midas ne lendit jamais les mains vers la fille.

Toutes leurs journées s'écoulaient dans la solitude, dans
Paltente du miracle que leur apporterait le soir, mais le mi-
racle R’arriva jamais. Ils glissaient de plus en plus loin 'un
de Uautre, mais ne pouvaient se passer l'un de Uaufre, ef il
'y avail pas un soir qui n’ait entendu leurs baisers au pied
des cyprés.

ais un jour, par une britlante matinée d'été. la fille entendit,
au loin, la flate d’un berger. Curieuse, elle s’approcha du ber-
ger pour mieux enfendre la musique. Et lorsqu’elle sortit de
la forét et s’assit sur une pierre, non loin du berger, il s’appro-
cha d’elle, ne dit rien, mais Uenlaga fortement, sauvagement,
mailrisant de ses bras solides les siens, qui résistaient faible-
ment. Et la fille ne résistait que ldchement el faiblement, et
de plus en plus lichement el faiblement, et ce soir-la, elle ne
fut pas au pied des cypres, et elle 'y alla pas les autres soirs
non plus.

-..Et, longlemps aprés, des voyageurs solitaires frouvérent
un mort dans la forét de cypres. I reposait, la face vers le ciel,
la ot deux chemins se rencontrent au pled des cypres. Il élait
couché, raide, immobile, les bras largement écartés de sa téte,
el, dans sa main droite, il y avait un lys blanc, qu’il avait da
arracher de la ferre dans ses derniers instants,

Et la blanche fleur n’était que fanée, mais elle ne sétait
pas changée en or dans sa main.

Gyorgy LUKACS.
18 novembre 1908.



