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Grand Hotel de I’ Abime.

Enfin, au moment ou la lutte des classes approche de
I'heure décisive, le processus de décomposition de la
classe dominante, de la vieille société tout entiere,
prend un caractere si violent et si apre qu'une petite
fraction de la classe dominante se détache de celle-ci
et se rallie a la classe révolutionnaire, a la classe qui
porte en elle I'avenir. De méme que, jadis, une partie
de la noblesse passa a la bourgeoisie, de nos jours
une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat, et,
notamment, cette partie des idéologues bourgeois qui
se sont haussés jusqu'a la compréhension théorique
de I'ensemble du mouvement historique.

Marx-Engels, Le Manifeste Communiste. '

Hell wogt der saal vom spiel der seidnen puppen.
Doch eine barg ihr fieber unterm mehle

Und sah umwirbelt von den tollen gruppen

Dal} nicht mehr viel am aschermittwoch fehle.

Sie schleicht hinaus zum 6den park, zum flachen
Gestade. winkt noch kurz dem mummenschanze
Und beugt sich frostelnd iibers eis... ein krachen
Dann stumme kilte, fern der ruf zum tanze. 2

1

2 Stefan George, Le Masque, in Poésies Complétes, trad. Ludwig Lehnen,

Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, trad. Laura

Lafargue, Paris, Librio, 1998, p. 39.

Paris, La Différence, 2009, p. 329

La salle s’illumine du jeu bruissant des poupées
Mais une cachait sa fiévre sous ses appas poudrés
Et comprit entourée des tourbillons du fol entrain
Que mercredi des Cendres n’était plus lointain.

Elle s’échappe dans le triste jardin sur ’estrade
Du lac — elle fait un bref signe a la mascarade

Et frissonnant va sur la glace.. un craquement
Puis le silence froid — au loin 1’appel au rigaudon.



Keins von der artigen rittern oder damen
Ward sie gewahr bedeckt mit tang und kieseln.
Doch als im friihling sie zum garten kamen
Erhob sich oft vom teich ein dumpfes rieseln.

Die leichte schar aus scherzendem jahrhundert
Vernahm wohl dal} es drunten seltsam raune.
Nur hat sie sich nicht sehr darob gewundert
Sie hielt es einfach fiir der wellen laune. *

S. George, Die Maske

La juxtaposition de ces deux citations va stirement ¢tonner la
plupart des lecteurs. Et de fait, elles ne vont ensemble que
dans la mesure ou s’expriment en elles, de maniere évidente
et expressive, les deux poles du mouvement de
décomposition interne de la classe dirigeante dans une
période de crise révolutionnaire. L’intelligentsia, cette
couche de la société qui, par suite de la division sociale du
travail assure la production et la propagande de 1’idéologie
comme occupation de sa vie, comme base spirituelle et
matérielle de sa propre existence, réagit avec une rapidité et
une sensibilit¢ extrémes a tous les tournants qui se
produisent dans la réalit¢ matérielle de la socicté. Mais
— justement parce qu’elle exerce la production de 1’1déologie
comme occupation principale — elle réagit toujours dans la
société de classes avec une fausse conscience et, a vrai dire,
avec une conscience d’autant plus fausse que la division
sociale du travail est plus développée, que la décomposition

3 Ibidem

Personne de ces braves dames et chevaliers

Ne ’apercut — couverte de varech et de graviers..
Mais lorsqu’ils vinrent dans le jardin au printemps
Souvent un sourd clapotement s’¢levait du fond.

La compagnie légére du siécle badinant
Entendit bien de curieux bruits murmurants..
Mais elle ne s’était posé des questions profondes
Elle le prenait pour un caprice des ondes.
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matérielle de la classe dirigeante est plus avancée. La
division sociale du travail implique nécessairement que les
idéologues se rattachent toujours a des idéologies d’un passé
immeédiat ou contemporaines, qu’ils effectuent toujours leur
critique du présent sous la forme d’une critique des
idéologies présentes ou passées. Mais dans la majeure partie
des cas, cette forme n’est pas une affaire purement formelle.
Le bourgeois qui produit des ide€ologies vit, par suite des
nécessités matérielles de sa situation sociale, dans 1’1llusion
que les changements de la sociéte sont dans leur nature des
changements idéologiques, et sont en dernieére instance
causes par des changements idéologiques. De cette illusion
résulte également sa croyance dans le réle social dirigeant
effectif de sa caste. De la contradiction de cette illusion avec
la base matérielle de sa genese et de son existence résulte
une des causes les plus importantes du caractére chancelant
de cette intelligentsia « dirigeante ». En réagissant
rapidement et violemment au va-et-vient rapide de
I’évolution économique, de la lutte des classes entre les
classes décisives de la soci¢té, entre bourgeoisie et
prolétariat, mais avec une conscience plus ou moins fausse,
elle reflete d’un co6té I'oscillation de la petite-bourgeoisie
entre révolution et contre-révolution, elle donne a cette
oscillation une forme idéologique, mais de [’autre coOté
pourtant, elle exprime dans sa production idéologique — tout
au moins partiellement — sa propre situation spécifique dans
les luttes de classes. Sa réaction rapide a de nouveaux
tournants, a de nouvelles tendances, par laquelle elle précede
toyjours la moyenne de sa propre classe sociale, €veille en
elle I’1llusion d’avoir elle-méme produit ces tendances. C’est
comme si le thermometre se prenait pour la cause du froid et
du chaud, comme si le barometre se prenait pour la cause du
beau ou du mauvais temps.



Cette situation générale des producteurs d’idéologie
s’aggrave de facon tout a fait considérable dans les périodes
de declin de leur classe sociale. La période de déclin repose
certes, e¢conomiquement, sur le fait que les rapports de
production, et avec eux toute la superstructure, sont devenus
des entraves pour les forces productives qui en sont issues,
que I’économie de la classe jusque-la dirigeante a éteé battue
par 1I’économie de cette classe qui représente le futur. Dans
le domaine de I’idéologie et tout particuliecrement chez les
producteurs d’idéologie, cette situation se reflete dans le fait
qu’ils sont contraints de se confronter intensément a
I’1déologie de la classe révolutionnaire, d’en intégrer méme
des ¢léments dans la leur propre, de réaménager leur propre
idéologie de telle sorte qu’elle semble satisfaire les
aspirations au progres de la sociéte. Plus le processus de
déclin d’une classe sociale est avancé, moins elle est a méme
de maintenir son idéologie propre, originelle, un temps
révolutionnaire, et de la défendre ouvertement. La classe
sociale a perdu la foi1 dans le progressisme de ses propres
fondamentaux €conomiques, et avec la perte de cette foi
s’écroulent aussi les catégories 1déologiques fondamentales
antérieures. Evidemment, la classe sociale elle-méme défend
sa vieille économie, sa vieille méthode d’exploitation,
jusqu’a la derniere goutte de sang. Mais la défense la plus
brutale et la plus cynique de I’exploitation ne peut avoir lieu
que sous la forme démagogique d’un camouflage, d’une
transfiguration poctique de ces formes d’exploitation en
quelque chose de totalement opposé¢. Les producteurs
d’idéologie qui, idéologiquement, reflétent spontanément ce
processus, souvent avec une parfaite honnéteté, rendent donc
— souvent involontairement — les plus grands services pour le
maintien des formes sclérosées d’exploitation et de
domination. Et en empruntant des ¢léments de critique
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sociale a [D’idéologie de la classe révolutionnaire, ils
deviennent d’un coté des outils de la démagogie de la classe
dominante, et de ’autre co6té, ils succombent eux-mémes
dans leur propre domaine a I’illusion générale de la petite
bourgeoisie de se tenir, non pas entre les classes décisives,
mais au-dessus de toutes les classes de la société.

Ce processus de declin doit nécessairement produire une
idéologie pessimiste, une ide¢ologie du désespoir. Ce
désespoir est particuliecrement fort chez les producteurs
d’idéologie et se développe méme parfois avant que les
causes matérielles de ce désespoir soient économiquement
apparues dans toute leur clarté et leur ampleur. Il pousse les
représentants honnétes de cette couche sociale a tenter de se
séparer intellectuellement de I’idéologie de leur propre
classe sociale. Pourtant, 1’€tre social de I’intelligentsia rend
ce processus de séparation tres complexe, inégal et
contradictoire. La sortie de I’idéologie, le blocage dans des
problémes idé€ologiques rend précis€ément aux ide€ologues
extréemement difficile de voir clairement ou est le point
crucial —en soi tres simple — de la lutte de classes, de la
séparation des classes, de la révolution et de la contre-
révolution : la question de 1’exploitation. Et tant que ce point
d’Archimede n’est pas trouvé, il se produit obligatoirement
une oscillation constante chez les idéologues. Si méme pour
des idéologues comme Bernard Shaw et Upton Sinclair 4 qui
se sont toute leur vie reconnus dans le socialisme et ont
¢galement évolué a proximité des courants de pensee
socialistes, 1l a ¢ét¢ possible pour le premier d’Etre
impressionn¢ par Mussolini et Hitler et pour le second par le

4 George Bernard Shaw (1856-1950) dramaturge et essayiste irlandais.
Upton Sinclair (1878-1968) écrivain et journaliste ameéricain, socialiste,
auteur notamment de la Jungle (1906) qui décrit la condition ouvriere dans
les abattoirs de Chicago, et Pétrole ! (1927). Le Livre de Poche.



« socialisme » de Roosevelt, il est clair que I’hésitation, le
zigzag entre révolution et contre-révolution chez les
idéologues moins conscients, chez des idéologues qui se sont
encore bien moins engages dans les problemes économiques
du présent, qui sont restés beaucoup plus profondément
bloqués dans de 1’idéologique pur, doit étre beaucoup plus
ample et impétueux. Et plus la crise du systeme capitaliste
s’approfondit, et plus apparait criment la barbarie des
formes fascistes de maintien de [D’exploitation par les
monopoles capitalistes, et plus grand devient obligatoirement
le désespoir de ces idéologues qui ne veulent pas se préter a
devenir des sycophantes d’un systeme fasciste, et qui
cependant ne peuvent pas se résoudre a effectuer le salto
vitale [le grand saut] vers la classe révolutionnaire.

Evidemment, le salto vitale et le désespoir complet sont des
poles extrémes, qui de ce fait, précisément, se produisent
relativement rarement dans la réalité. Entre les deux, le
parcours de I’intelligentsia s’effectue sous les formes les plus
diverses de la décomposition, de [’autocritique, elle se
cramponne aux idéologies du passe, désormais creuses, de sa
classe sociale (la démocratie bourgeoise), elle s’engourdit et
se trompe elle-méme par des fantaisies mystiques etc.
L’approfondissement de la crise générale du capitalisme, la
diffusion croissante de 1’idéologie révolutionnaire, tout
particulicrement grace a I’exemple lumineux de la societé
sans classe qui nait en Union Soviétique, agit au sein de ce
développement inégal avec une force croissante dans le sens,
de la part des meilleurs ¢léments de D’intelligentsia, d’un
rapprochement de la lutte de classe révolutionnaire du
prolétariat, d’une alliance avec lui. Ce serait pourtant
méconnaitre la situation sociale objective des idéologues que
de penser que ce processus de décomposition de I’idéologie
bourgeoise va spontanément pousser, « d’elle-méme »,
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automatiquement l’intelligentsia a proximité du prolétariat
en lutte. Non, cette évolution est trés inégale, sur le
cheminement qui va de la dissociation d’avec la bourgeoisie
au ralliement au prolétariat, il y a de nombreux tournants du
chemin, de nombreuses stations intermédiaires. Et ces
stations intermédiaires sont disposées de telle sorte qu’elles
retiennent une partie de 1’intelligentsia —dans un état de
deésespoir chronique, au bord de 1’abime — la mettent a
I’arrét, qu’une partie de ’intelligentsia s’y installe — dans un
¢tat de deésespoir chronique, au bord de I’abime — et ne veut
plus aller plus loin. Mieux dit: elle fait le geste d’aller
radicalement plus loin, elle a méme I’idée — souvent
honnétement pensée — d’aller radicalement plus loin. Mais
objectivement — dans un état de désespoir chronique, au bord
de I’abime — elle tourne toujours en rond.

Situation et aménagement de [’hotel.

Il s’agit ici de littérature par les idéologues pour les
id¢ologues. Donc de littérature dont I’impact de masse est
d’avance assez improbable, qui s’adresse directement a
I’¢lite de I’'intelligentsia. Ce caractere spécifique d’une telle
littérature ne doit pas nous induire a minimiser d’emblée son
impact. Premierement, il est en effet tout a fait possible que
dans certaines circonstances, de tels livres aient malgré tout
un impact de masse. (Pensons simplement a La Montagne
magique, de Thomas Mann, dont I’¢dition en Allemagne a
dépasse les 100.000 exemplaires.) Deuxieémement, 1I’impact
indirect de tels livres peut étre relativement large si les idées
qui y sont exprimées peuvent €tre vulgarisées par des
journaux, périodiques etc., rendues compréhensibles et
préparées pour la grande masse de la petite bourgeoisie.
Cette littérature pour 1’¢lite intellectuelle bourgeoise est donc
une part de ces dispositifs de protection ideologiques



— pourrait-on dire — fonctionnant automatiquement, que
produit sans cesse la société bourgeoise.

Evidemment, la part du lion de 1’auto-défense idéologique de
la bourgeoisie va €tre produite par elle de facon consciente.
La calomnie du prolétariat révolutionnaire et de sa théorie, le
materialisme dialectique, les différentes formes d’apologie
de I’économie et de 1’'1déologie capitalistes, la falsification
par la religion des conséquences des sciences naturelles dans
le domaine des conceptions du monde, et la falsification de
toute I’histoire par des légendes historiques réactionnaires
etc. sont opérées par des suppodts idéologiques directement
payés, bien ou mal, de la bourgeoisie. Mais 1l est clair que
ces dispositifs de protection ne suffisent pas, tout
particuliecrement en temps de crise, pour retenir la petite
bourgeoisie et I’intelligentsia de se détacher du capitalisme.
Pour cela, il faut des méthodes plus raffin€es, plus subtiles,
plus complexes, des méthodes que la société capitaliste
produit spontanément en vertu de sa division sociale du
travail, et que la bourgeoisie exploite plus ou moins
habilement pour ses fins. Pour cette exploitation, un soutien
direct et visible de la part de la bourgeoisie n’est pas
absolument nécessaire, il peut méme parfois Etre
dommageable. Il ne s’agit en effet pas la, en premier lieu, de
faire des intellectuels des partisans enthousiastes de 1’ordre
social bourgeois, des thuriféraires fanatiques de sa culture
actuelle. Bien au contraire. Pour la bourgeoisie, cette
littérature remplit parfaitement ses objectifs si grace a elle,
une strate de I’intelligentsia qui, par suite des répercussions
de la crise économique et culturelle, en est venue a I’hostilité
et au mepris de la société contemporaine, est retenue de tirer
de cette hostilit¢ et ce mépris de véritables conséquences
pratiques. Cette strate de I’intelligentsia peut alors
tranquillement occuper un poste d’opposition radicale a

10
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I’égard de la société et de la culture. Si cette opposition ne
s’oriente pas vers une abolition de I’exploitation, si en verité
toute sa ligne id¢ologique vise a « approfondir » la critique
et ’analyse de la crise culturelle de telle sorte que dans cet
« approfondissement », un phénomene aussi « superficiel »
que I’exploitation économique disparait totalement, alors une
opposition comme celle-la peut étre tout a fait la bienvenue
pour la bourgeoisie. Et dans certaines circonstances, elle sera
d’autant plus la bienvenue parce qu’efficace qu’elle suivra
plus radicalement cette ligne jusqu’a son terme ultime.

Cette situation n’est pas du tout modifiée par le fait que de
telles oppositions ont parfois méme a affronter un certain
degré de persécution. Par I’histoire des grandes luttes de
classes, nous savons bien quel réle important jouent les
manceuvres dilatoires des oppositions apparentes dans la
préservation du systeme capitaliste. Il suffit de penser a la
social-démocratie. Hitler ou Dollfuss® peuvent bien
dissoudre les organisations sociales-démocrates, incarcerer
leurs permanents en camp de concentration, la social-
démocratie reste malgré tout le soutien social principal de la
bourgeoisie en Allemagne et en Autriche, justement du fait
que par son attitude oppositionnelle en apparence, elle retient
les masses travailleuses de la lutte de classe vraiment
révolutionnaire contre le systeme fasciste ; de cela résulte la
dangerosité particuliecre de la social-démocratie de
« gauche » et de sa phraséologie « révolutionnaire ». La
littérature que nous caractérisons ici ne doit pas €tre par-la
mise mécaniquement en parallele avec la social-démocratie.

> Engelbert Dollfuss (1892-1934), homme politique autrichien, chancelier
fédéral d'Autriche du 20 mai 1932 a sa mort. Il instaure une dictature a
partir du 4 mars 1933, créant un Front patriotique a vocation de parti
unique et procédant a la dissolution des partis communiste, national-
socialiste, social-démocrate, etc. Il meurt assassiné par les nazis.
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Ses meilleurs représentants — et cela ne vaut la peine de se
confronter idéologiquement qu’avec les meilleurs — sont des
critiques et des contempteurs honnétement convaincus de la
culture actuelle et pas des canailles corrompues comme les
dirigeants sociaux-fascistes.

Mais il ne faut pas oublier qu’a 1I’époque impérialiste, les
frontieres entre opposition honnéte sur une base bourgeoise
dans le domaine idéologique et la corruption directe ou
indirecte par le capitalisme sont parfois bien fluctuantes et se
montrent sous des formes intermédiaires difficilement
definissables. L’émergence d’une large couche parasitaire de
I’intelligentsia, ’intrusion du capitalisme dans tous les
domaines de I’industriec des biens de consommation, et
parallelement a cela dans tous les domaines de la production
materielle de la culture a radicalement modifi¢ la situation
matérielle des mouvements bourgeois d’opposition. Tandis
que dans des périodes antérieures, les idéologues
d’opposition devaient surmonter une longue période de
vaches maigres avant de réussir a s’imposer ou de capituler
devant les orientations dominantes, ou de conclure des
compromis avec elles, dans la période impérialiste, de
nombreux courants oppositionnels vont étre des le départ
financés par le capitalisme, ils obtiennent une avance
materielle sur leur réussite future, car il peut parfois méme
¢tre rentable pour un entrepreneur capitaliste de financer des
orientations oppositionnelles en littérature et en art, méme si
selon toute vraisemblance leur influence ne dépassera jamais
un cercle étroit de I’intelligentsia. Il n’est pas contestable que
se crée ainsi pour les courants d’opposition une marge de
manceuvre plus large et en apparence plus libre que dans des
périodes précédentes. Mais il n’est €galement pas douteux
que precisément par-la, cette liberté devient encore plus
apparente qu’elle ne I’¢tait auparavant. Encore une fois, ceci

12
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n’est pas a entendre au sens d’une corruption directe, tout au
moins pas dans de trés nombreux cas. La corruption plus
raffinée, non-intentionnelle, la  transformation des
oppositions idéologiques en une partie intégrante du systeme
parasitaire d’ensemble, nait justement de cette illusion d’une
large marge de manceuvre pour une activite¢ libre, de
I’1llusion, matériellement comme moralement sans danger,
de pouvoir exercer une critique passionnée et radicale de
I’existant. La corruption raffinée non-intentionnelle et réside
précisément dans le fait que le penchant naturel de
I’intelligentsia, des producteurs d’idéologie, a cantonner
« €légamment » leur critique du présent au domaine de la
pure idéologie, recoit de ce fait un soutien invisible, mais
tres brutal et manifeste si besoin est. Cette limite invisible
dans ce domaine, celle qui sépare le permis du non-autorise,
ce qui est supportable par la bourgeoisie de ce qui lui est
insupportable, I’opposition — objectivement — apparente de
ce qui est véritablement révolutionnaire, devient ainsi la
limite de la tolérance effective de la part de la bourgeoisie,
une question de I’existence materielle de cette couche sociale
d’intellectuels. Et ’expérience des mesures de répression des
mouvements d’opposition montre que des dispositifs
d’autocensure matériellement étayés fonctionnent parfois de
maniere plus fine et plus sé€rieuse qu’une répression directe
et brutale des opinions exprimees. Tout particulierement
lorsqu’a I’intérieur de ces limites invisibles, le radicalisme le
plus bruyant, la critique le plus impitoyable de 1’existant, la
conviction révolutionnaire la plus passionnée, sont autorisés
sans aucune reépression. Ce champ aux limites invisibles
s’¢tend ou se rétrecit selon 1’état des luttes de classes réelles.
Certes, ce mouvement ne suit pas lui non plus une
orientation mécaniquement rectiligne. Il y a dans 1’évolution
de la bourgeoisie des périodes de danger ou elle se tient sur

13



la position : « qui n’est pas contre moi est pour moi » etil y a
des périodes comme avec le fascisme actuel en Allemagne,
ou résonne le mot d’ordre inverse : « qui n’est pas pour moi
est contre mo1 ». Et bien ¢videmment, il y a entre des deux
extrémes des situations intermédiaires trés nombreuses et
variées. Et bien évidemment, il est aussi possible, dans les
répressions, de mettre en place des gares de transit
idéologiques, des organisations d’accueil, et méme parmi les
répressions, il peut y avoir aujourd’hui des possibilités
d’organiser ces gares de transit de maniere confortable,
matériellement comme intellectuellement. Ce qu’il y a de
décisif et de commun dans ces stades intermédiaires, c’est
justement la fronticre invisible que nous avons soulignée, qui
ne doit en aucun cas &tre franchie, mais a I’intérieur de
laquelle pourtant le radicalisme le plus bruyant comme le
plus courageux reste autorise.

Telle est la situation sociale du Grand Hoétel de I’ Abime.
Ouvertement, les problemes du capitalisme pourrissant
deviennent de plus en plus insolubles. Des couches toujours
plus larges de la meilleure part de I’intelligentsia, justement,
ne peuvent plus d’eux-mémes s’habituer a ce cauchemar de
I’insolubilité¢ de ces problemes dont la solution est leur base
vitale spécifique, dont la réponse constitue la base tant
materielle qu’intellectuelle de leur existence. C’est
précisément la part la plus sérieuse et la meilleure d’entre
eux qui parvient jusqu’a I’abime qu’est la compréhension de
I’insolubilit¢ de ces problemes. Pres de 1’abime d’ou I’on
voit la double perspective suivante : d’un co6té, 1’impasse
intellectuelle irrémédiable, I’autodestruction de leur propre
existence intellectuelle, la chute dans 1’abime du désespoir,
et de I’autre coté le salto vitale dans un avenir lumineux. Ce
choix, précisément pour un producteur de littérature, quelles
que soient les circonstances, est extraordinairement difficile.

14
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Car c’est justement eux qui doivent se transformer eux-
mémes, dans une mesure beaucoup plus grande que
n’importe quelle autre couche de la sociéte, pour étre capable
de ce saut. Ils doivent justement rejeter cette illusion qui a
¢té le produit neécessaire de leur situation de classe et la base
de toute leur vision du monde et existence spirituelle :
I’1llusion de la priorit¢ de I’idéologie sur le matériel, sur
I’économique ; ils doivent abandonner la  hauteur
« distinguee » des problématiques et solutions qui étaient
jusqu’ici les leurs, et apprendre a voir que les problématiques
¢conomiques « brutales », « ordinaires », « massives » de la
vie quotidienne constituent le seul point solide a partir
duquel ils peuvent trouver une solution pour des problemes
qui pour eux €taient jusqu’ici insolubles.

Le Grand Hotel de I’Abime a — involontairement — ¢€té
construit pour rendre ce saut encore plus difficile. Nous
avons d¢ja parle du confort matériel — certes relatif — que la
bourgeoisie parasitaire de 1’époque impérialiste peut donner
a ses oppositions ideéologiques. Mais la relativit¢ de ce
confort matériel, sa modestie et sa précarité en comparaison
de celui qu’offre la bourgeoisie a ses sbires idéologiques
directs, font partie des ¢léments du confort intellectuel. Elles
renforcent 1’illusion d’indépendance a 1’¢égard de Ia
bourgeoisie, et en particulier la position au-dessus des
classes sociales, 1’illusion de leur propre héroisme, de leur
propre abnégation, [’illusion d’avoir rompu avec la
bourgeoisie, avec la culture bourgeoise, et cela dans une
situation ou I’on se trouve encore les deux pieds en terrain
bourgeois.

Le confort intellectuel de 1’hotel se concentre donc sur la
stabilisation de ces illusions, On vit dans cet hotel dans une
liberté intellectuelle des plus troublantes : tout est permis,
rien n’¢chappe a la critique. Pour chaque type de critique
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radicale, il y a —dans le cadre des limites invisibles — des
espaces spécialement aménagés. Si I’on veut fonder une
secte pour une solution idéologique brevetée pour tous les
problemes culturels, alors 1l y a a disposition les espaces de
réunion nécessaires. Si ’on est un «solitaire » qui,
incompris de tous, cherche seul son chemin, alors on a sa
chambre spéciale bien aménagée, dans laquelle, entoure de
toute la culture du présent, on peut vivre « dans le désert »
ou dans la «cellule d’un couvent ». Le Grand Hotel de
I’Abime est soigneusement aménagé pour tous les gofits,
pour toutes les orientations. Toute forme d’ivresse
intellectuelle, mais en méme temps toute forme d’ascese,
d’auto-mortification, sont autorisées de la méme maniére ; et
non seulement elles sont permises, mais i1l y a des bars
brillamment pourvus pour les premiers et des ¢équipements
de gymnastique de la meilleure qualit¢ et des chambres de
torture pour les besoins des derniers. Et on se préoccupe, non
seulement de la solitude, mais aussi de la convivialité de
toutes sortes. Chacun, sans étre vu, peut €tre témoin de
I’activiteé de tous les autres ; chacun peut avoir la satisfaction
d’étre le seul raisonnable dans une tour de Babel de la folie
universelle. La danse macabre des visions du monde qui se
deéroule dans cet hotel tous les jours et tous les soirs, devient
pour ses locataires un jazz-band agréable et entrainant, ou ils
trouvent un délassement apres leur dure journée d’efforts.
Est-ce un miracle si de nombreux intellectuels, a la fin d’un
cheminement pénible et désespéré pour venir a bout des
problemes de la société bourgeoise insolubles d’un point de
vue bourgeois, arrivés au bord de cet abime, préferent
s’installer dans cet hotel plutot que de quitter leurs habits
flamboyants et de tenter le salto vitale au-dela de 1’abime ?
Est-ce un miracle si cet hotel brillamment aménagé pour les
plus hautes sommités de ’intelligentsia trouve partout dans
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I’intelligentsia et la petite bourgeoisie ses imitations moins
prestigieuses, plus provinciales ? Dans la société bourgeoise
contemporaine, il y a toute une série de stades intermédiaires
entre le jazz-band de la danse macabre des visions du monde
a l’orchestration raffinée, jusqu’aux orchestres ou
gramophones ordinaires des bars réels ou —la plupart du
temps totalement a 1’insu des petits bourgeois présents — on
joue et I’on boit ¢galement a la danse macabre des visions du
monde.

Le Grand Hotel de I’Abime ne demande a ses hotes aucune
lIégitimation autre que celle du niveau intellectuel. Mais c’est
pourtant dans cette libert¢é compléte que se manifestent
précisément les limites invisibles. Car pour I’intelligentsia
bourgeoise, le niveau intellectuel consiste précisément a
traiter les problémes idéologiques de maniere purement
idéologique, a rester cantonné dans le cercle enchanté de
I’1déologie. De ces stations intermédiaires sur le chemin du
pass¢ a I’avenir, des oppresseurs a la classe révolutionnaire,
il y en a toujours eu pour D’intelligentsia depuis que la
question de I’abolition de I’exploitation est devenue le mot
d’ordre de combat dans la lutte des « deux nations » ® Marx a
tout de suite vu cette ideéologie, des son apparition, dans le
Jeune-Hégélianisme radical, et en a fait une critique
foudroyante. Cette critique du Jeune-Hégelianisme constitue
de ce fait la base de toute critique de ces stations
intermédiaires et de leur signification sociale. Marx écrit :
« Chez les Jeunes-Hégéliens, les représentations, idées,
concepts, en un mot les produits de la conscience, qu'ils ont
eux-mémes promue a l'autonomie, passent pour les chaines
réelles des hommes... Il va donc de soi que les Jeunes-

¢ Formule de Benjamin Disraeli dans son roman Les deux nations (Sybil),
Paris, Librairie d’Amyot, 1847, déplorant I’existence en Angleterre de deux
nations, la riche et la pauvre.
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Hégéliens doivent lutter uniquement contre ces illusions de
la conscience. Comme, dans leur imagination, les rapports
des hommes, tous leurs faits et gestes, leurs chaines et leurs
limites sont des produits de leur conscience, les Jeunes-
Hégéliens, logiques avec eux-mémes, proposent aux
hommes ce postulat moral : troquer leur conscience actuelle
contre la conscience humaine, critique ou €goiste, et ce
faisant, abolir leurs limites. Exiger ainsi la transformation de
la conscience revient a interpréter différemment ce qui
existe, c'est-a-dire a l'accepter au moyen d'une
interprétation différente [souligné par moi, G. L.] En dépit
de leurs phrases pompeuses, qui soi-disant "bouleversent le
monde" les idéologues de 1'école jeune-hégelienne sont les
plus grands conservateurs. Les plus jeunes d'entre eux ont
trouvé l'expression exacte pour qualifier leur activite,
lorsqu'ils affirment qu'ils luttent uniquement contre une
"phraséologie". Ils oublient seulement qu'eux-mémes
n'opposent rien qu'une phrasé€ologie a cette phras€ologie et
qu'ils ne luttent pas le moins du monde contre le monde qui
existe réellement, en se battant uniquement contre la
phraséologie de ce monde... Il n'est venu a I'idée d'aucun de
ces philosophes de se demander quel était le lien entre la
philosophie allemande et la realit¢ allemande, le lien entre
leur critique et leur propre milieu matériel. » ’

Cette reconnaissance de 1’existant d’un genre particulier par
I’intermédiaire d’une critique de la conscience, par
I’intermédiaire  d’une  avancée radicale vers un
bouleversement de la conscience a d¢ja pris, dans le Jeune-
Hégélianisme radical, chez Bruno Bauer et Stirner ® la forme

7 L’Idéologie allemande, Paris, Editions Sociales, 1971, p. 44

8 Bruno Bauer (1809-1882), théologien, philosophe et historien allemand,
¢leve de Hegel. Max Stirner (1806-1856), philosophe allemand Jeune-
hégélien, auteur notamment de L ‘unique et sa propriéte.
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d’une volont¢ de dépasser la théorie du prolétariat
révolutionnaire en ce qui concerne la réflexion radicale de
tous les problemes. Cette tendance apparait d’une maniere
toujours plus aigué, sous des formes toujours nouvelles, avec
I’aggravation de la lutte de classes. La dichotomie de la
situation sociale de la petite-bourgeoisiec entraine
nécessairement que ces idéologies qui la tiennent €loigneée du
prolétariat révolutionnaire évoluent obligatoirement vers des
extrémes opposes. Tandis que le petit boutiquier qui tremble
a I’idée de perdre son magasin, s’effraye du socialisme dans
lequel méme les femmes seraient socialis€es, le petit-
bourgeois rendu fou doit étre intellectuellement guidé « au-
dela du socialisme ». Il faut lui démonter combien le
socialisme du mouvement ouvrier est inconséquent,
dogmatique, mesquin, comment il faut chercher et trouver
pour des « esprits libres » quelque chose de beaucoup plus
radical, s1 1’on veut résoudre « véritablement» les
problémes, et non par des compromis comme dans le
socialisme. C’est justement pour cela que le radicalisme dans
la critique idéologique est extraordinairement adapté. Car
d’un coté, 1l n’y a la aucune limite controlée pour
I’¢laboration de projets utopiques, et de D'autre coté, le
bouleversement projeté de la sorte est incomparablement
« plus profond » que celui de la révolution prolétarienne, car
ce n’est pas seulement (ou pas) les phénomenes
¢conomiques « superficiels » de la vie qui vont étre
révolutionnés, mais ’homme lui-méme, 1’ame, ’esprit, la
vision du monde. Et comme le bouleversement économique
« superficiel » est traité comme indifférent, n’importe quel
rentier parasitaire peut prendre part a ce
« révolutionnarisme » radical, sans devoir craindre que la
révolution, la «juste révolution » ne mette en danger la
jouissance de ses rentes.
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Cette « maniere radicale d’aller au fond des choses »
s’exprime idéologiquement dans la transformation de la
dialectique objective en une sophistique subjective, en un
relativisme radical. « Le subjectivisme (le scepticisme et la
sophistique, etc.)» dit Lénine, «se distingue de la
dialectique, entre autres, en ce que dans la dialectique
(objective) la différence entre le relatif et I'absolu est elle-
méme relative. Pour la dialectique objective, dans le relatif il
y a l'absolu. Pour le subjectivisme et la sophistique, le relatif
est seulement relatif et exclut 1'absolu. » ° L’élimination
radicale de tout absolu de la pensée n’est pas seulement un
geste révolutionnaire grandiose qui, aux yeux des habitants
de I’hotel et de leurs admirateurs, laisse tres largement
derriere lui, comme quelque chose de petit bourgeois, la
théorie dogmatique du prolétariat, Elle crée aussi,
parallelement, cette atmosphere ou I’on plane éternellement,
faite de crainte devant toute décision par « honnéteté
intellectuelle », par esprit scientifique consciencieux, par
profondeur éthique, qui rend si agréable la vie dans 1’Hotel
de 1’Abime, puisque ’on a par bonheur traduit sa propre
incapacit¢ a choisir entre les classes en lutte en une
condescendance a 1’é¢gard des petites luttes du jour. Et le fait
que par-la, on a cependant choisi— et plus ¢’est inconscient,
mieux c’est — on a en verité choisi le parti des oppresseurs et
des exploiteurs, justifie justement la valeur qu’ont cet hotel
et ses résidents pour la bourgeoisie a certaines périodes.

Mais avec tout cela, on n’épuise pas encore la valeur de ce
relativisme pour la préservation de I’ordre bourgeois et de
son idéologie. L’¢tat ou plane le scepticisme radical ne peut
se maintenir conséquemment qu’a des periodes tout a fait
particulieres et donc uniquement de fagon exceptionnelle.

® Lénine, Sur la question de la dialectique, in Cahiers philosophiques,
(Euvres, tome 38, Moscou, Editions du Progres, 1971, p. 344.
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L’absolu jet¢ dehors par la porte revient toujours par la
fenétre. Mais c’est un autre absolu. On a ¢liminé de la
pensée ’absolu de la réalité objective, et ce qui s’introduit
subrepticement est le faux absolu du mythe religieux. S’il est
scientifiquement indémontrable que la terre tourne autour du
soleil ou le soleil autour de la terre, alors I’histoire de la
création de Moise et la théorie de Kant-Laplace se placent
pour le moment au méme niveau des « hypotheéses de
travail » indémontrables. Mais il peut tres vite s’avérer que
des deux hypotheses, celle de Moise a une supériorité
humaine, morale, et métaphysique. Et 1l est en particulier
clair que les « expériences » religieuses des prophetes et des
saints sont tout autant des « faits » que les enseignements des
physiciens ou des chimistes tirés de leurs expériences.
Comme dans les deux cas, par scepticisme relativiste, on
« met entre guillemets » le contenu de vérite, la relation a la
réalit¢ objective, on peut examiner impartialement ces
experiences religieuses et leur contenu « humain universel »
ou ¢thiquement exemplaire, et I’intégrer sans autre forme de
proces dans la vision relativiste du monde. (William James,
Scheler, etc.) ! C’est ainsi que nait peu a peu, « d’une
manicre scientifiquement scrupuleuse » une nouvelle
religion pour les érudits, pour ceux qui sont déja devenus
inaccessibles a I’étourdissement religieux grossier et habituel
des églises. Que l'on ait créé¢ la une nouvelle religion,
sectaire, ou que l’on préche la une forme d’athéisme
religieux, cela revient au méme puisque dans les deux cas,
cette nouvelle religiosité a la méme fonction sociale que
I’ancienne, elle ne s’adresse qu’a des couches sociales
qu’elle ne peut plus atteindre. « Le curé catholique déflorant

10 William James (1842-1910), psychologue et philosophe américain, un des
fondateurs du pragmatisme et de la philosophie analytique.
Max Scheler (1874-1928), philosophe et sociologue allemand, disciple de
Nietzsche et de Husserl.
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des jeunes filles... est beaucoup moins dangereux pour la
"démocratie" qu’un prétre sans soutane, un prétre sans
religion grossiere, un prétre démocrate ayant une idéologie,
préchant la création et la constitution d’un petit bon dieu.
Car s’il est facile de démasquer le premier prétre, de le
condamner et de le chasser, on ne peut chasser le second
aussi simplement, 1l est mille fois plus difficile de le
démasquer, aucun philistin "fréle et pitoyablement instable"
ne consentira a le "condamner". » !

Ce glissement du relativisme sceptique vers la mystique
réactionnaire prend de plus en plus d’importance avec la
progression du processus de declin de la bourgeoisie. Ce
processus de déclin se reflete idéologiquement dans la
décomposition croissante de I’idée bourgeoise de progres.
Dans la période d’essor de la bourgeoisie, 1’1dée de progres
n’a ¢€té critiquée — parfois tres intelligemment — que par les
idéologues des classes en déclin, des classes féodales et
semi-féodales mises de coté. L’intelligentsia en rupture avec
la bourgeoisie, placée entre la bourgeoisie et le prolétariat, a
combattu d’un c6té I’aspect lin€aire borné et I’optimisme
born¢ de cette 1idée de progres, et d’une autre coté, elle a
cherché a dépasser en radicalisme cette 1dée de progres. (Le
fait que ce radicalisme ne conduise pas nécessairement a
I’1dée materialiste de progres, qu’il puisse bien au contraire
se changer en quelque chose de ré€actionnaire, c’est ce que
montre I’exemple de Bruno Bauer critiqué par Marx.)

Dans la crise geénérale du capitalisme, ce probleme prend lui-
aussi des traits nouveaux. D¢ja, avec le parasitisme
impérialiste, I’ideologie de progres perd sa force d’attraction
y compris au sein de la bourgeoisie. L’incroyance générale
au progres s’accroit au sein de l’intelligentsia a un rythme

' Lénine, lettre a Gorki, mi-novembre 1913, in FEuvres t. 35, Editions du
Progres, Moscou, 1964, p. 117.

22



GEORG LUKACS. GRAND HOTEL DE L’ ABIME.

soutenu, et parallelement a cela, s’accroit de plus en plus le
penchant pour une coquetterie des idéologies réactionnaires.
La crise geénerale du capitalisme arrache cet ensemble de
problemes des cercles étroits de 1’intelligentsia et le place au
milieu de I’aréne des luttes de classes. La petite-bourgeoisie
menacee et ¢branlée dans ses bases matérielles par la crise
générale ¢évolue a un rythme impétueux vers un
anticapitalisme spontanément confus. Cela fait spontanément
naitre sur ce terrain une idéologie réactionnaire dans ses
formes et contenus, mais qui présente en soi la spécificité de
pouvoir a tout moment rejeter ses contenus réactionnaires,
ses enveloppes réactionnaires, et se transformer en quelque
chose de révolutionnaire. La tendance a cette transformation
va étre accélérée, objectivement par I’approfondissement de
la crise générale du systeme capitaliste, subjectivement par
I’influence croissante du Parti Communiste. La bourgeoisie
doit mettre en ceuvre tous les moyens pour canaliser ce
mouvement dans une voie réactionnaire, pour empécher la
clarification de la confusion spontané¢e. Nous ne pouvons pas
ici analyser en détail tout le systeme de ces dérivations et
tromperies, du social-fascisme jusqu’au fascisme affiché.
Mais il est clair que dans cette situation, obligatoirement,
I’tmbrication du relativisme et du mysticisme dans I’Hotel de
I’Abime augmente, et que le scepticisme de [1’¢élite
intellectuelle se transforme de plus en plus rapidement en
une mythologie religieuse déguisée en radicalisme
révolutionnaire. Et c’est justement au sein d’une telle crise
qui sape de plus en plus les vieilles autorités, dans laquelle
les masses, y compris les petites-bourgeoises, ont soif d’une
nouvelle orientation et d’une direction pour trouver une issue
a leur situation devenue insupportable, que la valeur et la
signification de I’Hotel de I’ Abime pour la bourgeoisie. Car
tant que la lutte apparait tres clairement incertaine, tant que
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la crise du systeme se fait clairement jour aux yeux des
masses, c¢’est une question vitale pour la bourgeoisie que de
retenir de la lutte ouverte contre le systéme toute couche
sociale qu’elle ne peut pas gagner a la défense ouverte du
systeme. Seul le fascisme parvenu au pouvoir s’imagine ne
plus avoir besoin d’un tel soutien. Il cherche par tous les
moyens, par une ivresse démagogique des foules, de
suggérer 1’avénement d’une ¢re nouvelle qui n’a rien a voir
avec la vieille « bourgeoisie libérale ». Tant que les fascistes
croient que cette suggestion marche, 1’intelligentsia
désagrégée va étre persecutée ou opprimee, et I’Hotel de
I’Abime démoli. Mais on ne peut pas ¢liminer la nécessité
sociale de son existence. Déja dans I’émigration, des filiales
et des succursales du vieil hotel sont nées, certes avec moins
de luxe matériel. Et comme le rétrécissement et la
décomposition de sa base sociale devient inévitablement
¢vident, le fascisme au pouvoir lui-aussi se trouve contraint
de construire un nouvel Hotel de I’Abime — avec une autre
facade et d’autres aménagements intérieurs —, ou tout au
moins de ne plus empécher sa construction.

Car la progression de la crise économique et culturelle,
I’aggravation de la lutte de classes, I’influence croissante du
Parti Communiste, [’attrait croissant de 1’édification
socialiste et de la révolution culturelle en Union Soviétique,
continuent obligatoirement d’avoir un effet dissolvant sur
I’1déologie bourgeoise. La mixture éclectique des id€ologies
réactionnaires de I’époque impérialiste, que le fascisme au
pouvoir « synthétise » en une théorie et un pratique de la
barbarie, ne peut pas non-plus satisfaire dans la durée
I’intelligentsia @ mi-chemin seulement de son éveil, et
honnéte. Il Iui faut rechercher une nouvelle orientation, il lui
faut évoluer entre bourgeoisie et prolctariat, et plus cette
¢volution est forte, et plus est obligatoirement grand le
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besoin de mettre cette évolution au point mort, d’empécher
son rapprochement du prolétariat révolutionnaire. Et c’est
justement dans cette période de contre-révolution fasciste
que I’enfermement du champ de vision intellectuel dans
I’idéologique pur, que la vision du monde id¢aliste
conséquente prennent une signification de classe accrue. La
démagogie sociale du fascisme, du « socialisme allemand »
ne sont en effet possible que sur la base idéologique d’une
suprématie affirmée de 1’id€ologie sur la base matérielle.
Démasquer véritablement et ruiner 1’idéologie fasciste ne
peut s’effectuer que sur la base d’une confrontation élaboree
de facon matérialiste entre les paroles et les faits. Mais toute
idéologie qui empéche I’éveil des masses au seul point de
vue qui correspond a leurs intéréts véritables, vient — qu’elle
le veuille ou non — en aide a la démagogie sociale, détourne
les masses d’une véritable perception de la démagogie
sociale. Comme le relativisme sophiste de la période
imperialiste est né sur le terreau de toutes ces tendances
idéologiques (agnosticisme, irrationalisme, « philosophie de
la vie », mythe, succédan¢ moderne de religion etc.) que le
fascisme a éclectiquement réunion dans sa philosophie de la
barbarie, comme ce relativisme sophiste justement, face a
toutes ces tendances, reste totalement prisonnier de son
idéologie, en dépit de tous ses gestes hypercritiques et hyper-
radicaux, il n’est pas capable d’une quelconque lutte
idéologique contre le fascisme. C’est sur ce terrain
id¢ologique que le Grand Hotel de I’Abime renait toujours,
spontanément, que ce soit dans 1’émigration, ou illégalement
dans I’ Allemagne hitlérienne, ou éventuellement toléré par le
fascisme sous de nouvelles formes. La nécessité d’une
rupture radicale avec cet aménagement idéologique de la vie
intime, la nécessité¢ de réduire en cendres cet aménagement
et d’effectuer le salto vitale salvateur ne fait que grandir.
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Elle étreint toujours plus fortement les meilleurs ¢léments de
I’intelligentsia allemande. Mais 1’enracinement d’une part
consideérable de I’¢lite intellectuelle dans le capitalisme est
cependant si fort que le Grand Hotel de I’ Abime ne peut pas
véritablement €tre détruit, méme par le fascisme.
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