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Hans de Bruijn: Hotel „Abgrund“ 

Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 

Grand Hotel „Abgrund“ (1933). 

Il provient d’un document dactylographié inédit tiré des 
archives Lukács de l’Institut de philosophie de l’Académie 
Hongroise des Sciences. La deuxième partie de ce document 
a été publiée sous le titre La danse macabre des visions du 
monde dans la revue Helikon, numéro spécial Littérature et 
Histoire de la littérature en Autriche, Vienne et Budapest, 
1979, pp. 297-307, et a été traduite en français pour le blog. 

La première partie figure aux pages 179 à 196 du recueil 
Revolutionäres Denken ‒ Georg Lukacs Eine Einführung in 
Leben und Werk [Pensée révolutionnaire ‒ Georg Lukács, 
une introduction à sa vie et son œuvre] édité par Frank 
Benseler, Darmstadt & Neuwied, Luchterhand, 1984.  

Ce texte était jusqu’à présent inédit en français. 
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Grand Hôtel de l’Abîme. 

Enfin, au moment où la lutte des classes approche de 
l'heure décisive, le processus de décomposition de la 
classe dominante, de la vieille société tout entière, 
prend un caractère si violent et si âpre qu'une petite 
fraction de la classe dominante se détache de celle-ci 
et se rallie à la classe révolutionnaire, à la classe qui 
porte en elle l'avenir. De même que, jadis, une partie 
de la noblesse passa à la bourgeoisie, de nos jours 
une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat, et, 
notamment, cette partie des idéologues bourgeois qui 
se sont haussés jusqu'à la compréhension théorique 
de l'ensemble du mouvement historique. 

Marx-Engels, Le Manifeste Communiste. 1 

Hell wogt der saal vom spiel der seidnen puppen. 
Doch eine barg ihr fieber unterm mehle 
Und sah umwirbelt von den tollen gruppen 
Daß nicht mehr viel am aschermittwoch fehle. 

Sie schleicht hinaus zum öden park, zum flachen 
Gestade. winkt noch kurz dem mummenschanze 
Und beugt sich fröstelnd übers eis… ein krachen 
Dann stumme kälte, fern der ruf zum tanze.  2 

                                                 
1  Karl Marx, Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, trad. Laura 

Lafargue, Paris, Librio, 1998, p. 39. 
2  Stefan George, Le Masque, in Poésies Complètes, trad. Ludwig Lehnen, 

Paris, La Différence, 2009, p. 329 

  La salle s’illumine du jeu bruissant des poupées 
  Mais une cachait sa fièvre sous ses appas poudrés 
  Et comprit entourée des tourbillons du fol entrain 
  Que mercredi des Cendres n’était plus lointain. 

  Elle s’échappe dans le triste jardin sur l’estrade 
  Du lac – elle fait un bref signe à la mascarade 
  Et frissonnant va sur la glace.. un craquement 
  Puis le silence froid – au loin l’appel au rigaudon. 
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Keins von der artigen rittern oder damen 
Ward sie gewahr bedeckt mit tang und kieseln. 
Doch als im frühling sie zum garten kamen 
Erhob sich oft vom teich ein dumpfes rieseln. 

Die leichte schar aus scherzendem jahrhundert 
Vernahm wohl daß es drunten seltsam raune. 
Nur hat sie sich nicht sehr darob gewundert 
Sie hielt es einfach für der wellen laune. 3 

S. George, Die Maske 

La juxtaposition de ces deux citations va sûrement étonner la 
plupart des lecteurs. Et de fait, elles ne vont ensemble que 
dans la mesure où s’expriment en elles, de manière évidente 
et expressive, les deux pôles du mouvement de 
décomposition interne de la classe dirigeante dans une 
période de crise révolutionnaire. L’intelligentsia, cette 
couche de la société qui, par suite de la division sociale du 
travail assure la production et la propagande de l’idéologie 
comme occupation de sa vie, comme base spirituelle et 
matérielle de sa propre existence, réagit avec une rapidité et 
une sensibilité extrêmes à tous les tournants qui se 
produisent dans la réalité matérielle de la société. Mais 
‒ justement parce qu’elle exerce la production de l’idéologie 
comme occupation principale ‒ elle réagit toujours dans la 
société de classes avec une fausse conscience et, à vrai dire, 
avec une conscience d’autant plus fausse que la division 
sociale du travail est plus développée, que la décomposition 

                                                 
3  Ibidem 

  Personne de ces braves dames et chevaliers 
  Ne l’aperçut – couverte de varech et de graviers.. 
  Mais lorsqu’ils vinrent dans le jardin au printemps 
  Souvent un sourd clapotement s’élevait du fond. 

  La compagnie légère du siècle badinant 
  Entendit bien de curieux bruits murmurants.. 
  Mais elle ne s’était posé des questions profondes 
  Elle le prenait pour un caprice des ondes. 
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matérielle de la classe dirigeante est plus avancée. La 
division sociale du travail implique nécessairement que les 
idéologues se rattachent toujours à des idéologies d’un passé 
immédiat ou contemporaines, qu’ils effectuent toujours leur 
critique du présent sous la forme d’une critique des 
idéologies présentes ou passées. Mais dans la majeure partie 
des cas, cette forme n’est pas une affaire purement formelle. 
Le bourgeois qui produit des idéologies vit, par suite des 
nécessités matérielles de sa situation sociale, dans l’illusion 
que les changements de la société sont dans leur nature des 
changements idéologiques, et sont en dernière instance 
causés par des changements idéologiques. De cette illusion 
résulte également sa croyance dans le rôle social dirigeant 
effectif de sa caste. De la contradiction de cette illusion avec 
la base matérielle de sa genèse et de son existence résulte 
une des causes les plus importantes du caractère chancelant 
de cette intelligentsia « dirigeante ». En réagissant 
rapidement et violemment au va-et-vient rapide de 
l’évolution économique, de la lutte des classes entre les 
classes décisives de la société, entre bourgeoisie et 
prolétariat, mais avec une conscience plus ou moins fausse, 
elle reflète d’un côté l’oscillation de la petite-bourgeoisie 
entre révolution et contre-révolution, elle donne à cette 
oscillation une forme idéologique, mais de l’autre côté 
pourtant, elle exprime dans sa production idéologique ‒ tout 
au moins partiellement ‒ sa propre situation spécifique dans 
les luttes de classes. Sa réaction rapide à de nouveaux 
tournants, à de nouvelles tendances, par laquelle elle précède 
toujours la moyenne de sa propre classe sociale, éveille en 
elle l’illusion d’avoir elle-même produit ces tendances. C’est 
comme si le thermomètre se prenait pour la cause du froid et 
du chaud, comme si le baromètre se prenait pour la cause du 
beau ou du mauvais temps. 
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Cette situation générale des producteurs d’idéologie 
s’aggrave de façon tout à fait considérable dans les périodes 
de déclin de leur classe sociale. La période de déclin repose 
certes, économiquement, sur le fait que les rapports de 
production, et avec eux toute la superstructure, sont devenus 
des entraves pour les forces productives qui en sont issues, 
que l’économie de la classe jusque-là dirigeante a été battue 
par l’économie de cette classe qui représente le futur. Dans 
le domaine de l’idéologie et tout particulièrement chez les 
producteurs d’idéologie, cette situation se reflète dans le fait 
qu’ils sont contraints de se confronter intensément à 
l’idéologie de la classe révolutionnaire, d’en intégrer même 
des éléments dans la leur propre, de réaménager leur propre 
idéologie de telle sorte qu’elle semble satisfaire les 
aspirations au progrès de la société. Plus le processus de 
déclin d’une classe sociale est avancé, moins elle est à même 
de maintenir son idéologie propre, originelle, un temps 
révolutionnaire, et de la défendre ouvertement. La classe 
sociale a perdu la foi dans le progressisme de ses propres 
fondamentaux économiques, et avec la perte de cette foi 
s’écroulent aussi les catégories idéologiques fondamentales 
antérieures. Évidemment, la classe sociale elle-même défend 
sa vieille économie, sa vieille méthode d’exploitation, 
jusqu’à la dernière goutte de sang. Mais la défense la plus 
brutale et la plus cynique de l’exploitation ne peut avoir lieu 
que sous la forme démagogique d’un camouflage, d’une 
transfiguration poétique de ces formes d’exploitation en 
quelque chose de totalement opposé. Les producteurs 
d’idéologie qui, idéologiquement, reflètent spontanément ce 
processus, souvent avec une parfaite honnêteté, rendent donc 
‒ souvent involontairement ‒ les plus grands services pour le 
maintien des formes sclérosées d’exploitation et de 
domination. Et en empruntant des éléments de critique 
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sociale à l’idéologie de la classe révolutionnaire, ils 
deviennent d’un côté des outils de la démagogie de la classe 
dominante, et de l’autre côté, ils succombent eux-mêmes 
dans leur propre domaine à l’illusion générale de la petite 
bourgeoisie de se tenir, non pas entre les classes décisives, 
mais au-dessus de toutes les classes de la société. 

Ce processus de déclin doit nécessairement produire une 
idéologie pessimiste, une idéologie du désespoir. Ce 
désespoir est particulièrement fort chez les producteurs 
d’idéologie et se développe même parfois avant que les 
causes matérielles de ce désespoir soient économiquement 
apparues dans toute leur clarté et leur ampleur. Il pousse les 
représentants honnêtes de cette couche sociale à tenter de se 
séparer intellectuellement de l’idéologie de leur propre 
classe sociale. Pourtant, l’être social de l’intelligentsia rend 
ce processus de séparation très complexe, inégal et 
contradictoire. La sortie de l’idéologie, le blocage dans des 
problèmes idéologiques rend précisément aux idéologues 
extrêmement difficile de voir clairement où est le point 
crucial ‒ en soi très simple ‒ de la lutte de classes, de la 
séparation des classes, de la révolution et de la contre-
révolution : la question de l’exploitation. Et tant que ce point 
d’Archimède n’est pas trouvé, il se produit obligatoirement 
une oscillation constante chez les idéologues. Si même pour 
des idéologues comme Bernard Shaw et Upton Sinclair 4 qui 
se sont toute leur vie reconnus dans le socialisme et ont 
également évolué à proximité des courants de pensée 
socialistes, il a été possible pour le premier d’être 
impressionné par Mussolini et Hitler et pour le second par le 

                                                 
4  George Bernard Shaw (1856-1950) dramaturge et essayiste irlandais. 
 Upton Sinclair (1878-1968) écrivain et journaliste américain, socialiste, 

auteur notamment de la Jungle (1906) qui décrit la condition ouvrière dans 
les abattoirs de Chicago, et Pétrole ! (1927). Le Livre de Poche. 
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« socialisme » de Roosevelt, il est clair que l’hésitation, le 
zigzag entre révolution et contre-révolution chez les 
idéologues moins conscients, chez des idéologues qui se sont 
encore bien moins engagés dans les problèmes économiques 
du présent, qui sont restés beaucoup plus profondément 
bloqués dans de l’idéologique pur, doit être beaucoup plus 
ample et impétueux. Et plus la crise du système capitaliste 
s’approfondit, et plus apparaît crûment la barbarie des 
formes fascistes de maintien de l’exploitation par les 
monopoles capitalistes, et plus grand devient obligatoirement 
le désespoir de ces idéologues qui ne veulent pas se prêter à 
devenir des sycophantes d’un système fasciste, et qui 
cependant ne peuvent pas se résoudre à effectuer le salto 
vitale [le grand saut] vers la classe révolutionnaire. 

Évidemment, le salto vitale et le désespoir complet sont des 
pôles extrêmes, qui de ce fait, précisément, se produisent 
relativement rarement dans la réalité. Entre les deux, le 
parcours de l’intelligentsia s’effectue sous les formes les plus 
diverses de la décomposition, de l’autocritique, elle se 
cramponne aux idéologies du passé, désormais creuses, de sa 
classe sociale (la démocratie bourgeoise), elle s’engourdit et 
se trompe elle-même par des fantaisies mystiques etc. 
L’approfondissement de la crise générale du capitalisme, la 
diffusion croissante de l’idéologie révolutionnaire, tout 
particulièrement grâce à l’exemple lumineux de la société 
sans classe qui naît en Union Soviétique, agit au sein de ce 
développement inégal avec une force croissante dans le sens, 
de la part des meilleurs éléments de l’intelligentsia, d’un 
rapprochement de la lutte de classe révolutionnaire du 
prolétariat, d’une alliance avec lui. Ce serait pourtant 
méconnaître la situation sociale objective des idéologues que 
de penser que ce processus de décomposition de l’idéologie 
bourgeoise va spontanément pousser, « d’elle-même », 
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automatiquement l’intelligentsia à proximité du prolétariat 
en lutte. Non, cette évolution est très inégale, sur le 
cheminement qui va de la dissociation d’avec la bourgeoisie 
au ralliement au prolétariat, il y a de nombreux tournants du 
chemin, de nombreuses stations intermédiaires. Et ces 
stations intermédiaires sont disposées de telle sorte qu’elles 
retiennent une partie de l’intelligentsia ‒ dans un état de 
désespoir chronique, au bord de l’abîme ‒ la mettent à 
l’arrêt, qu’une partie de l’intelligentsia s’y installe ‒ dans un 
état de désespoir chronique, au bord de l’abîme ‒ et ne veut 
plus aller plus loin. Mieux dit : elle fait le geste d’aller 
radicalement plus loin, elle a même l’idée ‒ souvent 
honnêtement pensée ‒ d’aller radicalement plus loin. Mais 
objectivement ‒ dans un état de désespoir chronique, au bord 
de l’abîme ‒ elle tourne toujours en rond. 

Situation et aménagement de l’hôtel. 

Il s’agit ici de littérature par les idéologues pour les 
idéologues. Donc de littérature dont l’impact de masse est 
d’avance assez improbable, qui s’adresse directement à 
l’élite de l’intelligentsia. Ce caractère spécifique d’une telle 
littérature ne doit pas nous induire à minimiser d’emblée son 
impact. Premièrement, il est en effet tout à fait possible que 
dans certaines circonstances, de tels livres aient malgré tout 
un impact de masse. (Pensons simplement à La Montagne 
magique, de Thomas Mann, dont l’édition en Allemagne a 
dépassé les 100.000 exemplaires.) Deuxièmement, l’impact 
indirect de tels livres peut être relativement large si les idées 
qui y sont exprimées peuvent être vulgarisées par des 
journaux, périodiques etc., rendues compréhensibles et 
préparées pour la grande masse de la petite bourgeoisie. 
Cette littérature pour l’élite intellectuelle bourgeoise est donc 
une part de ces dispositifs de protection idéologiques 
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‒ pourrait-on dire ‒ fonctionnant automatiquement, que 
produit sans cesse la société bourgeoise. 

Évidemment, la part du lion de l’auto-défense idéologique de 
la bourgeoisie va être produite par elle de façon consciente. 
La calomnie du prolétariat révolutionnaire et de sa théorie, le 
matérialisme dialectique, les différentes formes d’apologie 
de l’économie et de l’idéologie capitalistes, la falsification 
par la religion des conséquences des sciences naturelles dans 
le domaine des conceptions du monde, et la falsification de 
toute l’histoire par des légendes historiques réactionnaires 
etc. sont opérées par des suppôts idéologiques directement 
payés, bien ou mal, de la bourgeoisie. Mais il est clair que 
ces dispositifs de protection ne suffisent pas, tout 
particulièrement en temps de crise, pour retenir la petite 
bourgeoisie et l’intelligentsia de se détacher du capitalisme. 
Pour cela, il faut des méthodes plus raffinées, plus subtiles, 
plus complexes, des méthodes que la société capitaliste 
produit spontanément en vertu de sa division sociale du 
travail, et que la bourgeoisie exploite plus ou moins 
habilement pour ses fins. Pour cette exploitation, un soutien 
direct et visible de la part de la bourgeoisie n’est pas 
absolument nécessaire, il peut même parfois être 
dommageable. Il ne s’agit en effet pas là, en premier lieu, de 
faire des intellectuels des partisans enthousiastes de l’ordre 
social bourgeois, des thuriféraires fanatiques de sa culture 
actuelle. Bien au contraire. Pour la bourgeoisie, cette 
littérature remplit parfaitement ses objectifs si grâce à elle, 
une strate de l’intelligentsia qui, par suite des répercussions 
de la crise économique et culturelle, en est venue à l’hostilité 
et au mépris de la société contemporaine, est retenue de tirer 
de cette hostilité et ce mépris de véritables conséquences 
pratiques. Cette strate de l’intelligentsia peut alors 
tranquillement occuper un poste d’opposition radicale à 
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l’égard de la société et de la culture. Si cette opposition ne 
s’oriente pas vers une abolition de l’exploitation, si en vérité 
toute sa ligne idéologique vise à « approfondir » la critique 
et l’analyse de la crise culturelle de telle sorte que dans cet 
« approfondissement », un phénomène aussi « superficiel » 
que l’exploitation économique disparaît totalement, alors une 
opposition comme celle-là peut être tout à fait la bienvenue 
pour la bourgeoisie. Et dans certaines circonstances, elle sera 
d’autant plus la bienvenue parce qu’efficace qu’elle suivra 
plus radicalement cette ligne jusqu’à son terme ultime. 

Cette situation n’est pas du tout modifiée par le fait que de 
telles oppositions ont parfois même à affronter un certain 
degré de persécution. Par l’histoire des grandes luttes de 
classes, nous savons bien quel rôle important jouent les 
manœuvres dilatoires des oppositions apparentes dans la 
préservation du système capitaliste. Il suffit de penser à la 
social-démocratie. Hitler ou Dollfuss 5 peuvent bien 
dissoudre les organisations sociales-démocrates, incarcérer 
leurs permanents en camp de concentration, la social-
démocratie reste malgré tout le soutien social principal de la 
bourgeoisie en Allemagne et en Autriche, justement du fait 
que par son attitude oppositionnelle en apparence, elle retient 
les masses travailleuses de la lutte de classe vraiment 
révolutionnaire contre le système fasciste ; de cela résulte la 
dangerosité particulière de la social-démocratie de 
« gauche » et de sa phraséologie « révolutionnaire ». La 
littérature que nous caractérisons ici ne doit pas être par-là 
mise mécaniquement en parallèle avec la social-démocratie. 

                                                 
5  Engelbert Dollfuss (1892-1934), homme politique autrichien, chancelier 

fédéral d'Autriche du 20 mai 1932 à sa mort. Il instaure une dictature à 
partir du 4 mars 1933, créant un Front patriotique à vocation de parti 
unique et procédant à la dissolution des partis communiste, national-
socialiste, social-démocrate, etc. Il meurt assassiné par les nazis.  
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Ses meilleurs représentants ‒ et cela ne vaut la peine de se 
confronter idéologiquement qu’avec les meilleurs ‒ sont des 
critiques et des contempteurs honnêtement convaincus de la 
culture actuelle et pas des canailles corrompues comme les 
dirigeants sociaux-fascistes. 

Mais il ne faut pas oublier qu’à l’époque impérialiste, les 
frontières entre opposition honnête sur une base bourgeoise 
dans le domaine idéologique et la corruption directe ou 
indirecte par le capitalisme sont parfois bien fluctuantes et se 
montrent sous des formes intermédiaires difficilement 
définissables. L’émergence d’une large couche parasitaire de 
l’intelligentsia, l’intrusion du capitalisme dans tous les 
domaines de l’industrie des biens de consommation, et 
parallèlement à cela dans tous les domaines de la production 
matérielle de la culture a radicalement modifié la situation 
matérielle des mouvements bourgeois d’opposition. Tandis 
que dans des périodes antérieures, les idéologues 
d’opposition devaient surmonter une longue période de 
vaches maigres avant de réussir à s’imposer ou de capituler 
devant les orientations dominantes, ou de conclure des 
compromis avec elles, dans la période impérialiste, de 
nombreux courants oppositionnels vont être dès le départ 
financés par le capitalisme, ils obtiennent une avance 
matérielle sur leur réussite future, car il peut parfois même 
être rentable pour un entrepreneur capitaliste de financer des 
orientations oppositionnelles en littérature et en art, même si 
selon toute vraisemblance leur influence ne dépassera jamais 
un cercle étroit de l’intelligentsia. Il n’est pas contestable que 
se crée ainsi pour les courants d’opposition une marge de 
manœuvre plus large et en apparence plus libre que dans des 
périodes précédentes. Mais il n’est également pas douteux 
que précisément par-là, cette liberté devient encore plus 
apparente qu’elle ne l’était auparavant. Encore une fois, ceci 
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n’est pas à entendre au sens d’une corruption directe, tout au 
moins pas dans de très nombreux cas. La corruption plus 
raffinée, non-intentionnelle, la transformation des 
oppositions idéologiques en une partie intégrante du système 
parasitaire d’ensemble, naît justement de cette illusion d’une 
large marge de manœuvre pour une activité libre, de 
l’illusion, matériellement comme moralement sans danger, 
de pouvoir exercer une critique passionnée et radicale de 
l’existant. La corruption raffinée non-intentionnelle et réside 
précisément dans le fait que le penchant naturel de 
l’intelligentsia, des producteurs d’idéologie, à cantonner 
« élégamment » leur critique du présent au domaine de la 
pure idéologie, reçoit de ce fait un soutien invisible, mais 
très brutal et manifeste si besoin est. Cette limite invisible 
dans ce domaine, celle qui sépare le permis du non-autorisé, 
ce qui est supportable par la bourgeoisie de ce qui lui est 
insupportable, l’opposition ‒ objectivement ‒ apparente de 
ce qui est véritablement révolutionnaire, devient ainsi la 
limite de la tolérance effective de la part de la bourgeoisie, 
une question de l’existence matérielle de cette couche sociale 
d’intellectuels. Et l’expérience des mesures de répression des 
mouvements d’opposition montre que des dispositifs 
d’autocensure matériellement étayés fonctionnent parfois de 
manière plus fine et plus sérieuse qu’une répression directe 
et brutale des opinions exprimées. Tout particulièrement 
lorsqu’à l’intérieur de ces limites invisibles, le radicalisme le 
plus bruyant, la critique le plus impitoyable de l’existant, la 
conviction révolutionnaire la plus passionnée, sont autorisés 
sans aucune répression. Ce champ aux limites invisibles 
s’étend ou se rétrécit selon l’état des luttes de classes réelles. 
Certes, ce mouvement ne suit pas lui non plus une 
orientation mécaniquement rectiligne. Il y a dans l’évolution 
de la bourgeoisie des périodes de danger où elle se tient sur 



 14

la position : « qui n’est pas contre moi est pour moi » et il y a 
des périodes comme avec le fascisme actuel en Allemagne, 
où résonne le mot d’ordre inverse : « qui n’est pas pour moi 
est contre moi ». Et bien évidemment, il y a entre des deux 
extrêmes des situations intermédiaires très nombreuses et 
variées. Et bien évidemment, il est aussi possible, dans les 
répressions, de mettre en place des gares de transit 
idéologiques, des organisations d’accueil, et même parmi les 
répressions, il peut y avoir aujourd’hui des possibilités 
d’organiser ces gares de transit de manière confortable, 
matériellement comme intellectuellement. Ce qu’il y a de 
décisif et de commun dans ces stades intermédiaires, c’est 
justement la frontière invisible que nous avons soulignée, qui 
ne doit en aucun cas être franchie, mais à l’intérieur de 
laquelle pourtant le radicalisme le plus bruyant comme le 
plus courageux reste autorisé. 

Telle est la situation sociale du Grand Hôtel de l’Abîme. 
Ouvertement, les problèmes du capitalisme pourrissant 
deviennent de plus en plus insolubles. Des couches toujours 
plus larges de la meilleure part de l’intelligentsia, justement, 
ne peuvent plus d’eux-mêmes s’habituer à ce cauchemar de 
l’insolubilité de ces problèmes dont la solution est leur base 
vitale spécifique, dont la réponse constitue la base tant 
matérielle qu’intellectuelle de leur existence. C’est 
précisément la part la plus sérieuse et la meilleure d’entre 
eux qui parvient jusqu’à l’abîme qu’est la compréhension de 
l’insolubilité de ces problèmes. Près de l’abîme d’où l’on 
voit la double perspective suivante : d’un côté, l’impasse 
intellectuelle irrémédiable, l’autodestruction de leur propre 
existence intellectuelle, la chute dans l’abîme du désespoir, 
et de l’autre côté le salto vitale dans un avenir lumineux. Ce 
choix, précisément pour un producteur de littérature, quelles 
que soient les circonstances, est extraordinairement difficile. 
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Car c’est justement eux qui doivent se transformer eux-
mêmes, dans une mesure beaucoup plus grande que 
n’importe quelle autre couche de la société, pour être capable 
de ce saut. Ils doivent justement rejeter cette illusion qui a 
été le produit nécessaire de leur situation de classe et la base 
de toute leur vision du monde et existence spirituelle : 
l’illusion de la priorité de l’idéologie sur le matériel, sur 
l’économique ; ils doivent abandonner la hauteur 
« distinguée » des problématiques et solutions qui étaient 
jusqu’ici les leurs, et apprendre à voir que les problématiques 
économiques « brutales », « ordinaires », « massives » de la 
vie quotidienne constituent le seul point solide à partir 
duquel ils peuvent trouver une solution pour des problèmes 
qui pour eux étaient jusqu’ici insolubles. 

Le Grand Hôtel de l’Abîme a ‒ involontairement ‒ été 
construit pour rendre ce saut encore plus difficile. Nous 
avons déjà parlé du confort matériel ‒ certes relatif ‒ que la 
bourgeoisie parasitaire de l’époque impérialiste peut donner 
à ses oppositions idéologiques. Mais la relativité de ce 
confort matériel, sa modestie et sa précarité en comparaison 
de celui qu’offre la bourgeoisie à ses sbires idéologiques 
directs, font partie des éléments du confort intellectuel. Elles 
renforcent l’illusion d’indépendance à l’égard de la 
bourgeoisie, et en particulier la position au-dessus des 
classes sociales, l’illusion de leur propre héroïsme, de leur 
propre abnégation, l’illusion d’avoir rompu avec la 
bourgeoisie, avec la culture bourgeoise, et cela dans une 
situation où l’on se trouve encore les deux pieds en terrain 
bourgeois. 

Le confort intellectuel de l’hôtel se concentre donc sur la 
stabilisation de ces illusions, On vit dans cet hôtel dans une 
liberté intellectuelle des plus troublantes : tout est permis, 
rien n’échappe à la critique. Pour chaque type de critique 
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radicale, il y a ‒ dans le cadre des limites invisibles ‒ des 
espaces spécialement aménagés. Si l’on veut fonder une 
secte pour une solution idéologique brevetée pour tous les 
problèmes culturels, alors il y a à disposition les espaces de 
réunion nécessaires. Si l’on est un « solitaire » qui, 
incompris de tous, cherche seul son chemin, alors on a sa 
chambre spéciale bien aménagée, dans laquelle, entouré de 
toute la culture du présent, on peut vivre « dans le désert » 
ou dans la « cellule d’un couvent ». Le Grand Hôtel de 
l’Abîme est soigneusement aménagé pour tous les goûts, 
pour toutes les orientations. Toute forme d’ivresse 
intellectuelle, mais en même temps toute forme d’ascèse, 
d’auto-mortification, sont autorisées de la même manière ; et 
non seulement elles sont permises, mais il y a des bars 
brillamment pourvus pour les premiers et des équipements 
de gymnastique de la meilleure qualité et des chambres de 
torture pour les besoins des derniers. Et on se préoccupe, non 
seulement de la solitude, mais aussi de la convivialité de 
toutes sortes. Chacun, sans être vu, peut être témoin de 
l’activité de tous les autres ; chacun peut avoir la satisfaction 
d’être le seul raisonnable dans une tour de Babel de la folie 
universelle. La danse macabre des visions du monde qui se 
déroule dans cet hôtel tous les jours et tous les soirs, devient 
pour ses locataires un jazz-band agréable et entraînant, où ils 
trouvent un délassement après leur dure journée d’efforts. 
Est-ce un miracle si de nombreux intellectuels, à la fin d’un 
cheminement pénible et désespéré pour venir à bout des 
problèmes de la société bourgeoise insolubles d’un point de 
vue bourgeois, arrivés au bord de cet abîme, préfèrent 
s’installer dans cet hôtel plutôt que de quitter leurs habits 
flamboyants et de tenter le salto vitale au-delà de l’abîme ? 
Est-ce un miracle si cet hôtel brillamment aménagé pour les 
plus hautes sommités de l’intelligentsia trouve partout dans 
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l’intelligentsia et la petite bourgeoisie ses imitations moins 
prestigieuses, plus provinciales ? Dans la société bourgeoise 
contemporaine, il y a toute une série de stades intermédiaires 
entre le jazz-band de la danse macabre des visions du monde 
à l’orchestration raffinée, jusqu’aux orchestres ou 
gramophones ordinaires des bars réels où ‒ la plupart du 
temps totalement à l’insu des petits bourgeois présents ‒ on 
joue et l’on boit également à la danse macabre des visions du 
monde. 

Le Grand Hôtel de l’Abîme ne demande à ses hôtes aucune 
légitimation autre que celle du niveau intellectuel. Mais c’est 
pourtant dans cette liberté complète que se manifestent 
précisément les limites invisibles. Car pour l’intelligentsia 
bourgeoise, le niveau intellectuel consiste précisément à 
traiter les problèmes idéologiques de manière purement 
idéologique, à rester cantonné dans le cercle enchanté de 
l’idéologie. De ces stations intermédiaires sur le chemin du 
passé à l’avenir, des oppresseurs à la classe révolutionnaire, 
il y en a toujours eu pour l’intelligentsia depuis que la 
question de l’abolition de l’exploitation est devenue le mot 
d’ordre de combat dans la lutte des « deux nations » 6 Marx a 
tout de suite vu cette idéologie, dès son apparition, dans le 
Jeune-Hégélianisme radical, et en a fait une critique 
foudroyante. Cette critique du Jeune-Hégélianisme constitue 
de ce fait la base de toute critique de ces stations 
intermédiaires et de leur signification sociale. Marx écrit : 
« Chez les Jeunes-Hégéliens, les représentations, idées, 
concepts, en un mot les produits de la conscience, qu'ils ont 
eux-mêmes promue à l'autonomie, passent pour les chaînes 
réelles des hommes… Il va donc de soi que les Jeunes-

                                                 
6  Formule de Benjamin Disraeli dans son roman Les deux nations (Sybil), 

Paris, Librairie d’Amyot, 1847, déplorant l’existence en Angleterre de deux 
nations, la riche et la pauvre. 
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Hégéliens doivent lutter uniquement contre ces illusions de 
la conscience. Comme, dans leur imagination, les rapports 
des hommes, tous leurs faits et gestes, leurs chaînes et leurs 
limites sont des produits de leur conscience, les Jeunes-
Hégéliens, logiques avec eux-mêmes, proposent aux 
hommes ce postulat moral : troquer leur conscience actuelle 
contre la conscience humaine, critique ou égoïste, et ce 
faisant, abolir leurs limites. Exiger ainsi la transformation de 
la conscience revient à interpréter différemment ce qui 
existe, c'est-à-dire à l'accepter au moyen d'une 
interprétation différente [souligné par moi, G. L.] En dépit 
de leurs phrases pompeuses, qui soi-disant "bouleversent le 
monde" les idéologues de l'école jeune-hégélienne sont les 
plus grands conservateurs. Les plus jeunes d'entre eux ont 
trouvé l'expression exacte pour qualifier leur activité, 
lorsqu'ils affirment qu'ils luttent uniquement contre une 
"phraséologie". Ils oublient seulement qu'eux-mêmes 
n'opposent rien qu'une phraséologie à cette phraséologie et 
qu'ils ne luttent pas le moins du monde contre le monde qui 
existe réellement, en se battant uniquement contre la 
phraséologie de ce monde… Il n'est venu à l'idée d'aucun de 
ces philosophes de se demander quel était le lien entre la 
philosophie allemande et la réalité allemande, le lien entre 
leur critique et leur propre milieu matériel. » 7 

Cette reconnaissance de l’existant d’un genre particulier par 
l’intermédiaire d’une critique de la conscience, par 
l’intermédiaire d’une avancée radicale vers un 
bouleversement de la conscience a déjà pris, dans le Jeune-
Hégélianisme radical, chez Bruno Bauer et Stirner 8 la forme 

                                                 
7  L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 1971, p. 44 
8  Bruno Bauer (1809-1882), théologien, philosophe et historien allemand, 

élève de Hegel. Max Stirner (1806-1856), philosophe allemand Jeune-
hégélien, auteur notamment de L’unique et sa propriété. 
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d’une volonté de dépasser la théorie du prolétariat 
révolutionnaire en ce qui concerne la réflexion radicale de 
tous les problèmes. Cette tendance apparaît d’une manière 
toujours plus aiguë, sous des formes toujours nouvelles, avec 
l’aggravation de la lutte de classes. La dichotomie de la 
situation sociale de la petite-bourgeoisie entraîne 
nécessairement que ces idéologies qui la tiennent éloignée du 
prolétariat révolutionnaire évoluent obligatoirement vers des 
extrêmes opposés. Tandis que le petit boutiquier qui tremble 
à l’idée de perdre son magasin, s’effraye du socialisme dans 
lequel même les femmes seraient socialisées, le petit-
bourgeois rendu fou doit être intellectuellement guidé « au-
delà du socialisme ». Il faut lui démonter combien le 
socialisme du mouvement ouvrier est inconséquent, 
dogmatique, mesquin, comment il faut chercher et trouver 
pour des « esprits libres » quelque chose de beaucoup plus 
radical, si l’on veut résoudre « véritablement » les 
problèmes, et non par des compromis comme dans le 
socialisme. C’est justement pour cela que le radicalisme dans 
la critique idéologique est extraordinairement adapté. Car 
d’un côté, il n’y a là aucune limite contrôlée pour 
l’élaboration de projets utopiques, et de l’autre côté, le 
bouleversement projeté de la sorte est incomparablement 
« plus profond » que celui de la révolution prolétarienne, car 
ce n’est pas seulement (ou pas) les phénomènes 
économiques « superficiels » de la vie qui vont être 
révolutionnés, mais l’homme lui-même, l’âme, l’esprit, la 
vision du monde. Et comme le bouleversement économique 
« superficiel » est traité comme indifférent, n’importe quel 
rentier parasitaire peut prendre part à ce 
« révolutionnarisme » radical, sans devoir craindre que la 
révolution, la « juste révolution » ne mette en danger la 
jouissance de ses rentes. 
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Cette « manière radicale d’aller au fond des choses » 
s’exprime idéologiquement dans la transformation de la 
dialectique objective en une sophistique subjective, en un 
relativisme radical. « Le subjectivisme (le scepticisme et la 
sophistique, etc.) » dit Lénine, « se distingue de la 
dialectique, entre autres, en ce que dans la dialectique 
(objective) la différence entre le relatif et l'absolu est elle-
même relative. Pour la dialectique objective, dans le relatif il 
y a l'absolu. Pour le subjectivisme et la sophistique, le relatif 
est seulement relatif et exclut l'absolu. » 9 L’élimination 
radicale de tout absolu de la pensée n’est pas seulement un 
geste révolutionnaire grandiose qui, aux yeux des habitants 
de l’hôtel et de leurs admirateurs, laisse très largement 
derrière lui, comme quelque chose de petit bourgeois, la 
théorie dogmatique du prolétariat, Elle crée aussi, 
parallèlement, cette atmosphère où l’on plane éternellement, 
faite de crainte devant toute décision par « honnêteté 
intellectuelle », par esprit scientifique consciencieux, par 
profondeur éthique, qui rend si agréable la vie dans l’Hôtel 
de l’Abîme, puisque l’on a par bonheur traduit sa propre 
incapacité à choisir entre les classes en lutte en une 
condescendance à l’égard des petites luttes du jour. Et le fait 
que par-là, on a cependant choisi‒ et plus c’est inconscient, 
mieux c’est ‒ on a en vérité choisi le parti des oppresseurs et 
des exploiteurs, justifie justement la valeur qu’ont cet hôtel 
et ses résidents pour la bourgeoisie à certaines périodes. 

Mais avec tout cela, on n’épuise pas encore la valeur de ce 
relativisme pour la préservation de l’ordre bourgeois et de 
son idéologie. L’état où plane le scepticisme radical ne peut 
se maintenir conséquemment qu’à des périodes tout à fait 
particulières et donc uniquement de façon exceptionnelle. 
                                                 
9  Lénine, Sur la question de la dialectique, in Cahiers philosophiques, 

Œuvres, tome 38, Moscou, Éditions du Progrès, 1971, p. 344. 
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L’absolu jeté dehors par la porte revient toujours par la 
fenêtre. Mais c’est un autre absolu. On a éliminé de la 
pensée l’absolu de la réalité objective, et ce qui s’introduit 
subrepticement est le faux absolu du mythe religieux. S’il est 
scientifiquement indémontrable que la terre tourne autour du 
soleil ou le soleil autour de la terre, alors l’histoire de la 
création de Moïse et la théorie de Kant-Laplace se placent 
pour le moment au même niveau des « hypothèses de 
travail » indémontrables. Mais il peut très vite s’avérer que 
des deux hypothèses, celle de Moïse a une supériorité 
humaine, morale, et métaphysique. Et il est en particulier 
clair que les « expériences » religieuses des prophètes et des 
saints sont tout autant des « faits » que les enseignements des 
physiciens ou des chimistes tirés de leurs expériences. 
Comme dans les deux cas, par scepticisme relativiste, on 
« met entre guillemets » le contenu de vérité, la relation à la 
réalité objective, on peut examiner impartialement ces 
expériences religieuses et leur contenu « humain universel » 
ou éthiquement exemplaire, et l’intégrer sans autre forme de 
procès dans la vision relativiste du monde. (William James, 
Scheler, etc.) 10 C’est ainsi que naît peu à peu, « d’une 
manière scientifiquement scrupuleuse » une nouvelle 
religion pour les érudits, pour ceux qui sont déjà devenus 
inaccessibles à l’étourdissement religieux grossier et habituel 
des églises. Que l’on ait créé là une nouvelle religion, 
sectaire, ou que l’on prêche là une forme d’athéisme 
religieux, cela revient au même puisque dans les deux cas, 
cette nouvelle religiosité a la même fonction sociale que 
l’ancienne, elle ne s’adresse qu’à des couches sociales 
qu’elle ne peut plus atteindre. « Le curé catholique déflorant 
                                                 
10  William James (1842-1910), psychologue et philosophe américain, un des 

fondateurs du pragmatisme et de la philosophie analytique. 
 Max Scheler (1874-1928), philosophe et sociologue allemand, disciple de 

Nietzsche et de Husserl. 
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des jeunes filles… est beaucoup moins dangereux pour la 
"démocratie" qu’un prêtre sans soutane, un prêtre sans 
religion grossière, un prêtre démocrate ayant une idéologie, 
prêchant la création et la constitution d’un petit bon dieu. 
Car s’il est facile de démasquer le premier prêtre, de le 
condamner et de le chasser, on ne peut chasser le second 
aussi simplement, il est mille fois plus difficile de le 
démasquer, aucun philistin "frêle et pitoyablement instable" 
ne consentira à le "condamner". » 11 

Ce glissement du relativisme sceptique vers la mystique 
réactionnaire prend de plus en plus d’importance avec la 
progression du processus de déclin de la bourgeoisie. Ce 
processus de déclin se reflète idéologiquement dans la 
décomposition croissante de l’idée bourgeoise de progrès. 
Dans la période d’essor de la bourgeoisie, l’idée de progrès 
n’a été critiquée ‒ parfois très intelligemment ‒ que par les 
idéologues des classes en déclin, des classes féodales et 
semi-féodales mises de côté. L’intelligentsia en rupture avec 
la bourgeoisie, placée entre la bourgeoisie et le prolétariat, a 
combattu d’un côté l’aspect linéaire borné et l’optimisme 
borné de cette idée de progrès, et d’une autre côté, elle a 
cherché à dépasser en radicalisme cette idée de progrès. (Le 
fait que ce radicalisme ne conduise pas nécessairement à 
l’idée matérialiste de progrès, qu’il puisse bien au contraire 
se changer en quelque chose de réactionnaire, c’est ce que 
montre l’exemple de Bruno Bauer critiqué par Marx.) 

Dans la crise générale du capitalisme, ce problème prend lui-
aussi des traits nouveaux. Déjà, avec le parasitisme 
impérialiste, l’idéologie de progrès perd sa force d’attraction 
y compris au sein de la bourgeoisie. L’incroyance générale 
au progrès s’accroît au sein de l’intelligentsia à un rythme 
                                                 
11  Lénine, lettre à Gorki, mi-novembre 1913, in Œuvres t. 35, Éditions du 

Progrès, Moscou, 1964, p. 117. 
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soutenu, et parallèlement à cela, s’accroît de plus en plus le 
penchant pour une coquetterie des idéologies réactionnaires. 
La crise générale du capitalisme arrache cet ensemble de 
problèmes des cercles étroits de l’intelligentsia et le place au 
milieu de l’arène des luttes de classes. La petite-bourgeoisie 
menacée et ébranlée dans ses bases matérielles par la crise 
générale évolue à un rythme impétueux vers un 
anticapitalisme spontanément confus. Cela fait spontanément 
naître sur ce terrain une idéologie réactionnaire dans ses 
formes et contenus, mais qui présente en soi la spécificité de 
pouvoir à tout moment rejeter ses contenus réactionnaires, 
ses enveloppes réactionnaires, et se transformer en quelque 
chose de révolutionnaire. La tendance à cette transformation 
va être accélérée, objectivement par l’approfondissement de 
la crise générale du système capitaliste, subjectivement par 
l’influence croissante du Parti Communiste. La bourgeoisie 
doit mettre en œuvre tous les moyens pour canaliser ce 
mouvement dans une voie réactionnaire, pour empêcher la 
clarification de la confusion spontanée. Nous ne pouvons pas 
ici analyser en détail tout le système de ces dérivations et 
tromperies, du social-fascisme jusqu’au fascisme affiché. 
Mais il est clair que dans cette situation, obligatoirement, 
l’imbrication du relativisme et du mysticisme dans l’Hôtel de 
l’Abîme augmente, et que le scepticisme de l’élite 
intellectuelle se transforme de plus en plus rapidement en 
une mythologie religieuse déguisée en radicalisme 
révolutionnaire. Et c’est justement au sein d’une telle crise 
qui sape de plus en plus les vieilles autorités, dans laquelle 
les masses, y compris les petites-bourgeoises, ont soif d’une 
nouvelle orientation et d’une direction pour trouver une issue 
à leur situation devenue insupportable, que la valeur et la 
signification de l’Hôtel de l’Abîme pour la bourgeoisie. Car 
tant que la lutte apparaît très clairement incertaine, tant que 
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la crise du système se fait clairement jour aux yeux des 
masses, c’est une question vitale pour la bourgeoisie que de 
retenir de la lutte ouverte contre le système toute couche 
sociale qu’elle ne peut pas gagner à la défense ouverte du 
système. Seul le fascisme parvenu au pouvoir s’imagine ne 
plus avoir besoin d’un tel soutien. Il cherche par tous les 
moyens, par une ivresse démagogique des foules, de 
suggérer l’avènement d’une ère nouvelle qui n’a rien à voir 
avec la vieille « bourgeoisie libérale ». Tant que les fascistes 
croient que cette suggestion marche, l’intelligentsia 
désagrégée va être persécutée ou opprimée, et l’Hôtel de 
l’Abîme démoli. Mais on ne peut pas éliminer la nécessité 
sociale de son existence. Déjà dans l’émigration, des filiales 
et des succursales du vieil hôtel sont nées, certes avec moins 
de luxe matériel. Et comme le rétrécissement et la 
décomposition de sa base sociale devient inévitablement 
évident, le fascisme au pouvoir lui-aussi se trouve contraint 
de construire un nouvel Hôtel de l’Abîme ‒ avec une autre 
façade et d’autres aménagements intérieurs ‒, ou tout au 
moins de ne plus empêcher sa construction. 

Car la progression de la crise économique et culturelle, 
l’aggravation de la lutte de classes, l’influence croissante du 
Parti Communiste, l’attrait croissant de l’édification 
socialiste et de la révolution culturelle en Union Soviétique, 
continuent obligatoirement d’avoir un effet dissolvant sur 
l’idéologie bourgeoise. La mixture éclectique des idéologies 
réactionnaires de l’époque impérialiste, que le fascisme au 
pouvoir « synthétise » en une théorie et un pratique de la 
barbarie, ne peut pas non-plus satisfaire dans la durée 
l’intelligentsia à mi-chemin seulement de son éveil, et 
honnête. Il lui faut rechercher une nouvelle orientation, il lui 
faut évoluer entre bourgeoisie et prolétariat, et plus cette 
évolution est forte, et plus est obligatoirement grand le 
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besoin de mettre cette évolution au point mort, d’empêcher 
son rapprochement du prolétariat révolutionnaire. Et c’est 
justement dans cette période de contre-révolution fasciste 
que l’enfermement du champ de vision intellectuel dans 
l’idéologique pur, que la vision du monde idéaliste 
conséquente prennent une signification de classe accrue. La 
démagogie sociale du fascisme, du « socialisme allemand » 
ne sont en effet possible que sur la base idéologique d’une 
suprématie affirmée de l’idéologie sur la base matérielle. 
Démasquer véritablement et ruiner l’idéologie fasciste ne 
peut s’effectuer que sur la base d’une confrontation élaborée 
de façon matérialiste entre les paroles et les faits. Mais toute 
idéologie qui empêche l’éveil des masses au seul point de 
vue qui correspond à leurs intérêts véritables, vient ‒ qu’elle 
le veuille ou non ‒ en aide à la démagogie sociale, détourne 
les masses d’une véritable perception de la démagogie 
sociale. Comme le relativisme sophiste de la période 
impérialiste est né sur le terreau de toutes ces tendances 
idéologiques (agnosticisme, irrationalisme, « philosophie de 
la vie », mythe, succédané moderne de religion etc.) que le 
fascisme a éclectiquement réunion dans sa philosophie de la 
barbarie, comme ce relativisme sophiste justement, face à 
toutes ces tendances, reste totalement prisonnier de son 
idéologie, en dépit de tous ses gestes hypercritiques et hyper-
radicaux, il n’est pas capable d’une quelconque lutte 
idéologique contre le fascisme. C’est sur ce terrain 
idéologique que le Grand Hôtel de l’Abîme renaît toujours, 
spontanément, que ce soit dans l’émigration, ou illégalement 
dans l’Allemagne hitlérienne, ou éventuellement toléré par le 
fascisme sous de nouvelles formes. La nécessité d’une 
rupture radicale avec cet aménagement idéologique de la vie 
intime, la nécessité de réduire en cendres cet aménagement 
et d’effectuer le salto vitale salvateur ne fait que grandir. 
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Elle étreint toujours plus fortement les meilleurs éléments de 
l’intelligentsia allemande. Mais l’enracinement d’une part 
considérable de l’élite intellectuelle dans le capitalisme est 
cependant si fort que le Grand Hôtel de l’Abîme ne peut pas 
véritablement être détruit, même par le fascisme. 

 


