Art libre ou art dirigé ¢
Par Georg Lukécs

Traduction Anne Forestier

Ce texte est la traduction de I’essai de Georg Lukacs Szabad vagy
irdnyitott miivészet ? Il a €té publié dans le cahier 9 de la revue
Esprit de septembre 1948 (pages 273 a 292). 1l figure en allemand
dans le recueil Schriften zur Ideologie und Politik, sous le titre
Freie oder gelenkte Kunst, pages 434 a 463.

On pose aujourd’hui cette question de toutes parts, comme
une question importante, actuelle et, surtout, « délicate ». Et
précisément parce que c’est une question délicate il ne faut
pas I’€luder ; il faut y répondre avec franchise et netteté.
Mais si nous nous contentons de chercher les voies de la
solution uniquement sur le plan des interrogations et des
réponses habituelles de nos jours — comme pour toutes les
questions importantes de I’époque — nous ne sortirons pas
du dédale des fausses alternatives. La fausse alternative la
plus largement répandue actuellement s’énonce comme suit :

On dit, d’une part, que D’art, la littérature n’est que
propagande (éventuellement sous la réserve qu’il s’agit
d’une propagande conduite avec des moyens particuliers).
La tache exclusive de I’art est de prendre position dans les
luttes du temps, de la société, de classes sociales; de
favoriser la victoire sociale d’une tendance déterminée, la
solution d’un probleme social. Tout ce qui dépasse ce but
appartient déja a «l’art pour I’art », a la retraite dans la
« tour d’ivoire », etc., et doit etre —en tant que tel — rejeté
sans condition. A 1’€chelle internationale, Upton Sinclair
représente  cette tendance de la maniere la plus
caractéristique.



En face, on proclame que 1’art, la littérature est totalement
autonome. Ce qui se passe dans la société ne regarde pas la
littérature. Plus encore. Elle n’est pas seulement
indépendante des luttes sociales immédiates, des problemes
sociaux immédiats, mais elle n’a pas davantage de rapports
avec les grands problemes de I’histoire. Rien ne lie 1’artiste ;
ni regle formelle, ni loi relative au contenu. Il est
indépendant de toute morale, vraie ou conventionnelle,
indépendant de toute pensée, de toute humanité, de toute
profondeur. La personnalit¢ de I’artiste —ou plus
exactement son humeur particuliere a 1’instant donné de la
création — est le principe dernier de I’art. L’ unique objet, la
seule mesure de I’art est I’affirmation libre et totale de cette
humeur, le jeu absolument libre de son développement et
son expression adéquate par des moyens volontairement
superficiels, par les seuls moyens affectifs.

N’aurions-nous vraiment que le choix entre ces deux
conceptions de I’esthétique ?

I

A la question : o sommes-nous ? ou allons-nous ? nous ne
pouvons trouver une réponse concrete et intelligible que si
nous savons d’ou nous venons. Car elle n’est pas du tout la
méme pour nous selon qu’elle évoque les constantes de la
condition humaine (par exemple, il nous faut travailler pour
nous procurer les conditions nécessaires a notre existence),
ou les problemes issus des facteurs temporels déterminés
d’une étape historique définie de 1’évolution sociale.
Naturellement toute époque —et plus particuliecrement,
I’esthétique de toute époque — tend a ériger en absolu sa
propre attitude a 1’égard du monde, a considérer cette
attitude comme la forme définitive, enfin trouvée, de
I’attitude humaine (ou artistique). C’est cette position qui
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caractérise les tenants des deux branches de la fausse
alternative énoncée plus haut.

Or, quelle est la vérit€é ? Si nous essayions d’imaginer
—comme simple expérience intellectuelle — quelle serait la
réponse d’Eschyle ou de Giotto a ce dilemme, nous
découvririons qu’il serait impossible méme de leur
expliquer de quoi il s’agit.

Et ce n’est pas la le fait du hasard. Car —au-dela des
frontieres de 1’art et de I’idé€ologie artistique — les faits et les
formes de la vie qui jouent ici un rdle déterminant et, par
conséquent, les notions qui expriment ces faits, ont subi au
cours de [D’histoire une évolution qui en modifie
profondément la qualité et la structure. Et cela est vrai en
premier lieu pour la notion méme de la liberté.

Il n’est pas possible d’appliquer purement et simplement au
probleme de la liberté dans I’art, des constatations faites
dans d’autres domaines, et surtout sur le plan de la théorie
pure. Le reconnaitre ne signifie cependant en aucune
manicre adhérer au préjugé moderne selon lequel les
expériences sociales générales seraient sans rapport avec les
problemes intimes de 1’art, et méme, que ce qui apporte la
désagrégation, par exemple sur le plan de la morale sociale,
serait la prise de conscience véritable pour 1’art. On n’est
que trop enclin aujourd’hui a accepter de telles conceptions,
surtout lorsque 'on croit voir dans le déchainement des
instincts, 1’incarnation de la liberté véritable. Sur ce point,
pourtant, méme les esprits les plus éminents de la décadence
moderne concevaient des doutes, Nietzsche — que personne
ne peut considérer comme I’adversaire par principe du culte
des instincts — a dit clairement que la vie instinctive de
I’artiste produit, dans sa conscience d’artiste, sans cesse et
indistinctement du bon et du mauvais, du précieux et de



I’inutile, et que ce qui fait I’artiste est précis€ément la faculté
consciente d’exercer un choix dans ce domaine.

Pourtant, méme s’il apparait que la notion philosophique
moderne de la liberté, fondée sur 1’étroite assise de
I’instantanéité, ne peut pas €tre appliquée a I’art purement
et simplement, cela ne veut pas dire que le probleme de la
libert¢ dans 1’art ne soit pas un probleme spécifique qu’il
faut saisir dans sa propre particularité, naturellement, dans
le cadre de I’évolution sociale et spirituelle générale.

C’est en ce sens que 1’on peut et doit poser la question :
I’ancien artiste était-il libre ? Ce qu’on appelle aujourd’hui
liberté, est-ce vraiment la liberté ?

Au sens actuel du mot, I’artiste ancien — pour plus de
simplicité, nous considérons ici I’ensemble des contraintes
auxquelles 1l était soumis, bien que nous sachions qu’il
existait entre elles des différences fondamentales — 1’ancien
artiste n’était pas libre ; il ne comprenait méme pas ce que
nous appelons aujourd’hui la liberté de [D’art. Dans
I’antiquité, au moyen age, et méme pendant la Renaissance,
I’art ancien faisait partie de la vie publique et les artistes
tiraient sans hésitation toutes les conséquences que ce fait
entrainait. Cela revient a dire qu’ils ont été dirigés dans leur
idéologie, dans leurs themes, dans la forme de leur
expression par la société ou leur création entrait comme
partie de la vie publique. Pour nous exprimer d’une maniere
plus concrete : pour I’'idéologie, le theme, le contenu et la
forme, 1ls s’orientaient selon les criteres de la classe sociale
a laquelle ils appartenaient par la naissance, ou par leurs
convictions acquises au cours de leur vie. Ils ne pouvaient
méme pas s’imaginer qu’il plit en étre autrement.
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Est-ce a dire qu’il s’agissait la d’un assujettissement
complet, d’un art absolument « dirigé », d’une absence
totale de liberté ? Nullement. Méme si nous prenons le
moment le plus facilement saisissable: le moment
idéologique et politique. Je ne songe pas ici a I’expression
personnelle, aux nuances individuelles; ce serait la un
« champ d’action » beaucoup trop €troit pour le véritable
artiste. Mais la société, la vie publique, dont le processus de
création et la création elle-méme forment une partie
intégrante, n’est pas une unité rigide et immobile, ni méme
une progression a sens unique a laquelle la création
artistique pourrait simplement se joindre. Cette unité est la
résultante de contradictions, de forces antagonistes
complexes et perpétuellement changeantes ; chaque facteur
n’existe qu’en tant qu’élément constitutif de cette unité
mouvante, et ’unité elle-méme en tant que réunion des
luttes alternantes. Dans ces conditions, si une ceuvre d’art
prend naissance, une représentation de I’ensemble ou d’une
partie significative de [’ensemble, quelle que soit la
contrainte quant a la forme et au contenu, si forte que soit la
« direction » idéologique et politique, 1l est par principe
impossible qu’a I’'intérieur méme de cet assujettissement, la
logique nécessaire des choses, la réalit¢ dialectique et sa
réflexion ne créent pas un certain « champ d’action » pour
la liberté¢ idéologique. Plus exactement : il est impossible
qu’elles n’exigent pas la liberté de la création, précisément
pour réaliser sous une forme adéquate ce qui est socialement
nécessaire dans le moment donné.

Si cela est vrai pour I’art en tant qu’idéologie, en tant
qu’expression de certaines tendances sociales, cela est
encore plus vrai pour toute activité spécifiquement
esthétique. Car ce n’est que dans les théories modernes,



dans les conceptions d’une partie importante des artistes
d’aujourd’hui, dans I’'1idée qu’ils se font du processus de leur
propre création, que 1’art est en premier lieu « expression ».
Objectivement : il est une forme particuliere de I'image de
la réalit€é, qui la reflete pour cette raison méme, et —s’il
s’agit d’un artiste authentique — reflete le mouvement de
cette réalité, sa direction, ses orientations essentielles dans
I’existence, de la permanence et la transformation. De plus,
ce reflet —encore une fois: s’il est question d’un artiste
authentique — est la plupart du temps, plus ample, plus large
et plus profond, plus riche et plus vrai que I’intention, la
volonté, la décision subjectives qui 1’ont créé. Le grand art,
celui du grand artiste, est toujours plus libre qu’il ne le croit
et ne le sent lui-méme ; il est plus libre que ne semblent
I’indiquer les conditions sociales de sa genese objective. Cet
art est plus libre justement par ce qu’il est plus
profondément li€ a I’essence de la réalité que ne le font
apparaitre les actes qui se manifestent dans sa genese
subjective et objective.

Il n’est cependant pas admissible que des considérations de
ce genre — si justifiées soient-elles — nous fassent perdre de
vue la différence fondamentale qui subsiste entre les notions
ancienne et moderne de la libert€ dans 1’art. Cette différence
est de nature objective. Il ne suffit pas de savoir que 1’artiste
ancien ne se sentait pas libre, qu’il ne ressentait méme pas
le besoin de la liberté, alors que cette liberté est, pour
I’artiste  moderne, 1’expérience fondamentale de sa
conscience d’artiste. Objectivement, 1’art fait toujours partie
de la vie sociale. Un art par définition sans écho,
incompréhensible pour autrui, un « art » ayant le caractere
d’un pur monologue ne serait possible que dans les asiles
d’aliénés, tout comme une philosophie qui pousserait le
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solipsisme jusqu’a ses ultimes conséquences. L.a nécessité
de 1’écho, tant au point de vue de la forme que du contenu,
est la caractéristique insé€parable, le trait essentiel de toute
ccuvre d’art authentique dans tous les temps. Le rapport
entre 1’ceuvre et son public, une société déterminée, ou telle
ou telle partie historiquement déterminée de cette société,
n’est pas un indice qui s’ajoute ultérieurement, plus ou
moins accidentellement, a I’ceuvre subjectivement créée et
objectivement existante. Ce rapport est la base constitutive,
le facteur effectif de I’ceuvre, tant dans sa genese que dans
son existence esthétique. Cela est vrai pour I’art ancien
comme pour I’art moderne.

Ou est donc la différence ? Et si elle existe, en quoi
consiste-t-elle ? Pour nous exprimer brievement, nous
pourrions dire qu’entre 1’artiste ancien et son public existait
un rapport direct et, par conséquent, une interaction vivante
et féconde. En apparence, contrainte pour I’artiste, art dirigé.
Mais ce n’est qu’une apparence. Car cette interaction (qui
ne s’offre de nos jours que dans les rapports entre 1’ceuvre
dramatique, la scene et le public, et encore sous un aspect
déformé€) et la contrainte qui s’établit a la suite de cette
interaction, ont une valeur fécondante pour I’art ; c’est cette
contrainte, précisément, qui crée en méme temps pour 1’art
le «champ d’action» a Iintérieur duquel 1’invention
créatrice, la faculté de saisir ce qui est réellement essentiel,
peuvent se manifester le plus librement. Pensons seulement
a la limitation du sujet dans tout 1’art ancien ; pensons aux
rapports entre la sculpture et 1’architecture, dans I’ Antiquité
et le Moyen-age; pensons aux rapports entre la fresque et
I’architecture ; pensons a 'influence du récit effectif sur le
développement des formes €piques, sur la création de styles
véritables, etc. Et il faut toujours tenir compte ici du fait que



la contrainte, qui s’établit dans ces divers cas, ne peut pas
étre ramenée aux problemes isolés ni de la forme ni du
contenu. Toute contrainte, que son point de départ immédiat
concerne la forme ou le contenu, se transmet nécessairement
—au cours de son application concrete — dans le domaine
resté libre a D'origine. En apparence, le récit effectif
n’implique de contrainte qu’au point de vue formel, mais il
agit si profondément sur la construction de I’ensemble, sur
la structure, la composition, la représentation des
personnages et de leur destin, qu’il devient a chaque instant
contrainte pour le contenu. La contrainte imposée au theme
apparait aux yeux de I’observateur superficiel comme
intéressant uniquement le contenu, mais le theme n’est pas
simplement une matiere premiere ; il ne peut devenir theme
que sous un rapport idéologique déterminé. Au cours de
cette transformation, les possibilit€s contenues dans ce
theme se transforment immédiatement en forces régissant
les problemes les plus profonds de la forme et de la
structure. (Le theme d’Oreste; la Cene chez Giotto,
Léonard, Tintoret, etc.)

La question dé€ja effleurée revient ici sous une forme plus
concrete. La réalit€ sociale qui crée cette contrainte se
modifie constamment. Et ce changement ne rend pas
seulement possible — comme nous le disions plus haut — le
« champ d’action » de la liberté artistique, mais le prescrit
méme impérieusement : dans de telles conditions, celui-la
seul peut réaliser une ceuvre d’art significative qui a quelque
chose d essentiel a dire au sujet des transformations réelles
de la société. Car seul un message essentiel et suffisamment
profond et puissant pour saisir les forces agissantes
— souvent souterraines — de la société, et les modifications
actuelles de ces forces, de maniere qu’il en résulte un
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développement fécond et organique de la forme et du
contenu. En de telles époques, un changement sérieux de la
forme ne peut prévaloir qu’a travers un contenu
essentiellement nouveau; 1’'introduction du second acteur,
par Eschyle, n’est qu’en apparence une innovation purement
formelle. En réalité, il s’agit de la naissance, dans 1’art, du
conflit tragique.

C’est ce contact direct entre I’art et le public qui fut presque
enticrement aboli par 1’évolution capitaliste. Il ne nous est
pas possible d’esquisser, méme bricvement, le processus
historique concret dans ce domaine. Peut-&tre pourrions-
nous le mieux mettre en lumiere la situation ainsi créée en
citant les termes de Goethe dans une lettre qu’il écrivit a
Schiller sur ce probleme, alors que la conception moderne
de la liberté artistique venait seulement de naitre :
« Malheureusement, nous, les nouveaux venus, naissons
¢galement parfois artistes et parcourons péniblement toute
cette diversité de 1’art, sans savoir vraiment ou nous en
sommes a son sujet; car, si je ne me trompe, les
déterminations spécifiques devraient venir du dehors et c’est
I’occasion qui devrait déterminer le talent.» On le voit
donc : Goethe sentait le relachement, et méme la disparition
de l’ancienne contrainte, mais il était encore loin de les
considérer comme une libert¢ que 1’on devait accueillir
favorablement, ni comme la libert¢ artistique enfin
découverte. Au contraire. Il voyait dans cette liberté,
imposée aux artistes par la réalité sociale, un sérieux danger,
une difficulté qu’il s’agissait de surmonter.

Plus le systeme de production capitaliste s’€panouit dans sa
perfection, plus la nouvelle liberté devient absolue. Toute
contrainte thématique cesse ; la liberté totale de I’invention
devient en réalit€ une servitude. Les rapports directs



disparaissent entre les différents genres et leur public;
autrement dit, disparait 1’interaction entre les dimensions, la
structure, le mode de présentation et un genre concret,
déterminé, de la réceptivité: La encore, tout est abandonné a
I’invention personnelle de I’artiste ; totale est la nouvelle
liberté de 1’art. (Pour 1’ceuvre dramatique, le contact ne
subsiste qu’en apparence. En méme temps que le théatre
devient une entreprise capitaliste, que le public s’y rend
uniquement pour s’amuser, se perd dans une tres large
mesure 'influence concrete et féconde du théatre sur la
forme dramatique. La technique théatrale devient
indépendante de I’ceuvre dramatique et se transforme en une
industrie littéraire particuliere ; de son cO6té, I’ceuvre
dramatique devient a son tour autonome —a son propre
détriment — au cours du XIX® siecle : I’ceuvre dramatique,
faite pour étre lue, prend naissance.)

Tout cela signifie bien davantage que le relachement, ou
méme la disparition, du contact et de I’interaction directs
entre 1’artiste et son public. Ce public devient anonyme,
amorphe ; il perd sa physionomie. L’artiste ancien savait
exactement a qui il s’adressait avec ses ceuvres ; 1’artiste
nouveau se trouve — objectivement, en considérant la
fonction sociale de 1’art — dans la situation du producteur de
marchandises par rapport au marché abstrait. Sa liberté est
en — apparence — aussi grande que celle du producteur de
marchandises, en général (sans liberté, il n’y a pas de
marché) ; dans la réalité, objectivement, les lois du marché
le dominent au méme titre qu’elles dominent en général le
producteur de marchandises.

IT est naturellement nécessaire de donner a cette
constatation une forme concrete, pour éviter que sa vérité
générale ne se fige, par I’exagération, en erreur. L’évolution
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capitaliste a transformé en marché, dans une mesure
toujours plus large, les rapports entre le public et toutes les
productions artistiques. L’énumération des faits nous
semble ici superflue. Chacun connait les rapports du film,
du journal, de la maison d’édition, etc., avec le grand
capital ; chacun sait le role du bureau de concerts pour la
musique, du marchand de tableaux pour les arts plastiques.
Le rapport entre 1’artiste et son public a non seulement
perdu son caractere immédiat; mais un intermédiaire
nouveau, spécifiquement moderne, s’est insé€ré entre eux : le
capital. Et cela dans une mesure toujours croissante,
englobant I’art dans son ensemble. Le XIX® siecle
connaissait encore des ilots non capitalistes dans la mer du
capitalisme. Des théatres d’essais, des éditeurs animés de
soucis purement littéraires, des revues créées par des
écrivains, etc. A ses débuts, le capitalisme s’est jeté surtout
sur la littérature — mauvaise dans son énorme majorité — qui
formait 1’objet de la véritable consommation de masse. Mais
a mesure que le capitalisme s’étendait sur tous les domaines,
des lors qu’il s’est avéré que 1’art authentique pouvait aussi
devenir une bonne affaire, que I’art le plus oppositionnel, a
I’extréme pointe de 1’avant-garde, pouvait servir d’objet a
une spéculation de longue échéance, ces ilots disparaissaient
I’un apres D'autre. L’art tout entier fut subordonné au
capitalisme : le bon comme le mauvais, le chef-d’ceuvre
comme la plus conventionnelle platitude, I'art le plus
classique comme le plus avancé.

Cette situation détermine le caractere de la liberté de I’art au
sens moderne, son contenu véritable et les illusions qui
I’accompagnent nécessairement. Il est inutile de dépeindre
ici des faits universellement connus. Chacun sait comment
la production capitaliste de masse a créé les formes
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spécifiquement modernes des vari€tés les plus diverses de
«navets » : depuis le « bestseller distingué », et méme le
navet d’« avant-garde » (de 1’avant-garde d’hier), jusqu’aux
formes multiples du roman-feuilleton fabriqué a la chaine.
Chacun sait comment le grand capital crée dans ce domaine
des modes aussi irrésistibles que dans 1’industrie de la
chaussure ou dans la confection.

Ce serait pourtant une vulgarisation simpliste que de croire
que cette situation détruit completement et d’une facon
mécanique toute liberté dans 1’art. Nous ne parlons méme
pas du fait que la grosse industrie capitaliste ne peut pas se
passer non plus —surtout lorsqu’il s’agit de créer une
mode — de I'initiative, de la trouvaille, du golit personnels ;
cette vérité se manifestant dans une proportion accrue
lorsque c’est ’art méme qui devient marchandise. Pour le
capitaliste, ’artiste représente une valeur, un produit de
« marque », précisément en tant qu’individualité ; plus cette
individualité se manifeste clairement, plus elle s’exprime
avec évidence — allant jusqu’au maniérisme — plus sa valeur
peut devenir grande, dans certains cas particuliers, pour le
capitaliste. Naturellement, la «liberté » ainsi produite,
I’« individualité » ainsi mise en valeur, sont loin de garantir
que ce qui est créé de cette maniere est réellement de 1’art.
Bien au contraire. Ce qui caractérise, dans la littérature
capitaliste, le navet « distingué » et « supérieur », c’est
précisément [’outrance de 1’originalité, de [I’invention
artistique libre.

Mais que devient 1’art authentique ? La liberté de 1’artiste
véritable 7 Nous n’avons pas oublié cette question, et si
nous avons esquiss€ un cadre aussi exact que le permet son
caractere sommaire, c’est précis€ément pour pouvoir
déterminer concretement, a 1’aide de ce cadre, le « champ
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d’action » réel de 1’art authentique dans la société capitaliste.
André Gide a un jour constaté que de notre temps toute
litt€érature authentique est née contre 1’époque. Cela est
enticrement vrai, tant pour la forme que pour le contenu.
Cette opposition par sa portée dépasse de loin le simple
refus des formes et des contenus de 1’art protégé par le
capitalisme. On pourrait dire qu’elle s’étend au systeme tout
entier. Il n’a jamais existé d’ordre social aussi étranger a ses
propres grands artistes que le capitalisme.

Etranger. Ce mot comprend tout le pathétique et toutes les
limitations de la liberté artistique moderne. Le pathétique
est celui de la défense désespérée. Ce qui menace
d’engloutir D’art authentique, ce n’est pas seulement
I’appareil de production et de distribution de marchandises
créé par le capitalisme. L’artiste doit donc mener une lutte a
mort incessante, non seulement contre cet appareil, contre le
pompiérisme, le navet et toutes les autres formes de faux art
mis en circulation par cet appareil sous 1’étiquette « art »,
mais aussi contre les formes d’existence et les contenus
humains qui ont engendré ces formes et qui en résultent.
Alors que les anciens artistes furent les enfants de leur
époque et de leur société, avec un naturel naif ou avec un
enthousiasme conscient, la majorit€ des artistes modernes
— et précisément les meilleurs parmi eux — contemplent avec
colere, désespoir, et méme horreur le grouillement de la
soci€té qui les entoure, qui veut les réduire a sa
ressemblance. De ce moment, la liberté artistique se fonde
sur la subjectivité exacerbée ; elle ne revendique la liberté
qu’au nom de cette subjectivité et uniquement pour elle. La
personnalité artistique revendique son droit souverain de
choisir le sujet et la forme de ce qu’elle représente,
uniquement en fonction des exigences de sa propre
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inspiration. La notion de la liberté est donc, chez 1’artiste
moderne, une notion abstraite, formelle et négative : elle ne
contient que la revendication de défendre a quiconque
d’intervenir dans cette souveraineté personnelle.

Ce caractere abstrait, formel et négatif, trace les limites de
la liberté artistique moderne. Ces limites se manifestent
dans deux directions. En premier lieu, elles poussent de plus
en plus les artistes a s’enfermer exclusivement dans leur
subjectivité intime. Les artistes renoncent chaque jour a de
nouveaux domaines, a de nouvelles formes de
représentation, considérant que ces formes et ces domaines
sont enticrement pénétrés par le prosaisme invincible du
capitalisme et, par conséquent, ne méritent plus que I’artiste
s’en occupe. Finalement, il ne reste a la liberté artistique
d’autre « champ d’action » que la vie intérieure, 1’univers
des expériences purement subjectives. Cet univers
obstinément arbitraire, livré a lui-méme par le défi dont il
procede, ne cherchant son but qu’en lui-méme, est une
protestation désespérée contre un monde ou la souveraineté
artistique ne peut se manifester que dans un aussi petit
domaine. (Que de nombreuses ceuvres et manifestations
créatrices proclament la signification cosmique de cette pure
subjectivité ne change rien au fait lui-méme.)

Ainsi s’est €tablie cette situation paradoxale : 1’ancien art,
plus li€¢ que celui-ci, moins consciemment libre et souverain,
avait des rapports beaucoup plus libres avec sa propre
époque que ce n’est le cas pour 1’art moderne. La conquéte
de la liberté abstraite, négative, formelle, fut payée au prix
de I’abandon de la liberté concrete : 1’art moderne a renoncé
a la conquéte de la réalit€ objective, en échange de la liberté
subjective.

14



GEORG LUKACS : ART LIBRE OU ART DIRIGE ?

Cette contradiction nous apparait plus clairement encore si
nous examinons d’une maniere plus concrete les relations
de la souveraineté artistique subjective avec les conditions
sociales a travers lesquelles elle se manifeste dans la réalité.
C’est 1a le deuxieme moment de la limitation objective de la
liberté du sujet. En apparence, dans I’imagination subjective,
le repliement sur soi, le refus radical du monde extérieur
capitaliste est le geste le plus révolutionnaire qui soit
possible en face d’'un monde extérieur absurde et opposé a
I’art. Le pathétique profondément ressenti de ce geste, la
volonté obstinée de refuser tout compromis, ont brilé et
brilent chez de nombreux excellents artistes. Reste a savoir
quelle est la signification et la valeur objective de ce geste ?
Ou plus exactement quel est le rapport entre ce geste et
I’objet qu’il refuse et condamne, le monde extérieur
capitaliste ?

En examinant la question dans sa perspective historique, on
constate ce paradoxe tragi-comique : le rapport est plutdt
amical. En effet, reconnaitre et constater que
I’investissement des capitaux et I’échange des marchandises
capitalistes regnent aujourd’hui sur D'art d’une facon
presque absolue, ne signifie nullement que le capitalisme
interdise, réprime et condamne au silence désormais toute
forme d’art qui ne sert pas directement les intéréts
immeédiats du profit capitaliste. Ne nous arrétons méme pas
au fait que, dans certaines conditions, le réalisme le plus
critique peut aussi représenter une bonne affaire et qu’il
n’existe pas de capitaliste qui refuserait un gain important,
uniquement parce qu’il aurait sa source dans I’ceuvre de
Zola ou de Steinbeck. Mais le commerce d’art, la politique
artistique de la sociét€é bourgeoise prend des formes
multiples : nous avons vu qu’a l’occasion le « champ

15



d’action » accordé a la personnalité de I’artiste, a sa liberté
artistique  subjective, peut é&tre assez grand. Les
réglementations tres séveres ne s’appliquent qu’au « navet »
destiné aux couches larges des masses travailleuses.
(Hollywood.) Quant a I’art destiné a la consommation des
classes supérieures, 1’esprit de révolte abstraite — décrit plus
haut — ne constitue nullement un obstacle ; cet esprit ne
touche jamais les intéréts vitaux du capitalisme ; plus la
révolte est intime, plus elle est abstraite, moins elle menace
I’existence du capitalisme.

La liberté ainsi accordée recele de tres grands dangers pour
I’évolution des artistes. Le repli sur soi équivaut en lui-
méme a |’abandon des problemes sociaux objectifs. La
convention —tres rarement exprimée ouvertement— qui
s’établit entre I’artiste et le capitaliste, lequel joue le rdle
d’intermédiaire entre 1’artiste et le public, cette convention
acceptée souvent en parfaite bonne foi subjective par
I’artiste, n’a pas d’autre base. Cette convention stipule qu’il
est interdit de parlez de certaines choses, sur un certain ton,
d’une certaine maniere ; a I’intérieur du cadre ainsi donné,
I’artiste peut agir avec une souveraineté illimitée. Le terme
« convention » rend un son pénible, mais nous ne pensons
pas qu’il soit nécessaire de I’illustrer par des exemples, tant
il s’agit d’un fait universellement connu. Tout écrivain
averti sait parfaitement quel journal, quelle revue, quelle
maison d’édition est susceptible de publier tel ou tel de ses
écrits et —soyons sinceres ! — dans bien des cas, cette
« possibilité » influe d’une maniere plus ou moins avouée
sur le choix du sujet et jusque sur la rédaction méme de
I’ceuvre. Nous ne parlons méme pas des cas, qui sont loin
d’étre rares, ou ces conventions avouées ou tacites
détournent certains artistes des voies de [’art, pour les
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entrailner a la production de masse conventionnelle,
grossiere ou « distinguée ».

On peut donc définir la liberté moderne de I’art comme la
libert¢  subjectivement souveraine de I’expression
individuelle immédiate d’expériences artistiques
individuelles immédiates. Il s’ensuit dans la plupart des cas
que, méme si la vie sociale, le monde extérieur objectif est
la matiere de ces expériences, ils apparaissent tels qu’ils se
manifestent d’abord, dans 1’expérience immédiate. Or,
chacun sait que cette manifestation ne saurait €tre identique,
en aucune société (dans la société capitaliste, moins qu’en
tout autre) a I’essence, aux véritables forces agissantes du
monde social. La majorité des écrivains modernes se voient
contraints a renoncer a la connaissance de ces forces, s’ils
veulent sauver la liberté abstraite de leur vie intérieure et de
son expression. Les raisons les plus diverses les poussent
dans cette voie. Nous n’avons esquissé ici que les
interactions entre 1’art et la structure économique. Mais il
convient de mentionner 1ici 1’aliénation, socialement
déterminée, de 1’artiste par rapport a la vie publique. Nous
avons parlé ailleurs, en détail, de cette question. C’est
encore sous ce rapport qu’il faut parler de I’évolution
politique réactionnaire des dernieres dizaines d’années,
évolution qui a donné a ce repli sur soi, a ce détachement de
la société, un caractere de protestation compréhensible et
souvent digne de respect. Cette protestation est, nous le
répétons, souvent respectable, mais 1’expérience subjective
de la simple protestation n’est une garantie de supériorité
positive, ni du point de vue idéologique, ni du point de vue
artistique. Dostoievski voyait clairement ce fait, lorsqu’il
caractérisait 1’individualisme né de ces circonstances,
comme un individualisme du « soupirail ».
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Mais quel que soit 1’enchainement, 1’enchevétrement des
causes, les faits demeurent les faits : I’art moderne a payé
d’un prix tres cher sa nouvelle liberté. Il a renoncé a la
liberté véritable de I’art authentique : donner a I’univers réel
de I’humanité 1’expression la plus profonde, la plus
complete, parmi toutes les manifestations humaines. La
relation étroite avec 1’essence objective de la réalité, la
fidélité inébranlable a cette réalité : voila la liberté véritable,
objective, de l’art; objective, parce qu’elle est, dans la
plupart des cas, plus grande que ne le sait, pense ou veut
I’artiste lui-mé€me. L’€volution moderne éloigne [I’art
précisément de cette voie royale de la liberté artistique.
Subjectivement, ce repli des artistes sur eux-mémes est une
protestation, une opposition contre les tendances
antiartistiques de 1’époque, de la société; mais
objectivement, il accélere et approfondit le processus créé
par les conditions extérieures. « L’illumination intérieure est
le pire des éclairages », disait Chesterton.

Il est réellement le pire, car il déforme a la fois la réalité
intérieure et la réalité extérieure. Et —ceci est tres
important — cette déformation est d’autant plus forte que le
repliement sur soi est plus profond, que son
approfondissement lui confere le caractere d’une véritable
idéologie. C’est ce qui s’est produit des le début de
I’évolution moderne, presque tout de suite apres que Goethe
eut signalé les effets défavorables des transformations
sociales sur I’art. Tieck, le poete représentatif de la premiere
génération du romantisme allemand, a déja chanté — dans un
poeme dont I’enthousiasme prend les accents d’'un hymne
véritable — cette signification idéologique du repliement sur
SOl.
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L’individualisme de la fin du si¢cle dernier et du XX° siecle
ne fait, a bien des €gards, que moduler sur ce qui avait été
déja mis dans le romantisme en claire perspective. Il apporte
pourtant une différence qui n’est pas négligeable : le
romantisme naissant nourrissait encore 1’illusion que ce
subjectivisme 1déologique, ce parti pris de repliement
deviendrait le moteur de la conquéte du monde par I’art.
L’évolution artistique du romantisme lui-méme a déja
détruit cette illusion. Lorsque cette attitude idéologique
devint plus tard — de nos jours — dominante, elle portait déja
en elle, méme si ce n’était pas conscient, les traces intimes
d’anciens échecs, de retraites révolues. La force explosive
de sa foi s’affaiblissait et, paralleclement, se renforgait la
tendance a déformer la réalité, car — bien que ce ne soit pas
conscient non plus— ce n’est quau prix de cette
déformation qu’on peut maintenir 1’illusion que le repli sur
sol présente pour I’art une valeur rédemptrice.

C’est de nos jours que ce paradoxe se manifeste avec le plus
d’acuité. La tendance qui se situe a I’avant-garde extréme
des dernicres dizaines d’années —le surréalisme— a
consciemment exclu I’objectivité du monde extérieur, afin
de sauver la souveraineté subjective absolue de 1’artiste,
D’une maniere paradoxale, la plus violente des protestations
artistiques contre 1’effet déshumanisant de la société
capitaliste a produit, dans ses conséquences, la
déshumanisation de I’artiste. « Le poete commence ou
I’homme cesse d’€tre homme. » Ce n’est pas moi qui dis
cela; c’est Ortega y Gasset qui le constate. Et il le dit en
partisan enthousiaste de cette évolution. Il va méme plus
loin : il montre les rapports avec la nature du monde objectif
représenté de cette maniere d’éprouver et de représenter.
Car, naturellement, méme dans I’art le plus subjectif, le plus
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surréaliste, 1l existe un monde extérieur. Mais comment se
présente-t-il 7 Ortega y Gasset D'affirme: il n’est pas
nécessaire de changer I’essence des choses, il suffit de
renverser leur valeur, «de créer un art ou les traits
secondaires de la vie apparaissent au premier plan dans une
grandeur monumentale ».

II

Cette évolution n’est pas rectiligne, ni exempte de crises. Il
n’est naturellement pas possible de décrire, a ce propos,
méme dans les grandes lignes, les courants d’opposition.
J’ai décrit ailleurs comment le grand réalisme est né chez
certains artistes a I’époque capitaliste. J attire seulement
’attention ici sur la critique d’art de Carlyle, de Ruskin, de
William Morris, sur leur critique de la culture ; par des
voies différentes, ils voulaient tous rétablir le rapport direct,
le lien antique, c’est-a-dire la liberté ancienne. Je me réfere
seulement a Tolstoi, qui appelait I’art moderne de son temps,
lequel pourtant était loin d’avoir atteint un développement
comparable a celui de nos jours, un « provincialisme
artistique », en opposition avec 1’universalité¢ de I’art ancien ;
a Tolstoi qui voyait clairement que seule une reprise de
contact direct avec les formes de la vie populaire peut sortir
I’art authentique du labyrinthe de la vie moderne. (J’ai fait
ailleurs une critique détaillée de 1’esthétique tolstoienne.)

Nous arrivons ainsi au probleme de l'art « dirigé ». La
démocratie populaire — tout comme la forme la plus évoluée
de la démocratie : le socialisme — place nécessairement le
probleme suivant au centre de sa politique culturelle :
rétablir le rapport direct entre la culture dans son ensemble,
et donc entre I’art dans son ensemble, et le peuple laborieux,
en premier lieu, la classe ouvriere et la paysannerie, jusque-
la presque entierement exclues de la culture. Et cela
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activement et passivement a la fois: faire de toutes les
acquisitions précieuses de la culture la propriété du peuple ;
¢lever le peuple, de maniere a le rendre capable d’assimiler
la culture. Mais en méme temps: créer une culture qui
puisse devenir vraiment, sincerement et profondément la
propriété du peuple, une culture dans laquelle le peuple se
reconnaisse et qu’il puisse sincerement revendiquer comme
sienne. Ce programme culturel a donné naissance — chez les
amis, comme chez le ennemis — au faux mot d’ordre de I’art
dirigé.

De longs développements philosophiques et historiques
€taient nécessaires pour que ceci apparaisse clairement : il
s’agit d’un mot d’ordre faux. Ce ne peut €tre qu'une fausse
alternative si I’on veut nous obliger, de quelque coté que ce
soit, a choisir entre Upton Sinclair et la poétique du
subjectivisme intégral, du renversement systématique de
toutes tes valeurs de la réalit€. Il ne faut pas méconnaitre
que les deux points de vue disposent d’un nombre important
de partisans qui ne manquent pas de poids. Il existe une
tendance qui exige que I’artiste s’occupe exclusivement des
problemes actuels de la reconstruction, qu’il y puise
I’ensemble de ses sujets, que la forme d’expression qu’il
emploie soit telle que le plus simple paysan, I’ouvrier le
moins cultivé puisse le comprendre et le golter
immédiatement. Il existe, par contre, une tendance
—répandue surtout parmi les artistes — qui dit : « Tres bien,
mettez, si vous voulez, le peuple en contact avec 1’art ; mais
I’art est ce qu’il est, les artistes sont ce qu’ils sont : il faut
donc élever le peuple a un niveau suffisant pour qu’il puisse
assimiler cet art tel qu’il se présente; si 1’entreprise ne
réussit pas, celui qui a donné la preuve de son incapacit€,
c’est le peuple ; ce serait la preuve que les penseurs les plus
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importants du dernier demi- siecle ont dit vrai : la culture est,
par essence, de caractere aristocratique. » Les conclusions
que l’on tire habituellement de ce raisonnement sont tres
variées. Certains en tirent des conclusions politiques contre
la démocratie et rejettent la démocratie sous prétexte qu’elle
est I’ennemie de la culture ; d’autres se contentent de
constater que les choses restent, sous la démocratie
populaire, ce qu’elles étaient avant son avenement : les
artistes, qui n’ont rien a réapprendre, demeurent aussi
solitaires qu’ils 1’étaient sous la réaction ; ils continuent a
poursuivre uniquement la perfection immanente de 1 art.
Leur situation a méme empiré en régime démocratique, car
la couche cultivée sur laquelle ils s’appuyaient dans le passé
a disparu ou a perdu son importance ancienne. Je formule
naturellement ces deux points de vue d’une maniere plus
brutale qu’ils ne se manifestent d’ordinaire —méme dans
des conversations privées.

Qu’y a-t-il donc, en réalité, derricre le faux mot d’ordre de
I’art dirigé ? Si nous essayons de donner une forme concrete
a la politique culturelle de la démocratie populaire, dans le
domaine dont il s’agit, nous rencontrons 1’effort de
convaincre les artistes qu’il n’est pas seulement dans leur
intérét, mais dans I’intérét méme de 1’art, que 1’évolution de
I’art suive les transformations des bases de la vie sociale,
qu’il s’engage a jouer un role d’avant-garde, précis€ément
sur ce plan. Pourquoi est-ce 'intérét de 1’art ? Je crois y
avoir répondu par tout ce que j’ai dit préc€édemment : parce
que la culture capitaliste, et surtout celle de la phase
impérialiste, a conduit 1’art dans une impasse. Si les artistes
renoncent a ce que Dostoievski appelait individualisme et
subjectivisme de «soupirail »; s’ils s’efforcent a
reconquérir 1’antique position de I’art, ou I’art est une partie
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importante de la vie publique et I’artiste — précis€ément, en
tant que créateur — appartient a la vie publique; s’ils
saisissent 1’occasion qui s’offre maintenant d’entrer a
nouveau en contact direct avec leur public —devenu
désormais le peuple travailleur ; alors, on leur demande un
sacrifice, au sens ou abandonner une attitude que 1’on
éprouvait pendant des dizaines d’années comme étant
naturelle apparait toujours subjectivement comme un
sacrifice ; mais on leur demande un sacrifice qui leur sera
fructueux, a la fois aux points de vue humain et artistique.

La « direction », qui est raisonnablement possible, dans les
conditions actuelles, ne peut pas dépasser cette indication
tres générale. Les partisans de la démocratie populaire sont,
en effet, convaincus que la vie ouvriere et paysanne est
pleine de possibilit€s nouvelles qui peuvent créer des
rapports nouveaux, rétablir des rapports directs entre
I’artiste et son public ; de possibilités propres a supprimer le
caractere anonyme et amorphe, 1’absence de physionomie
du public capitaliste. Et surtout, les partisans de la
démocratie populaire sont convaincus que cette vie, dans sa
richesse objective, pleine de promesses d’avenir, peut €tre
— pour I’artiste — un terrain et une matiere plus fertiles que
la contemplation du Moi enfermé en Ilui-méme et
exclusivement orienté vers sa vie int€rieure. Mais il n’y a, et
il ne peut y avoir personne qui soit capable d’offrir aux
artistes ces possibilités sous une forme immédiatement
utilisable. Ce ne sont, aujourd’hui, que des possibilités, et
non pas des réalités. Tout utopisme, toute tentative
d’anticiper sur [’avenir est —dans ce domaine—
particulierement dangereux. Nous nous trouvons aux débuts
de grandes transformations. Le danger de toute anticipation
programmatique est de restreindre les possibilités illimitées

23



qui existent réellement, et dont personne ne peut savoir
lesquelles s’avéreraient les plus fécondes dans 1’avenir. Le
danger de tout utopisme est de rester loin a 1’arriere de ce
qui pourra tres probablement se réaliser si 1’on utilisait les
possibilités réelles avec souplesse.

La force convaincante de cette argumentation réside non
seulement dans la justesse de sa perspective générale, mais
aussi dans les aspects culturels de la politique générale de la
démocratie populaire. En disant que le rapport immédiat,
aboli par le capitalisme agissant comme intermédiaire, peut
se rétablir entre D’artiste et son public, nous parlons de
possibilités socialement réelles. Il est évident que le
socialisme, en abolissant le systeme capitaliste, élimine par
sa nature cette médiation. L’abolition du capitalisme ne
figure pas comme but proposé dans la politique économique
de la démocratie populaire. Mais ce qui y figure c’est la
volonté de briser le pouvoir absolu que le capital de
monopole — réunissant la puissance de la grande propriété et
du grand capital — a exercé€ chez nous. Le partage des terres,
le développement des coopératives, la suppression des
fausses coopératives, la nationalisation des mines et des
entreprises-clés créent les bases €conomiques de cette
situation.

La question se pose : comment utiliser cette situation de
maniere a supprimer, ou tout au moins a atténuer les
problemes de D’art, créés par le capitalisme ? L’€volution
déja parcourue a donné la preuve qu’il existe pour cela de
nombreuses possibilit€s prometteuses. Si, au lieu de la
dictature capitaliste, ce sont les organismes sociaux des
travailleurs qui reprennent le rdle d’intermédiaire entre
I’artiste et son public, non seulement le caractere de simple
marchandise de 1’ceuvre d’art, la médiation exercée
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uniquement en vue du profit, peuvent cesser (avec toutes
leurs conséquences défavorables), mais il peut naitre, entre
I’artiste et son public, un contact direct, nouveau, fertile et
différent qualitativement de tout ce qui a existé dans le
pass€. L’épanouissement de la culture paysanne et de la
culture ouvriere peut rendre ce nouveau contact direct fertile,
pour I’artiste et pour le public, dans une mesure qu’il est
encore impossible de prévoir aujourd’hui.

Il est évident que les conditions sociales préalables de ce
contact direct sont déja en voie d’élaboration. Mais il est
¢galement évident qu’elles ne sont qu’en voie d’€laboration ;
objectivement et subjectivement, ce ne sont que des
possibilités ; elles sont encore loin d’étre des réalités. Leur
réalisation peut étre accélérée dans une certaine mesure,
mais uniquement dans une certaine mesure. Car il est
¢galement évident que la plus grande partie des artistes
d’aujourd’hui —tels qu’ils se sont formés dans le régime
capitaliste réactionnaire de la derniere génération — et une
partie €galement considérable de la paysannerie et de la
classe ouvriere — qui a porté tout le poids de I’oppression et
de I"avilissement de ce systeme — seraient encore incapables
d’exercer cette influence réciproque féconde. Des deux
cOtés, une évolution est encore nécessaire ; on doit
apprendre et réapprendre pour que cette influence
réciproque féconde puisse avoir lieu.

Ainsi se pose —pour les deux parties — le probleme de la
soi-disant « direction ». Cette « direction » ne peut consister
en autre chose qu’a écarter les obstacles sociaux,
idéologiques et artistiques qui s’opposent a ce
rapprochement réciproque, qu’a rendre conscients tous les
aspects des problemes pour les deux parties, qu’a révéler les
perspectives, créer les conditions matérielles, culturelles,
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idéologiques et artistiques de la collaboration, a 1’aide de
’Etat démocratique et des organisations sociales des
travailleurs. Celui qui congoit ce probleme d’une maniere
bureaucratique ou en fonction de criteres « réglementaires »
(et 1l est indifférent de quel reglement de parti ou de classe
il s’agit), risque de causer des dommages importants,
d’€touffer dans le germe des possibilités d’avenir.

Dans une de mes conférences plus anciennes ', j ‘ai essayé
de définir le réle du poete de parti par excellence sous le
terme de « partisan », pour signaler le « champ d’action »
indispensable, la liberté nécessaire sans laquelle il ne peut
exister de poésie de parti. Mais ici, il est question d’un
probleme plus large, plus général. Le poete de parti est un
type important de la poésie, mais il est loin d’épuiser celle-
ci; celui qui espere que dans la nouvelle société
démocratique tous ceux qui €criront seront des poetes de
parti, celui-la n’a pas la moindre idée de ce qu’est la
littérature. Un tel espoir ne peut pas étre un idéal
démocratique sérieux. Le contenu de cet 1idé€al n’est pas de
tout simplifier, de ramener tout au méme dénominateur,
mais au contraire : la richesse, la diversité, la polyphonie,
aussi bien dans 1’ensemble de 1’ccuvre de chaque artiste
particulier que dans ’ensemble des arts. Si nous avons
analysé les travers de 1’évolution des dernieres dizaines
d’années, nous ’avons fait surtout parce que nous sommes
convaincus qu’il s’est produit la, malgré toutes les nuances
du maniérisme personnel, un rétrécissement, un
appauvrissement dans les questions décisives. Nous sommes
convaincus, nous savons méme, que c’est sur ce plan que la
libération du peuple apportera une aide. Ce ne sera
naturellement pas automatique ; rien ne se produira

' Cf. Critique, n° 819, p. 60. « Le Communisme et la Poésie. »
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pardessus la t€te des hommes, mais tout se fera a travers les
décisions et les actions humaines. Aucune
« réglementation », aucune « institution » ou « direction »
ne peut donner une nouvelle tendance a I’évolution
artistique. Seuls les artistes eux-mémes sont capables de le
faire, mais sans étre, naturellement, indépendants de la
transformation de la vie, de la société.

Tout cela n’est pas un probleme interne de 1’art, un
probleme d’atelier ; c’est 1’affaire d’une transformation
idéologique. Le probleme de la libert¢ de I’art, sans étre
simplement identique au probleme général, social,
philosophique de la liberté, n’en est cependant pas
indépendant. En conclusion : ces remarques ne tendent
nullement a convaincre les artistes qu’il faut créer autrement
qu’ils ne I’ont fait jusqu’a présent. Les questions de style ne
sont pas réglées par des décisions, mais par la dialectique
interne de 1’évolution des artistes. Mais D’artiste vit en
société et —qu’il le veuille ou non — il existe une influence
réciproque entre lui et la société ; I’artiste — qu’il le veuille
ou non — s’appuie sur une certaine conception du monde
qu'il exprime également dans son style. C’est cette
influence sociale réciproque que j’ai tent€ de rendre
consciente ; j’ai voulu introduire dans la pensée des artistes
ce probleme idéologique. L’ensemble de la vie sociale est
en transformation. Comme en toute transformation sociale
fondamentale, changent en méme temps la forme et le
contenu de la liberté. Ce serait une illusion pour les artistes
de croire que cela ne les concerne pas; que la
transformation du monde ne laisserait aucune trace en eux
qui sont précisément la matiere la plus sensible du monde.
Mais pour é€tre féconde, une transformation doit E&tre
volontaire, libre, fondée sur une conviction profonde.
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« La liberté », disait Hegel, « n’est que la connaissance de la
nécessité. » La se trouve —et non pas dans I'univers du
soupirail du Moi enfermé en lui-méme — la liberté nouvelle,
véritable. Il ne dépend pas des artistes qu’il y ait ou non
crise dans le monde. Mais il dépend d’eux de savoir utiliser
cette crise d’une maniere féconde pour eux-mémes et pour
I’art. Il dépend d’eux de montrer combien de liberté ils sont
capables de trouver dans la nécessité inéluctable et dans
quelle mesure ils peuvent 1’utiliser librement et d’une
maniere féconde pour eux-mémes et pour 1’art.
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