
Art libre ou art dirigé ? 
Par Georg Lukács 

Traduction Anne Forestier 
Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács Szabad vagy 

irányított müvészet ? Il a été publié dans le cahier 9 de la revue 
Esprit de septembre 1948 (pages 273 à 292). Il figure en allemand 
dans le recueil Schriften zur Ideologie und Politik, sous le titre 
Freie oder gelenkte Kunst, pages 434 à 463. 

On pose aujourd’hui cette question de toutes parts, comme 
une question importante, actuelle et, surtout, « délicate ». Et 
précisément parce que c’est une question délicate il ne faut 
pas l’éluder ; il faut y répondre avec franchise et netteté. 
Mais si nous nous contentons de chercher les voies de la 
solution uniquement sur le plan des interrogations et des 
réponses habituelles de nos jours ‒ comme pour toutes les 
questions importantes de l’époque ‒ nous ne sortirons pas 
du dédale des fausses alternatives. La fausse alternative la 
plus largement répandue actuellement s’énonce comme suit : 

On dit, d’une part, que l’art, la littérature n’est que 
propagande (éventuellement sous la réserve qu’il s’agit 
d’une propagande conduite avec des moyens particuliers). 
La tâche exclusive de l’art est de prendre position dans les 
luttes du temps, de la société, de classes sociales ; de 
favoriser la victoire sociale d’une tendance déterminée, la 
solution d’un problème social. Tout ce qui dépasse ce but 
appartient déjà à « l’art pour l’art », à la retraite dans la 
« tour d’ivoire », etc., et doit être ‒ en tant que tel ‒ rejeté 
sans condition. A l’échelle internationale, Upton Sinclair 
représente cette tendance de la manière la plus 
caractéristique.  
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En face, on proclame que l’art, la littérature est totalement 
autonome. Ce qui se passe dans la société ne regarde pas la 
littérature. Plus encore. Elle n’est pas seulement 
indépendante des luttes sociales immédiates, des problèmes 
sociaux immédiats, mais elle n’a pas davantage de rapports 
avec les grands problèmes de l’histoire. Rien ne lie l’artiste ; 
ni règle formelle, ni loi relative au contenu. Il est 
indépendant de toute morale, vraie ou conventionnelle, 
indépendant de toute pensée, de toute humanité, de toute 
profondeur. La personnalité de l’artiste ‒ ou plus 
exactement son humeur particulière à l’instant donné de la 
création ‒ est le principe dernier de l’art. L’unique objet, la 
seule mesure de l’art est l’affirmation libre et totale de cette 
humeur, le jeu absolument libre de son développement et 
son expression adéquate par des moyens volontairement 
superficiels, par les seuls moyens affectifs.  

N’aurions-nous vraiment que le choix entre ces deux 
conceptions de l’esthétique ? 

I  

A la question : où sommes-nous ? où allons-nous ? nous ne 
pouvons trouver une réponse concrète et intelligible que si 
nous savons d’où nous venons. Car elle n’est pas du tout la 
même pour nous selon qu’elle évoque les constantes de la 
condition humaine (par exemple, il nous faut travailler pour 
nous procurer les conditions nécessaires à notre existence), 
ou les problèmes issus des facteurs temporels déterminés 
d’une étape historique définie de l’évolution sociale. 
Naturellement toute époque ‒ et plus particulièrement, 
l’esthétique de toute époque ‒ tend à ériger en absolu sa 
propre attitude à l’égard du monde, à considérer cette 
attitude comme la forme définitive, enfin trouvée, de 
l’attitude humaine (ou artistique). C’est cette position qui 
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caractérise les tenants des deux branches de la fausse 
alternative énoncée plus haut.  

Or, quelle est la vérité ? Si nous essayions d’imaginer 
‒ comme simple expérience intellectuelle ‒ quelle serait la 
réponse d’Eschyle ou de Giotto à ce dilemme, nous 
découvririons qu’il serait impossible même de leur 
expliquer de quoi il s’agit.  

Et ce n’est pas là le fait du hasard. Car ‒ au-delà des 
frontières de l’art et de l’idéologie artistique ‒ les faits et les 
formes de la vie qui jouent ici un rôle déterminant et, par 
conséquent, les notions qui expriment ces faits, ont subi au 
cours de l’histoire une évolution qui en modifie 
profondément la qualité et la structure. Et cela est vrai en 
premier lieu pour la notion même de la liberté. 

Il n’est pas possible d’appliquer purement et simplement au 
problème de la liberté dans l’art, des constatations faites 
dans d’autres domaines, et surtout sur le plan de la théorie 
pure. Le reconnaître ne signifie cependant en aucune 
manière adhérer au préjugé moderne selon lequel les 
expériences sociales générales seraient sans rapport avec les 
problèmes intimes de l’art, et même, que ce qui apporte la 
désagrégation, par exemple sur le plan de la morale sociale, 
serait la prise de conscience véritable pour l’art. On n’est 
que trop enclin aujourd’hui à accepter de telles conceptions, 
surtout lorsque l’on croit voir dans le déchaînement des 
instincts, l’incarnation de la liberté véritable. Sur ce point, 
pourtant, même les esprits les plus éminents de la décadence 
moderne concevaient des doutes, Nietzsche ‒ que personne 
ne peut considérer comme l’adversaire par principe du culte 
des instincts ‒ a dit clairement que la vie instinctive de 
l’artiste produit, dans sa conscience d’artiste, sans cesse et 
indistinctement du bon et du mauvais, du précieux et de 
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l’inutile, et que ce qui fait l’artiste est précisément la faculté 
consciente d’exercer un choix dans ce domaine. 

Pourtant, même s’il apparaît que la notion philosophique 
moderne de la liberté, fondée sur 1’étroite assise de 
1’instantanéité, ne peut pas être appliquée à l’art purement 
et simplement, cela ne veut pas dire que le problème de la 
liberté dans l’art ne soit pas un problème spécifique qu’il 
faut saisir dans sa propre particularité, naturellement, dans 
le cadre de l’évolution sociale et spirituelle générale. 

C’est en ce sens que l’on peut et doit poser la question : 
l’ancien artiste était-il libre ? Ce qu’on appelle aujourd’hui 
liberté, est-ce vraiment la liberté ? 

Au sens actuel du mot, l’artiste ancien ‒ pour plus de 
simplicité, nous considérons ici l’ensemble des contraintes 
auxquelles il était soumis, bien que nous sachions qu’il 
existait entre elles des différences fondamentales ‒ l’ancien 
artiste n’était pas libre ; il ne comprenait même pas ce que 
nous appelons aujourd’hui la liberté de l’art. Dans 
l’antiquité, au moyen âge, et même pendant la Renaissance, 
l’art ancien faisait partie de la vie publique et les artistes 
tiraient sans hésitation toutes les conséquences que ce fait 
entraînait. Cela revient à dire qu’ils ont été dirigés dans leur 
idéologie, dans leurs thèmes, dans la forme de leur 
expression par la société où leur création entrait comme 
partie de la vie publique. Pour nous exprimer d’une manière 
plus concrète : pour l’idéologie, le thème, le contenu et la 
forme, ils s’orientaient selon les critères de la classe sociale 
à laquelle ils appartenaient par la naissance, ou par leurs 
convictions acquises au cours de leur vie. Ils ne pouvaient 
même pas s’imaginer qu’il pût en être autrement.  
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Est-ce à dire qu’il s’agissait là d’un assujettissement 
complet, d’un art absolument « dirigé », d’une absence 
totale de liberté ? Nullement. Même si nous prenons le 
moment le plus facilement saisissable : le moment 
idéologique et politique. Je ne songe pas ici à l’expression 
personnelle, aux nuances individuelles ; ce serait là un 
« champ d’action » beaucoup trop étroit pour le véritable 
artiste. Mais la société, la vie publique, dont le processus de 
création et la création elle-même forment une partie 
intégrante, n’est pas une unité rigide et immobile, ni même 
une progression à sens unique à laquelle la création 
artistique pourrait simplement se joindre. Cette unité est la 
résultante de contradictions, de forces antagonistes 
complexes et perpétuellement changeantes ; chaque facteur 
n’existe qu’en tant qu’élément constitutif de cette unité 
mouvante, et l’unité elle-même en tant que réunion des 
luttes alternantes. Dans ces conditions, si une œuvre d’art 
prend naissance, une représentation de l’ensemble ou d’une 
partie significative de l’ensemble, quelle que soit la 
contrainte quant à la forme et au contenu, si forte que soit la 
« direction » idéologique et politique, il est par principe 
impossible qu’à l’intérieur même de cet assujettissement, la 
logique nécessaire des choses, la réalité dialectique et sa 
réflexion ne créent pas un certain « champ d’action » pour 
la liberté idéologique. Plus exactement : il est impossible 
qu’elles n’exigent pas la liberté de la création, précisément 
pour réaliser sous une forme adéquate ce qui est socialement 
nécessaire dans le moment donné.  

Si cela est vrai pour l’art en tant qu’idéologie, en tant 
qu’expression de certaines tendances sociales, cela est 
encore plus vrai pour toute activité spécifiquement 
esthétique. Car ce n’est que dans les théories modernes, 
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dans les conceptions d’une partie importante des artistes 
d’aujourd’hui, dans l’idée qu’ils se font du processus de leur 
propre création, que l’art est en premier lieu « expression ». 
Objectivement : il est une forme particulière de l’image de 
la réalité, qui la reflète pour cette raison même, et ‒ s’il 
s’agit d’un artiste authentique ‒ reflète le mouvement de 
cette réalité, sa direction, ses orientations essentielles dans 
l’existence, de la permanence et la transformation. De plus, 
ce reflet ‒ encore une fois : s’il est question d’un artiste 
authentique ‒ est la plupart du temps, plus ample, plus large 
et plus profond, plus riche et plus vrai que l’intention, la 
volonté, la décision subjectives qui l’ont créé. Le grand art, 
celui du grand artiste, est toujours plus libre qu’il ne le croit 
et ne le sent lui-même ; il est plus libre que ne semblent 
l’indiquer les conditions sociales de sa genèse objective. Cet 
art est plus libre justement par ce qu’il est plus 
profondément lié à l’essence de la réalité que ne le font 
apparaître les actes qui se manifestent dans sa genèse 
subjective et objective.  

Il n’est cependant pas admissible que des considérations de 
ce genre ‒ si justifiées soient-elles ‒ nous fassent perdre de 
vue la différence fondamentale qui subsiste entre les notions 
ancienne et moderne de la liberté dans l’art. Cette différence 
est de nature objective. Il ne suffit pas de savoir que l’artiste 
ancien ne se sentait pas libre, qu’il ne ressentait même pas 
le besoin de la liberté, alors que cette liberté est, pour 
l’artiste moderne, l’expérience fondamentale de sa 
conscience d’artiste. Objectivement, l’art fait toujours partie 
de la vie sociale. Un art par définition sans écho, 
incompréhensible pour autrui, un « art » ayant le caractère 
d’un pur monologue ne serait possible que dans les asiles 
d’aliénés, tout comme une philosophie qui pousserait le 
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solipsisme jusqu’à ses ultimes conséquences. La nécessité 
de l’écho, tant au point de vue de la forme que du contenu, 
est la caractéristique inséparable, le trait essentiel de toute 
œuvre d’art authentique dans tous les temps. Le rapport 
entre l’œuvre et son public, une société déterminée, ou telle 
ou telle partie historiquement déterminée de cette société, 
n’est pas un indice qui s’ajoute ultérieurement, plus ou 
moins accidentellement, à l’œuvre subjectivement créée et 
objectivement existante. Ce rapport est la base constitutive, 
le facteur effectif de l’œuvre, tant dans sa genèse que dans 
son existence esthétique. Cela est vrai pour l’art ancien 
comme pour l’art moderne. 

Où est donc la différence ? Et si elle existe, en quoi 
consiste-t-elle ? Pour nous exprimer brièvement, nous 
pourrions dire qu’entre l’artiste ancien et son public existait 
un rapport direct et, par conséquent, une interaction vivante 
et féconde. En apparence, contrainte pour l’artiste, art dirigé. 
Mais ce n’est qu’une apparence. Car cette interaction (qui 
ne s’offre de nos jours que dans les rapports entre l’œuvre 
dramatique, la scène et le public, et encore sous un aspect 
déformé) et la contrainte qui s’établit à la suite de cette 
interaction, ont une valeur fécondante pour l’art ; c’est cette 
contrainte, précisément, qui crée en même temps pour l’art 
le « champ d’action » à l’intérieur duquel l’invention 
créatrice, la faculté de saisir ce qui est réellement essentiel, 
peuvent se manifester le plus librement. Pensons seulement 
à la limitation du sujet dans tout l’art ancien ; pensons aux 
rapports entre la sculpture et l’architecture, dans l’Antiquité 
et le Moyen-âge; pensons aux rapports entre la fresque et 
l’architecture ; pensons à l’influence du récit effectif sur le 
développement des formes épiques, sur la création de styles 
véritables, etc. Et il faut toujours tenir compte ici du fait que 
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la contrainte, qui s’établit dans ces divers cas, ne peut pas 
être ramenée aux problèmes isolés ni de la forme ni du 
contenu. Toute contrainte, que son point de départ immédiat 
concerne la forme ou le contenu, se transmet nécessairement 
‒ au cours de son application concrète ‒ dans le domaine 
resté libre à l’origine. En apparence, le récit effectif 
n’implique de contrainte qu’au point de vue formel, mais il 
agit si profondément sur la construction de l’ensemble, sur 
la structure, la composition, la représentation des 
personnages et de leur destin, qu’il devient à chaque instant 
contrainte pour le contenu. La contrainte imposée au thème 
apparaît aux yeux de l’observateur superficiel comme 
intéressant uniquement le contenu, mais le thème n’est pas 
simplement une matière première ; il ne peut devenir thème 
que sous un rapport idéologique déterminé. Au cours de 
cette transformation, les possibilités contenues dans ce 
thème se transforment immédiatement en forces régissant 
les problèmes les plus profonds de la forme et de la 
structure. (Le thème d’Oreste ; la Cène chez Giotto, 
Léonard, Tintoret, etc.) 

La question déjà effleurée revient ici sous une forme plus 
concrète. La réalité sociale qui crée cette contrainte se 
modifie constamment. Et ce changement ne rend pas 
seulement possible ‒ comme nous le disions plus haut ‒ le 
« champ d’action » de la liberté artistique, mais le prescrit 
même impérieusement : dans de telles conditions, celui-là 
seul peut réaliser une œuvre d’art significative qui a quelque 
chose d essentiel à dire au sujet des transformations réelles 
de la société. Car seul un message essentiel et suffisamment 
profond et puissant pour saisir les forces agissantes 
‒ souvent souterraines ‒ de la société, et les modifications 
actuelles de ces forces, de manière qu’il en résulte un 
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développement fécond et organique de la forme et du 
contenu. En de telles époques, un changement sérieux de la 
forme ne peut prévaloir qu’à travers un contenu 
essentiellement nouveau; l’introduction du second acteur, 
par Eschyle, n’est qu’en apparence une innovation purement 
formelle. En réalité, il s’agit de la naissance, dans l’art, du 
conflit tragique. 

C’est ce contact direct entre l’art et le public qui fut presque 
entièrement aboli par l’évolution capitaliste. Il ne nous est 
pas possible d’esquisser, même brièvement, le processus 
historique concret dans ce domaine. Peut-être pourrions-
nous le mieux mettre en lumière la situation ainsi créée en 
citant les termes de Goethe dans une lettre qu’il écrivit à 
Schiller sur ce problème, alors que la conception moderne 
de la liberté artistique venait seulement de naître : 
« Malheureusement, nous, les nouveaux venus, naissons 
également parfois artistes et parcourons péniblement toute 
cette diversité de l’art, sans savoir vraiment où nous en 
sommes à son sujet ; car, si je ne me trompe, les 
déterminations spécifiques devraient venir du dehors et c’est 
l’occasion qui devrait déterminer le talent. » On le voit 
donc : Goethe sentait le relâchement, et même la disparition 
de l’ancienne contrainte, mais il était encore loin de les 
considérer comme une liberté que l’on devait accueillir 
favorablement, ni comme la liberté artistique enfin 
découverte. Au contraire. Il voyait dans cette liberté, 
imposée aux artistes par la réalité sociale, un sérieux danger, 
une difficulté qu’il s’agissait de surmonter.  

Plus le système de production capitaliste s’épanouit dans sa 
perfection, plus la nouvelle liberté devient absolue. Toute 
contrainte thématique cesse ; la liberté totale de l’invention 
devient en réalité une servitude. Les rapports directs 
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disparaissent entre les différents genres et leur public ; 
autrement dit, disparaît l’interaction entre les dimensions, la 
structure, le mode de présentation et un genre concret, 
déterminé, de la réceptivité: Là encore, tout est abandonné à 
l’invention personnelle de l’artiste ; totale est la nouvelle 
liberté de l’art. (Pour l’œuvre dramatique, le contact ne 
subsiste qu’en apparence. En même temps que le théâtre 
devient une entreprise capitaliste, que le public s’y rend 
uniquement pour s’amuser, se perd dans une très large 
mesure l’influence concrète et féconde du théâtre sur la 
forme dramatique. La technique théâtrale devient 
indépendante de l’œuvre dramatique et se transforme en une 
industrie littéraire particulière ; de son côté, l’œuvre 
dramatique devient à son tour autonome ‒ à son propre 
détriment ‒ au cours du XIX

e siècle : l’œuvre dramatique, 
faite pour être lue, prend naissance.) 

Tout cela signifie bien davantage que le relâchement, ou 
même la disparition, du contact et de l’interaction directs 
entre l’artiste et son public. Ce public devient anonyme, 
amorphe ; il perd sa physionomie. L’artiste ancien savait 
exactement à qui il s’adressait avec ses œuvres ; l’artiste 
nouveau se trouve ‒ objectivement, en considérant la 
fonction sociale de l’art ‒ dans la situation du producteur de 
marchandises par rapport au marché abstrait. Sa liberté est 
en ‒ apparence ‒ aussi grande que celle du producteur de 
marchandises, en général (sans liberté, il n’y a pas de 
marché) ; dans la réalité, objectivement, les lois du marché 
le dominent au même titre qu’elles dominent en général le 
producteur de marchandises. 

II est naturellement nécessaire de donner à cette 
constatation une forme concrète, pour éviter que sa vérité 
générale ne se fige, par l’exagération, en erreur. L’évolution 
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capitaliste a transformé en marché, dans une mesure 
toujours plus large, les rapports entre le public et toutes les 
productions artistiques. L’énumération des faits nous 
semble ici superflue. Chacun connaît les rapports du film, 
du journal, de la maison d’édition, etc., avec le grand 
capital ; chacun sait le rôle du bureau de concerts pour la 
musique, du marchand de tableaux pour les arts plastiques. 
Le rapport entre l’artiste et son public a non seulement 
perdu son caractère immédiat ; mais un intermédiaire 
nouveau, spécifiquement moderne, s’est inséré entre eux : le 
capital. Et cela dans une mesure toujours croissante, 
englobant l’art dans son ensemble. Le XIX

e siècle 
connaissait encore des îlots non capitalistes dans la mer du 
capitalisme. Des théâtres d’essais, des éditeurs animés de 
soucis purement littéraires, des revues créées par des 
écrivains, etc. A ses débuts, le capitalisme s’est jeté surtout 
sur la littérature ‒ mauvaise dans son énorme majorité ‒ qui 
formait l’objet de la véritable consommation de masse. Mais 
à mesure que le capitalisme s’étendait sur tous les domaines, 
dès lors qu’il s’est avéré que l’art authentique pouvait aussi 
devenir une bonne affaire, que l’art le plus oppositionnel, à 
l’extrême pointe de l’avant-garde, pouvait servir d’objet à 
une spéculation de longue échéance, ces îlots disparaissaient 
l’un après l’autre. L’art tout entier fut subordonné au 
capitalisme : le bon comme le mauvais, le chef-d’œuvre 
comme la plus conventionnelle platitude, l’art le plus 
classique comme le plus avancé. 

Cette situation détermine le caractère de la liberté de l’art au 
sens moderne, son contenu véritable et les illusions qui 
l’accompagnent nécessairement. Il est inutile de dépeindre 
ici des faits universellement connus. Chacun sait comment 
la production capitaliste de masse a créé les formes 
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spécifiquement modernes des variétés les plus diverses de 
« navets » : depuis le « bestseller distingué », et même le 
navet d’« avant-garde » (de l’avant-garde d’hier), jusqu’aux 
formes multiples du roman-feuilleton fabriqué à la chaîne. 
Chacun sait comment le grand capital crée dans ce domaine 
des modes aussi irrésistibles que dans l’industrie de la 
chaussure ou dans la confection. 

Ce serait pourtant une vulgarisation simpliste que de croire 
que cette situation détruit complètement et d’une façon 
mécanique toute liberté dans l’art. Nous ne parlons même 
pas du fait que la grosse industrie capitaliste ne peut pas se 
passer non plus ‒ surtout lorsqu’il s’agit de créer une 
mode ‒ de l’initiative, de la trouvaille, du goût personnels ; 
cette vérité se manifestant dans une proportion accrue 
lorsque c’est l’art même qui devient marchandise. Pour le 
capitaliste, l’artiste représente une valeur, un produit de 
« marque », précisément en tant qu’individualité ; plus cette 
individualité se manifeste clairement, plus elle s’exprime 
avec évidence ‒ allant jusqu’au maniérisme ‒ plus sa valeur 
peut devenir grande, dans certains cas particuliers, pour le 
capitaliste. Naturellement, la « liberté » ainsi produite, 
1’« individualité » ainsi mise en valeur, sont loin de garantir 
que ce qui est créé de cette manière est réellement de l’art. 
Bien au contraire. Ce qui caractérise, dans la littérature 
capitaliste, le navet « distingué » et « supérieur », c’est 
précisément l’outrance de l’originalité, de l’invention 
artistique libre. 

Mais que devient l’art authentique ? La liberté de l’artiste 
véritable ? Nous n’avons pas oublié cette question, et si 
nous avons esquissé un cadre aussi exact que le permet son 
caractère sommaire, c’est précisément pour pouvoir 
déterminer concrètement, à l’aide de ce cadre, le « champ 
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d’action » réel de l’art authentique dans la société capitaliste. 
André Gide a un jour constaté que de notre temps toute 
littérature authentique est née contre l’époque. Cela est 
entièrement vrai, tant pour la forme que pour le contenu. 
Cette opposition par sa portée dépasse de loin le simple 
refus des formes et des contenus de l’art protégé par le 
capitalisme. On pourrait dire qu’elle s’étend au système tout 
entier. Il n’a jamais existé d’ordre social aussi étranger à ses 
propres grands artistes que le capitalisme. 

Étranger. Ce mot comprend tout le pathétique et toutes les 
limitations de la liberté artistique moderne. Le pathétique 
est celui de la défense désespérée. Ce qui menace 
d’engloutir l’art authentique, ce n’est pas seulement 
l’appareil de production et de distribution de marchandises 
créé par le capitalisme. L’artiste doit donc mener une lutte à 
mort incessante, non seulement contre cet appareil, contre le 
pompiérisme, le navet et toutes les autres formes de faux art 
mis en circulation par cet appareil sous l’étiquette « art », 
mais aussi contre les formes d’existence et les contenus 
humains qui ont engendré ces formes et qui en résultent. 
Alors que les anciens artistes furent les enfants de leur 
époque et de leur société, avec un naturel naïf ou avec un 
enthousiasme conscient, la majorité des artistes modernes 
‒ et précisément les meilleurs parmi eux ‒ contemplent avec 
colère, désespoir, et même horreur le grouillement de la 
société qui les entoure, qui veut les réduire à sa 
ressemblance. De ce moment, la liberté artistique se fonde 
sur la subjectivité exacerbée ; elle ne revendique la liberté 
qu’au nom de cette subjectivité et uniquement pour elle. La 
personnalité artistique revendique son droit souverain de 
choisir le sujet et la forme de ce qu’elle représente, 
uniquement en fonction des exigences de sa propre 
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inspiration. La notion de la liberté est donc, chez l’artiste 
moderne, une notion abstraite, formelle et négative : elle ne 
contient que la revendication de défendre à quiconque 
d’intervenir dans cette souveraineté personnelle.  

Ce caractère abstrait, formel et négatif, trace les limites de 
la liberté artistique moderne. Ces limites se manifestent 
dans deux directions. En premier lieu, elles poussent de plus 
en plus les artistes à s’enfermer exclusivement dans leur 
subjectivité intime. Les artistes renoncent chaque jour à de 
nouveaux domaines, à de nouvelles formes de 
représentation, considérant que ces formes et ces domaines 
sont entièrement pénétrés par le prosaïsme invincible du 
capitalisme et, par conséquent, ne méritent plus que l’artiste 
s’en occupe. Finalement, il ne reste à la liberté artistique 
d’autre « champ d’action » que la vie intérieure, l’univers 
des expériences purement subjectives. Cet univers 
obstinément arbitraire, livré à lui-même par le défi dont il 
procède, ne cherchant son but qu’en lui-même, est une 
protestation désespérée contre un monde où la souveraineté 
artistique ne peut se manifester que dans un aussi petit 
domaine. (Que de nombreuses œuvres et manifestations 
créatrices proclament la signification cosmique de cette pure 
subjectivité ne change rien au fait lui-même.) 

Ainsi s’est établie cette situation paradoxale : l’ancien art, 
plus lié que celui-ci, moins consciemment libre et souverain, 
avait des rapports beaucoup plus libres avec sa propre 
époque que ce n’est le cas pour l’art moderne. La conquête 
de la liberté abstraite, négative, formelle, fut payée au prix 
de l’abandon de la liberté concrète : l’art moderne a renoncé 
à la conquête de la réalité objective, en échange de la liberté 
subjective. 
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Cette contradiction nous apparaît plus clairement encore si 
nous examinons d’une manière plus concrète les relations 
de la souveraineté artistique subjective avec les conditions 
sociales à travers lesquelles elle se manifeste dans la réalité. 
C’est là le deuxième moment de la limitation objective de la 
liberté du sujet. En apparence, dans l’imagination subjective, 
le repliement sur soi, le refus radical du monde extérieur 
capitaliste est le geste le plus révolutionnaire qui soit 
possible en face d’un monde extérieur absurde et opposé à 
l’art. Le pathétique profondément ressenti de ce geste, la 
volonté obstinée de refuser tout compromis, ont brûlé et 
brûlent chez de nombreux excellents artistes. Reste à savoir 
quelle est la signification et la valeur objective de ce geste ? 
Ou plus exactement quel est le rapport entre ce geste et 
l’objet qu’il refuse et condamne, le monde extérieur 
capitaliste ?  

En examinant la question dans sa perspective historique, on 
constate ce paradoxe tragi-comique : le rapport est plutôt 
amical. En effet, reconnaître et constater que 
l’investissement des capitaux et l’échange des marchandises 
capitalistes règnent aujourd’hui sur l’art d’une façon 
presque absolue, ne signifie nullement que le capitalisme 
interdise, réprime et condamne au silence désormais toute 
forme d’art qui ne sert pas directement les intérêts 
immédiats du profit capitaliste. Ne nous arrêtons même pas 
au fait que, dans certaines conditions, le réalisme le plus 
critique peut aussi représenter une bonne affaire et qu’il 
n’existe pas de capitaliste qui refuserait un gain important, 
uniquement parce qu’il aurait sa source dans l’œuvre de 
Zola ou de Steinbeck. Mais le commerce d’art, la politique 
artistique de la société bourgeoise prend des formes 
multiples : nous avons vu qu’à l’occasion le « champ 
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d’action » accordé à la personnalité de l’artiste, à sa liberté 
artistique subjective, peut être assez grand. Les 
réglementations très sévères ne s’appliquent qu’au « navet » 
destiné aux couches larges des masses travailleuses. 
(Hollywood.) Quant à l’art destiné à la consommation des 
classes supérieures, l’esprit de révolte abstraite ‒ décrit plus 
haut ‒ ne constitue nullement un obstacle ; cet esprit ne 
touche jamais les intérêts vitaux du capitalisme ; plus la 
révolte est intime, plus elle est abstraite, moins elle menace 
l’existence du capitalisme.  

La liberté ainsi accordée recèle de très grands dangers pour 
l’évolution des artistes. Le repli sur soi équivaut en lui-
même à l’abandon des problèmes sociaux objectifs. La 
convention ‒ très rarement exprimée ouvertement ‒ qui 
s’établit entre l’artiste et le capitaliste, lequel joue le rôle 
d’intermédiaire entre l’artiste et le public, cette convention 
acceptée souvent en parfaite bonne foi subjective par 
l’artiste, n’a pas d’autre base. Cette convention stipule qu’il 
est interdit de parlez de certaines choses, sur un certain ton, 
d’une certaine manière ; à l’intérieur du cadre ainsi donné, 
l’artiste peut agir avec une souveraineté illimitée. Le terme 
« convention » rend un son pénible, mais nous ne pensons 
pas qu’il soit nécessaire de l’illustrer par des exemples, tant 
il s’agit d’un fait universellement connu. Tout écrivain 
averti sait parfaitement quel journal, quelle revue, quelle 
maison d’édition est susceptible de publier tel ou tel de ses 
écrits et ‒ soyons sincères ! ‒ dans bien des cas, cette 
« possibilité » influe d’une manière plus ou moins avouée 
sur le choix du sujet et jusque sur la rédaction même de 
l’œuvre. Nous ne parlons même pas des cas, qui sont loin 
d’être rares, où ces conventions avouées ou tacites 
détournent certains artistes des voies de l’art, pour les 
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entraîner à la production de masse conventionnelle, 
grossière ou « distinguée ». 

On peut donc définir la liberté moderne de l’art comme la 
liberté subjectivement souveraine de l’expression 
individuelle immédiate d’expériences artistiques 
individuelles immédiates. Il s’ensuit dans la plupart des cas 
que, même si la vie sociale, le monde extérieur objectif est 
la matière de ces expériences, ils apparaissent tels qu’ils se 
manifestent d’abord, dans l’expérience immédiate. Or, 
chacun sait que cette manifestation ne saurait être identique, 
en aucune société (dans la société capitaliste, moins qu’en 
tout autre) à l’essence, aux véritables forces agissantes du 
monde social. La majorité des écrivains modernes se voient 
contraints à renoncer à la connaissance de ces forces, s’ils 
veulent sauver la liberté abstraite de leur vie intérieure et de 
son expression. Les raisons les plus diverses les poussent 
dans cette voie. Nous n’avons esquissé ici que les 
interactions entre l’art et la structure économique. Mais il 
convient de mentionner ici l’aliénation, socialement 
déterminée, de l’artiste par rapport à la vie publique. Nous 
avons parlé ailleurs, en détail, de cette question. C’est 
encore sous ce rapport qu’il faut parler de l’évolution 
politique réactionnaire des dernières dizaines d’années, 
évolution qui a donné à ce repli sur soi, à ce détachement de 
la société, un caractère de protestation compréhensible et 
souvent digne de respect. Cette protestation est, nous le 
répétons, souvent respectable, mais l’expérience subjective 
de la simple protestation n’est une garantie de supériorité 
positive, ni du point de vue idéologique, ni du point de vue 
artistique. Dostoïevski voyait clairement ce fait, lorsqu’il 
caractérisait l’individualisme né de ces circonstances, 
comme un individualisme du « soupirail ». 
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Mais quel que soit l’enchaînement, l’enchevêtrement des 
causes, les faits demeurent les faits : l’art moderne a payé 
d’un prix très cher sa nouvelle liberté. Il a renoncé à la 
liberté véritable de l’art authentique : donner à l’univers réel 
de l’humanité l’expression la plus profonde, la plus 
complète, parmi toutes les manifestations humaines. La 
relation étroite avec l’essence objective de la réalité, la 
fidélité inébranlable à cette réalité : voilà la liberté véritable, 
objective, de l’art ; objective, parce qu’elle est, dans la 
plupart des cas, plus grande que ne le sait, pense ou veut 
l’artiste lui-même. L’évolution moderne éloigne l’art 
précisément de cette voie royale de la liberté artistique. 
Subjectivement, ce repli des artistes sur eux-mêmes est une 
protestation, une opposition contre les tendances 
antiartistiques de l’époque, de la société ; mais 
objectivement, il accélère et approfondit le processus créé 
par les conditions extérieures. « L’illumination intérieure est 
le pire des éclairages », disait Chesterton.  

Il est réellement le pire, car il déforme à la fois la réalité 
intérieure et la réalité extérieure. Et ‒ ceci est très 
important ‒ cette déformation est d’autant plus forte que le 
repliement sur soi est plus profond, que son 
approfondissement lui confère le caractère d’une véritable 
idéologie. C’est ce qui s’est produit dès le début de 
l’évolution moderne, presque tout de suite après que Goethe 
eut signalé les effets défavorables des transformations 
sociales sur l’art. Tieck, le poète représentatif de la première 
génération du romantisme allemand, a déjà chanté ‒ dans un 
poème dont l’enthousiasme prend les accents d’un hymne 
véritable ‒ cette signification idéologique du repliement sur 
soi.  
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L’individualisme de la fin du siècle dernier et du XX
e siècle 

ne fait, à bien des égards, que moduler sur ce qui avait été 
déjà mis dans le romantisme en claire perspective. Il apporte 
pourtant une différence qui n’est pas négligeable : le 
romantisme naissant nourrissait encore l’illusion que ce 
subjectivisme idéologique, ce parti pris de repliement 
deviendrait le moteur de la conquête du monde par l’art. 
L’évolution artistique du romantisme lui-même a déjà 
détruit cette illusion. Lorsque cette attitude idéologique 
devint plus tard ‒ de nos jours ‒ dominante, elle portait déjà 
en elle, même si ce n’était pas conscient, les traces intimes 
d’anciens échecs, de retraites révolues. La force explosive 
de sa foi s’affaiblissait et, parallèlement, se renforçait la 
tendance à déformer la réalité, car ‒ bien que ce ne soit pas 
conscient non plus ‒ ce n’est qu’au prix de cette 
déformation qu’on peut maintenir l’illusion que le repli sur 
soi présente pour l’art une valeur rédemptrice. 

C’est de nos jours que ce paradoxe se manifeste avec le plus 
d’acuité. La tendance qui se situe à l’avant-garde extrême 
des dernières dizaines d’années ‒ le surréalisme ‒ a 
consciemment exclu l’objectivité du monde extérieur, afin 
de sauver la souveraineté subjective absolue de l’artiste, 
D’une manière paradoxale, la plus violente des protestations 
artistiques contre l’effet déshumanisant de la société 
capitaliste a produit, dans ses conséquences, la 
déshumanisation de l’artiste. « Le poète commence où 
l’homme cesse d’être homme. » Ce n’est pas moi qui dis 
cela ; c’est Ortega y Gasset qui le constate. Et il le dit en 
partisan enthousiaste de cette évolution. Il va même plus 
loin : il montre les rapports avec la nature du monde objectif 
représenté de cette manière d’éprouver et de représenter. 
Car, naturellement, même dans l’art le plus subjectif, le plus 
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surréaliste, il existe un monde extérieur. Mais comment se 
présente-t-il ? Ortega y Gasset l’affirme : il n’est pas 
nécessaire de changer l’essence des choses, il suffit de 
renverser leur valeur, « de créer un art où les traits 
secondaires de la vie apparaissent au premier plan dans une 
grandeur monumentale ».  

II  

Cette évolution n’est pas rectiligne, ni exempte de crises. Il 
n’est naturellement pas possible de décrire, à ce propos, 
même dans les grandes lignes, les courants d’opposition. 
J’ai décrit ailleurs comment le grand réalisme est né chez 
certains artistes à l’époque capitaliste. J’attire seulement 
l’attention ici sur la critique d’art de Carlyle, de Ruskin, de 
William Morris, sur leur critique de la culture ; par des 
voies différentes, ils voulaient tous rétablir le rapport direct, 
le lien antique, c’est-à-dire la liberté ancienne. Je me réfère 
seulement à Tolstoï, qui appelait l’art moderne de son temps, 
lequel pourtant était loin d’avoir atteint un développement 
comparable à celui de nos jours, un « provincialisme 
artistique », en opposition avec l’universalité de l’art ancien ; 
à Tolstoï qui voyait clairement que seule une reprise de 
contact direct avec les formes de la vie populaire peut sortir 
l’art authentique du labyrinthe de la vie moderne. (J’ai fait 
ailleurs une critique détaillée de l’esthétique tolstoïenne.) 

Nous arrivons ainsi au problème de l’art « dirigé ». La 
démocratie populaire ‒ tout comme la forme la plus évoluée 
de la démocratie : le socialisme ‒ place nécessairement le 
problème suivant au centre de sa politique culturelle : 
rétablir le rapport direct entre la culture dans son ensemble, 
et donc entre l’art dans son ensemble, et le peuple laborieux, 
en premier lieu, la classe ouvrière et la paysannerie, jusque-
là presque entièrement exclues de la culture. Et cela 
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activement et passivement à la fois : faire de toutes les 
acquisitions précieuses de la culture la propriété du peuple ; 
élever le peuple, de manière à le rendre capable d’assimiler 
la culture. Mais en même temps : créer une culture qui 
puisse devenir vraiment, sincèrement et profondément la 
propriété du peuple, une culture dans laquelle le peuple se 
reconnaisse et qu’il puisse sincèrement revendiquer comme 
sienne. Ce programme culturel a donné naissance ‒ chez les 
amis, comme chez le ennemis ‒ au faux mot d’ordre de l’art 
dirigé. 

De longs développements philosophiques et historiques 
étaient nécessaires pour que ceci apparaisse clairement : il 
s’agit d’un mot d’ordre faux. Ce ne peut être qu’une fausse 
alternative si l’on veut nous obliger, de quelque côté que ce 
soit, à choisir entre Upton Sinclair et la poétique du 
subjectivisme intégral, du renversement systématique de 
toutes tes valeurs de la réalité. Il ne faut pas méconnaître 
que les deux points de vue disposent d’un nombre important 
de partisans qui ne manquent pas de poids. Il existe une 
tendance qui exige que l’artiste s’occupe exclusivement des 
problèmes actuels de la reconstruction, qu’il y puise 
l’ensemble de ses sujets, que la forme d’expression qu’il 
emploie soit telle que le plus simple paysan, l’ouvrier le 
moins cultivé puisse le comprendre et le goûter 
immédiatement. Il existe, par contre, une tendance 
‒ répandue surtout parmi les artistes ‒ qui dit : « Très bien, 
mettez, si vous voulez, le peuple en contact avec l’art ; mais 
l’art est ce qu’il est, les artistes sont ce qu’ils sont : il faut 
donc élever le peuple à un niveau suffisant pour qu’il puisse 
assimiler cet art tel qu’il se présente ; si l’entreprise ne 
réussit pas, celui qui a donné la preuve de son incapacité, 
c’est le peuple ; ce serait la preuve que les penseurs les plus 
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importants du dernier demi- siècle ont dit vrai : la culture est, 
par essence, de caractère aristocratique. » Les conclusions 
que l’on tire habituellement de ce raisonnement sont très 
variées. Certains en tirent des conclusions politiques contre 
la démocratie et rejettent la démocratie sous prétexte qu’elle 
est l’ennemie de la culture ; d’autres se contentent de 
constater que les choses restent, sous la démocratie 
populaire, ce qu’elles étaient avant son avènement : les 
artistes, qui n’ont rien à réapprendre, demeurent aussi 
solitaires qu’ils l’étaient sous la réaction ; ils continuent à 
poursuivre uniquement la perfection immanente de l’art. 
Leur situation a même empiré en régime démocratique, car 
la couche cultivée sur laquelle ils s’appuyaient dans le passé 
a disparu ou a perdu son importance ancienne. Je formule 
naturellement ces deux points de vue d’une manière plus 
brutale qu’ils ne se manifestent d’ordinaire ‒ même dans 
des conversations privées. 

Qu’y a-t-il donc, en réalité, derrière le faux mot d’ordre de 
l’art dirigé ? Si nous essayons de donner une forme concrète 
à la politique culturelle de la démocratie populaire, dans le 
domaine dont il s’agit, nous rencontrons l’effort de 
convaincre les artistes qu’il n’est pas seulement dans leur 
intérêt, mais dans l’intérêt même de l’art, que l’évolution de 
l’art suive les transformations des bases de la vie sociale, 
qu’il s’engage à jouer un rôle d’avant-garde, précisément 
sur ce plan. Pourquoi est-ce l’intérêt de l’art ? Je crois y 
avoir répondu par tout ce que j’ai dit précédemment : parce 
que la culture capitaliste, et surtout celle de la phase 
impérialiste, a conduit l’art dans une impasse. Si les artistes 
renoncent à ce que Dostoïevski appelait individualisme et 
subjectivisme de « soupirail » ; s’ils s’efforcent à 
reconquérir l’antique position de l’art, où l’art est une partie 
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importante de la vie publique et l’artiste ‒ précisément, en 
tant que créateur ‒ appartient à la vie publique ; s’ils 
saisissent l’occasion qui s’offre maintenant d’entrer à 
nouveau en contact direct avec leur public ‒ devenu 
désormais le peuple travailleur ; alors, on leur demande un 
sacrifice, au sens où abandonner une attitude que l’on 
éprouvait pendant des dizaines d’années comme étant 
naturelle apparaît toujours subjectivement comme un 
sacrifice ; mais on leur demande un sacrifice qui leur sera 
fructueux, à la fois aux points de vue humain et artistique.  

La « direction », qui est raisonnablement possible, dans les 
conditions actuelles, ne peut pas dépasser cette indication 
très générale. Les partisans de la démocratie populaire sont, 
en effet, convaincus que la vie ouvrière et paysanne est 
pleine de possibilités nouvelles qui peuvent créer des 
rapports nouveaux, rétablir des rapports directs entre 
l’artiste et son public ; de possibilités propres à supprimer le 
caractère anonyme et amorphe, l’absence de physionomie 
du public capitaliste. Et surtout, les partisans de la 
démocratie populaire sont convaincus que cette vie, dans sa 
richesse objective, pleine de promesses d’avenir, peut être 
‒ pour l’artiste ‒ un terrain et une matière plus fertiles que 
la contemplation du Moi enfermé en lui-même et 
exclusivement orienté vers sa vie intérieure. Mais il n’y a, et 
il ne peut y avoir personne qui soit capable d’offrir aux 
artistes ces possibilités sous une forme immédiatement 
utilisable. Ce ne sont, aujourd’hui, que des possibilités, et 
non pas des réalités. Tout utopisme, toute tentative 
d’anticiper sur l’avenir est ‒ dans ce domaine ‒ 
particulièrement dangereux. Nous nous trouvons aux débuts 
de grandes transformations. Le danger de toute anticipation 
programmatique est de restreindre les possibilités illimitées 
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qui existent réellement, et dont personne ne peut savoir 
lesquelles s’avéreraient les plus fécondes dans l’avenir. Le 
danger de tout utopisme est de rester loin à l’arrière de ce 
qui pourra très probablement se réaliser si l’on utilisait les 
possibilités réelles avec souplesse. 

La force convaincante de cette argumentation réside non 
seulement dans la justesse de sa perspective générale, mais 
aussi dans les aspects culturels de la politique générale de la 
démocratie populaire. En disant que le rapport immédiat, 
aboli par le capitalisme agissant comme intermédiaire, peut 
se rétablir entre l’artiste et son public, nous parlons de 
possibilités socialement réelles. Il est évident que le 
socialisme, en abolissant le système capitaliste, élimine par 
sa nature cette médiation. L’abolition du capitalisme ne 
figure pas comme but proposé dans la politique économique 
de la démocratie populaire. Mais ce qui y figure c’est la 
volonté de briser le pouvoir absolu que le capital de 
monopole ‒ réunissant la puissance de la grande propriété et 
du grand capital ‒ a exercé chez nous. Le partage des terres, 
le développement des coopératives, la suppression des 
fausses coopératives, la nationalisation des mines et des 
entreprises-clés créent les bases économiques de cette 
situation. 

La question se pose : comment utiliser cette situation de 
manière à supprimer, ou tout au moins à atténuer les 
problèmes de l’art, créés par le capitalisme ? L’évolution 
déjà parcourue a donné la preuve qu’il existe pour cela de 
nombreuses possibilités prometteuses. Si, au lieu de la 
dictature capitaliste, ce sont les organismes sociaux des 
travailleurs qui reprennent le rôle d’intermédiaire entre 
l’artiste et son public, non seulement le caractère de simple 
marchandise de l’œuvre d’art, la médiation exercée 
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uniquement en vue du profit, peuvent cesser (avec toutes 
leurs conséquences défavorables), mais il peut naître, entre 
l’artiste et son public, un contact direct, nouveau, fertile et 
différent qualitativement de tout ce qui a existé dans le 
passé. L’épanouissement de la culture paysanne et de la 
culture ouvrière peut rendre ce nouveau contact direct fertile, 
pour l’artiste et pour le public, dans une mesure qu’il est 
encore impossible de prévoir aujourd’hui. 

Il est évident que les conditions sociales préalables de ce 
contact direct sont déjà en voie d’élaboration. Mais il est 
également évident qu’elles ne sont qu’en voie d’élaboration ; 
objectivement et subjectivement, ce ne sont que des 
possibilités ; elles sont encore loin d’être des réalités. Leur 
réalisation peut être accélérée dans une certaine mesure, 
mais uniquement dans une certaine mesure. Car il est 
également évident que la plus grande partie des artistes 
d’aujourd’hui ‒ tels qu’ils se sont formés dans le régime 
capitaliste réactionnaire de la dernière génération ‒ et une 
partie également considérable de la paysannerie et de la 
classe ouvrière ‒ qui a porté tout le poids de l’oppression et 
de l’avilissement de ce système ‒ seraient encore incapables 
d’exercer cette influence réciproque féconde. Des deux 
côtés, une évolution est encore nécessaire ; on doit 
apprendre et réapprendre pour que cette influence 
réciproque féconde puisse avoir lieu. 

Ainsi se pose ‒ pour les deux parties ‒ le problème de la 
soi-disant « direction ». Cette « direction » ne peut consister 
en autre chose qu’à écarter les obstacles sociaux, 
idéologiques et artistiques qui s’opposent à ce 
rapprochement réciproque, qu’à rendre conscients tous les 
aspects des problèmes pour les deux parties, qu’à révéler les 
perspectives, créer les conditions matérielles, culturelles, 
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idéologiques et artistiques de la collaboration, à l’aide de 
l’État démocratique et des organisations sociales des 
travailleurs. Celui qui conçoit ce problème d’une manière 
bureaucratique ou en fonction de critères « réglementaires » 
(et il est indifférent de quel règlement de parti ou de classe 
il s’agit), risque de causer des dommages importants, 
d’étouffer dans le germe des possibilités d’avenir.  

Dans une de mes conférences plus anciennes 1, j ‘ai essayé 
de définir le rôle du poète de parti par excellence sous le 
terme de « partisan », pour signaler le « champ d’action » 
indispensable, la liberté nécessaire sans laquelle il ne peut 
exister de poésie de parti. Mais ici, il est question d’un 
problème plus large, plus général. Le poète de parti est un 
type important de la poésie, mais il est loin d’épuiser celle-
ci ; celui qui espère que dans la nouvelle société 
démocratique tous ceux qui écriront seront des poètes de 
parti, celui-là n’a pas la moindre idée de ce qu’est la 
littérature. Un tel espoir ne peut pas être un idéal 
démocratique sérieux. Le contenu de cet idéal n’est pas de 
tout simplifier, de ramener tout au même dénominateur, 
mais au contraire : la richesse, la diversité, la polyphonie, 
aussi bien dans l’ensemble de l’œuvre de chaque artiste 
particulier que dans l’ensemble des arts. Si nous avons 
analysé les travers de l’évolution des dernières dizaines 
d’années, nous l’avons fait surtout parce que nous sommes 
convaincus qu’il s’est produit là, malgré toutes les nuances 
du maniérisme personnel, un rétrécissement, un 
appauvrissement dans les questions décisives. Nous sommes 
convaincus, nous savons même, que c’est sur ce plan que la 
libération du peuple apportera une aide. Ce ne sera 
naturellement pas automatique ; rien ne se produira 
                                                 
1  Cf. Critique, n° 819, p. 60. « Le Communisme et la Poésie. » 
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pardessus la tête des hommes, mais tout se fera à travers les 
décisions et les actions humaines. Aucune 
« réglementation », aucune « institution » ou « direction » 
ne peut donner une nouvelle tendance à l’évolution 
artistique. Seuls les artistes eux-mêmes sont capables de le 
faire, mais sans être, naturellement, indépendants de la 
transformation de la vie, de la société. 

Tout cela n’est pas un problème interne de l’art, un 
problème d’atelier ; c’est l’affaire d’une transformation 
idéologique. Le problème de la liberté de l’art, sans être 
simplement identique au problème général, social, 
philosophique de la liberté, n’en est cependant pas 
indépendant. En conclusion : ces remarques ne tendent 
nullement à convaincre les artistes qu’il faut créer autrement 
qu’ils ne l’ont fait jusqu’à présent. Les questions de style ne 
sont pas réglées par des décisions, mais par la dialectique 
interne de l’évolution des artistes. Mais l’artiste vit en 
société et ‒ qu’il le veuille ou non ‒ il existe une influence 
réciproque entre lui et la société ; l’artiste ‒ qu’il le veuille 
ou non ‒ s’appuie sur une certaine conception du monde 
qu’il exprime également dans son style. C’est cette 
influence sociale réciproque que j’ai tenté de rendre 
consciente ; j’ai voulu introduire dans la pensée des artistes 
ce problème idéologique. L’ensemble de la vie sociale est 
en transformation. Comme en toute transformation sociale 
fondamentale, changent en même temps la forme et le 
contenu de la liberté. Ce serait une illusion pour les artistes 
de croire que cela ne les concerne pas ; que la 
transformation du monde ne laisserait aucune trace en eux 
qui sont précisément la matière la plus sensible du monde. 
Mais pour être féconde, une transformation doit être 
volontaire, libre, fondée sur une conviction profonde.  
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« La liberté », disait Hegel, « n’est que la connaissance de la 
nécessité. » Là se trouve  ‒et non pas dans l’univers du 
soupirail du Moi enfermé en lui-même ‒ la liberté nouvelle, 
véritable. Il ne dépend pas des artistes qu’il y ait ou non 
crise dans le monde. Mais il dépend d’eux de savoir utiliser 
cette crise d’une manière féconde pour eux-mêmes et pour 
l’art. Il dépend d’eux de montrer combien de liberté ils sont 
capables de trouver dans la nécessité inéluctable et dans 
quelle mesure ils peuvent l’utiliser librement et d’une 
manière féconde pour eux-mêmes et pour l’art. 


