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Toute guerre exacerbe les problemes politiques et
sociaux de pays qui y participent ; des contradictions
apparaissent, qui sinon seraient restées dissimulées, et
des blessures apparemment cicatrisées se rouvrent. La
guerre moderne, la guerre «totale » ne signifie pas
seulement la mobilisation militaire et économique, mais
aussi la mobilisation idéologique de tout le peuple.

Sur ce deuxieme point, il ne semble cependant pas que
dans le monde capitaliste prévale un franc succes des
appareils d’Etat par ailleurs tout-puissants. Dans
différents pays, et surtout en Allemagne, nous entendons
des plaintes et des accusations selon lesquelles la
littérature ne s’engagerait pas de toutes ses forces dans la
tache décisive de I’heure, pour la victoire, et que de
nombreux €crivains, souvent non-négligeables, se
tiendraient a I’€écart, qu’ils fuiraient devant le grand sujet
d’actualité.

Cette question, les pays fascistes 1’ont soulevée sous la
forme d’un appel gouvernemental direct aux écrivains.
Dans la mesure ou il s’agissait de véritables écrivains du
monde bourgeois, dont la création répond a des besoins
intimes, ’effet n’a pas ét€ considérable. Ce sont les
méthodes indirectes qui sont plus prometteuses de
succes. C’est d’eux-mémes que les hommes de lettre
posent la question de [’actualité comme probleme
littéraire, comme probleme central d’une ceuvre littéraire
vraiment grande.

En général, c’est a juste titre. Car 1l n’y a encore jamais
eu de littérature vraiment grande qui soit passée
négligemment a co6té des grandes questions de leur
époque, historiquement et socialement décisives. Si des



écrivains, aussi doués qu’ils aient pu E€tre, ont essayé
d’ignorer I’appel de leur époque, qui — comme nous le
verrons plus tard — n’est en aucune fagcon identique, sans
plus, aux appels des gouvernements et aux mots d’ordre
de propagande de la littérature officielle, tout
particulicrement dans les pays réactionnaires, ils ont
prononcé eux-mémes, par avance, la sentence de mort
sur leurs ceuvres a venir. Que la littérature véritablement
importante soit d’actualité, voila qui semble, pour parler
vulgairement, une évidence, voire méme un lieu
commun.

Mais seulement pour parler vulgairement. Concretement,
la question prend, dans les différents pays, dans les
différentes périodes d’évolution, des formes tres
différenciées. Le phénomene qui semble évident dans sa
généralité devient extrémement problématique dans
certaines conditions. Et, par le détour du rapport,
intéressant, de la litt€rature au présent, ce caractere
problématique dévoile alors tout ce qui fait
intrinsequement probleme dans tout le systeme social.

Dans les débats actuels en Allemagne, la question est en
fait parfois posée comme ¢a. On mentionne que
I’expression intellectuelle officielle sur certains sujets
indique souvent que des valeurs ou des conceptions qui
se trouvent dans une liaison quelconque ou dans une
corrélation quelconque avec ces sujets seraient devenus
problématiques. Les écrivains posent la question du
point de vue de la littérature de grande qualité, ou mieux
dit encore, du point de vue du manque d’une telle
littérature. Mais s’ils vont au fond des choses, on a pour
le moins le sentiment, si ce n’est la nette conviction,
qu’il manque quelque chose, que quelque chose ne va
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pas. Un écrivain compare, non sans raison, la littérature a
une horloge qui indique le temps universel. Et il ajoute
avec une certaine mélancolie qu’a I’'époque de Goethe,
elle était merveilleuse. Qui peut bien I’avoir brisée ?

Ce malaise n’est pas dissipé par une littérature
quotidienne actuelle riche et vari€e. Elle a existé, et elle
existera toujours. Tout particulierement aux débuts d’une
guerre. On voit paraitre en masse des poemes
enthousiastes, des reportages hymniques, des nouvelles
du front factuelles et pleines d’émotion sur des aventures
intéressantes, des témoignages de camaraderie, etc. Mais
les expériences de la premicre guerre mondiale
impérialiste montrent que ces atmospheres et leur
expression litt€raire ne vont pas jusqu’a la source,
jusqu’aux véritables objectifs de la guerre ainsi qu’a leur
véritable rapport aux intéréts authentiques de la nation,
ils ne sont pas a méme d’exercer une influence durable.
Ils ne peuvent pas ne pas s’enrayer, tout particulierement
quand la guerre a dépassé son apogée et que la
problématique sociale qui en constitue la base apparait
au grand jour.

Le malaise concernant les situations sociales est depuis
longtemps un phénomene trivial dans le monde
capitaliste. Il est certes de temps en temps relayé par des
espoirs d’ivrogne d’une rénovation interne. Mais tant
que le fondement véritable, 1’ordre économique
capitaliste ne disparait pas, méme I’espérance la plus
ardente reste obligatoirement dégue, et conduit a des
déceptions. On a I'impression que cette déception a saisi
de vastes spheres avant méme que la seconde guerre
impérialiste n’€clate, sans naturellement que les dégus en
aient €clairci les véritables causes sociales. C’est aussi



pourquoi les voeux et les espoirs, les enthousiasmes
d’ivrogne, ont pris en soi un caractere messianique
embrouillé. Au plan littéraire, la déception s’exprime
donc en ce que I'idéal d’une aspiration, aussi profonde
soit-elle, prend dans sa réalisation un tout autre aspect
que dans les réves, et que 1'on s’éveille de I’espoir
poétique d’un monde renouvel€ dans la vieille prose du
capitalisme.

C’est pourquoi cette déception ne peut pas trouver au
plan littéraire d’incarnation frappante et adéquate, méme
l1a ou les auteurs n’ont pas la moindre idée consciente de
ce dont ils favorisent vraiment 1’émergence par cette
représentation. C’est ainsi qu’un dramaturge italien,
Cesare Meano ', a adapté le vieux théme romantique du
troubadour Geoffroy Rudel > et de Mélisande de Tripoli.
Dans la légende, et dans ses adaptations précédentes
(Uhland, Heine 3 Rostand 4), il y a un cantique des
cantiques du désir exaucé. Le troubadour est tombé
amoureux d’une princesse inconnue, il risque sa vie pour
la voir, parvient enfin, apres une longue odyssée, malade
a I’agonie, au but auquel il aspirait, et meurt dans les
bras de Mélisande a I'instant méme de la rencontre. Le
sens poétique de la 1€gende est clair : cela valait la peine
d’engager toute sa vie pour cette quéte, méme si elle

' 1899-1957

Selon la 1égende, Geoffroy (ou Jaufré) Rudel, Prince de Blaye, serait
tombé amoureux de la belle Mélisande, princesse de Tripoli. Ils
s'aimeront de loin et Jaufré mourra dans ses bras apres avoir traversé
la mer pour la rejoindre.

Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli, in Heinrich Heine,
Romanzero.

Edmond Rostand, La princesse lointaine, piece en 4 actes,
Charpentier et Fasquelle, Paris, 1895
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n’est exaucée qu’a l'instant de la mort, que pour les
quelques minutes du trépas. Meano donne de la 1€gende
une interprétation tres particuliecre, nouvelle et
caractéristique. Les derniers mots de son héros a I’instant
ou la quéte de toute sa vie se trouve exaucée sont : cela
n’en valait pas la peine.

On pourrait assurément limiter la déception au domaine
purement privé, purement érotique. Mais il est
caractéristique de la poésie véritable, que son contenu
symbolique, — que ce soit voulu ou non — aille au-dela de
I’événement relaté, quels que puissent €tre sa densité de
vie et son intérét en soi. L’hymnique triomphante de
I’amour de Roméo et Juliette est en méme temps la
célébration en fanfare de la victoire du monde nouveau
sur le féodalisme qui s’effondre. La mélancolie et la
déception dans 1’amour de Frédéric Moreau pour
Madame Arnoux dans [’éducation sentimentale de
Flaubert est en méme temps une critique radicale et
démystificatrice du regne de la bourgeoisie et du second
Empire en France. C’est ainsi que la pointe de
désillusion de Meano, elle-aussi, nous semble, — que ce
soit voulu ou non — aller au-dela du simple €rotisme ;
que le « cela n’en valait pas la peine » est un concentré
des formes les plus diverses de 1’aspiration qui a saisi
dans la période de I’apres-guerre de grandes masses des
peuples européens.

De tels sentiments de déception et de malaise sont tres
largement répandus dans le monde capitaliste, il en
résulte au plan littéraire la fuite de nombreux écrivains
devant les problemes d’actualité, devant le matériau de
I’actualité. Ce n’est pas un hasard si, a partir de tels
sentiments, de nombreux écrivains se soient tournés vers



I’histoire, bien que le grand rdole de la composition
historique, du roman et du drame historique, dans les
dernieres années n’ait en aucune maniere eu
exclusivement, ni sans doute le moins du monde
principalement cette origine; surtout pas dans la
littérature de I’émigration antifasciste. Mais 1l est
compréhensible que, justement dans la deuxieme année
de la dernicre guerre mondiale, a 1’époque ou sa longue
durée et sa difficulté pesaient toujours plus lourdement
sur la conscience générale, la question de I’actualité dans
les themes litt€raires ressurgisse et provoque des
discussions sur le roman historique.

Le fait que des €crivains se tournent vers I’histoire est-il
nécessairement une fuite devant le présent, devant
I’actualité¢ ? Tel est le contenu, pour une part
ouvertement exprimé, pour une part latent, des
discussions dans la littérature allemande. Il n’est pas
possible de donner la une réponse univoque ; c’est ce
que savent aussi la plupart des participants a la
discussion. Tout particuliecrement, comme cela s’est
souvent produit, quand le theme historique a constitué
une réponse spontanée de la part d’écrivains et du public
dans le monde capitaliste a un sujet d’actualité
commandé, a des professions de foi commandées, quand
en conséquence le public a « voté avec ses pieds » sur
une telle actualité, quand les écrivains se sont enfuis
dans les temps lointains devant les professions de foi
extorquées. Pour autant, la mode du roman historique
dans quelques pays, et surtout en Allemagne a ces
fondements la, et signifie sans conteste une fuite.

Mais sur ces bases, nécessairement, ne prosperent que
des ceuvres d’aussi mauvaise qualité que celles devant le
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sujet desquelles on a pris la fuite. C’est pourquoi la
question de la qualité littéraire se trouve évidemment au
coeur des discussions. Evidemment, mais pas du tout
avec la solution souhaitée. Du coOté des autorités, la
pression pour la qualité prend temporairement la forme
de grands encouragements. On va par exemple dire que
tout bon livre est un livre politique. D’un point de vue
esthétique général, c’est sans aucun doute vrai. Mais on
n’a de la sorte encore rien dit du contenu politique. Si
par exemple dans 1’Allemagne en guerre paraissait un
roman de grande valeur contre la guerre impérialiste, il y
aurait 1a, sans aucun doute le lien entre qualité littéraire
et politique. Mais 1l on peut s’interroger plus que
sérieusement si un politicien quelconque de 1’ Allemagne
en guerre trouverait son plaisir esthétique dans un tel
ouvrage.

Naturellement, cette ceuvre hypothétique n’aurait pas
besoin de traiter directement le sujet de la guerre
impérialiste. Elle pourrait tres bien décrire exclusivement
des €léments de la vie privée, des €vénements tres
¢loignés dans I’espace et dans le temps, et cependant
combattre clairement la guerre impérialiste. Méme dans
ce cas, on pourrait —d’un point de vue formel — parler de
fuite. Cette fuite serait pourtant, dans sa nature, quelque
chose de tout a fait différent. Elle serait I’expression
d’un mécontentement sur la réalité actuelle, clairement
pensé ou au moins nettement éprouvé ; et non plus un
simple malaise. L’histoire de la littérature connait de tres
nombreux exemples d’une telle fuite. Le plus célebre est
assurément le Divan occidental-oriental > de Goethe, qui

> Goethe, le Divan, poésie Gallimard, traduction de Claude David,

Paris 1984.



est explicitement né dans la fuite de la réalité, de la
Sainte-Alliance naissante, du mécontentement tres
conscient de I’issue de la guerre de libération.

On le voit donc bien: la question de la fuite n’est
absolument pas simple. Y répondre de manicre juste
suppose que l'on réponde a quelques questions
préliminaires, précis€ément aux questions de savoir
devant quoi I’écrivain fuit, et vers ou il fuit.

Ce n’est que de ce point de vue que 1’on peut vraiment
apprécier les problemes de la discussion concernant le
roman historique. On a dit par exemple comme motif de
sa diffusion et de sa popularité que dans le lointain
historique, 1’écrivain et le public pouvaient trouver ce
qui leur manque dans le présent. Le présent leur apparait
prosaique, fermé, sans espoir, rétréci; dans le passé
lointain, on vit en revanche le danger, I’aventure, le
revirement décisif par le hasard, la chance inespérée,
I’héroisme.

Les motifs énumérés ici de se tourner vers I’histoire ne
sont cependant pas nouveaux dans I’histoire de la
littérature ; la seule chose caractéristique, c’est que
méme aujourd’hui, ils surgissent en Allemagne comme
motifs d’un large mouvement parmi les €crivains et les
lecteurs. Leur analyse historique, que nous n’avons
naturellement pas la place d’effectuer ici dans le détail
qui serait souhaitable, serait propre a élucider quelque
peu la notion de fuite. C’est un fait bien connu, par
exemple, que Flaubert a écrit son Salammbo dans
I’opposition a la société bourgeoise de son époque, pour
se remettre subjectivement de s’en €tre occupé a fond
dans Madame Bovary. La couleur exotique, le milieu
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insolite, la psychologie étrange des personnages — tout
ceci constitue une fuite devant la réalité bourgeoise du
milieu du dix-neuvieme siecle, et en méme temps un
réquisitoire passionné a son encontre.

C’est plus nettement encore que 1’on voit I’entrelacement
des motivations dans D’histoire du drame allemand.
D’Emilia Galotti ® en passant par Gotz et Egmont,’ par
Fiesco et Don Carlos, Wallenstein et Guillaume Tell®,
jusqu’a La bataille d’Arminius de Kleist, les grands
dramaturges allemand s’enfuient loin dans I’espace et le
temps de 1’actualité du jour. Mais quel est le sens
littéraire et en méme temps politique de cette « fuite » ?
Malgré toute la diversité des objectifs politiques, des
méthodes de représentation littéraire, il est en définitive
toujours le méme : la « fuite » n’est qu’un €lan de plus
pour bondir au ceeur de la politique actuelle.

L’écrivain se tourne donc vers I’histoire au terme d’une
unification complexe des €éléments communs et oppose€s
du passé et du présent. Et la mise en avant, tant de ce qui
est commun que de ce qui est opposé€ peut, —selon le
cas — avoir pour contenu une approbation ou un refus du
présent.

Si ’on regarde la question de plus pres et de maniere
plus concrete a partir de chacun d’eux, ces deux points
de vue révelent des contextes tres complexes. La fuite
devant le sujet d’actualité peut contenir, comme nous
venons de la voir, une attaque centrale des problemes du

6 Lessing, Emilia Galotti, Aubier-Montaigne, Paris, 1940, traduction

Paul Sucher.

Goethe, Goetz de Berlichingen, Egmont.

Schiller, La conjuration de Fiesco a Génes, Don Carlos, Wallenstein,
Guillaume Tell.
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présent. Et de l'autre coté, esquiver les problemes
cruciaux du jour présent peut justement entrainer un
choix de sujet actuel extrémement accentué,
subjectivement porté par un grand enthousiasme, choix
qui représente cependant, vu objectivement, une fuite,
puisqu’il ne se raccroche qu’a des phénomenes
superficiels du jour afin, en les soulignant, de contourner
le contenu central de I’époque.

Dans de tels contextes, le malaise concernant 1’ordre
économique et social dominant a présent en Allemagne
peut dévier vers le soutien du systeme dominant et de ses
objectifs, la dialectique mentionnée ci-dessus se
manifestant  toutefois, obligatoirement, dans la
profondeur et la durée de I'impact d’une telle
problématique littéraire. La litt€érature de guerre de la
premiere comme de la deuxieme guerre impérialiste nous
en donne de multiples exemples.

De nombreux écrivains décrivent 1’état d’esprit de la
jeunesse a I’armée et au front. Ils soulignent que ’on
ressent la vie la-bas, en dépit du service et du danger,
comme une existence merveilleusement libre, proche de
la nature comme le seraient des brigands ; on y trouve
des expériences directes, comme on ne peut les connaitre
ailleurs que chez le paysan, le chasseur, le marin ; on
éprouve la guerre comme le grand retour a la nature, qui
efface maint artifice de la civilisation. Tous les
sentiments d’opposition de I’enfance et de 1’adolescence,
de Cooper ® a Karl May ", du romantisme des pirates 2

?  James Fenimore Cooper (1789-1851), écrivain populaire américain,

auteur notamment du dernier des Mohicans.
Karl Friedrich May (1842-1912), écrivain allemand a succes, auteur
de romans d’aventures.
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I’1déalisation de la vie libre des mercenaires suisses et
des lansquenets, connaissent ici une renaissance. Ce
genre de littérature a naturellement trouvé, tout
particulierement dans les premiers jours de la guerre, un
fort écho dans la jeunesse, car précisément, son malaise a
I’encontre du rétrécissement et de 1’absence de
perspective de la vie dans le systeme capitaliste et a
I’encontre de sa division du travail déclenche, des avant
la guerre, de tels sentiments protestataires rarement
rendus conscients, le désir d’une libre respiration, de
coudées franches, de la possibilité de prendre part a une
cause quelconque avec toute sa personnalité¢, d’engager
toute sa personnalité, et de ne plus étre qu’un petit
rouage dans la machinerie de la division du travail. La
propagande de guerre agit donc raisonnablement
lorsqu’elle cherche a exploiter pour ses objectifs un
sentiment de masse aussi largement présent.

Apparemment, nous nous trouvons au coeur de 1’actualité
littéraire. Le sujet choisi est proche de I’actualité ; il a
une base dans des sentiments de masse existant de
maniere vivante. Cependant, il s’agit la précis€ément
d’une fuite. Car on n’y trouve pas d’enthousiasme
présent de manicre latente pour le systeme social
existant, attis€ jusqu’a I’embrasement, et il se peut au
contraire, qu'un fort malaise a 1’encontre du systeme,
méme s’il est inexprimé, soit dévié de cette fagon en un
enthousiasme. On va approuver la guerre, dans une
certaine mesure, comme de « grandes vacances » par
rapport aux nécessités sociales et €économiques du
systeme social. Et la jeunesse va €tre exhortée a vivre sa
vie dans ces « vacances » et a engager sa vie afin que cet
ordre social a I’encontre duquel elle éprouve un malaise
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se maintienne et se renforce, afin qu’elle retourne apres
les « vacances » dans le méme quotidien détesté.

Les problemes de ce type de littérature étaient pourtant
déja sensibles pendant la guerre. La profonde vérité de la
formule de Clausewitz selon laquelle la guerre est la
continuation de la politique par d’autres moyens se
vérifie également dans tous les détails techniques et
organisationnels de la conduite de la guerre. Cela veut
dire: la guerre que mene un é€tat capitaliste doit
obligatoirement entrainer la création d’un appareil
militaire capitaliste. Ce ne sont pas seulement toutes les
déterminations de la division capitaliste du travail, avec
son rétrécissement de la personnalit¢, avec sa
transformation de ’homme en rouage de la machinerie
complexe, qui réapparaissent, mais aussi la stratification
en classes et la hiérarchie des classes de la société
capitaliste.

La respiration de la jeunesse d’€tre libérée de cette
contrainte, de se trouver « en vacances », ne peut donc
absolument pas étre de longue durée. Plus la guerre se
stabilise, se fige, devient une routine (comme la guerre
de position de la premiere guerre impérialiste) plus son
caractere vacancier disparait vigoureusement, et plus les
réves de lansquenet, de pirate ou de mercenaire suisse
s’évanouissent résolument. Naturellement, il y a pour les
hommes différents un rythme différent ; plus ils sont de
niveau humain élevé, et plus en général ce processus se
déroule rapidement. On ne doit en effet pas oublier que
les « vacances » consistent aussi en ce qu’on semble
dispensé par la guerre des décisions, de [Dattitude
responsable a 1’égard des grands et des petits problemes
de la soci€té, ce qui pour un long moment est un
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sentiment agréable pour la moyenne, faible de volonté et
craintive dans ses décisions.

Malgré tout cela, la vérit€ de Clausewitz s’impose
obligatoirement dans la durée. Arnold Zweig décrit
clairement dans son roman de guerre [’éducation
héroique devant Verdun ce processus de désillusion. Son
héros, un jeune intellectuel, se confronte de multiples
facons avec des problemes, tels qu’ils ont €té décrits plus
haut, méme s1 —1l est écrivain — 1l est d’un niveau
intellectuel €élevé. C’est pourquoi il aspire a quitter son
existence de Schipper 1 ou il était arrivé, au début, avec
méme de 1’enthousiasme, pour la zone mouvementée du
front, source de libert¢ humaine. Son aspiration va étre
exaucée, mais ensuite il éprouve «en baillant d’une
fatigue soudaine, que la aussi, on ne fait que le service,
rien d’autre. »

La dialectique montrée ici entre le sujet apparent et le
sujet interne, entre 1’actualité véritable et la fuite
objective aboutit — dit vulgairement — au résultat qu’un
systeme de société, méme en guerre, et méme tout
particuliecrement en guerre, ne peut é&tre défendu
littérairement avec une efficacité durable que si
I’écrivain  est en situation d’approuver avec
enthousiasme la véritable structure sociale de ce systeme,

""" Littéralement : terrassier. On trouve dans le livre d’Arnold Zweig,

I’éducation héroique devant Verdun, Cercle du Bibliophile page 4
cette définition : « les Armierer, qu’on appelle aussi Schipper, sont
des soldats sans armes, jeunes et vieux du Landsturm, gens
inoffensifs. Ils sont bien soumis a la discipline de 1’armée, dont ils
portent I'uniforme, mais on ne leur enseigne pas le maniement des
armes..., on les occupera, bien qu’inaptes au service proprement dit,
a construire des positions ou des voies ferrées, a charger des
munitions ou des rouleaux de barbelé... »
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et qu’en revanche, le contournement, par une respiration
et un enthousiasme d’un instant, de sentiments
d’insatisfaction qui apparaissent nécessairement ne peut
absolument pas avoir d’effet durable. Les écrivains vont
donc se trouver contraints par la chose elle-méme de
prendre position sur les questions cruciales de 1’ordre
social dans lequel ils vivent.

Mais I’ordre social, en dehors de 1’Union Soviétique, est
capitaliste. Les formes sous lesquelles le capitalisme se
manifeste dans les différents pays sont naturellement tres
diverses, selon le niveau de développement économique,
ainsi que selon le destin historique différent des peuples
correspondant. Plus diverses encore sont les conceptions
du monde qui sont apparues sur le terrain du capitalisme
entre les deux guerres impérialistes. Elles sont a maints
¢gards déterminées par les faits que premicrement, de la
premiere guerre impérialiste soit sortie la révolution
socialiste victorieuse en Russie, et que deuxiemement,
dans la période intermédiaire, la crise du systeme
capitaliste, dont 1’opposition aux besoins vitaux les plus
¢lémentaires du peuple s’est constamment aggravée. Sur
ces bases sont apparues, surtout en Allemagne, les
idéologies les plus diverses d’économie planifiée, dont
I’1dée fondamentale pourrait €tre exprimée en disant que
I’état actuel du systeme capitaliste, qui €tait jusqu’a
présent a son stade supréme d’impérialisme, ne serait
finalement plus capitaliste. Dans des proclamations ou
des discours politiques, on peut facilement surmonter
une telle contradiction par une rhétorique habile. Mais
quand il s’agit de représenter la vie, il se fait jour
nécessairement une contradiction inconciliable entre la
description et la réalit€, et ceci en réalit¢ de facon
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d’autant plus vigoureuse, que cette représentation est
plus globale, et profonde, est plus réaliste.

Bien que I'idéologie officielle de 1’ Allemagne en guerre
n’aborde pas cette contradiction, celle-ci surgit
obligatoirement, portée par la dialectique de la chose, et
resurgit toujours sous les formes les plus diverses.

Dans le débat sur le roman historique, cette question
apparait sous un aspect d’histoire litt€raire. Des écrivains
qui réfléchissent plus profondément au roman historique
et a sa place dans la sociét€ bourgeoise en arrivent a la
conclusion que la différence fondamentale entre le
roman historique et le roman social n’est absolument pas
essentielle, comme le pensent la plupart des observateurs
qui restent prisonniers du choix apparent du sujet. On
reconnait au roman une forme d’expression littéraire des
problemes fondamentaux de la société capitaliste. Et
cette constatation se rapporte alors aussi bien a Walter
Scott qu’a Stendhal ou Balzac, ainsi qu’a Gottfried
Keller. Voila déja trente ans environ que Paul Ernst '* a
illustré esthétiquement cette conviction, de la fagon la
plus vigoureuse, avec sa théorie que le roman, en raison
de son origine sociale, en raison des problemes de forme
qui en résultaient, ne pouvait €tre qu’un « demi art ».

La conception du roman de Paul Ernst, du roman
historique comme du roman social, a pour conséquence
que d’un cOté, on lui reproche d’étre « athée », et que de
I’autre coté, on reconnait que sa forme est completement
adaptée a 1’époque (I’époque du capitalisme) et a sa
conception du monde. Le reproche qui est élevé ici
contre le roman du dix-neuvieme siecle dans son

12" Paul Ernst (1866-1933), écrivain et journaliste allemand.
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ensemble, de Walter Scott a Gottfried Keller, se focalise
sur le fait que I’histoire, 1’actualité, la soci€té sont vus au
travers du stéréoscope de la conscience historique. C’est
pourquoi il est caractéristique du roman qu’il lui manque
des dieux tout-puissants et de grands héros.

La constatation de ce fait ne comporte rien de neuf.
L’esthétique de Hegel voyait déja la différence entre
¢popée et roman, moins dans les caractéristiques
formelles apparentes que dans la différence des époques
dont elles sont les produits nécessaires. L’atmosphere
des poemes d’Homere, remplie de dieux, et qui montre a
chaque vers héroisme spontané et liberté humaine n’est
donc pas tant I’expression d’une imagination poétique
surnaturelle que I’expression réaliste d’une « époque de
héros » (la définition du concept vient de Vico), qui n’a
pas encore connu I’économie moderne, I’Etat moderne,
le prosaisme de la division du travail, de 1’exploitation.
Et d’un autre coté, le caractere non héroique du roman
moderne résulte nécessairement de la prédominance de
ces déterminations sociales dans la soci€té bourgeoise
capitaliste développée.

Naturellement, il y a entre Homere, et — disons—
Flaubert, les transitions sociales et esthétiques les plus
diverses. Apres la fin de 1’ere des héros —qui selon la
conception de Vico ainsi que de Hegel a connu au cours
de I’histoire quelques retours (ricorso) — ni les écrivains,
ni les lecteurs n’ont naturellement renoncé a la
représentation de héros. Mais 1l suffit de regarder
I’histoire de ce qu’on a appelé I’époque de 1’art pour se
rendre compte qu’il est vain de chercher au plan de
I’esthétique et de la conception du monde un renouveau

18



GEORG LUKACS. TRAITER L’ ACTUALITE OU LA FUIR.

de formes littéraires qui ne s’épanouissent pas
naturellement dans la structure sociale du présent.

Il n’est pas besoin de songer a 1’échec tragi-comique de
tentatives comme la Henriade de Voltaire, ou les dieux
qui se manifestent sont déja devenus une machinerie
extrémement prosaique, non-poétique, et ou méme les
traits essentiels d’Henri IV, dans leur réalit€ historique,
perdent, dans I’héroisation forcée, toute individualité et
toute force de conviction. Mais méme une ceuvre
marquante comme I’Enéide de Virgile est pile et
dépourvue de toute force attrayante, précisément la ou
elle veut rivaliser avec la «période héroique
d’Homere », ou elle s’efforce, dans un tout autre ordre
social, a un renouveau de I’expression esthétique de cette
période. Elle ne reste vivante, paradoxalement, que 1a ou
elle s’approche, spontanément, inconsciemment, du
roman moderne. Ce n’est pas sans raison que Flaubert a
comparé le roman d’amour de Didon de Virgile, avec la
tragédie amoureuse de la Julia de Shakespeare.

Ce n’est pas un hasard que le style de toute épopée en art
ait une rhétorique péremptoire et une forme non réaliste.
L’influence directe des dieux sur le destin des hommes,
la noblesse héroique des principaux personnages, le
caractere héroique mythique de leurs faits et gestes, ne
peuvent €tre exprimés que par un lyrisme exacerbé, mais
ne peuvent pas étre développés dans la représentation a
partir de la base sociale de leurs actions et de leurs
véritables motivations. La rhétorique comme forme
d’expression de la composition, comme succédané

B n les deux gentilshommes de Vérone, Buvres completes, Gallimard

le Pléiade tome 1, pages 1023 a 1078.
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lyrique de la représentation, prend toujours la description
et en vérité, la description fausse au plan historique
objectif, au plan social objectif, pour la chose elle-méme,
elle cherche a persuader le lecteur — dans le meilleur des
cas par un pathos profond et convaincu— que la
description correspond a la chose.

L’examen de ces problemes de style est extrémement
instructif pour le présent. On ne peut en effet prendre
position a 1I’égard du prosaisme du capitalisme que de
deux facons. Ou bien on I’admet, avec un réalisme
inexorable, comme la forme inévitable du présent, qui va
régner jusqu’a ce que le capitalisme lui-méme bascule
dans la réalité sociale du socialisme, jusqu’a ce que
I’appropriation privée de la plus-value disparaisse de la
réalit€ sociale, jusqu’a ce que la révolution socialiste
victorieuse réussisse a €liminer la stratification de la
soci€té en classes et ses formes d’expression
idéologiques. Si ’on admet que cette réalité qui lui est
propre dans la société capitaliste existe et qu’on la
critique selon sa nature, alors cela donne naissance a ce
grand roman, de Walter Scott a Tolstoi, que 1’on peut si
I’on veut qualifier de « demi art », mais qui justement,
avec ses problemes, a ét€ 1’expression littéraire adaptée
du systeme capitaliste et de sa critique, et le reste
€¢galement aujourd’hui. Ou bien I’écrivain —par sa
capitulation consciente ou inconsciente devant la
démagogie sociale du fascisme — s’abandonne a
I’'1llusion que la sociét€ d’aujourd’hui ne serait plus
capitaliste, et il part dans sa description de la nouvelle
définition, mais pas de la réalité, qui certes a été
bouleversée a maints €gards, mais qui cependant, en son
ceeur, est demeurée capitaliste. Dans ce cas, il est
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contraint a la rhétorique : il lui faut, par I’imagination
subjective, conférer aux hommes, aux relations
humaines, aux rapports sociaux, un « héroisme », un
« caractere divin » que ceux-ci ne possedent que dans la
description et dans 1’affirmation, mais pas dans la réalité
sociale.

Se rapprocher en apparence de la composition de
I’« époque des héros », c’est donc en réalité s’en éloigner
le plus. La puissance sociale du capitalisme, dans son
objectivité fantomatique, le malaise humain inévitable
qu’il provoque obligatoirement chez tous ceux qui ont
des sentiments d’humanité, 1’expérience de I’absence de
libert¢, de [ID'oppression et de D’exploitation, la
parcellisation par la division du travail, entrent en
contradiction flagrante avec les affirmations de Ia
rhétorique héroisante — aussi honnétement ressentie soit-
elle. La poésie inimitable des textes d’Homere repose sur
le fait qu’ils peuvent représenter des hommes qui vivent
leur réalit€ sociale comme créée par eux-mémes, comme
approuvée sans cesse, qui se sentent chez eux, a 1’aise,
dans leur réalité. Il y a un reflet lointain de cela dans la
relation du Gottfried Keller a la démocratie suisse, mais
ce n’est qu’un reflet qui palit toujours davantage avec le
développement du capitalisme en Suisse, et pour finir
disparait completement. Il suffit de comparer Martin
Salander '* avec Henri le Vert '°. Mais déja chez Raabe,
il y avait la phrase : « vraiment, c’est une joie de se

sentir encore vivant, dans sa peau et dans sa nation » e

*" Gottfried Keller, Martin Salander, Ed. Zoé 1998.

5 Gottfried Keller, Henri le Vert, Aubier Montaigne, Paris 1981.

' Wilhelm Raabe, Abu Telfan oder Die Heimkehr vom Mondgebirge,
chapitre 1.
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comme |’expression d’une aspiration que ce réaliste
honnéte et li€ a son peuple a de plus en plus éprouvé
comme impossible a exaucer, comme indissociable de la
structure sociale de son temps.

La conception du présent comme une période héroique
est donc, dans le capitalisme, une fuite inconsciente dans
la rhétorique, face au réalisme. Mais elle ne serait pas
seulement cela si 1’écrivain €tait en mesure de
représenter la réalité sociale du capitalisme comme une
réalité voulue, ou I’on se sent bien, source de bien-€tre et
d’humanité, et que I’homme peut de ce fait approuver
avec enthousiasme, de tout son cceur, dans laquelle de ce
fait toute expérience apparemment éloignée est liée au
probleme crucial de la structure sociale, et en vérité
appréciée positivement.

Ce n’est que sur de telles bases sociales que nait une
littérature « héroique ». Et il est clair qu’une littérature
de ce genre n’est pas toujours possible, que sa naissance
et son épanouissement ne dépendent pas des dons de
I’écrivain et encore moins de ses intentions. Car seul ce
qui est digne d’€tre approuvé peut vraiment €tre
approuvé par la littérature. Une littérature authentique ne
peut pas mentir — quelle que soit I’intention consciente
de I’écrivain. (Il suffit de penser a la description des
révolutionnaires russes dans « Blancs et rouges » de
Dwinger. !’

Ainsi apparait une couche plus profonde de la relation
entre actualité et fuite. L’ opposition inconsciente qui se
cache dans une fuite ne peut pas non plus, dans la

" Edwin Erich Dwinger, (1898-1981) Zwischen Weif3 und Rot Die
russische Tragodie 1919-1920. 1930
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représentation s’élever au niveau d’une véritable
opposition. L’intention de 1’écrivain peut €tre seulement,
par exemple, de représenter une existence digne de
I’homme (ou sa destruction) ; il peut bien aborder son
sujet historiquement, géographiquement comme quelque
chose d’exceptionnel en quelque chose — s’il va vraiment
au bout de sa description, s’il dépeint vraiment son sujet
de maniere réaliste, et pas environné de nuées
rhétoriques, 1’aspect factuel exceptionnel peut apparaitre
comme d’une actualité brlilante, comme une critique
approfondie du systeme social, dans lequel cette
exception est nécessaire. A juste tire, Schiller a dit que
les €crivains ne sont pas seulement les reproducteurs,
mais aussl, si nécessaire, les vengeurs de la réalité.

On le voit bien : toutes ces conclusions ne se trouvent
absolument pas en stricte concordance avec les
intentions conscientes, avec la conception du monde
consciente des €crivains. Ceux-ci cherchent leur mode de
représentation et 1ils peuvent y trouver facilement
quelque chose de différent, de neuf, qui soit opposé a ce
qu’ils ont recherché. Oui, le processus méme de la
recherche, méme s’il se déroule sans résultat, du point de
vue de la conception du monde, peut avoir au plan
littéraire pour contenu la découverte de quelque chose de
significativement nouveau. C’est précisément chez les
écrivains honnétes, chez ceux qui décrivent avec un
réalisme sans concession, que peut s’accomplir de
diverses manieres le destin de Wilhelm Meister.

Maints critiques dans I’ Allemagne d’aujourd’hui s’en
scandalisent. Les écrivains sont des chercheurs, écrivait
récemment un nouvelliste, et la critique leur reproche
une expression qui, en soi, est tout a fait innocente. Elle
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a trouvé qu’il y avait dans la recherche en elle-méme
quelque chose de désespéré, que ce serait plus juste si les
écrivains se considéraient comme des découvreurs, si au
moins ils mettaient davantage 1’accent sur la découverte
que sur la recherche. Mais peut-on prescrire aux
écrivains quelque chose de ce genre ? Est-ce que cela
dépend des écrivains en tant qu’individus, et pas plutot
de la société dans laquelle ils vivent, s’ils sont
principalement des chercheurs ou des découvreurs ? Et
qui va garantir que ce qui a ét€ découvert est précis€ément
ce qui correspond au systeme capitaliste ? Surtout quand
la découverte n’est pas vraiment un résultat, mais un
apriori, et méme un apriori qui, dans sa forme et son
contenu, est identique aux exigences de ’ordre social
capitaliste et de sa forme allemande actuelle. Dans ce
cas, le « découvreur » lui-méme se trouve alors en fuite :
devant la réalité sociale, telle qu’elle est dans les faits.

Nous avons ainsi délimité les contours concrets de notre
probleme. Nous nous trouvons au cceur de la crise du
systeme capitaliste. Les événements de la derniere guerre
impérialiste, précisément, prouvent de maniere tres
sensible la profondeur de cette crise, le caractere
insurmontable des contradictions internes du monde
capitaliste. Pour autant, c’était déja visible de 1914 a
1918. La nouveauté de la situation actuelle, c’est qu’a
I’horizon, au voisinage méme du capitalisme, la société
socialiste a déja pris forme, nettement. Et son existence
parle déja, aujourd’hui, un langage compréhensible sans
ambiguité : le socialisme, c’est la paix, I’impérialisme,
c’est la guerre.

Tout cela est présent, simplement et clairement, pour les
socialistes conscients, et fournit partout des alternatives
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précises. Pour ceux qui sont honnétement en recherche
dans le systeme capitaliste, il résulte cependant de cette
situation mondiale des problemes difficilement solubles.
La défense nationale et la conquéte impérialiste sont en
apparence indissociablement imbriquées. Pensons par
exemple aux guerres de la Révolution francaise. A
I’origine, c’étaient des guerres de 1é€gitime défense du
peuple frangais qui, par sa Révolution, se constituait
seulement en nation proprement dite. Imperceptiblement,
elles se sont transformées en guerre de conquétes contre
les contrecoups, nécessaires et historiquement justifiées
apparus partout en Europe, en Espagne, en Russie, en
Allemagne. Mais ces mouvements populaires grandioses,
de libération par eux -mémes de peuples opprimés, se
sont a leur tour transformés en une consolidation du
systeme d’oppression réactionnaire, en la « Sainte-
Alliance », en une continuation du morcellement de
grands peuples qui aspiraient a l'unit€ nationale et
combattaient pour elle, des allemands et des italiens.

Ou se trouvent les limites ? On peut les constater sans
difficulté objectivement, socialement et historiquement
pour le passé€ et le présent, mais au coeur du tumulte — et
c’est justement 1a que se trouve le plus souvent I’écrivain
au travail — la constatation est parfois tres difficile.
Quand a eu lieu la transition de la défense de la
Révolution frangaise en guerre de conquéte ? Quand la
guerre de libération des peuples contre Napoléon a-t-elle
perdu son caractere libérateur ? Ces questions é€taient
pour la plupart des contemporains difficilement solubles,
presque insolubles. Avec sa sagesse, Goethe était sur une
position solitaire. Quand il disait a 1’historien Luden
avec sa facon de peser prudemment ses mots : « Qu’est-
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ce qui a €tait conquis et gagné ? Nous disons : la libert€ ;
mais peut-&tre devrions nous plus exactement parler de
libération ; a savoir une libération, non pas du joug des
étrangers, mais d’un joug étranger » '°, il était méconnu
en cela par la plupart de ses contemporains, ainsi méme
que par une partie considérable de la postérité. (Le Divan
occidental-oriental n’est vraiment compréhensible que
dans ce contexte.)

Celui qui se rassure dans le tourbillon de ces problemes
et pense toujours avoir déja tout « trouvé » prend le plus
souvent I’étiquette pour la chose elle-méme et s’enfuit
devant la grande actualité du présent — I’actualité de la
faisabilité, de la matérialisation de la démocratie, du
socialisme — précis€ément la ou il pense avoir trouvé
quelque chose de sir, d’avoir vraiment répondu a
I’« exigence du jour ». Et d’un autre c6té, dans de telles
situations, c’est justement celui qui recherche
désespérément, celui qui est apparemment égaré a
I’apogée de son désespoir, lorsque tous les camouflages
sociaux du capitalisme impérialiste se démasquent
devant ses yeux, lorsque la défense nationale se révele
comme une oppression brutale de peuples éEtrangers,
quand un abime se creuse entre les idéaux proclamés (et
crus jusqu’alors) et la réalit€ finalement reconnue, qui
peut €tre au plus pres de la véritable découverte : de la
vérité tellement €vidente, et pourtant si dissimulée, que
seule la libération €conomique et sociale du peuple
travailleur peut aussi libérer 1’esprit, qu’aucun peuple qui
en opprime un autre ne peut etre libre.

' Heinrich Luden (1780-1847) Heinrich Ludens Gespriiche mit Goethe.
Hrsg. v. Erich Rosendahl. Lax, Hildesheim, Leipzig, 1932
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Seuls ceux qui cherchent honnétement peuvent trouver ;
seuls ceux qui fuient vraiment vont atteindre leur vraie

patrie.

1941
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