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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Aktualität und Flucht. (1941) 

Il occupe les pages 83 à 96 du recueil Schicksalswende, 
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Toute guerre exacerbe les problèmes politiques et 
sociaux de pays qui y participent ; des contradictions 
apparaissent, qui sinon seraient restées dissimulées, et 
des blessures apparemment cicatrisées se rouvrent. La 
guerre moderne, la guerre « totale » ne signifie pas 
seulement la mobilisation militaire et économique, mais 
aussi la mobilisation idéologique de tout le peuple. 

Sur ce deuxième point, il ne semble cependant pas que 
dans le monde capitaliste prévale un franc succès des 
appareils d’État par ailleurs tout-puissants. Dans 
différents pays, et surtout en Allemagne, nous entendons 
des plaintes et des accusations selon lesquelles la 
littérature ne s’engagerait pas de toutes ses forces dans la 
tâche décisive de l’heure, pour la victoire, et que de 
nombreux écrivains, souvent non-négligeables, se 
tiendraient à l’écart, qu’ils fuiraient devant le grand sujet 
d’actualité. 

Cette question, les pays fascistes l’ont soulevée sous la 
forme d’un appel gouvernemental direct aux écrivains. 
Dans la mesure où il s’agissait de véritables écrivains du 
monde bourgeois, dont la création répond à des besoins 
intimes, l’effet n’a pas été considérable. Ce sont les 
méthodes indirectes qui sont plus prometteuses de 
succès. C’est d’eux-mêmes que les hommes de lettre 
posent la question de l’actualité comme problème 
littéraire, comme problème central d’une œuvre littéraire 
vraiment grande. 

En général, c’est à juste titre. Car il n’y a encore jamais 
eu de littérature vraiment grande qui soit passée 
négligemment à côté des grandes questions de leur 
époque, historiquement et socialement décisives. Si des 
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écrivains, aussi doués qu’ils aient pu être, ont essayé 
d’ignorer l’appel de leur époque, qui ‒ comme nous le 
verrons plus tard ‒ n’est en aucune façon identique, sans 
plus, aux appels des gouvernements et aux mots d’ordre 
de propagande de la littérature officielle, tout 
particulièrement dans les pays réactionnaires, ils ont 
prononcé eux-mêmes, par avance, la sentence de mort 
sur leurs œuvres à venir. Que la littérature véritablement 
importante soit d’actualité, voilà qui semble, pour parler 
vulgairement, une évidence, voire même un lieu 
commun. 

Mais seulement pour parler vulgairement. Concrètement, 
la question prend, dans les différents pays, dans les 
différentes périodes d’évolution, des formes très 
différenciées. Le phénomène qui semble évident dans sa 
généralité devient extrêmement problématique dans 
certaines conditions. Et, par le détour du rapport, 
intéressant, de la littérature au présent, ce caractère 
problématique dévoile alors tout ce qui fait 
intrinsèquement problème dans tout le système social. 

Dans les débats actuels en Allemagne, la question est en 
fait parfois posée comme çà. On mentionne que 
l’expression intellectuelle officielle sur certains sujets 
indique souvent que des valeurs ou des conceptions qui 
se trouvent dans une liaison quelconque ou dans une 
corrélation quelconque avec ces sujets seraient devenus 
problématiques. Les écrivains posent la question du 
point de vue de la littérature de grande qualité, ou mieux 
dit encore, du point de vue du manque d’une telle 
littérature. Mais s’ils vont au fond des choses, on a pour 
le moins le sentiment, si ce n’est la nette conviction, 
qu’il manque quelque chose, que quelque chose ne va 
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pas. Un écrivain compare, non sans raison, la littérature à 
une horloge qui indique le temps universel. Et il ajoute 
avec une certaine mélancolie qu’à l’époque de Goethe, 
elle était merveilleuse. Qui peut bien l’avoir brisée ? 

Ce malaise n’est pas dissipé par une littérature 
quotidienne actuelle riche et variée. Elle a existé, et elle 
existera toujours. Tout particulièrement aux débuts d’une 
guerre. On voit paraître en masse des poèmes 
enthousiastes, des reportages hymniques, des nouvelles 
du front factuelles et pleines d’émotion sur des aventures 
intéressantes, des témoignages de camaraderie, etc. Mais 
les expériences de la première guerre mondiale 
impérialiste montrent que ces atmosphères et leur 
expression littéraire ne vont pas jusqu’à la source, 
jusqu’aux véritables objectifs de la guerre ainsi qu’à leur 
véritable rapport aux intérêts authentiques de la nation, 
ils ne sont pas à même d’exercer une influence durable. 
Ils ne peuvent pas ne pas s’enrayer, tout particulièrement 
quand la guerre a dépassé son apogée et que la 
problématique sociale qui en constitue la base apparaît 
au grand jour. 

Le malaise concernant les situations sociales est depuis 
longtemps un phénomène trivial dans le monde 
capitaliste. Il est certes de temps en temps relayé par des 
espoirs d’ivrogne d’une rénovation interne. Mais tant 
que le fondement véritable, l’ordre économique 
capitaliste ne disparaît pas, même l’espérance la plus 
ardente reste obligatoirement déçue, et conduit à des 
déceptions. On a l’impression que cette déception a saisi 
de vastes sphères avant même que la seconde guerre 
impérialiste n’éclate, sans naturellement que les déçus en 
aient éclairci les véritables causes sociales. C’est aussi 
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pourquoi les vœux et les espoirs, les enthousiasmes 
d’ivrogne, ont pris en soi un caractère messianique 
embrouillé. Au plan littéraire, la déception s’exprime 
donc en ce que l’idéal d’une aspiration, aussi profonde 
soit-elle, prend dans sa réalisation un tout autre aspect 
que dans les rêves, et que l’on s’éveille de l’espoir 
poétique d’un monde renouvelé dans la vieille prose du 
capitalisme. 

C’est pourquoi cette déception ne peut pas trouver au 
plan littéraire d’incarnation frappante et adéquate, même 
là où les auteurs n’ont pas la moindre idée consciente de 
ce dont ils favorisent vraiment l’émergence par cette 
représentation. C’est ainsi qu’un dramaturge italien, 
Cesare Meano 1, a adapté le vieux thème romantique du 
troubadour Geoffroy Rudel 2 et de Mélisande de Tripoli. 
Dans la légende, et dans ses adaptations précédentes 
(Uhland, Heine 3, Rostand 4), il y a un cantique des 
cantiques du désir exaucé. Le troubadour est tombé 
amoureux d’une princesse inconnue, il risque sa vie pour 
la voir, parvient enfin, après une longue odyssée, malade 
à l’agonie, au but auquel il aspirait, et meurt dans les 
bras de Mélisande à l’instant même de la rencontre. Le 
sens poétique de la légende est clair : cela valait la peine 
d’engager toute sa vie pour cette quête, même si elle 

                                                 
1  1899-1957 
2  Selon la légende, Geoffroy (ou Jaufré) Rudel, Prince de Blaye, serait 

tombé amoureux de la belle Mélisande, princesse de Tripoli. Ils 
s'aimeront de loin et Jaufré mourra dans ses bras après avoir traversé 
la mer pour la rejoindre. 

3  Geoffroy Rudèl und Melisande von Tripoli, in Heinrich Heine, 
Romanzero. 

4  Edmond Rostand, La princesse lointaine, pièce en 4 actes, 
Charpentier et Fasquelle, Paris, 1895 
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n’est exaucée qu’à l’instant de la mort, que pour les 
quelques minutes du trépas. Meano donne de la légende 
une interprétation très particulière, nouvelle et 
caractéristique. Les derniers mots de son héros à l’instant 
où la quête de toute sa vie se trouve exaucée sont : cela 
n’en valait pas la peine. 

On pourrait assurément limiter la déception au domaine 
purement privé, purement érotique. Mais il est 
caractéristique de la poésie véritable, que son contenu 
symbolique, ‒ que ce soit voulu ou non ‒ aille au-delà de 
l’événement relaté, quels que puissent être sa densité de 
vie et son intérêt en soi. L’hymnique triomphante de 
l’amour de Roméo et Juliette est en même temps la 
célébration en fanfare de la victoire du monde nouveau 
sur le féodalisme qui s’effondre. La mélancolie et la 
déception dans l’amour de Frédéric Moreau pour 
Madame Arnoux dans l’éducation sentimentale de 
Flaubert est en même temps une critique radicale et 
démystificatrice du règne de la bourgeoisie et du second 
Empire en France. C’est ainsi que la pointe de 
désillusion de Meano, elle-aussi, nous semble, ‒ que ce 
soit voulu ou non ‒ aller au-delà du simple érotisme ; 
que le « cela n’en valait pas la peine » est un concentré 
des formes les plus diverses de l’aspiration qui a saisi 
dans la période de l’après-guerre de grandes masses des 
peuples européens. 

De tels sentiments de déception et de malaise sont très 
largement répandus dans le monde capitaliste, il en 
résulte au plan littéraire la fuite de nombreux écrivains 
devant les problèmes d’actualité, devant le matériau de 
l’actualité. Ce n’est pas un hasard si, à partir de tels 
sentiments, de nombreux écrivains se soient tournés vers 
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l’histoire, bien que le grand rôle de la composition 
historique, du roman et du drame historique, dans les 
dernières années n’ait en aucune manière eu 
exclusivement, ni sans doute le moins du monde 
principalement cette origine ; surtout pas dans la 
littérature de l’émigration antifasciste. Mais il est 
compréhensible que, justement dans la deuxième année 
de la dernière guerre mondiale, à l’époque ou sa longue 
durée et sa difficulté pesaient toujours plus lourdement 
sur la conscience générale, la question de l’actualité dans 
les thèmes littéraires ressurgisse et provoque des 
discussions sur le roman historique. 

Le fait que des écrivains se tournent vers l’histoire est-il 
nécessairement une fuite devant le présent, devant 
l’actualité ? Tel est le contenu, pour une part 
ouvertement exprimé, pour une part latent, des 
discussions dans la littérature allemande. Il n’est pas 
possible de donner là une réponse univoque ; c’est ce 
que savent aussi la plupart des participants à la 
discussion. Tout particulièrement, comme cela s’est 
souvent produit, quand le thème historique a constitué 
une réponse spontanée de la part d’écrivains et du public 
dans le monde capitaliste à un sujet d’actualité 
commandé, à des professions de foi commandées, quand 
en conséquence le public a « voté avec ses pieds » sur 
une telle actualité, quand les écrivains se sont enfuis 
dans les temps lointains devant les professions de foi 
extorquées. Pour autant, la mode du roman historique 
dans quelques pays, et surtout en Allemagne a ces 
fondements là, et signifie sans conteste une fuite. 

Mais sur ces bases, nécessairement, ne prospèrent que 
des œuvres d’aussi mauvaise qualité que celles devant le 
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sujet desquelles on a pris la fuite. C’est pourquoi la 
question de la qualité littéraire se trouve évidemment au 
cœur des discussions. Évidemment, mais pas du tout 
avec la solution souhaitée. Du côté des autorités, la 
pression pour la qualité prend temporairement la forme 
de grands encouragements. On va par exemple dire que 
tout bon livre est un livre politique. D’un point de vue 
esthétique général, c’est sans aucun doute vrai. Mais on 
n’a de la sorte encore rien dit du contenu politique. Si 
par exemple dans l’Allemagne en guerre paraissait un 
roman de grande valeur contre la guerre impérialiste, il y 
aurait là, sans aucun doute le lien entre qualité littéraire 
et politique. Mais il on peut s’interroger plus que 
sérieusement si un politicien quelconque de l’Allemagne 
en guerre trouverait son plaisir esthétique dans un tel 
ouvrage. 

Naturellement, cette œuvre hypothétique n’aurait pas 
besoin de traiter directement le sujet de la guerre 
impérialiste. Elle pourrait très bien décrire exclusivement 
des éléments de la vie privée, des événements très 
éloignés dans l’espace et dans le temps, et cependant 
combattre clairement la guerre impérialiste. Même dans 
ce cas, on pourrait ‒ d’un point de vue formel ‒ parler de 
fuite. Cette fuite serait pourtant, dans sa nature, quelque 
chose de tout à fait différent. Elle serait l’expression 
d’un mécontentement sur la réalité actuelle, clairement 
pensé ou au moins nettement éprouvé ; et non plus un 
simple malaise. L’histoire de la littérature connaît de très 
nombreux exemples d’une telle fuite. Le plus célèbre est 
assurément le Divan occidental-oriental 

5
 de Goethe, qui 

                                                 
5  Goethe, le Divan, poésie Gallimard, traduction de Claude David, 

Paris 1984. 
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est explicitement né dans la fuite de la réalité, de la 
Sainte-Alliance naissante, du mécontentement très 
conscient de l’issue de la guerre de libération. 

On le voit donc bien : la question de la fuite n’est 
absolument pas simple. Y répondre de manière juste 
suppose que l’on réponde à quelques questions 
préliminaires, précisément aux questions de savoir 
devant quoi l’écrivain fuit, et vers où il fuit. 

Ce n’est que de ce point de vue que l’on peut vraiment 
apprécier les problèmes de la discussion concernant le 
roman historique. On a dit par exemple comme motif de 
sa diffusion et de sa popularité que dans le lointain 
historique, l’écrivain et le public pouvaient trouver ce 
qui leur manque dans le présent. Le présent leur apparaît 
prosaïque, fermé, sans espoir, rétréci ; dans le passé 
lointain, on vit en revanche le danger, l’aventure, le 
revirement décisif par le hasard, la chance inespérée, 
l’héroïsme. 

Les motifs énumérés ici de se tourner vers l’histoire ne 
sont cependant pas nouveaux dans l’histoire de la 
littérature ; la seule chose caractéristique, c’est que 
même aujourd’hui, ils surgissent en Allemagne comme 
motifs d’un large mouvement parmi les écrivains et les 
lecteurs. Leur analyse historique, que nous n’avons 
naturellement pas la place d’effectuer ici dans le détail 
qui serait souhaitable, serait propre à élucider quelque 
peu la notion de fuite. C’est un fait bien connu, par 
exemple, que Flaubert a écrit son Salammbô dans 
l’opposition à la société bourgeoise de son époque, pour 
se remettre subjectivement de s’en être occupé à fond 
dans Madame Bovary. La couleur exotique, le milieu 
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insolite, la psychologie étrange des personnages – tout 
ceci constitue une fuite devant la réalité bourgeoise du 
milieu du dix-neuvième siècle, et en même temps un 
réquisitoire passionné à son encontre. 

C’est plus nettement encore que l’on voit l’entrelacement 
des motivations dans l’histoire du drame allemand. 
D’Emilia Galotti 

6 en passant par Götz et Egmont, 7 par 
Fiesco et Don Carlos, Wallenstein et Guillaume Tell 8, 

jusqu’à La bataille d’Arminius de Kleist, les grands 
dramaturges allemand s’enfuient loin dans l’espace et le 
temps de l’actualité du jour. Mais quel est le sens 
littéraire et en même temps politique de cette « fuite » ? 
Malgré toute la diversité des objectifs politiques, des 
méthodes de représentation littéraire, il est en définitive 
toujours le même : la « fuite » n’est qu’un élan de plus 
pour bondir au cœur de la politique actuelle. 

L’écrivain se tourne donc vers l’histoire au terme d’une 
unification complexe des éléments communs et opposés 
du passé et du présent. Et la mise en avant, tant de ce qui 
est commun que de ce qui est opposé peut, ‒ selon le 
cas ‒ avoir pour contenu une approbation ou un refus du 
présent. 

Si l’on regarde la question de plus près et de manière 
plus concrète à partir de chacun d’eux, ces deux points 
de vue révèlent des contextes très complexes. La fuite 
devant le sujet d’actualité peut contenir, comme nous 
venons de la voir, une attaque centrale des problèmes du 
                                                 
6  Lessing, Emilia Galotti, Aubier-Montaigne, Paris, 1940, traduction 

Paul Sucher. 
7  Goethe, Goetz de Berlichingen, Egmont. 
8  Schiller, La conjuration de Fiesco à Gênes, Don Carlos, Wallenstein, 

Guillaume Tell. 
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présent. Et de l’autre côté, esquiver les problèmes 
cruciaux du jour présent peut justement entraîner un 
choix de sujet actuel extrêmement accentué, 
subjectivement porté par un grand enthousiasme, choix 
qui représente cependant, vu objectivement, une fuite, 
puisqu’il ne se raccroche qu’à des phénomènes 
superficiels du jour afin, en les soulignant, de contourner 
le contenu central de l’époque. 

Dans de tels contextes, le malaise concernant l’ordre 
économique et social dominant à présent en Allemagne 
peut dévier vers le soutien du système dominant et de ses 
objectifs, la dialectique mentionnée ci-dessus se 
manifestant toutefois, obligatoirement, dans la 
profondeur et la durée de l’impact d’une telle 
problématique littéraire. La littérature de guerre de la 
première comme de la deuxième guerre impérialiste nous 
en donne de multiples exemples. 

De nombreux écrivains décrivent l’état d’esprit de la 
jeunesse à l’armée et au front. Ils soulignent que l’on 
ressent la vie là-bas, en dépit du service et du danger, 
comme une existence merveilleusement libre, proche de 
la nature comme le seraient des brigands ; on y trouve 
des expériences directes, comme on ne peut les connaître 
ailleurs que chez le paysan, le chasseur, le marin ; on 
éprouve la guerre comme le grand retour à la nature, qui 
efface maint artifice de la civilisation. Tous les 
sentiments d’opposition de l’enfance et de l’adolescence, 
de Cooper 9 à Karl May 10, du romantisme des pirates à 
                                                 
9  James Fenimore Cooper (1789-1851), écrivain populaire américain, 

auteur notamment du dernier des Mohicans. 
10  Karl Friedrich May (1842-1912), écrivain allemand à succès, auteur 

de romans d’aventures. 
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l’idéalisation de la vie libre des mercenaires suisses et 
des lansquenets, connaissent ici une renaissance. Ce 
genre de littérature a naturellement trouvé, tout 
particulièrement dans les premiers jours de la guerre, un 
fort écho dans la jeunesse, car précisément, son malaise à 
l’encontre du rétrécissement et de l’absence de 
perspective de la vie dans le système capitaliste et à 
l’encontre de sa division du travail déclenche, dès avant 
la guerre, de tels sentiments protestataires rarement 
rendus conscients, le désir d’une libre respiration, de 
coudées franches, de la possibilité de prendre part à une 
cause quelconque avec toute sa personnalité, d’engager 
toute sa personnalité, et de ne plus être qu’un petit 
rouage dans la machinerie de la division du travail. La 
propagande de guerre agit donc raisonnablement 
lorsqu’elle cherche à exploiter pour ses objectifs un 
sentiment de masse aussi largement présent. 

Apparemment, nous nous trouvons au cœur de l’actualité 
littéraire. Le sujet choisi est proche de l’actualité ; il a 
une base dans des sentiments de masse existant de 
manière vivante. Cependant, il s’agit là précisément 
d’une fuite. Car on n’y trouve pas d’enthousiasme 
présent de manière latente pour le système social 
existant, attisé jusqu’à l’embrasement, et il se peut au 
contraire, qu’un fort malaise à l’encontre du système, 
même s’il est inexprimé, soit dévié de cette façon en un 
enthousiasme. On va approuver la guerre, dans une 
certaine mesure, comme de « grandes vacances » par 
rapport aux nécessités sociales et économiques du 
système social. Et la jeunesse va être exhortée à vivre sa 
vie dans ces « vacances » et à engager sa vie afin que cet 
ordre social à l’encontre duquel elle éprouve un malaise 
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se maintienne et se renforce, afin qu’elle retourne après 
les « vacances » dans le même quotidien détesté. 

Les problèmes de ce type de littérature étaient pourtant 
déjà sensibles pendant la guerre. La profonde vérité de la 
formule de Clausewitz selon laquelle la guerre est la 
continuation de la politique par d’autres moyens se 
vérifie également dans tous les détails techniques et 
organisationnels de la conduite de la guerre. Cela veut 
dire : la guerre que mène un état capitaliste doit 
obligatoirement entraîner la création d’un appareil 
militaire capitaliste. Ce ne sont pas seulement toutes les 
déterminations de la division capitaliste du travail, avec 
son rétrécissement de la personnalité, avec sa 
transformation de l’homme en rouage de la machinerie 
complexe, qui réapparaissent, mais aussi la stratification 
en classes et la hiérarchie des classes de la société 
capitaliste. 

La respiration de la jeunesse d’être libérée de cette 
contrainte, de se trouver « en vacances », ne peut donc 
absolument pas être de longue durée. Plus la guerre se 
stabilise, se fige, devient une routine (comme la guerre 
de position de la première guerre impérialiste) plus son 
caractère vacancier disparaît vigoureusement, et plus les 
rêves de lansquenet, de pirate ou de mercenaire suisse 
s’évanouissent résolument. Naturellement, il y a pour les 
hommes différents un rythme différent ; plus ils sont de 
niveau humain élevé, et plus en général ce processus se 
déroule rapidement. On ne doit en effet pas oublier que 
les « vacances » consistent aussi en ce qu’on semble 
dispensé par la guerre des décisions, de l’attitude 
responsable à l’égard des grands et des petits problèmes 
de la société, ce qui pour un long moment est un 



GEORG LUKÁCS. TRAITER L’ACTUALITÉ OU LA FUIR. 

 15 

sentiment agréable pour la moyenne, faible de volonté et 
craintive dans ses décisions. 

Malgré tout cela, la vérité de Clausewitz s’impose 
obligatoirement dans la durée. Arnold Zweig décrit 
clairement dans son roman de guerre l’éducation 

héroïque devant Verdun ce processus de désillusion. Son 
héros, un jeune intellectuel, se confronte de multiples 
façons avec des problèmes, tels qu’ils ont été décrits plus 
haut, même si ‒ il est écrivain ‒ il est d’un niveau 
intellectuel élevé. C’est pourquoi il aspire à quitter son 
existence de Schipper 

11 où il était arrivé, au début, avec 
même de l’enthousiasme, pour la zone mouvementée du 
front, source de liberté humaine. Son aspiration va être 
exaucée, mais ensuite il éprouve « en baillant d’une 
fatigue soudaine, que là aussi, on ne fait que le service, 
rien d’autre. » 

La dialectique montrée ici entre le sujet apparent et le 
sujet interne, entre l’actualité véritable et la fuite 
objective aboutit – dit vulgairement ‒ au résultat qu’un 
système de société, même en guerre, et même tout 
particulièrement en guerre, ne peut être défendu 
littérairement avec une efficacité durable que si 
l’écrivain est en situation d’approuver avec 
enthousiasme la véritable structure sociale de ce système, 
                                                 
11  Littéralement : terrassier. On trouve dans le livre d’Arnold Zweig, 

l’éducation héroïque devant Verdun, Cercle du Bibliophile page 4 
cette définition : « les Armierer, qu’on appelle aussi Schipper, sont 
des soldats sans armes, jeunes et vieux du Landsturm, gens 
inoffensifs. Ils sont bien soumis à la discipline de l’armée, dont ils 
portent l’uniforme, mais on ne leur enseigne pas le maniement des 
armes…, on les occupera, bien qu’inaptes au service proprement dit, 
à construire des positions ou des voies ferrées, à charger des 
munitions ou des rouleaux de barbelé… » 
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et qu’en revanche, le contournement, par une respiration 
et un enthousiasme d’un instant, de sentiments 
d’insatisfaction qui apparaissent nécessairement ne peut 
absolument pas avoir d’effet durable. Les écrivains vont 
donc se trouver contraints par la chose elle-même de 
prendre position sur les questions cruciales de l’ordre 
social dans lequel ils vivent. 

Mais l’ordre social, en dehors de l’Union Soviétique, est 
capitaliste. Les formes sous lesquelles le capitalisme se 
manifeste dans les différents pays sont naturellement très 
diverses, selon le niveau de développement économique, 
ainsi que selon le destin historique différent des peuples 
correspondant. Plus diverses encore sont les conceptions 
du monde qui sont apparues sur le terrain du capitalisme 
entre les deux guerres impérialistes. Elles sont à maints 
égards déterminées par les faits que premièrement, de la 
première guerre impérialiste soit sortie la révolution 
socialiste victorieuse en Russie, et que deuxièmement, 
dans la période intermédiaire, la crise du système 
capitaliste, dont l’opposition aux besoins vitaux les plus 
élémentaires du peuple s’est constamment aggravée. Sur 
ces bases sont apparues, surtout en Allemagne, les 
idéologies les plus diverses d’économie planifiée, dont 
l’idée fondamentale pourrait être exprimée en disant que 
l’état actuel du système capitaliste, qui était jusqu’à 
présent à son stade suprême d’impérialisme, ne serait 
finalement plus capitaliste. Dans des proclamations ou 
des discours politiques, on peut facilement surmonter 
une telle contradiction par une rhétorique habile. Mais 
quand il s’agit de représenter la vie, il se fait jour 
nécessairement une contradiction inconciliable entre la 
description et la réalité, et ceci en réalité de façon 
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d’autant plus vigoureuse, que cette représentation est 
plus globale, et profonde, est plus réaliste. 

Bien que l’idéologie officielle de l’Allemagne en guerre 
n’aborde pas cette contradiction, celle-ci surgit 
obligatoirement, portée par la dialectique de la chose, et 
resurgit toujours sous les formes les plus diverses. 

Dans le débat sur le roman historique, cette question 
apparaît sous un aspect d’histoire littéraire. Des écrivains 
qui réfléchissent plus profondément au roman historique 
et à sa place dans la société bourgeoise en arrivent à la 
conclusion que la différence fondamentale entre le 
roman historique et le roman social n’est absolument pas 
essentielle, comme le pensent la plupart des observateurs 
qui restent prisonniers du choix apparent du sujet. On 
reconnait au roman une forme d’expression littéraire des 
problèmes fondamentaux de la société capitaliste. Et 
cette constatation se rapporte alors aussi bien à Walter 
Scott qu’à Stendhal ou Balzac, ainsi qu’à Gottfried 
Keller. Voilà déjà trente ans environ que Paul Ernst 12 a 
illustré esthétiquement cette conviction, de la façon la 
plus vigoureuse, avec sa théorie que le roman, en raison 
de son origine sociale, en raison des problèmes de forme 
qui en résultaient, ne pouvait être qu’un « demi art ». 

La conception du roman de Paul Ernst, du roman 
historique comme du roman social, a pour conséquence 
que d’un côté, on lui reproche d’être « athée », et que de 
l’autre côté, on reconnait que sa forme est complètement 
adaptée à l’époque (l’époque du capitalisme) et à sa 
conception du monde. Le reproche qui est élevé ici 
contre le roman du dix-neuvième siècle dans son 
                                                 
12  Paul Ernst (1866-1933), écrivain et journaliste allemand. 
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ensemble, de Walter Scott à Gottfried Keller, se focalise 
sur le fait que l’histoire, l’actualité, la société sont vus au 
travers du stéréoscope de la conscience historique. C’est 
pourquoi il est caractéristique du roman qu’il lui manque 
des dieux tout-puissants et de grands héros. 

La constatation de ce fait ne comporte rien de neuf. 
L’esthétique de Hegel voyait déjà la différence entre 
épopée et roman, moins dans les caractéristiques 
formelles apparentes que dans la différence des époques 
dont elles sont les produits nécessaires. L’atmosphère 
des poèmes d’Homère, remplie de dieux, et qui montre à 
chaque vers héroïsme spontané et liberté humaine n’est 
donc pas tant l’expression d’une imagination poétique 
surnaturelle que l’expression réaliste d’une « époque de 
héros » (la définition du concept vient de Vico), qui n’a 
pas encore connu l’économie moderne, l’État moderne, 
le prosaïsme de la division du travail, de l’exploitation. 
Et d’un autre côté, le caractère non héroïque du roman 
moderne résulte nécessairement de la prédominance de 
ces déterminations sociales dans la société bourgeoise 
capitaliste développée. 

Naturellement, il y a entre Homère, et ‒ disons ‒ 
Flaubert, les transitions sociales et esthétiques les plus 
diverses. Après la fin de l’ère des héros ‒ qui selon la 
conception de Vico ainsi que de Hegel a connu au cours 
de l’histoire quelques retours (ricorso) ‒ ni les écrivains, 
ni les lecteurs n’ont naturellement renoncé à la 
représentation de héros. Mais il suffit de regarder 
l’histoire de ce qu’on a appelé l’époque de l’art pour se 
rendre compte qu’il est vain de chercher au plan de 
l’esthétique et de la conception du monde un renouveau 



GEORG LUKÁCS. TRAITER L’ACTUALITÉ OU LA FUIR. 

 19 

de formes littéraires qui ne s’épanouissent pas 
naturellement dans la structure sociale du présent. 

Il n’est pas besoin de songer à l’échec tragi-comique de 
tentatives comme la Henriade de Voltaire, où les dieux 
qui se manifestent sont déjà devenus une machinerie 
extrêmement prosaïque, non-poétique, et où même les 
traits essentiels d’Henri IV, dans leur réalité historique, 
perdent, dans l’héroïsation forcée, toute individualité et 
toute force de conviction. Mais même une œuvre 
marquante comme l’Énéide de Virgile est pâle et 
dépourvue de toute force attrayante, précisément là où 
elle veut rivaliser avec la « période héroïque 
d’Homère », où elle s’efforce, dans un tout autre ordre 
social, à un renouveau de l’expression esthétique de cette 
période. Elle ne reste vivante, paradoxalement, que là où 
elle s’approche, spontanément, inconsciemment, du 
roman moderne. Ce n’est pas sans raison que Flaubert a 
comparé le roman d’amour de Didon de Virgile, avec la 
tragédie amoureuse de la Julia de Shakespeare. 13 

Ce n’est pas un hasard que le style de toute épopée en art 
ait une rhétorique péremptoire et une forme non réaliste. 
L’influence directe des dieux sur le destin des hommes, 
la noblesse héroïque des principaux personnages, le 
caractère héroïque mythique de leurs faits et gestes, ne 
peuvent être exprimés que par un lyrisme exacerbé, mais 
ne peuvent pas être développés dans la représentation à 
partir de la base sociale de leurs actions et de leurs 
véritables motivations. La rhétorique comme forme 
d’expression de la composition, comme succédané 

                                                 
13  In les deux gentilshommes de Vérone, Œuvres complètes, Gallimard 

le Pléiade tome 1, pages 1023 à 1078. 
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lyrique de la représentation, prend toujours la description 
et en vérité, la description fausse au plan historique 
objectif, au plan social objectif, pour la chose elle-même, 
elle cherche à persuader le lecteur ‒ dans le meilleur des 
cas par un pathos profond et convaincu ‒ que la 
description correspond à la chose. 

L’examen de ces problèmes de style est extrêmement 
instructif pour le présent. On ne peut en effet prendre 
position à l’égard du prosaïsme du capitalisme que de 
deux façons. Ou bien on l’admet, avec un réalisme 
inexorable, comme la forme inévitable du présent, qui va 
régner jusqu’à ce que le capitalisme lui-même bascule 
dans la réalité sociale du socialisme, jusqu’à ce que 
l’appropriation privée de la plus-value disparaisse de la 
réalité sociale, jusqu’à ce que la révolution socialiste 
victorieuse réussisse à éliminer la stratification de la 
société en classes et ses formes d’expression 
idéologiques. Si l’on admet que cette réalité qui lui est 
propre dans la société capitaliste existe et qu’on la 
critique selon sa nature, alors cela donne naissance à ce 
grand roman, de Walter Scott à Tolstoï, que l’on peut si 
l’on veut qualifier de « demi art », mais qui justement, 
avec ses problèmes, a été l’expression littéraire adaptée 
du système capitaliste et de sa critique, et le reste 
également aujourd’hui. Ou bien l’écrivain ‒ par sa 
capitulation consciente ou inconsciente devant la 
démagogie sociale du fascisme ‒ s’abandonne à 
l’illusion que la société d’aujourd’hui ne serait plus 
capitaliste, et il part dans sa description de la nouvelle 
définition, mais pas de la réalité, qui certes a été 
bouleversée à maints égards, mais qui cependant, en son 
cœur, est demeurée capitaliste. Dans ce cas, il est 
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contraint à la rhétorique : il lui faut, par l’imagination 
subjective, conférer aux hommes, aux relations 
humaines, aux rapports sociaux, un « héroïsme », un 
« caractère divin » que ceux-ci ne possèdent que dans la 
description et dans l’affirmation, mais pas dans la réalité 
sociale. 

Se rapprocher en apparence de la composition de 
l’« époque des héros », c’est donc en réalité s’en éloigner 
le plus. La puissance sociale du capitalisme, dans son 
objectivité fantomatique, le malaise humain inévitable 
qu’il provoque obligatoirement chez tous ceux qui ont 
des sentiments d’humanité, l’expérience de l’absence de 
liberté, de l’oppression et de l’exploitation, la 
parcellisation par la division du travail, entrent en 
contradiction flagrante avec les affirmations de la 
rhétorique héroïsante – aussi honnêtement ressentie soit-
elle. La poésie inimitable des textes d’Homère repose sur 
le fait qu’ils peuvent représenter des hommes qui vivent 
leur réalité sociale comme créée par eux-mêmes, comme 
approuvée sans cesse, qui se sentent chez eux, à l’aise, 
dans leur réalité. Il y a un reflet lointain de cela dans la 
relation du Gottfried Keller à la démocratie suisse, mais 
ce n’est qu’un reflet qui pâlit toujours davantage avec le 
développement du capitalisme en Suisse, et pour finir 
disparaît complètement. Il suffit de comparer Martin 

Salander 14 avec Henri le Vert 15. Mais déjà chez Raabe, 
il y avait la phrase : « vraiment, c’est une joie de se 
sentir encore vivant, dans sa peau et dans sa nation » 16, 

                                                 
14  Gottfried Keller, Martin Salander, Ed. Zoé 1998. 
15  Gottfried Keller, Henri le Vert, Aubier Montaigne, Paris 1981. 
16  Wilhelm Raabe, Abu Telfan oder Die Heimkehr vom Mondgebirge, 

chapitre 1. 
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comme l’expression d’une aspiration que ce réaliste 
honnête et lié à son peuple a de plus en plus éprouvé 
comme impossible à exaucer, comme indissociable de la 
structure sociale de son temps. 

La conception du présent comme une période héroïque 
est donc, dans le capitalisme, une fuite inconsciente dans 
la rhétorique, face au réalisme. Mais elle ne serait pas 
seulement cela si l’écrivain était en mesure de 
représenter la réalité sociale du capitalisme comme une 
réalité voulue, où l’on se sent bien, source de bien-être et 
d’humanité, et que l’homme peut de ce fait approuver 
avec enthousiasme, de tout son cœur, dans laquelle de ce 
fait toute expérience apparemment éloignée est liée au 
problème crucial de la structure sociale, et en vérité 
appréciée positivement. 

Ce n’est que sur de telles bases sociales que naît une 
littérature « héroïque ». Et il est clair qu’une littérature 
de ce genre n’est pas toujours possible, que sa naissance 
et son épanouissement ne dépendent pas des dons de 
l’écrivain et encore moins de ses intentions. Car seul ce 
qui est digne d’être approuvé peut vraiment être 
approuvé par la littérature. Une littérature authentique ne 
peut pas mentir ‒ quelle que soit l’intention consciente 
de l’écrivain. (Il suffit de penser à la description des 
révolutionnaires russes dans « Blancs et rouges » de 
Dwinger. 17 

Ainsi apparaît une couche plus profonde de la relation 
entre actualité et fuite. L’opposition inconsciente qui se 
cache dans une fuite ne peut pas non plus, dans la 

                                                 
17  Edwin Erich Dwinger, (1898-1981) Zwischen Weiß und Rot Die 

russische Tragödie 1919-1920. 1930 
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représentation s’élever au niveau d’une véritable 
opposition. L’intention de l’écrivain peut être seulement, 
par exemple, de représenter une existence digne de 
l’homme (ou sa destruction) ; il peut bien aborder son 
sujet historiquement, géographiquement comme quelque 
chose d’exceptionnel en quelque chose ‒ s’il va vraiment 
au bout de sa description, s’il dépeint vraiment son sujet 
de manière réaliste, et pas environné de nuées 
rhétoriques, l’aspect factuel exceptionnel peut apparaître 
comme d’une actualité brûlante, comme une critique 
approfondie du système social, dans lequel cette 
exception est nécessaire. À juste tire, Schiller a dit que 
les écrivains ne sont pas seulement les reproducteurs, 
mais aussi, si nécessaire, les vengeurs de la réalité. 

On le voit bien : toutes ces conclusions ne se trouvent 
absolument pas en stricte concordance avec les 
intentions conscientes, avec la conception du monde 
consciente des écrivains. Ceux-ci cherchent leur mode de 
représentation et ils peuvent y trouver facilement 
quelque chose de différent, de neuf, qui soit opposé à ce 
qu’ils ont recherché. Oui, le processus même de la 
recherche, même s’il se déroule sans résultat, du point de 
vue de la conception du monde, peut avoir au plan 
littéraire pour contenu la découverte de quelque chose de 
significativement nouveau. C’est précisément chez les 
écrivains honnêtes, chez ceux qui décrivent avec un 
réalisme sans concession, que peut s’accomplir de 
diverses manières le destin de Wilhelm Meister. 

Maints critiques dans l’Allemagne d’aujourd’hui s’en 
scandalisent. Les écrivains sont des chercheurs, écrivait 
récemment un nouvelliste, et la critique leur reproche 
une expression qui, en soi, est tout à fait innocente. Elle 
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a trouvé qu’il y avait dans la recherche en elle-même 
quelque chose de désespéré, que ce serait plus juste si les 
écrivains se considéraient comme des découvreurs, si au 
moins ils mettaient davantage l’accent sur la découverte 
que sur la recherche. Mais peut-on prescrire aux 
écrivains quelque chose de ce genre ? Est-ce que cela 
dépend des écrivains en tant qu’individus, et pas plutôt 
de la société dans laquelle ils vivent, s’ils sont 
principalement des chercheurs ou des découvreurs ? Et 
qui va garantir que ce qui a été découvert est précisément 
ce qui correspond au système capitaliste ? Surtout quand 
la découverte n’est pas vraiment un résultat, mais un 
apriori, et même un apriori qui, dans sa forme et son 
contenu, est identique aux exigences de l’ordre social 
capitaliste et de sa forme allemande actuelle. Dans ce 
cas, le « découvreur » lui-même se trouve alors en fuite : 
devant la réalité sociale, telle qu’elle est dans les faits. 

Nous avons ainsi délimité les contours concrets de notre 
problème. Nous nous trouvons au cœur de la crise du 
système capitaliste. Les événements de la dernière guerre 
impérialiste, précisément, prouvent de manière très 
sensible la profondeur de cette crise, le caractère 
insurmontable des contradictions internes du monde 
capitaliste. Pour autant, c’était déjà visible de 1914 à 
1918. La nouveauté de la situation actuelle, c’est qu’à 
l’horizon, au voisinage même du capitalisme, la société 
socialiste a déjà pris forme, nettement. Et son existence 
parle déjà, aujourd’hui, un langage compréhensible sans 
ambiguïté : le socialisme, c’est la paix, l’impérialisme, 
c’est la guerre. 

Tout cela est présent, simplement et clairement, pour les 
socialistes conscients, et fournit partout des alternatives 
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précises. Pour ceux qui sont honnêtement en recherche 
dans le système capitaliste, il résulte cependant de cette 
situation mondiale des problèmes difficilement solubles. 
La défense nationale et la conquête impérialiste sont en 
apparence indissociablement imbriquées. Pensons par 
exemple aux guerres de la Révolution française. À 
l’origine, c’étaient des guerres de légitime défense du 
peuple français qui, par sa Révolution, se constituait 
seulement en nation proprement dite. Imperceptiblement, 
elles se sont transformées en guerre de conquêtes contre 
les contrecoups, nécessaires et historiquement justifiées 
apparus partout en Europe, en Espagne, en Russie, en 
Allemagne. Mais ces mouvements populaires grandioses, 
de libération par eux -mêmes de peuples opprimés, se 
sont à leur tour transformés en une consolidation du 
système d’oppression réactionnaire, en la « Sainte-
Alliance », en une continuation du morcellement de 
grands peuples qui aspiraient à l’unité nationale et 
combattaient pour elle, des allemands et des italiens. 

Où se trouvent les limites ? On peut les constater sans 
difficulté objectivement, socialement et historiquement 
pour le passé et le présent, mais au cœur du tumulte – et 
c’est justement là que se trouve le plus souvent l’écrivain 
au travail ‒ la constatation est parfois très difficile. 
Quand a eu lieu la transition de la défense de la 
Révolution française en guerre de conquête ? Quand la 
guerre de libération des peuples contre Napoléon a-t-elle 
perdu son caractère libérateur ? Ces questions étaient 
pour la plupart des contemporains difficilement solubles, 
presque insolubles. Avec sa sagesse, Goethe était sur une 
position solitaire. Quand il disait à l’historien Luden 
avec sa façon de peser prudemment ses mots : « Qu’est-
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ce qui a était conquis et gagné ? Nous disons : la liberté ; 
mais peut-être devrions nous plus exactement parler de 
libération ; à savoir une libération, non pas du joug des 
étrangers, mais d’un joug étranger » 18, il était méconnu 
en cela par la plupart de ses contemporains, ainsi même 
que par une partie considérable de la postérité. (Le Divan 

occidental-oriental n’est vraiment compréhensible que 
dans ce contexte.) 

Celui qui se rassure dans le tourbillon de ces problèmes 
et pense toujours avoir déjà tout « trouvé » prend le plus 
souvent l’étiquette pour la chose elle-même et s’enfuit 
devant la grande actualité du présent – l’actualité de la 
faisabilité, de la matérialisation de la démocratie, du 
socialisme ‒ précisément là où il pense avoir trouvé 
quelque chose de sûr, d’avoir vraiment répondu à 
l’« exigence du jour ». Et d’un autre côté, dans de telles 
situations, c’est justement celui qui recherche 
désespérément, celui qui est apparemment égaré à 
l’apogée de son désespoir, lorsque tous les camouflages 
sociaux du capitalisme impérialiste se démasquent 
devant ses yeux, lorsque la défense nationale se révèle 
comme une oppression brutale de peuples étrangers, 
quand un abîme se creuse entre les idéaux proclamés (et 
crus jusqu’alors) et la réalité finalement reconnue, qui 
peut être au plus près de la véritable découverte : de la 
vérité tellement évidente, et pourtant si dissimulée, que 
seule la libération économique et sociale du peuple 
travailleur peut aussi libérer l’esprit, qu’aucun peuple qui 
en opprime un autre ne peut être libre. 

                                                 
18  Heinrich Luden (1780-1847) Heinrich Ludens Gespräche mit Goethe. 

Hrsg. v. Erich Rosendahl. Lax, Hildesheim, Leipzig, 1932 
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Seuls ceux qui cherchent honnêtement peuvent trouver ; 
seuls ceux qui fuient vraiment vont atteindre leur vraie 
patrie. 

1941 
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