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Notre attention a été attirée sur le fait que, dans la 
traduction française par Maurice de Gandillac du recueil 
Wider des mißverstandenen Realismus, Hambourg, 
Claassen, 1958 sous le titre : 

La signification présente du réalisme critique, 
Paris, nrf, Gallimard, 1960, 

livre que l’on peut trouver pour une vingtaine d’euros, 
port compris, sur le marché de l’occasion, il manquait 
7 pages par rapport à l’édition allemande dans le tome 4 
des Werke, Hermann Luchterhand Verlag, Berlin und 
Neuwied, 1971 
Le passage manquant se situe en haut de la page 164 de 
l’édition française. 
 

  
Il occupe les pages 541 à 547 du tome 4 des Œuvres 
complètes. Il était jusqu’à présent inédit en français. 



 4

À Caterina Sansoni, étudiante italienne à la faculté de 
Strasbourg, qui voulait connaître ce que Lukács disait 
d’Elsa Morante. 
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… de la structure apparaît de la sorte bien plus concrète 
que lorsqu’on l’envisage de façon isolée et statique. 

Plus la peur exerce une domination absolue, et plus fort 
est son effet de nivellement. Nous avons déjà exposé cet 
effet d’uniformisation dans l’âme humaine en ce qui 
concerne la possibilité concrète et abstraite. Il s’exerce à 
la fois en faisant disparaître les problèmes proprement 
éthiques du vivre-ensemble des hommes : les questions 
de l’authenticité ou de l’inauthenticité de l’homme se 
dispersent ou s’éteignent dans ces écrits, car devant la 
force « métaphysique » de la peur (et devant la pression 
croissante du conformisme) les différences de réaction 
vont être considérées comme nulles, tout au moins dans 
la représentation avant-gardiste de la réalité. Le fait au 
sein de cette « révolution permanente » dans la 
conception du monde et la littérature, qu’il y ait eu des 
écrivains importants qui, sans se laisser égarer par le 
renversement de toutes les valeurs, s’en sont tenus 
fermement aux formes traditionnelles, y compris celles 
du 19ème siècle, n’est pas en premier lieu une question de 
style artistique, mais une question de conviction éthique : 
la foi inébranlable que le changement du monde social a 
vocation à seulement modifier le phénomène primitif de 
l’authenticité ou de l’inauthenticité dans l’essence de 
l’homme, mais pas à le supprimer. Là-aussi, Roger 
Martin du Gard 1 est le meilleur exemple. Non seulement 
parce qu’il est littérairement consciencieux, mais en 
raison aussi de l’image éthique du monde qu’il 
représente ; de l’authenticité tragique de Jacques 
                                                 
1  Roger Martin du Gard (1881-1958), écrivain français, prix Nobel de 

littérature 1937. On lui doit notamment : Jean-Barois, Les Thibault, 
Le Lieutenant-colonel de Maumort. 
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Thibault en opposition à l’inauthenticité décadente du 
jeune de Fontanin, 2 dont le destin illustre l’inconsistance 
éthique de la morale de Gide. C’est le meilleur exemple, 
mais ce n’est pas le seul. Depuis l’expressionnisme 
Eugène O’Neill 3 a participé, expérimentalement, à de 
nombreux courants, mais l’essentiel et le durable en 
importance dans sa production est cependant un retour 
original au drame du 19ème siècle, et surtout à celui 
d’Ibsen. La reprise de cette tradition n’est évidemment 
pas chez lui une simple adhésion à elle, ni d’un point de 
vue artistique, ni d’un point de vue éthique-idéologique. 
Avant tout, il élimine totalement le moralisme d’Ibsen, 
qui produit ‒ si souvent ‒ une stylisation romantique : la 
tragi-comédie des idéaux d’Ibsen est étrangère au monde 
dramatique d’O’Neill ; ce qu’il y a de tragi-comique en 
lui est pénétré de la sagesse de Tchékhov, dans laquelle 
ce n’est plus l’opposition entre l’idéal et son échec, en 
raison de l’irréalisabilité de son contenu ultime, mais 
l’action humaine (ou son incapacité d’action) elle-même, 
la nature humaine elle-même dans l’indissociabilité 
pratique entre tragédie subjective et comédie objective. 
Certes, O’Neill se situe par rapport à Tchékhov dans un 
rapport de libre inspiration, et pas d’école stylistique. 
Socialement, il décrit la même Amérique que ses 
contemporains, même si ‒ en raison de la distance 
dramatique ‒ il se réfère parfois aussi à des étapes 
d’évolution antérieures. En l’occurrence, son problème 
central n’est pas celui du citoyen moyen socialement 
manipulé au nom de la liberté, mais le dilemme suivant : 

                                                 
2  Jacques Thibault, Daniel de Fontanin, personnages des Thibault. 
3  Eugene Gladstone O'Neill (1888-1953), dramaturge américain, Paris, 

Théâtre complet, 10 volumes, L’Arche, 1964-1984. 
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est-ce que dans ce processus, on peut préserver quelque 
chose du noyau humain de l’homme, ou est-ce que celui-
ci se dissout dans une infinité sinistre de pelures 
superposées, est-ce que l’homme ‒ en dernière instance, 
mais en dernière instance seulement ‒ reste l’acteur de sa 
propre action, ou un spectateur impuissant de ce qui se 
produit avec lui et en lui en vertu d’une nécessité sociale 
et psychologique ? Dans son Électre 4 américaine, 
O’Neill montre une conscience tragiquement fière à 
l’égard de sa propre action, un salut du noyau de la 
personnalité, même si c’est sur la base d’un renoncement 
radical à la vie. Aussi est-ce chez O’Neill un cas limite. 
L’authentique et l’inauthentique restent en général, chez 
ses personnages, profondément enchevêtrés, et les 
tendances générales de la vie renforcent toujours le poids 
de l’inauthentique apparent. L’originalité d’O’Neill 
consiste en ce que, bien qu’il reconnaisse concrètement 
cette situation fondamentale, il est capable de réaffirmer 
malgré tout, sur un ton tragi-comique, ce noyau 
authentique. C'est ce qui fait l’atmosphère sombre, mais 
qui affirme cependant l’authenticité humaine, de certains 
de ses derniers drames comme Une lune pour les 
déshérités ou Un grain de poésie. 5 Ainsi, Sa référence à 
Ibsen et Tchékhov est en même temps une protestation 
contre la modernité régnante et ‒ tout en constatant les 
abominations du présent ‒ une profession de foi dans 
l’avenir de l’humanité. 
                                                 
4  Le deuil sied à Électre [Mourning Becomes Electra, 1931], trilogie 

d'Eugene O'Neill inspirée de l’Orestie, composée de trois pièces de 
théâtre : Le retour [Homecoming], Traqués [The Hunted] et Hantés 
[The Haunted], in théâtre complet, tome 7, Paris, L’Arche, 1965. 

5  Une lune pour les déshérités [A Moon for the Misbegotten] op. cit., 
tome 10. Un grain de poésie [A Touch of the Poet], op. cit., tome 9. 
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D’un point de vue stylistique, l’écrivaine italienne Elsa 
Morante 6 n’a rien de commun avec cette problématique. 
Son mode de représentation s’enracine dans le présent, et 
ne se rattache quasiment en rien à l’art du 19ème siècle. 
C’est ce qui rend d’autant plus frappante cette 
communauté dans les fondements de la figuration, au 
plan de l’éthique et de la conception du monde, 
concentrée dans le sujet, la base et la perspective des 
luttes externes et internes de la vie, conçues et 
représentées comme manifestation de l’authentique, 
comme autodissolution, comme anéantissement de 
l’inauthentique. Ce n’est pas pour rien que son roman le 
plus important s’appelle Mensonges et sortilèges. D’une 
manière extrêmement intéressante et originale, l’action 
interne y est définie dans sa problématique, elle est en 
même temps d’une grande évidence fleurie et d’une 
grande clarté intellectuelle. Dès les premiers chapitres, 
Elsa Morante fait se dérouler la lutte, contre les forces de 
la dilacération, d’une âme ensorcelée et emmêlée dans 
des mensonges par la sorcellerie. La « recherche du 
temps perdu » n’est donc là qu’un simple prologue, une 
intonation littéraire pour le réveil du passé, tel pourtant 
qu’il était en réalité, tel qu’il n’avait jamais été vécu par 
aucun des protagonistes. L’histoire proprement dite, le 
royaume du « temps retrouvé » n’est de la sorte pas une 
atmosphère, pas un « état d’âme », 7 mais la vie dans son 
existence en soi, dans laquelle les forces motrices 
résultent des passions guidées par la fausse conscience, 

                                                 
6  Elsa Morante (1912-1985). Auteur de : Mensonge et sortilèges 

(1948), L’île d’Arturo (1957), La Storia (1974), Aracoeli (1982). 
7  Recherche du temps perdu, temps retrouvé, état d’âme : en français 

dans le texte, allusion transparente à l’œuvre de Marcel Proust. 
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mais le lecteur ‒ comme dans la grande épopée antique ‒ 
perçoit, dans son omniscience, une totalité interne et 
externe. En l’occurrence, l’authentique ne va pas être 
distingué de l’inauthentique de l’extérieur, par un 
quelconque commentaire de l’auteur, mais leur 
contradiction se déploie plutôt simplement à partir de la 
dialectique interne d’hommes concrets dans leur histoire 
individuelle concrète. Ainsi, ce roman se développe en 
une monumentale parabole sur l’éthique de l’homme 
d’aujourd’hui. Ce caractère de parabole est à nouveau un 
élément qui entraîne un certain rapprochement 
stylistique par rapport à l’avant-gardisme, avec par 
exemple un affadissement relatif du hic et nunc de 
l’intrigue, du temps historique. Mais ce rapprochement 
est extrêmement relatif, et concerne davantage l’arrière-
plan général que les particularités humaines. La 
déterminité sociale des personnages singuliers ne 
disparaît en effet jamais dans la lumière d’une 
abstraction qui pourrait découler du caractère de 
parabole. Bien au contraire. L’enracinement de chaque 
personnage dans son être social est symbolisé avec une 
rare force de figuration, les traits individuels et ceux liés 
à la classe sociale des personnages singuliers sont 
intimement fondus en une unité que l’on ne trouve que 
chez les réalistes vraiment importants. Le caractère de 
parabole de l’ensemble se dépasse ainsi au triple sens 
hégélien du terme ; en l’occurrence, l’aspect le plus 
décisif n’est pas le dépassement au sens strict, ni la 
conservation simultanée, mais plutôt la sublimation à un 
niveau supérieur, à celui de l’unité dialectique de la vie 
et du sens de la vie. 
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Si dans ce contexte, nous évoquons brièvement le roman 
de Thomas Wolfe L'Ange banni, 8 nous le faisons parce 
qu’on y voit un tournant dans l’évolution de l’auteur. Il 
parle de manière franche et juste de ses débuts dans la 
carrière littéraire comme disciple de Joyce. 9 Certes, la 
prédominance du monologue intérieur, la dissolution de 
l’intrigue structurée en un flux dynamitant les formes 
prend un caractère tout autre que chez le maître lui-
même ; ce n’est jamais le cours de la seule conscience 
qui fait presque complétement disparaître la réalité 
objective. Aussi ce cours est-il en réalité chez le jeune 
Wolfe celui de la vie dans l’Amérique moderne, et le 
cours des monologues intérieurs ne constitue qu’une 
partie ‒ certes dénuée de structure, de forme ‒ d’une 
globalité qui se veut réalité objectivement recherchée. Ce 
style des romans de jeunesse, placé sous la bannière de 
Joyce, mais qui déjà va objectivement au-delà, a sa base 
en matière de conception du monde dans le fait que le 
jeune Thomas Wolfe a vécu cette vie passionnément, 
sans aucune distanciation, que ses enthousiasmes et ses 
répulsions se meuvent sur le terrain des pures émotions. 
Il suit donc Joyce au plan du style, en ne pouvant 
entretenir qu’un point de vue subjectif émotionnel à la 
vie qui l’entoure et qu’il cherche avec véhémence à 
s’approprier ; il va ‒ d’une manière largement 
inconsciente ‒ au-delà de Joyce, en n’étant jamais un pur 
spectateur, indifférent, dans le monde, mais il est plutôt à 

                                                 
8  Thomas Wolfe, L'Ange banni [You Can't Go Home Again, 1940], 

trad. Michel Bandry, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1985 
9  James Augustine Aloysius Joyce, (1882-1941), romancier et poète 

irlandais. Auteur de : Gens de Dublin (1914), Dedalus (1916), Ulysse 
(1922), Finnegans Wake (1939). 
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la fois fortement séduit et dégoûté par lui, pour des 
motifs sociaux et éthiques qui lui restent également 
largement inconscients. Cette inconscience cesse dans le 
dernier roman : les événements de la crise économique 
de 1929 et plus tard l’époque hitlérienne en Allemagne la 
détruisent et la remplacent par une vision de l’essence de 
la société, de celle de ses luttes internes, de l’opposition 
sociale entre couches supérieures et inférieures, etc. Et 
comme cette vision éclaire et ordonne les émotions, cela 
fait naître, en particulier dans la première moitié du 
roman, un tableau de l’Amérique à la veille du grand 
krach boursier, structuré de manière grandiose, et 
mettant en relief son obsolescence. Dans la deuxième 
moitié, on se rend compte que Wolfe n’en est qu’au 
début de son processus de clarification. Il se bat pour un 
nouvel idéal du monde littéraire. Il cherche à l’incarner 
en dépeignant et analysant un personnage inspiré de 
Sinclair Lewis, 10 un écrivain important qui connaît la 
célébrité, la satisfaction du désir de jeunesse de Wolfe, 
mais chez qui l’on voit que la célébrité ne peut pas le 
combler, et qui ne parvient pas à trouver ce qu’il cherche 
à présent. Wolfe le trouve, mais là-encore d’une manière 
purement abstraite : dans le savoir « que la vie de 
l’homme peut être meilleure et qu’elle le sera », 11 que 
l’on ne doit pas à l’égard du présent se réfugier dans la 
sagesse prêchée par Salomon. À partir de cette approche 
naissent des épisodes grandioses sur la « condition 
humaine » 12 dans le troisième Reich, mais la deuxième 

                                                 
10  Sinclair Lewis (1885-1951). Auteur de chroniques naturalistes de la 

société américaine. Roman le plus connu : Babbitt (1922). 
11  Thomas Wolfe, L’ange banni, op. cit., chap. XLVII, p. 632. 
12  En français dans le texte. Allusion transparente à André Malraux. 
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partie du roman commence cependant d’une manière 
artistiquement chaotique, et se termine par des théories, 
et pas dans la figuration. Thomas Wolfe est mort alors 
qu’il était plein de promesses d’un réalisme grandiose. 

Chez Brecht lui-aussi, le grand réalisme est un problème 
dans son évolution. On ne peut naturellement pas traiter 
ici la question dans son ensemble ; nous devons 
commencer au milieu, au début de sa période 
communiste, pour laquelle des pièces comme La 
Décision, ou l’adaptation théâtrale de La Mère 13 de 
Gorki, sont exemplaires. Partout, la pédagogie socio-
politique, l’enseignement de ce qui est juste, la volonté 
d’agir poétiquement de façon par trop directe sur les 
idées des récepteurs, au-delà de la scène et de la salle de 
spectacle, transforment les personnages des drames en 
simples porte-voix de proclamation de la doctrine. Dans 
un effort ascétique conscient, Brecht se garde de tout 
effet émotionnel, il dirige toute sa haine, son mépris le 
plus profond, contre le théâtre « culinaire » bourgeois. 
La théorie psycho-philosophique de l’art défectueux de 
notre époque, la théorie de la prétendue empathie 
[Einfühlung] devient le point de cristallisation de ce 
rejet. À première vue, malgré sa très grande radicalité, 
Brecht a là tout à fait raison, sauf qu’il commet une 
erreur, très fréquente à notre époque ‒ que l’historien de 
l’art Worringer 14 a énoncée dans des formules qui ont 
fait impression, qui ont été influentes ‒ de concevoir 
aussi cette empathie comme un principe du grand art 

                                                 
13  Bertolt Brecht, (1898-1956) Théâtre complet, Paris, L’Arche.  

La Décision [Die Maßnahme], 1930, tome 2. La Mère [Die Mutter], 
1931, Tome 3 

14  Wilhelm Robert Worringer (1881-1965), critique d'art allemand. 
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ancien et de son esthétique. Brecht néglige que si la 
sténodactylo moyenne éprouve de l’empathie pour sa 
collègue qui, sur l’écran, épouse le Directeur Général, si 
l’adolescent bourgeois éprouve de l’empathie pour 
l’Anatole de Schnitzler, 15 etc. etc., personne n’a jamais 
éprouvé d’empathie pour Antigone ou le roi Lear. C’est 
dans cette contestation de son époque, justifiée d’un 
point de vue immédiat, mais immédiat seulement, que 
sont nées cette théorie de Brecht et la dramaturgie que 
nous venons de mentionner. Avec la prise du pouvoir par 
Hitler, avec son long exil, le dramaturge Brecht s’est 
pourtant profondément transformé ‒ certes sans modifier 
profondément sa théorie pour l’essentiel. Comme nous 
n’avons pas ici la place d’analyser en détail tous ces 
problèmes, nous indiquerons simplement l’atmosphère 
de ce changement au travers de deux poèmes de l’exil. 
Le premier dit : 

An meiner Wand hängt Au mur de mon bureau, 
 ein japanisches Holzwerk un masque japonais 
Maske eines bösen Dämons, Sculpté sur bois et laqué d’or: 
 bemalt mit Goldlack  effigie d’un méchant démon 
Mitfühlend sehe ich Je regarde plein de pitié 
Die geschwollenen Stirnadern,  Les veines gonflées de son front 
 Andeutend  elles révèlent 
Wie anstrengend es ist,  Combien c’est dur 
 böse zu sein.  d’être méchant. 

Citons comme deuxième exemple quelques vers du merveilleux 
poème à ceux qui naîtront après nous : 

                                                 
15  Arthur Schnitzler, (1862-1931), écrivain autrichien, Anatole, pièce de 

théâtre de 1893. 
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Dabei wissen wir doch:  Et nous le savons pourtant :  
Auch der Haß gegen Même la haine contre  
 die Niedrigkeit  la bassesse 
Verzerrt die Züge.  Déforme les traits 
Auch der Zorn über  Même la colère contre 
 das Unrecht  l’injustice 
Macht die Stimme heiser.  Rend rauque la voix 
 Ach, wir  Ah ! Nous  
Die wir den Boden bereiten Qui voulions préparer le terrain 
 wollten für Freundlichkeit pour un monde amical 
Konnten selber nicht  N’avons pas  
 freundlich sein.  pu être amicaux. 16 

C’est ainsi que le thème de l’éthique, la caractéristique interne, 
le mode d’action et la substantialité de l’individu entrent dans la 
perspective de Brecht, sans troubler bien entendu l’orientation 
socio-politique générale de son intérêt, mais au contraire pour 
lui conférer une ampleur et une profondeur qu’elle n’avait 
jamais eue jusque-là, une intensité infinie véritable. Les grands 
admirateurs de la ligne théorique générale de Brecht se voient 
contraints d’indiquer que quelques pièces de cette période, et 
surtout Les Fusils de la mère Carrar et La Vie de Galilée 17 se 
rapprochent sur des points artistiquement importants de la 
dramaturgie antique, rejetée, d’Aristote. Sans pouvoir examiner 
de plus près, en détail, l’importance de ce fait, jetons un œil sur 
ces drames dans lesquels ne se produit pas un retour de ce genre 
aux traditions auparavant condamnées, comme surtout Mère 
Courage et ses enfants, Le Cercle de craie caucasien, La Bonne 

Âme du Se-Tchouan 18 Celles-ci sont sans conteste des pièces 

                                                 
16  Bertolt Brecht, trad. Guillevic, in Anthologie bilingue de la poésie 

allemande, Paris, nrf la pléiade, 1993, p. 1083 
17  Théâtre complet, op. cit. : Les Fusils de la mère Carrar [Gewehre der 

Frau Carrar], 1937, La Vie de Galilée [Leben des Galilei], 1938, tome 4. 
18  Ibidem : Mère Courage et ses enfants [Mutter Courage und ihre Kinder], 

La Bonne Âme du Se-Tchouan [Der gute Mensch von Sezuan] 1938, 
tome 4. Le Cercle de craie caucasien [Der kaukasische Kreidekreis], 1945, 
tome 6. 
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didactiques, du théâtre épique, et sont, au plan artistique, 
consciemment basées sur l’« anti-aristotélisme », sur l’« effet de 
distanciation » 19. Mais si on leur compare des œuvres comme 
La Décision, on voit dès le premier coup d’œil, à la place du 
sens unique de la libération sociale, apparaître la dialectique 
complexe du bien et du mal. La vie sociale semble être un 
problème contradictoire de l’humanité aux multiples aspects, 
dont le domaine englobe les oppositions internes des deux 
camps en lutte. Ainsi, les personnages qui autrefois 
proclamaient des doctrines simplement vraies ou fausses 
prennent une dimension dynamique multiple d’hommes vivants 
en lutte avec leur environnement et avec eux-mêmes ; 
l’importance autrefois allégorique se matérialise et se symbolise 
dans une dramaturgie dynamique et typique. L’effet de 
distanciation lui-aussi rejoint alors les sommets de la littérature 
mondiale, au-delà des aspects abstraits et artificiels de la 
pédagogie pure, malgré son intention esthétique : c’est en effet 
l’essence de toute grande dramaturgie que de s’élever au-dessus 
de la simple conscience vécue des hommes agissants, et de 
trouver une expression littéraire générale pout les grands 
problèmes concrets de l’humanité. (Pensons au chœur chez 
Eschyle et Sophocle, à quelques monologues d’Hamlet, Othello, 
Lear, etc.) Chez le dernier Brecht, cet aspect vient de plus en 
plus au premier plan, imposé par la problématique dialectique 
éthique, par la création de types pluridimensionnels, vivant dans 
les contradictions, et la continuité consciemment affirmée de 
forme avec la théorie élaborée précédemment ne peut pas 
éliminer le tournant de principe. De même, la scénographie du 
théâtre épique se rapproche ainsi, intrinsèquement, de plus en 
plus de la scénographie shakespearienne : la rupture avec le 
théâtre d’ambiance, avec le monde qui, en coulisse, crée un état 
d’esprit, constitue une rupture avec une théorie de l’ambiance, 
toujours plus proche de celle du naturalisme, au nom d’une 
                                                 
19  Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, Paris, nrf Pléiade, 2000, et 

notamment, La Dramaturgie non aristotélicienne (1932-1951), Petit 
organon pour le théâtre (1948). 
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dramaturgie qui figure les types socio-éthiques significatifs dans 
leurs contradictions, dans leurs luttes avec les grandes forces de 
l’époque. Le Brecht de la maturité a donc pratiquement 
abandonné en littérature une théorie qui, dans son exagération, 
devenait fausse, et il est devenu le plus grand dramaturge 
réaliste de son époque. Et aussi le plus influent. Et dans son 
influence, on voit à nouveau combien il est erroné de formuler 
des questions comme celles-là uniquement au plan esthétique, 
en interprétant les œuvres en partant de la théorie esthétique, au 
lieu d’interpréter la théorie en partant du contenu des idées et de 
la forme interne des œuvres. La théorie et la pratique de Brecht 
ont en effet inspiré aussi bien des jeux creux et prétentieux du 
genre de Ionesco, que des avancées importantes vers un drame 
réaliste d’actualité, comme La Visite de la vieille dame, de 
Durrenmatt. 20 Une confusion de ce genre, issue d’un accent mis 
en premier, de manière formaliste, sur l’aspect formel de la 
littérature qui, dans ce contexte, devient une abstraction, est 
aujourd’hui encore extrêmement répandue. (Le fait que Brecht, 
dans sa conception du monde et sa composition, est un écrivain 
socialiste, ne change rien d’essentiel à ces considérations, car 
son influence décrite ici a été et reste à l’œuvre sur le champ de 
bataille du réalisme critique et de l’antiréalisme avant-gardiste.) 

Aussi bien ne doit-on juger aujourd’hui qu’avec grande 
attention, avec un vif sentiment des nuances, et sans 
prévention formaliste les œuvres littéraires qui reflètent 
les débuts d’un combat contre les préjugés enracinés… 

[1957] 

                                                 
20  Friedrich Dürrenmatt (1921-1990), écrivain suisse allemand. 

La Visite de la vieille dame [Der Besuch der alten Dame], 1956, 
Trad. Jean-Pierre Porret, Paris, Le livre de Poche Biblio, 1988. 


