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GEORG LUKACS. LA POESIE BANNIE.

L’ Allemagne, qui €tait autrefois considérée, a juste titre,
comme le pays des poetes et des penseurs, est devenue le
pays du vol et du meurtre, de la dévastation et de la
violence. Autrefois, elle se glorifiait de posséder les
personnalités les plus singulieres, aux talents multiples,
dans les domaines de ’art et de la science, maintenant,
elle est la patrie de "'uniformité la plus dénuée d’ame,
—une super-Prusse affreusement caricaturale.
L’amoralité et la barbarie sont devenues le devoir du
soldat — et a I’€poque de la guerre « totale » fasciste, de
la mobilisation « totale » de la nation, chaque allemand
est devenu soldat.

Comment une poésie peut-elle naitre et prospérer dans
un tel pays ? Il est clair que toute poésie devait rester
bannie hors des frontieres de cette Allemagne. Les
origines sociales de ces faits sont faciles a déterminer. La
répression de toute opinion librement exprimée fait
partie de 1’essence de la politique fasciste. Les débuts du
regne fasciste en Allemagne ont en effet signifié la
Gleichschaltung ' de toute idéologie. Mais ces faits
importants, notoires, n’expliquent cependant pas
I’abaissement spirituel global de 1’ Allemagne. L’histoire
connait de nombreuses formes d’oppression des peuples,
mais tres souvent, au milieu de I’oppression la plus
terrible, il y a des expressions oppositionnelles sinceres
qui se manifestent, certes de maniere souterraine, mais
une opposition véritablement intransigeante et

' La Gleichschaltung est le processus par lequel les nazis ont

rapidement établi en Allemagne un systeme totalitaire et une
coordination étroite entre tous les aspects de I’Etat et de la société,
suite a I’arrivée d'Adolf Hitler au pouvoir le 30 janvier 1933. Le
terme, emprunté au vocabulaire technique, signifie littéralement
« synchronisation ».



courageuse s’y entend toujours pour permettre qu’entre
les lignes, le contenu s’exprime efficacement.

Assurément, méme dans 1’ Allemagne d’aujourd’hui, tout
le monde n’est pas d’accord avec le regne du fascisme.
Si I’on lit quelques ceuvres littéraires, si I’on suit ce que
les potentats fascistes proclament sur les taches de la
littérature et les négligences des écrivains, on voit assez
clairement le cadre de ce mécontentement. A plusieurs
reprises, Goebbels a blamé la fuite des écrivains
allemands devant le choix de sujets d’actualité ; il a
donné en exemple une grande discussion sur le roman
historique, avec cette question cruciale : est-ce que le
sujet historique ne constitue pas une fuite hors de
I’actualité. Et en fait, quand on lit des romans allemands
qui se déroulent dans le présent, il est souvent frappant
de voir combien ils gardent un profond silence sur la
situation politique et sociale de leur pays, combien ils
évitent de propos délibéré, méme dans des problemes ou
des situations qui sont concernés par I’idéologie fasciste,
de s’y référer directement ou indirectement.

Cette omission va parfois si loin qu’il en résulte une
sorte de litt€rature « atemporelle », c'est-a-dire des livres
qui traitent ouvertement du présent, mais dont on ne voit
pourtant nulle part, dans I'intrigue et les personnages,
quelles sont les caractéristiques du contexte
sociopolitique d’une action qui reste strictement privée.

Mais cette omission est purement négative, il lui manque
méme la trace d’un silence consciemment polémique,
bien que dans 1’apparition massive de ce genre de
littérature, on ne puisse absolument pas parler d’un pur
hasard, ou de la particularit€ purement individuelle de
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quelques écrivains. De telles ceuvres littéraires sont donc,
dans le meilleur des cas, des escarmouches pusillanimes.
Dans la littérature allemande, il n’y a pas eu, méme de
facon « souterraine », de véritable contestation de la
barbarie fasciste.

Si I’on veut comprendre ce phénomene, il ne suffit pas
de I’expliquer par la peur de mesures violentes, de la
censure, etc. Il faut bien davantage constater une certaine
contamination générale par 1’idéologie fasciste.
Assurément, il ne s’agit pas la, dans la plupart des cas,
de I'idéologie fasciste officielle, des proclamations de
Hitler, Rosenberg, et Goebbels. Celles-ci vont €tre
tacitement rejetées par tous les penseurs de quelque
envergure, voire méme souvent méprisées. Mais
I’1déologie fasciste n’a pas surgi du néant. Elle a en
Allemagne une longue préhistoire, une longue période de
préparation intellectuelle, pendant laquelle sont parues
de nombreuses ceuvres qui ont exercé une influence
profonde sur la vie intellectuelle en Allemagne. 1l y avait
la des éléments et des themes qui ont diffusé une
atmosphere, qui étaient remplis de forces intellectuelles
propres a obscurcir 1’intelligence et la morale. Le venin
qui s’est lentement répandu n’est pas seulement devenu
la source intellectuelle directe de 1’idéologie fasciste
officielle — car les Rosenberg ou Goebbels ne sont rien
de plus que des collecteurs éclectiques, des plagiaires,
des propagandistes et des vulgarisateurs démagogiques
des 1idéologies réactionnaires passées—, il a aussi
profondément pénétré les pensées et les sentiments de
I’intelligentsia allemande, et il 1’a intellectuellement et
moralement laissée sans défense contre la propagande
fasciste. D’ou la faiblesse idéologiques des €crivains en



Allemagne, méme mécontents. C’est aussi pourquoi le
choix de leurs sujets, qui sont sur la réserve, qui n’ont en
soi rien d’interdit, ne les mene pas au niveau de
véritables ceuvres d’art, de la véritable poésie.

C’est un empoisonnement spirituel et moral général,
profond, qui caractérise la littérature actuelle en
Allemagne. Henrik Ibsen a résumé a 1’occasion les
problemes de sa propre création dans 1’épigramme
suivant :

« Vivre signifie : combattre en soi-méme
le spectre de puissances obscures,
Composer : faire le proces

de son propre Moi.

Dans cette affirmation belle et profonde, i1l y a deux
choses importantes pour la poésie, aussi bien le « combat
contre les puissances obscures », que le « proces ». Sur
le premier point, méme le compromis le plus rusé ne sert
idéologiquement a rien. Ibsen lui-méme a montré dans
son personnage de Peer Gynt que la tentative d’écarter
les conséquences ultimes a transformé son héros, de
I’homme complet qu’il voudrait ou s’imagine €tre, en un
demi-homme, en wun troll, en quelque chose
d’inconsistant qui, comme un oignon —comme il le
montre dans une belle scene de la piece —, ne se compose
que de couches qui se détachent sans avoir de noyau.
Une grande partie de I’intelligentsia allemande a été
saisie par cette inconsistance, par suite de sa pactisation,
a la Peer Gynt, avec les forces réactionnaires, avec
I’1déologie réactionnaire qui se répandait toujours plus
largement, bien avant Hitler. C’est pourquoi des gens
désespérés et désorient€s, méme s’ils étaient
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subjectivement honnétes, ont succombé a la démagogie,
a la tromperie déguisée en mythe. C’est pourquoi, méme
s’ils sont aujourd’hui déja décus par le mensonge
démagogique, il leur manque la capacité idéologique de
se défendre, justement parce qu’ils ont prématurément
abandonné le combat impitoyable contre les puissances
obscures, ou qu’ils I’ont esquivé. C’est pourquoi ils ne
peuvent pas aujourd’hui, comme hommes, comme
écrivains, dans leur ceuvres faire comparaitre leur propre
moi devant un tribunal ibsénien.

On ne pourra jamais assez comprendre cette idée de
tribunal de maniere large et profonde pour atteindre les
sources de la poésie véritable. Il y a plus de cent ans,
Goethe et Hegel ont montré, au plan de la pensée et de la
littérature — dans Faust et dans la Phénoménologie de
[’Esprit — combien, méme chez ’homme, I'individu et
I’espece étaient étroitement liés. Goethe et Hegel ont
rendu consciente la pratique tres ancienne de la poésie en
montrant que dans le microcosme du destin individuel, si
on le congoit bien, est contenu, sous une forme abrégée
et symbolique, le macrocosme de la vie de I’espece, le
destin historique du peuple. Ce lien indissociable de
I’individu et de I’espece, du destin individuel et du destin
du peuple, est a la source de la poésie véritable.

Le devoir supréme de la poésie a pour condition
subjective préalable, comme fondement de la poésie
authentique, ’amour de la vérité au sens large, de la
vérit€ des rapports essentiels, tels qu’ils se manifestent
dans la vie des individus, dans leurs relations réciproques
a4 la société, a la nation. « Ecrivez la vérité ! », criait
Gorki en son temps aux €crivains soviétiques, comme
mot d’ordre principal de la littérature.



« Ecrivez des mensonges ! » commandent a I’inverse aux
écrivains les Goebbels, Hitler, et Rosenberg. Si le livre
de Hitler Mein Kampf doit continuer a exister sous une
forme quelconque comme document de notre époque, ce
ne sera que comme le précepte le plus infime de
mensonge et de tromperie systématiques, que 1’histoire
littéraire ait connu. Tant que cet «esprit» Hitlérien
regnera sur la vie allemande, il ne pourra y avoir en
Allemagne aucune poésie, aucune litt€rature ou science.
Certes, nous avons vu que tous les écrivains n’€taient pas
d’accord au sens plein du terme avec Hitler. Mais la
terreur fasciste leur a brisé la colonne vertébrale ; le
venin de la propagande fasciste a pénétré leur idéologie,
leurs sentiments, et leur entendement. C’est pourquoi la
poésie est bannie d’ Allemagne.

Prenons un exemple tres caractéristique. Avant la prise
du pouvoir par Hitler, Hans Fallada faisait partie des
écrivains tres prometteurs de la jeune génération. Son
roman Quoi de neuf, petit homme ?* recélait vraiment,
dans ses parties réussies, une poésie de la vérité. A
I’époque hitlérienne, Fallada a écrit des livres en partie
douteux, mais méme la ou il rassemble ouvertement
toutes ses forces (par exemple dans Loup parmi les
loups >, Petit homme, grand homme ") on reconnait
certes dans des détails I’ancienne puissance poétique de
sa conception de la vérité, mais dans I’ensemble, en
estompant peureusement les contradictions qui sont dans
le sujet, 1l transforme des conflits s€rieux en quelque

> Folio Gallimard, 2009.

> Albin Michel, 1939.

Albin Michel, 1960, titre original : Petit homme, grand homme, tout
s’inverse.
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chose de désagréablement gentillet, parfois doucereux,
parfois humoristique et burlesque, avec la viscosité
d’une idylle mensongere. Cela n’est pas seulement di a
la censure, car le premier roman cité se déroule a
I’époque de ’inflation, et le régime hitlérien n’aurait en
sol et pour soi rien eu a redire a ce que « I’époque de
Weimar » soit critiquée encore plus séverement. Mais si
Fallada avait, aujourd’hui encore, laissé libre cours a cet
anticapitalisme purement spontané, mais subjectivement
authentique qui traverse en vérité ses premiers romans,
son roman aurait €t€¢ impossible dans 1’Allemagne
fasciste. Le fascisme avait besoin démagogiquement,
avant sa prise du pouvoir, de I’opposition entre riche et
pauvre, du désespoir des pauvres sur 1’absence d’issues
de leur situation. Mais le systeme gouvernemental
fasciste a besoin, impérieusement, d’une littérature qui
fasse croire aux pauvres qu’ils sont les freres des riches,
que leurs oppositions ont ét€ abolies par le national-
socialisme, que le pauvre est, en tant que pauvre, a sa
juste place, et méme, s’il est honnéte et humble, qu’il y
est méme mieux que le riche.

La falsification par le fascisme du véritable état de
choses dans le présent et dans [I’histoire est un
destructeur inexorable de la poésie véritable. Car
conception authentiquement poétique et conception
authentiquement historique de la vie coincident en
derniere instance. La véritable poésie est toujours
individuelle, tant dans son sujet que dans sa forme, mais
elle constitue toujours, simultanément, un moment, une
étape du destin populaire national. Cette tache ne peut
étre accomplie que si I’on aime vraiment la vérité, sans
concession, que si I’on respecte vraiment la raison, que si



I’on hait, profondément, les puissances obscures qui
menacent. Sinon, 1l apparait d’un c6t€ quelque chose
d’individuellement mesquin, et de 1’autre une trivialité
abstraite qui ne prouve rien a I’'individu. Et il n’est pas
besoin d’une étude détaillée pour dire que le mythe
fasciste est la trivialité le plus creuse, la plus insensée, la
plus mensongere, qui ait marqué jusqu’a présent
I’histoire de I’humanité. Une littérature dont le but est le
badigeonnage des conflits véritables de la vie, qui — dans
le meilleur des cas — esquive peureusement et lachement
ces conflits, esquive les problemes du destin populaire,
ne peut pas posséder cette vérité de la poésie, cette vérité
poétique. La véritable poésie est en effet 1’outil de la
connaissance de soi, de 1’autocritique d’un peuple, son
¢ducatrice pour une conscience de soi fondée sur la
verité.

Le fascisme anéantit les fondements spirituels et
psychiques, moraux et esthétiques de la poésie (de méme
qu’il anéantit, parallelement a cela, les fondements de la
science). En mé€me temps que la pensée libre, que
I’amour de la lumiere et de la vérité, que la conscience et
I’honnéteté, la poésie a ét€ elle aussi bannie de
I’ Allemagne.

Mais ce bannissement a aussi €ét€ physique, ce fut celui
des €crivains qui n’ont pas capitulé devant la barbarie
fasciste. Dans un grand peuple comme le peuple
allemand, vivent toujours des écrivains qui restent
attachés aux grandes traditions du passé glorieux de leur
peuple, qui veillent sur la conscience et la conscience de
soi de leur peuple, qui s’efforcent toujours de les
développer. Mais, précisément parce qu’ils combattaient
déja les puissances obscures lorsque celles-ci

10
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commengaient seulement a jeter le trouble dans la morale
et la pensée et n’étaient pas encore devenues des facteurs
politiques prépondérants, parce qu’ils ne plierent jamais
le genou devant ces puissances obscures parvenues au
pouvoir, parce qu’ils reprirent méme le combat contre
elles avec plus de vigueur et de profondeur (de
profondeur, vu que mainte tendance de I’évolution
nationale ne fut comprise dans toute son infamie
qu’apres le début de I’ere hitlérienne) ; parce que les
poetes, bien qu’ayant anticipé prophétiquement bien des
choses, ne virent et ne dénoncerent qu’alors, dans toute
son horreur, le chemin emprunté par ce peuple allemand
qui leur €tait cher : c’est pour ces raisons qu’ils furent, et
avec eux la poésie, bannis de 1’Allemagne national-
socialiste.

Le peuple allemand, grisé par la démagogie, poussé par
le fouet de la terreur, jouet de ses instincts abétis, allait
en titubant a sa perte. Les avertissements ne manquerent
pas, bien avant 1’époque hitlérienne. Nous ne citerons
que les principaux exemples.

Le roman de Heinrich Mann, Le Sujet > montre
prophétiquement chez le petit-bourgeois allemand les
premiers traits qui ont conduit plus tard au fascisme. Il
montre la confusion de tous les instincts moraux, qui se
développerent vers I'intérieur par manque de liberté, par
défaut de démocratie, par dégradation du civisme, et
s’extérioriserent sous la forme d’un appétit de puissance
hableur, étroitement chauvin et impitoyablement
ambitieux. Un tyran qui rampe devant les puissants et
maltraite sans scrupule ses subordonnés, un mélange

> Grasset, Paris, 1999.
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répugnant de stupidité, d’inculture, de ruse mesquine et,
—quand il n’y a aucun danger a I’horizon — de brutalité
sans pudeur, voila le « héros » que Heinrich Mann met
en lumiere a travers une satire implacable. Anticipant sur
I’évolution postérieure, son personnage réunit ces
¢léments de décomposition politique et morale de
I’Allemagne qui plus tard, encore plus dégradés,
fourniront le matériel humain du fascisme.

Le roman de Thomas Mann La Montagne magique ° est
le grand poeme didactique contemporain du combat
entre la lumiere et les ténebres, la maladie et la santé, la
vie et la mort. Thomas Mann découvre comment, dans
les conditions de 1’évolution allemande a 1’époque,
méme des bourgeois pleins de délicatesse morale
devaient se sentir presque magiquement attirés par les
ténebres, la maladie et la mort. Parce qu’insatisfaits de
leur propre vie uniquement privée, de 1’existence
uniquement orientée vers des objectifs économiques,
parce que moralement hostiles aux aspects brutaux et
barbares de cette vie (sans €tre conscients de ce qu’il
s’agissait la de conséquences humaines du manque de
liberté en Allemagne, des conséquences d’une vie sans
intérét pour la chose publique), ces hommes se trouvent
naturellement sans défense face aux puissances des
ténebres. Ainsi, la porte est chez eux grande ouverte a la
démagogie d’un «socialisme » qui n’est rien d’autre
qu’un esclavage généralisé, caché sous un masque
mythique et démagogique.

Cette impuissance a se défendre contre les puissances
des téncbres, Thomas Mann I’a déja discernée

Arthéme Fayard, Le livre de poche.
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auparavant et dépeinte avec une ironie saisissante dans
N . 7
La Mort a Venise.

Quelques années avant 1’arrivée au pouvoir de Hitler,
Thomas Mann reprend le theme et lui donne une
formulation générale précise dans la nouvelle Mario et le
magicien ®. De la grande richesse de ce récit, nous ne
pouvons retenir ici qu’un passage particulierement
significatif. On y présente un hypnotiseur qui, au cours
de son numéro, amene tous les spectateurs a danser,
qu’ils le veuillent ou non. Un « Monsieur de Rome »
résiste, et 'auteur a la plus grande sympathie pour cet
essai virill et humain d’échapper a une hypnose
collective. Mais il voit en méme temps que cette
résistance est des le départ condamnée a la défaite, et
cela —idée importante, profonde et prophétique — parce
que c’est une résistance purement négative, dépourvue
de contenu et d’orientation. Le « Monsieur de Rome »
n’oppose a I’hypnose qu’un « je ne veux pas » abstrait et
creux, et cette vacuité est absolument incapable de
mobiliser en lui les forces nécessaires a la résistance. Le
récit de Thomas Mann est, apparemment, tout a fait
apolitique. Mais, au cours de tels €pisodes, 1l donne par
anticipation les raisons historiques  essentielles,
intérieures, pour lesquelles de larges couches, parmi des
intellectuels habituellement cultivés et subjectivement
honnétes, ont ainsi succombé sans résistance a une
démagogie brutale de bas niveau tant spirituel que moral.

Le roman de Johannes R. Becher Adieu’ prend pour
theme le combat intérieur contre les forces obscures et

Fayard, Le livre de poche.
in Romans et Nouvelles, tome III, la Pochotheque.
Abschied

13



analyse, sur la base des expériences déja ameres faites
sous le régime hitlérien, la capacité ou plutot 1’incapacité
de résistance. Bien que ce roman, par son theme, se
déroule, comme La Montagne magique, avant la
premiere guerre mondiale impérialiste, il est déja une
manifestation caractéristique du combat contre le
fascisme parvenu au pouvoir. Ici aussi, c’est la jeune
génération de [D’intelligentsia bourgeoise d’avant la
premiere guerre mondiale qui décrite. Mais ici, i1l s’agit
de celle qui passait seulement de 1’enfance a
I’adolescence quand la guerre a éclaté. Becher décrit
I’horrible déchainement des instincts et de la perversion
morale produit par la vie de famille bourgeoise, par
I’école, dans laquelle les bonnes dispositions du jeune
homme sont €touffées « par la carotte et le baton », sont
détournées vers le mal, la confusion, sont éduquées au
mensonge, a la brutalité, a 1’hypocrisie, dans laquelle
cette vie elle-méme n’ouvre de perspective sur quelque
chose de meilleur. A chaque pas de cette évolution, le
danger menace que 1’homme tombe completement dans
la barbarie; mais en méme temps —et c’est 1’élément
nouveau dans la littérature de combat consciemment
antifasciste apres la prise du pouvoir par Hitler — apparait
ce nouveau contenu social qui peut indiquer aux hommes
un chemin pour sortir de la fange profonde de la
déchéance morale et pour retrouver la dignité humaine.

Le cycle romanesque qu’Arnold Zweig consacra a la
guerre retrace les difficultés de toute une génération
confrontée a la premiere guerre mondiale impérialiste. Il
donne ainsi une suite historique aux grands romans
considérés jusque-la. Cette ceuvre nous permet elle aussi
d’observer ce qu’il y a de nouveau dans la littérature

14
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antifasciste depuis la prise du pouvoir par Hitler. Il suffit
de comparer Le cas du sergent Grischa '°, qui fut écrit
avant cette période, et L’Education héroique devant
Verdun ''. Sur le plan politique, ce revirement se traduit
chez Zweig par le renforcement et la radicalisation de ses
convictions démocratiques, sur le plan littéraire, par la
critique et I’autocritique beaucoup plus acérées qu’il
exerce a 1I’égard d’un type d’homme qui lui est tres
proche. Il montre chez les meilleurs représentants des
intellectuels allemands d’alors une inexpérience et une
naivet€ politiques et sociales ahurissantes, une
propension a accepter aveuglément, malgré leur grande
intelligence et leur grande culture (ceci vu
abstraitement), les «réalités » de la vie politique et
sociale (c’est-a-dire les faits et méfaits des gouvernants),
et méme a les justifier par des théories morales et
métaphysiques prétendument profondes. Cette naiveté
dans 1’analyse théorique de toutes les questions sociales
se traduit dans la pratique par une impuissance totale
face aux problemes de la vie publique.

Si ’on considere les livres de Becher et de Zweig sous
I’angle du développement politique et i1déologique du
combat antifasciste, sous 1’angle de la représentation
historique de ce qui précéda le plus grand avilissement
de I’Allemagne, on peut apercevoir chez tous deux des
variations larges et concretes sur le theme génial du
« Monsieur de Rome », tel qu’il apparait dans Ia
nouvelle de Thomas Mann. La concrétisation a surtout
trait au theme de I'impuissance d’une résistance
purement négative, par laquelle on n’oppose aux visées

' Albin Michel, 1929
""" Plon, cercle du bibliophile, 1972.
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pernicieuses aucun idéal positif efficace et réalisable. La
résistance envisagée par Becher et Zweig est tres
différenciée, elle possede un contenu spirituel et moral
de grande valeur; mais comme ce contenu n’a aucun
caractere  politique et social, aucun caractere
démocratique ou socialiste, il produit le méme effet que
le simple « je ne veux pas » du « Monsieur de Rome »,
c’est-a-dire que la négation creuse et impuissante.

Nous n’avons cité ici que quelques oeuvres
particuliecrement significatives et nous ne pouvons ni
considérer comme notre tiche de citer tout ce qui a
quelque valeur dans la littérature antifasciste, ni juger
esthétiquement les ceuvres rapidement évoquées. Il ne
peut s’agir ici que d’une appréciation historique et
sociale de phénomenes littéraires importants, que d’une
esquisse de I’évolution idéologique accomplie par ces
hommes, les meilleurs des Allemands, ceux qui portent
en eux la conscience du peuple allemand, dans leur
révolte contre la barbarie fasciste.

De ce point de vue, les ceuvres litt€raires postérieures a
la prise du pouvoir par Hitler présentent, méme si leur
matiere est empruntée a ['histoire de la période
précédente, deux traits essentiellement nouveaux. D’une
part, comme nous l’avons déja rapidement indiqué ci-
dessus, la notion de résistance creuse contre le mal,
contre les ténebres, s’enrichit de nuances non seulement
humaines, mais aussi politiques et sociales. Et comme le
contenu purement abstrait se révele €tre, dans la pratique,
c’est-a-dire a I’épreuve de la vie, totalement vide, il en
résulte une critique importante et profonde du combat
mené contre la réaction avant [’établissement du
fascisme, une autocritique déchirante des meilleurs
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intellectuels antifascistes, une critique historique de
I’évolution de I’ Allemagne.

D’autre part, la recherche d’une issue se matérialise. La
Montagne magique de Thomas Mann pouvait encore €tre
tenue comme purement idéologique, le combat
intellectuel entre la lumiere et les ténebres, entre le
progres et la réaction pouvait encore se dérouler dans le
ciel de la pure idéologie. De ce point de vue, le génie de
Thomas Mann réussit a donner a son ceuvre une grandeur
exceptionnelle, a représenter et a juger les tendances
idéologiques qui s’affrontent d’une maniere équitable et
profondément integre. Thomas Mann montre d’un coté
le caractere s€éduisant — méme au sens spirituel et moral —
de [I’anticapitalisme romantique qui a dégénéré en
démagogie réactionnaire ; de 1’autre c6té, il souligne les
¢léments justes dans sa critique de la vie actuelle de la
société. Cela explique comment et pourquoi il fut
possible de ce c6té 1a d’intoxiquer psychiquement méme
des gens d’un haut niveau intellectuel et moral.

Cette peinture est complétée par une analyse tout aussi
fine et honnéte des limites de I’idéologie démocrate et
bourgeoise contemporaine. II nous est démontré
pourquoi celle-ci n’a pas la force d’entrainer a sa suite
les meilleurs éléments de 1’époque, comme les
démocraties révolutionnaires y sont parvenues en leur
temps.

Dans les romans de la période postérieure a la prise du
pouvoir par Hitler, nous voyons en revanche les autres
aspects de la résistance démocratique et socialiste, les
tatonnements honnétes, méme s’ils €taient vains, pour
découvrir la bonne issue, a une €époque qui, autant que le
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pays lui-méme, était tout a fait défavorable a
I’épanouissement d’une idéologie vraiment
démocratique. C’est pourquoi ce que Becher et Zweig
montrent ici de positif a une grande valeur poétique et
historique. Et particuliecrement parce que, d’autre part, ils
montrent avec justesse, tant historiquement que
poétiquement, avec quelle lenteur et combien de
contradictions, avec combien de retours en arriere, cette
aspiration a la libert¢ humaine arrive a pénétrer la
meilleure part de I’intelligentsia allemande. Cette équité
combative, c’est la poésie de la vérité historique. Les
ceuvres importantes de la littérature allemande moderne
et progressiste donnent une image large et juste de
I’histoire des années qui ont précédé la tragédie
allemande.

C’est seulement dans la poésie de la vérité historique — et
cela distingue la poésie véritable de la grande masse des
publications, le combat idéologique authentique et
profond contre la réaction de 1’antifascisme vulgaire —
qu’il devient clair que le fascisme n’est pas un hasard, un
mal fortuit qui se serait abattu sur le peuple allemand
d’une maniere quelconque, mais n’est pas pour autant
une nécessité fatale, a laquelle d’emblée on ne pouvait
pas échapper. Le fascisme est bien davantage le résultat
de tendances et contre-tendances historiques et
politiques, spirituelles et morales, qui se combattirent
pendant des décennies ; c’est la manifestation brusque,
sous forme de crise, de I’empoisonnement idéologique,
longuement et lentement préparé, du peuple allemand, et
contre lequel il s’est défendu longuement, mais trop
lentement et avec trop peu de vigueur. En décrivant ce
processus, les écrivains allemands les plus importants ne
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font pas seulement comparaitre en justice leur propre
moi, mais décrivent également le proces de leur propre
nation. L’antifascisme véritable est ainsi un combat au
sens le plus large et le plus profond du terme, contre les
forces obscures ; la poésie antifasciste est ainsi I’histoire
du destin national, du destin du peuple.

C’est un fait remarquable, et souvent not€é comme
remarquable, que, dans la meilleure littérature allemande
antifasciste, les sujets historiques jouent un rdle
extraordinairement important. D’apres nos
considérations précédentes, on peut voir clairement qu’il
ne s’agit 1a ni d’un hasard, ni d’une faiblesse, ni d’une
dérobade devant les problemes du présent, voire du jour
présent, mais au contraire d’un engagement du combat
contre 1’obscurantisme réactionnaire sur le front le plus
large, de la chasse idéologique donnée a celui-ci jusque
dans ses derniers retranchements.

C’est pourquoi il n’est pas du tout fortuit que les deux
grandes ceuvres historiques de la littérature antifasciste
soient des livres de combat au sens profond et
authentique de cet anéantissement idéologique du
fascisme.

Le Henri Quatre > de Heinrich Mann traite un sujet qui
s’écarte apparemment du passé€ allemand. Mais ce n’est
qu’une apparence. En réalité, ce livre donne une réplique
politique frappante, historique et authentique a
I’évolution allemande. Friedrich Engels a montré a son
époque que I’évolution de la France depuis le Moyen-
age jusqu’aux temps modernes €tait exactement 1’inverse
de celle de 1’Allemagne : la-bas des batailles décisives

12" Le roman d’Henri 1V, la jeunesse du roi, Gallimard, Paris, 1972
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pour la naissance de la société bourgeoise moderne et de
son Etat ont été livrées jusqu’a leur terme, alors qu’ici
tout a dégénéré en mesquinerie, en rechutes et en retards
et c’est devenu la base de cette misere allemande que
nous n’a toujours pas ét€ surmontée. En décrivant
historiquement une époque importante de la naissance de
la nation francaise, Heinrich Mann é&claire ainsi
politiquement les voies de 1’avenir pour son propre pays,
ces voies que son pays doit emprunter, si I’on veut qu’il
revienne dans la communauté de civilisation des peuples
libres du monde. Ce contraste politique et social, qui est
discrétement sous-entendu dans le roman, fournit la base
de la représentation du héros positif, de 1’ami de
Montaigne, du premier chef et héros politique moderne
dans le combat contre les téncbres et la barbarie du
médiévale.

Lotte & Weimar ", de Thomas Mann, est un livre

allemand actuel en un sens beaucoup plus immédiat. La
poésie et la philosophie classiques s’épanouirent au
milieu de la « misere allemande ». En reflet idéologique
des préparatifs et des conséquences de la grande
Révolution francgaise, et surtout en reflet de la Révolution
elle-méme, 1l s’est produit ici un essor intellectuel qui
surmonta cette misere — certes, en partie seulement,
certes uniquement dans le domaine nébuleux de
I’idéologie et non dans la vie pratique — et fit de
I’ Allemagne pour un demi-siecle le centre spirituel de
I’humanisme européen.

C’est pourquoi la figure de Goethe est la réplique
nécessaire et toute indiquée a I’avilissement spirituel et

13 Gallimard, L’imaginaire, 1997
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moral de I’Allemagne. L’image d’un homme génial qui,
avec une énergiec de fer et en méme temps une
délicatesse pleine de tact, surmonta les puissances des
ténebres, ne se contenta pas de les proscrire, mais mit en
lumiere et fit resplendir le moindre élément positif qu’il
put trouver dans tous les domaines de la vie de I’ame. La
« réconciliation goethéenne avec la réalit€ » est le
réalisme le plus profond, la compréhension que le
processus historique dépasse en complexit€é et en
ampleur le savoir de ’homme le plus sage ; en méme
temps, elle est aussi la haine de toute mesquinerie et de
toute bassesse, la haine des dangers dont les ténebres
nous menacent, de la chute dans ces téncbres qui
naissent chaque jour et chaque heure de la « misere
allemande » et menacent le progres.

Méme le Goethe de Thomas Mann succombe parfois aux
influences de la « misere allemande ». Thomas Mann
n’invente aucune légende, mais extrait de la réalité la
poésie de la vérité historique. C’est pourquoi son héros
reste, malgré toutes ses imperfections et toutes ses
limites, soulignées avec une fine ironie, le héros
allemand véritable, authentique dans la lutte de la
lumiere contre les ténebres. Le simple rappel de sa vie et
de sa pensée est le proces le plus implacable qui puisse
étre intenté a 1’ Allemagne actuelle ; c’est la mesure avec
laquelle I’histoire a pesé le présent de 1’ Allemagne, 1’a
trouvé trop léger et 1’a de ce fait rejeté.

Naturellement, ces rapports sont tres complexes. Car les
hordes hitlériennes ne savaient rien de ces convictions et
de ces moeurs authentiquement allemandes, ne voulaient
rien en savoir. Mais elles existent néanmoins et sont
malgré tout allemandes. Quels seront des lors leurs effets
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dans la réalit€ ? Dans la belle 1égende biblique, Abraham
implore Jéhovah de pardonner a Sodome et Gomorrhe,
les villes pécheresses, s’il se trouve en elles dix justes, et
méme si 'on peut n’y trouver qu’'un seul juste. La
véritable histoire universelle n’est toutefois pas une
légende religieuse; elle est, selon Schiller, le tribunal
universel, et, a vrai dire, un tribunal universel sévere,
inexorable, qui ne connait pas de grace suppléante.

Seule la destruction complete de I’hitlérisme dans son
ensemble peut ouvrir a 1’Allemagne une voie vers
I’avenir. La poésie bannie de 1’ Allemagne a dans I’exil,
avec des forces multipli€ées par I’exil, conservé, sauvé et
vengé 1’honneur du peuple allemand. Elle est le pont
entre le grand passé de 1’ Allemagne et I’avenir possible
du peuple allemand. S’il apparait dans le peuple
allemand un processus de réveil, de guérison, de retour a
la conscience de soi, c’est seulement a cela, seulement a
cette poésie bannie de 1’Allemagne a une époque de
ténebres, qu’il pourra se rattacher.
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