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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Die verbannte Poesie. (1942) 

Il occupe les pages 103 à 114 du recueil 
Schicksalswende, Beiträge zu einer neuen deutschen 
Ideologie [Tournants du destin, Contributions à une 
nouvelle idéologie allemande] (Aufbau, Berlin, 1956). Il 
était jusqu’à présent inédit en français, à l’exception d’un 
passage consacré à Thomas Mann (pages 107 à 114) 
repris dans le recueil Thomas Mann, François Maspero, 
Paris, 1967, dans une traduction de Paul Laveau, sous le 
titre L’antifascisme en Littérature, pages 193 à 200. 



GEORG LUKÁCS. LA POÉSIE BANNIE. 

 3 

L’Allemagne, qui était autrefois considérée, à juste titre, 
comme le pays des poètes et des penseurs, est devenue le 
pays du vol et du meurtre, de la dévastation et de la 
violence. Autrefois, elle se glorifiait de posséder les 
personnalités les plus singulières, aux talents multiples, 
dans les domaines de l’art et de la science, maintenant, 
elle est la patrie de l’uniformité la plus dénuée d’âme, 
‒ une super-Prusse affreusement caricaturale. 
L’amoralité et la barbarie sont devenues le devoir du 
soldat ‒ et à l’époque de la guerre « totale » fasciste, de 
la mobilisation « totale » de la nation, chaque allemand 
est devenu soldat. 

Comment une poésie peut-elle naître et prospérer dans 
un tel pays ? Il est clair que toute poésie devait rester 
bannie hors des frontières de cette Allemagne. Les 
origines sociales de ces faits sont faciles à déterminer. La 
répression de toute opinion librement exprimée fait 
partie de l’essence de la politique fasciste. Les débuts du 
règne fasciste en Allemagne ont en effet signifié la 
Gleichschaltung 1 de toute idéologie. Mais ces faits 
importants, notoires, n’expliquent cependant pas 
l’abaissement spirituel global de l’Allemagne. L’histoire 
connait de nombreuses formes d’oppression des peuples, 
mais très souvent, au milieu de l’oppression la plus 
terrible, il y a des expressions oppositionnelles sincères 
qui se manifestent, certes de manière souterraine, mais 
une opposition véritablement intransigeante et 
                                                 
1  La Gleichschaltung est le processus par lequel les nazis ont 

rapidement établi en Allemagne un système totalitaire et une 
coordination étroite entre tous les aspects de l’État et de la société, 
suite à l’arrivée d'Adolf Hitler au pouvoir le 30 janvier 1933. Le 
terme, emprunté au vocabulaire technique, signifie littéralement 
« synchronisation ».  
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courageuse s’y entend toujours pour permettre qu’entre 
les lignes, le contenu s’exprime efficacement. 

Assurément, même dans l’Allemagne d’aujourd’hui, tout 
le monde n’est pas d’accord avec le règne du fascisme. 
Si l’on lit quelques œuvres littéraires, si l’on suit ce que 
les potentats fascistes proclament sur les tâches de la 
littérature et les négligences des écrivains, on voit assez 
clairement le cadre de ce mécontentement. À plusieurs 
reprises, Goebbels a blâmé la fuite des écrivains 
allemands devant le choix de sujets d’actualité ; il a 
donné en exemple une grande discussion sur le roman 
historique, avec cette question cruciale : est-ce que le 
sujet historique ne constitue pas une fuite hors de 
l’actualité. Et en fait, quand on lit des romans allemands 
qui se déroulent dans le présent, il est souvent frappant 
de voir combien ils gardent un profond silence sur la 
situation politique et sociale de leur pays, combien ils 
évitent de propos délibéré, même dans des problèmes ou 
des situations qui sont concernés par l’idéologie fasciste, 
de s’y référer directement ou indirectement. 

Cette omission va parfois si loin qu’il en résulte une 
sorte de littérature « atemporelle », c'est-à-dire des livres 
qui traitent ouvertement du présent, mais dont on ne voit 
pourtant nulle part, dans l’intrigue et les personnages, 
quelles sont les caractéristiques du contexte 
sociopolitique d’une action qui reste strictement privée. 

Mais cette omission est purement négative, il lui manque 
même la trace d’un silence consciemment polémique, 
bien que dans l’apparition massive de ce genre de 
littérature, on ne puisse absolument pas parler d’un pur 
hasard, ou de la particularité purement individuelle de 
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quelques écrivains. De telles œuvres littéraires sont donc, 
dans le meilleur des cas, des escarmouches pusillanimes. 
Dans la littérature allemande, il n’y a pas eu, même de 
façon « souterraine », de véritable contestation de la 
barbarie fasciste. 

Si l’on veut comprendre ce phénomène, il ne suffit pas 
de l’expliquer par la peur de mesures violentes, de la 
censure, etc. Il faut bien davantage constater une certaine 
contamination générale par l’idéologie fasciste. 
Assurément, il ne s’agit pas là, dans la plupart des cas, 
de l’idéologie fasciste officielle, des proclamations de 
Hitler, Rosenberg, et Goebbels. Celles-ci vont être 
tacitement rejetées par tous les penseurs de quelque 
envergure, voire même souvent méprisées. Mais 
l’idéologie fasciste n’a pas surgi du néant. Elle a en 
Allemagne une longue préhistoire, une longue période de 
préparation intellectuelle, pendant laquelle sont parues 
de nombreuses œuvres qui ont exercé une influence 
profonde sur la vie intellectuelle en Allemagne. Il y avait 
là des éléments et des thèmes qui ont diffusé une 
atmosphère, qui étaient remplis de forces intellectuelles 
propres à obscurcir l’intelligence et la morale. Le venin 
qui s’est lentement répandu n’est pas seulement devenu 
la source intellectuelle directe de l’idéologie fasciste 
officielle ‒ car les Rosenberg ou Goebbels ne sont rien 
de plus que des collecteurs éclectiques, des plagiaires, 
des propagandistes et des vulgarisateurs démagogiques 
des idéologies réactionnaires passées ‒, il a aussi 
profondément pénétré les pensées et les sentiments de 
l’intelligentsia allemande, et il l’a intellectuellement et 
moralement laissée sans défense contre la propagande 
fasciste. D’où la faiblesse idéologiques des écrivains en 
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Allemagne, même mécontents. C’est aussi pourquoi le 
choix de leurs sujets, qui sont sur la réserve, qui n’ont en 
soi rien d’interdit, ne les mène pas au niveau de 
véritables œuvres d’art, de la véritable poésie. 

C’est un empoisonnement spirituel et moral général, 
profond, qui caractérise la littérature actuelle en 
Allemagne. Henrik Ibsen a résumé à l’occasion les 
problèmes de sa propre création dans l’épigramme 
suivant : 

« Vivre signifie : combattre en soi-même 
le spectre de puissances obscures, 
Composer : faire le procès 
de son propre Moi. 

Dans cette affirmation belle et profonde, il y a deux 
choses importantes pour la poésie, aussi bien le « combat 
contre les puissances obscures », que le « procès ». Sur 
le premier point, même le compromis le plus rusé ne sert 
idéologiquement à rien. Ibsen lui-même a montré dans 
son personnage de Peer Gynt que la tentative d’écarter 
les conséquences ultimes a transformé son héros, de 
l’homme complet qu’il voudrait ou s’imagine être, en un 
demi-homme, en un troll, en quelque chose 
d’inconsistant qui, comme un oignon ‒ comme il le 
montre dans une belle scène de la pièce ‒, ne se compose 
que de couches qui se détachent sans avoir de noyau. 
Une grande partie de l’intelligentsia allemande a été 
saisie par cette inconsistance, par suite de sa pactisation, 
à la Peer Gynt, avec les forces réactionnaires, avec 
l’idéologie réactionnaire qui se répandait toujours plus 
largement, bien avant Hitler. C’est pourquoi des gens 
désespérés et désorientés, même s’ils étaient 



GEORG LUKÁCS. LA POÉSIE BANNIE. 

 7 

subjectivement honnêtes, ont succombé à la démagogie, 
à la tromperie déguisée en mythe. C’est pourquoi, même 
s’ils sont aujourd’hui déjà déçus par le mensonge 
démagogique, il leur manque la capacité idéologique de 
se défendre, justement parce qu’ils ont prématurément 
abandonné le combat impitoyable contre les puissances 
obscures, ou qu’ils l’ont esquivé. C’est pourquoi ils ne 
peuvent pas aujourd’hui, comme hommes, comme 
écrivains, dans leur œuvres faire comparaître leur propre 
moi devant un tribunal ibsénien. 

On ne pourra jamais assez comprendre cette idée de 
tribunal de manière large et profonde pour atteindre les 
sources de la poésie véritable. Il y a plus de cent ans, 
Goethe et Hegel ont montré, au plan de la pensée et de la 
littérature ‒ dans Faust et dans la Phénoménologie de 
l’Esprit ‒ combien, même chez l’homme, l’individu et 
l’espèce étaient étroitement liés. Goethe et Hegel ont 
rendu consciente la pratique très ancienne de la poésie en 
montrant que dans le microcosme du destin individuel, si 
on le conçoit bien, est contenu, sous une forme abrégée 
et symbolique, le macrocosme de la vie de l’espèce, le 
destin historique du peuple. Ce lien indissociable de 
l’individu et de l’espèce, du destin individuel et du destin 
du peuple, est à la source de la poésie véritable. 

Le devoir suprême de la poésie a pour condition 
subjective préalable, comme fondement de la poésie 
authentique, l’amour de la vérité au sens large, de la 
vérité des rapports essentiels, tels qu’ils se manifestent 
dans la vie des individus, dans leurs relations réciproques 
à la société, à la nation. « Écrivez la vérité ! », criait 
Gorki en son temps aux écrivains soviétiques, comme 
mot d’ordre principal de la littérature. 
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« Écrivez des mensonges ! » commandent à l’inverse aux 
écrivains les Goebbels, Hitler, et Rosenberg. Si le livre 
de Hitler Mein Kampf doit continuer à exister sous une 
forme quelconque comme document de notre époque, ce 
ne sera que comme le précepte le plus infâme de 
mensonge et de tromperie systématiques, que l’histoire 
littéraire ait connu. Tant que cet « esprit » Hitlérien 
règnera sur la vie allemande, il ne pourra y avoir en 
Allemagne aucune poésie, aucune littérature ou science. 
Certes, nous avons vu que tous les écrivains n’étaient pas 
d’accord au sens plein du terme avec Hitler. Mais la 
terreur fasciste leur a brisé la colonne vertébrale ; le 
venin de la propagande fasciste a pénétré leur idéologie, 
leurs sentiments, et leur entendement. C’est pourquoi la 
poésie est bannie d’Allemagne. 

Prenons un exemple très caractéristique. Avant la prise 
du pouvoir par Hitler, Hans Fallada faisait partie des 
écrivains très prometteurs de la jeune génération. Son 
roman Quoi de neuf, petit homme ? 2 recélait vraiment, 
dans ses parties réussies, une poésie de la vérité. À 
l’époque hitlérienne, Fallada a écrit des livres en partie 
douteux, mais même là où il rassemble ouvertement 
toutes ses forces (par exemple dans Loup parmi les 
loups 3, Petit homme, grand homme 4) on reconnait 
certes dans des détails l’ancienne puissance poétique de 
sa conception de la vérité, mais dans l’ensemble, en 
estompant peureusement les contradictions qui sont dans 
le sujet, il transforme des conflits sérieux en quelque 

                                                 
2  Folio Gallimard, 2009. 
3  Albin Michel, 1939. 
4  Albin Michel, 1960, titre original : Petit homme, grand homme, tout 

s’inverse. 
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chose de désagréablement gentillet, parfois doucereux, 
parfois humoristique et burlesque, avec la viscosité 
d’une idylle mensongère. Cela n’est pas seulement dû à 
la censure, car le premier roman cité se déroule à 
l’époque de l’inflation, et le régime hitlérien n’aurait en 
soi et pour soi rien eu à redire à ce que « l’époque de 
Weimar » soit critiquée encore plus sévèrement. Mais si 
Fallada avait, aujourd’hui encore, laissé libre cours à cet 
anticapitalisme purement spontané, mais subjectivement 
authentique qui traverse en vérité ses premiers romans, 
son roman aurait été impossible dans l’Allemagne 
fasciste. Le fascisme avait besoin démagogiquement, 
avant sa prise du pouvoir, de l’opposition entre riche et 
pauvre, du désespoir des pauvres sur l’absence d’issues 
de leur situation. Mais le système gouvernemental 
fasciste a besoin, impérieusement, d’une littérature qui 
fasse croire aux pauvres qu’ils sont les frères des riches, 
que leurs oppositions ont été abolies par le national-
socialisme, que le pauvre est, en tant que pauvre, à sa 
juste place, et même, s’il est honnête et humble, qu’il y 
est même mieux que le riche. 

La falsification par le fascisme du véritable état de 
choses dans le présent et dans l’histoire est un 
destructeur inexorable de la poésie véritable. Car 
conception authentiquement poétique et conception 
authentiquement historique de la vie coïncident en 
dernière instance. La véritable poésie est toujours 
individuelle, tant dans son sujet que dans sa forme, mais 
elle constitue toujours, simultanément, un moment, une 
étape du destin populaire national. Cette tâche ne peut 
être accomplie que si l’on aime vraiment la vérité, sans 
concession, que si l’on respecte vraiment la raison, que si 
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l’on hait, profondément, les puissances obscures qui 
menacent. Sinon, il apparaît d’un côté quelque chose 
d’individuellement mesquin, et de l’autre une trivialité 
abstraite qui ne prouve rien à l’individu. Et il n’est pas 
besoin d’une étude détaillée pour dire que le mythe 
fasciste est la trivialité le plus creuse, la plus insensée, la 
plus mensongère, qui ait marqué jusqu’à présent 
l’histoire de l’humanité. Une littérature dont le but est le 
badigeonnage des conflits véritables de la vie, qui ‒ dans 
le meilleur des cas ‒ esquive peureusement et lâchement 
ces conflits, esquive les problèmes du destin populaire, 
ne peut pas posséder cette vérité de la poésie, cette vérité 
poétique. La véritable poésie est en effet l’outil de la 
connaissance de soi, de l’autocritique d’un peuple, son 
éducatrice pour une conscience de soi fondée sur la 
vérité. 

Le fascisme anéantit les fondements spirituels et 
psychiques, moraux et esthétiques de la poésie (de même 
qu’il anéantit, parallèlement à cela, les fondements de la 
science). En même temps que la pensée libre, que 
l’amour de la lumière et de la vérité, que la conscience et 
l’honnêteté, la poésie a été elle aussi bannie de 
l’Allemagne.  

Mais ce bannissement a aussi été physique, ce fut celui 
des écrivains qui n’ont pas capitulé devant la barbarie 
fasciste. Dans un grand peuple comme le peuple 
allemand, vivent toujours des écrivains qui restent 
attachés aux grandes traditions du passé glorieux de leur 
peuple, qui veillent sur la conscience et la conscience de 
soi de leur peuple, qui s’efforcent toujours de les 
développer. Mais, précisément parce qu’ils combattaient 
déjà les puissances obscures lorsque celles-ci 
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commençaient seulement à jeter le trouble dans la morale 
et la pensée et n’étaient pas encore devenues des facteurs 
politiques prépondérants, parce qu’ils ne plièrent jamais 
le genou devant ces puissances obscures parvenues au 
pouvoir, parce qu’ils reprirent même le combat contre 
elles avec plus de vigueur et de profondeur (de 
profondeur, vu que mainte tendance de l’évolution 
nationale ne fut comprise dans toute son infamie 
qu’après le début de l’ère hitlérienne) ; parce que les 
poètes, bien qu’ayant anticipé prophétiquement bien des 
choses, ne virent et ne dénoncèrent qu’alors, dans toute 
son horreur, le chemin emprunté par ce peuple allemand 
qui leur était cher : c’est pour ces raisons qu’ils furent, et 
avec eux la poésie, bannis de l’Allemagne national-
socialiste.  

Le peuple allemand, grisé par la démagogie, poussé par 
le fouet de la terreur, jouet de ses instincts abêtis, allait 
en titubant à sa perte. Les avertissements ne manquèrent 
pas, bien avant l’époque hitlérienne. Nous ne citerons 
que les principaux exemples. 

Le roman de Heinrich Mann, Le Sujet 5, montre 
prophétiquement chez le petit-bourgeois allemand les 
premiers traits qui ont conduit plus tard au fascisme. Il 
montre la confusion de tous les instincts moraux, qui se 
développèrent vers l’intérieur par manque de liberté, par 
défaut de démocratie, par dégradation du civisme, et 
s’extériorisèrent sous la forme d’un appétit de puissance 
hâbleur, étroitement chauvin et impitoyablement 
ambitieux. Un tyran qui rampe devant les puissants et 
maltraite sans scrupule ses subordonnés, un mélange 

                                                 
5  Grasset, Paris, 1999. 



 12 

répugnant de stupidité, d’inculture, de ruse mesquine et, 
‒ quand il n’y a aucun danger à l’horizon ‒ de brutalité 
sans pudeur, voilà le « héros » que Heinrich Mann met 
en lumière à travers une satire implacable. Anticipant sur 
l’évolution postérieure, son personnage réunit ces 
éléments de décomposition politique et morale de 
l’Allemagne qui plus tard, encore plus dégradés, 
fourniront le matériel humain du fascisme.  

Le roman de Thomas Mann La Montagne magique 6 est 
le grand poème didactique contemporain du combat 
entre la lumière et les ténèbres, la maladie et la santé, la 
vie et la mort. Thomas Mann découvre comment, dans 
les conditions de l’évolution allemande à l’époque, 
même des bourgeois pleins de délicatesse morale 
devaient se sentir presque magiquement attirés par les 
ténèbres, la maladie et la mort. Parce qu’insatisfaits de 
leur propre vie uniquement privée, de l’existence 
uniquement orientée vers des objectifs économiques, 
parce que moralement hostiles aux aspects brutaux et 
barbares de cette vie (sans être conscients de ce qu’il 
s’agissait là de conséquences humaines du manque de 
liberté en Allemagne, des conséquences d’une vie sans 
intérêt pour la chose publique), ces hommes se trouvent 
naturellement sans défense face aux puissances des 
ténèbres. Ainsi, la porte est chez eux grande ouverte à la 
démagogie d’un « socialisme » qui n’est rien d’autre 
qu’un esclavage généralisé, caché sous un masque 
mythique et démagogique.  

Cette impuissance à se défendre contre les puissances 
des ténèbres, Thomas Mann l’a déjà discernée 

                                                 
6  Arthème Fayard, Le livre de poche. 
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auparavant et dépeinte avec une ironie saisissante dans 
La Mort à Venise. 7 

Quelques années avant l’arrivée au pouvoir de Hitler, 
Thomas Mann reprend le thème et lui donne une 
formulation générale précise dans la nouvelle Mario et le 
magicien 8. De la grande richesse de ce récit, nous ne 
pouvons retenir ici qu’un passage particulièrement 
significatif. On y présente un hypnotiseur qui, au cours 
de son numéro, amène tous les spectateurs à danser, 
qu’ils le veuillent ou non. Un « Monsieur de Rome » 
résiste, et l’auteur a la plus grande sympathie pour cet 
essai viril et humain d’échapper à une hypnose 
collective. Mais il voit en même temps que cette 
résistance est dès le départ condamnée à la défaite, et 
cela ‒ idée importante, profonde et prophétique ‒ parce 
que c’est une résistance purement négative, dépourvue 
de contenu et d’orientation. Le « Monsieur de Rome » 
n’oppose à l’hypnose qu’un « je ne veux pas » abstrait et 
creux, et cette vacuité est absolument incapable de 
mobiliser en lui les forces nécessaires à la résistance. Le 
récit de Thomas Mann est, apparemment, tout à fait 
apolitique. Mais, au cours de tels épisodes, il donne par 
anticipation les raisons historiques essentielles, 
intérieures, pour lesquelles de larges couches, parmi des 
intellectuels habituellement cultivés et subjectivement 
honnêtes, ont ainsi succombé sans résistance à une 
démagogie brutale de bas niveau tant spirituel que moral. 

Le roman de Johannes R. Becher Adieu 9 prend pour 
thème le combat intérieur contre les forces obscures et 
                                                 
7  Fayard, Le livre de poche. 
8  in Romans et Nouvelles, tome III, la Pochothèque. 
9  Abschied 
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analyse, sur la base des expériences déjà amères faites 
sous le régime hitlérien, la capacité ou plutôt l’incapacité 
de résistance. Bien que ce roman, par son thème, se 
déroule, comme La Montagne magique, avant la 
première guerre mondiale impérialiste, il est déjà une 
manifestation caractéristique du combat contre le 
fascisme parvenu au pouvoir. Ici aussi, c’est la jeune 
génération de l’intelligentsia bourgeoise d’avant la 
première guerre mondiale qui décrite. Mais ici, il s’agit 
de celle qui passait seulement de l’enfance à 
l’adolescence quand la guerre a éclaté. Becher décrit 
l’horrible déchaînement des instincts et de la perversion 
morale produit par la vie de famille bourgeoise, par 
l’école, dans laquelle les bonnes dispositions du jeune 
homme sont étouffées « par la carotte et le bâton », sont 
détournées vers le mal, la confusion, sont éduquées au 
mensonge, à la brutalité, à l’hypocrisie, dans laquelle 
cette vie elle-même n’ouvre de perspective sur quelque 
chose de meilleur. À chaque pas de cette évolution, le 
danger menace que l’homme tombe complètement dans 
la barbarie; mais en même temps ‒ et c’est l’élément 
nouveau dans la littérature de combat consciemment 
antifasciste après la prise du pouvoir par Hitler ‒ apparaît 
ce nouveau contenu social qui peut indiquer aux hommes 
un chemin pour sortir de la fange profonde de la 
déchéance morale et pour retrouver la dignité humaine.  

Le cycle romanesque qu’Arnold Zweig consacra à la 
guerre retrace les difficultés de toute une génération 
confrontée à la première guerre mondiale impérialiste. Il 
donne ainsi une suite historique aux grands romans 
considérés jusque-là. Cette œuvre nous permet elle aussi 
d’observer ce qu’il y a de nouveau dans la littérature 
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antifasciste depuis la prise du pouvoir par Hitler. Il suffit 
de comparer Le cas du sergent Grischa 10, qui fut écrit 
avant cette période, et L’Éducation héroïque devant 
Verdun 11. Sur le plan politique, ce revirement se traduit 
chez Zweig par le renforcement et la radicalisation de ses 
convictions démocratiques, sur le plan littéraire, par la 
critique et l’autocritique beaucoup plus acérées qu’il 
exerce à l’égard d’un type d’homme qui lui est très 
proche. Il montre chez les meilleurs représentants des 
intellectuels allemands d’alors une inexpérience et une 
naïveté politiques et sociales ahurissantes, une 
propension à accepter aveuglément, malgré leur grande 
intelligence et leur grande culture (ceci vu 
abstraitement), les « réalités » de la vie politique et 
sociale (c’est-à-dire les faits et méfaits des gouvernants), 
et même à les justifier par des théories morales et 
métaphysiques prétendument profondes. Cette naïveté 
dans l’analyse théorique de toutes les questions sociales 
se traduit dans la pratique par une impuissance totale 
face aux problèmes de la vie publique.  

Si l’on considère les livres de Becher et de Zweig sous 
l’angle du développement politique et idéologique du 
combat antifasciste, sous l’angle de la représentation 
historique de ce qui précéda le plus grand avilissement 
de l’Allemagne, on peut apercevoir chez tous deux des 
variations larges et concrètes sur le thème génial du 
« Monsieur de Rome », tel qu’il apparaît dans la 
nouvelle de Thomas Mann. La concrétisation a surtout 
trait au thème de l’impuissance d’une résistance 
purement négative, par laquelle on n’oppose aux visées 
                                                 
10  Albin Michel, 1929 
11  Plon, cercle du bibliophile, 1972. 
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pernicieuses aucun idéal positif efficace et réalisable. La 
résistance envisagée par Becher et Zweig est très 
différenciée, elle possède un contenu spirituel et moral 
de grande valeur; mais comme ce contenu n’a aucun 
caractère politique et social, aucun caractère 
démocratique ou socialiste, il produit le même effet que 
le simple « je ne veux pas » du « Monsieur de Rome », 
c’est-à-dire que la négation creuse et impuissante. 

Nous n’avons cité ici que quelques œuvres 
particulièrement significatives et nous ne pouvons ni 
considérer comme notre tâche de citer tout ce qui a 
quelque valeur dans la littérature antifasciste, ni juger 
esthétiquement les œuvres rapidement évoquées. Il ne 
peut s’agir ici que d’une appréciation historique et 
sociale de phénomènes littéraires importants, que d’une 
esquisse de l’évolution idéologique accomplie par ces 
hommes, les meilleurs des Allemands, ceux qui portent 
en eux la conscience du peuple allemand, dans leur 
révolte contre la barbarie fasciste.  

De ce point de vue, les œuvres littéraires postérieures à 
la prise du pouvoir par Hitler présentent, même si leur 
matière est empruntée à l’histoire de la période 
précédente, deux traits essentiellement nouveaux. D’une 
part, comme nous l’avons déjà rapidement indiqué ci-
dessus, la notion de résistance creuse contre le mal, 
contre les ténèbres, s’enrichit de nuances non seulement 
humaines, mais aussi politiques et sociales. Et comme le 
contenu purement abstrait se révèle être, dans la pratique, 
c’est-à-dire à l’épreuve de la vie, totalement vide, il en 
résulte une critique importante et profonde du combat 
mené contre la réaction avant l’établissement du 
fascisme, une autocritique déchirante des meilleurs 
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intellectuels antifascistes, une critique historique de 
l’évolution de l’Allemagne.  

D’autre part, la recherche d’une issue se matérialise. La 
Montagne magique de Thomas Mann pouvait encore être 
tenue comme purement idéologique, le combat 
intellectuel entre la lumière et les ténèbres, entre le 
progrès et la réaction pouvait encore se dérouler dans le 
ciel de la pure idéologie. De ce point de vue, le génie de 
Thomas Mann réussit à donner à son œuvre une grandeur 
exceptionnelle, à représenter et à juger les tendances 
idéologiques qui s’affrontent d’une manière équitable et 
profondément intègre. Thomas Mann montre d’un côté 
le caractère séduisant ‒ même au sens spirituel et moral ‒ 
de l’anticapitalisme romantique qui a dégénéré en 
démagogie réactionnaire ; de l’autre côté, il souligne les 
éléments justes dans sa critique de la vie actuelle de la 
société. Cela explique comment et pourquoi il fut 
possible de ce côté là d’intoxiquer psychiquement même 
des gens d’un haut niveau intellectuel et moral. 

Cette peinture est complétée par une analyse tout aussi 
fine et honnête des limites de l’idéologie démocrate et 
bourgeoise contemporaine. Il nous est démontré 
pourquoi celle-ci n’a pas la force d’entraîner à sa suite 
les meilleurs éléments de l’époque, comme les 
démocraties révolutionnaires y sont parvenues en leur 
temps. 

Dans les romans de la période postérieure à la prise du 
pouvoir par Hitler, nous voyons en revanche les autres 
aspects de la résistance démocratique et socialiste, les 
tâtonnements honnêtes, même s’ils étaient vains, pour 
découvrir la bonne issue, à une époque qui, autant que le 



 18 

pays lui-même, était tout à fait défavorable à 
l’épanouissement d’une idéologie vraiment 
démocratique. C’est pourquoi ce que Becher et Zweig 
montrent ici de positif a une grande valeur poétique et 
historique. Et particulièrement parce que, d’autre part, ils 
montrent avec justesse, tant historiquement que 
poétiquement, avec quelle lenteur et combien de 
contradictions, avec combien de retours en arrière, cette 
aspiration à la liberté humaine arrive à pénétrer la 
meilleure part de l’intelligentsia allemande. Cette équité 
combative, c’est la poésie de la vérité historique. Les 
œuvres importantes de la littérature allemande moderne 
et progressiste donnent une image large et juste de 
l’histoire des années qui ont précédé la tragédie 
allemande. 

C’est seulement dans la poésie de la vérité historique ‒ et 
cela distingue la poésie véritable de la grande masse des 
publications, le combat idéologique authentique et 
profond contre la réaction de l’antifascisme vulgaire ‒ 
qu’il devient clair que le fascisme n’est pas un hasard, un 
mal fortuit qui se serait abattu sur le peuple allemand 
d’une manière quelconque, mais n’est pas pour autant 
une nécessité fatale, à laquelle d’emblée on ne pouvait 
pas échapper. Le fascisme est bien davantage le résultat 
de tendances et contre-tendances historiques et 
politiques, spirituelles et morales, qui se combattirent 
pendant des décennies ; c’est la manifestation brusque, 
sous forme de crise, de l’empoisonnement idéologique, 
longuement et lentement préparé, du peuple allemand, et 
contre lequel il s’est défendu longuement, mais trop 
lentement et avec trop peu de vigueur. En décrivant ce 
processus, les écrivains allemands les plus importants ne 
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font pas seulement comparaître en justice leur propre 
moi, mais décrivent également le procès de leur propre 
nation. L’antifascisme véritable est ainsi un combat au 
sens le plus large et le plus profond du terme, contre les 
forces obscures ; la poésie antifasciste est ainsi l’histoire 
du destin national, du destin du peuple. 

C’est un fait remarquable, et souvent noté comme 
remarquable, que, dans la meilleure littérature allemande 
antifasciste, les sujets historiques jouent un rôle 
extraordinairement important. D’après nos 
considérations précédentes, on peut voir clairement qu’il 
ne s’agit là ni d’un hasard, ni d’une faiblesse, ni d’une 
dérobade devant les problèmes du présent, voire du jour 
présent, mais au contraire d’un engagement du combat 
contre l’obscurantisme réactionnaire sur le front le plus 
large, de la chasse idéologique donnée à celui-ci jusque 
dans ses derniers retranchements.  

C’est pourquoi il n’est pas du tout fortuit que les deux 
grandes œuvres historiques de la littérature antifasciste 
soient des livres de combat au sens profond et 
authentique de cet anéantissement idéologique du 
fascisme.  

Le Henri Quatre 12 de Heinrich Mann traite un sujet qui 
s’écarte apparemment du passé allemand. Mais ce n’est 
qu’une apparence. En réalité, ce livre donne une réplique 
politique frappante, historique et authentique à 
l’évolution allemande. Friedrich Engels a montré à son 
époque que l’évolution de la France depuis le Moyen-
âge jusqu’aux temps modernes était exactement l’inverse 
de celle de l’Allemagne : là-bas des batailles décisives 
                                                 
12  Le roman d’Henri IV, la jeunesse du roi, Gallimard, Paris, 1972 
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pour la naissance de la société bourgeoise moderne et de 
son État ont été livrées jusqu’à leur terme, alors qu’ici 
tout a dégénéré en mesquinerie, en rechutes et en retards 
et c’est devenu la base de cette misère allemande que 
nous n’a toujours pas été surmontée. En décrivant 
historiquement une époque importante de la naissance de 
la nation française, Heinrich Mann éclaire ainsi 
politiquement les voies de l’avenir pour son propre pays, 
ces voies que son pays doit emprunter, si l’on veut qu’il 
revienne dans la communauté de civilisation des peuples 
libres du monde. Ce contraste politique et social, qui est 
discrètement sous-entendu dans le roman, fournit la base 
de la représentation du héros positif, de l’ami de 
Montaigne, du premier chef et héros politique moderne 
dans le combat contre les ténèbres et la barbarie du 
médiévale.  

Lotte à Weimar 13, de Thomas Mann, est un livre 
allemand actuel en un sens beaucoup plus immédiat. La 
poésie et la philosophie classiques s’épanouirent au 
milieu de la « misère allemande ». En reflet idéologique 
des préparatifs et des conséquences de la grande 
Révolution française, et surtout en reflet de la Révolution 
elle-même, il s’est produit ici un essor intellectuel qui 
surmonta cette misère ‒ certes, en partie seulement, 
certes uniquement dans le domaine nébuleux de 
l’idéologie et non dans la vie pratique ‒ et fit de 
l’Allemagne pour un demi-siècle le centre spirituel de 
l’humanisme européen. 

C’est pourquoi la figure de Goethe est la réplique 
nécessaire et toute indiquée à l’avilissement spirituel et 

                                                 
13  Gallimard, L’imaginaire, 1997 
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moral de l’Allemagne. L’image d’un homme génial qui, 
avec une énergie de fer et en même temps une 
délicatesse pleine de tact, surmonta les puissances des 
ténèbres, ne se contenta pas de les proscrire, mais mit en 
lumière et fit resplendir le moindre élément positif qu’il 
put trouver dans tous les domaines de la vie de l’âme. La 
« réconciliation goethéenne avec la réalité » est le 
réalisme le plus profond, la compréhension que le 
processus historique dépasse en complexité et en 
ampleur le savoir de l’homme le plus sage ; en même 
temps, elle est aussi la haine de toute mesquinerie et de 
toute bassesse, la haine des dangers dont les ténèbres 
nous menacent, de la chute dans ces ténèbres qui 
naissent chaque jour et chaque heure de la « misère 
allemande » et menacent le progrès. 

Même le Goethe de Thomas Mann succombe parfois aux 
influences de la « misère allemande ». Thomas Mann 
n’invente aucune légende, mais extrait de la réalité la 
poésie de la vérité historique. C’est pourquoi son héros 
reste, malgré toutes ses imperfections et toutes ses 
limites, soulignées avec une fine ironie, le héros 
allemand véritable, authentique dans la lutte de la 
lumière contre les ténèbres. Le simple rappel de sa vie et 
de sa pensée est le procès le plus implacable qui puisse 
être intenté à l’Allemagne actuelle ; c’est la mesure avec 
laquelle l’histoire a pesé le présent de l’Allemagne, l’a 
trouvé trop léger et l’a de ce fait rejeté. 

Naturellement, ces rapports sont très complexes. Car les 
hordes hitlériennes ne savaient rien de ces convictions et 
de ces mœurs authentiquement allemandes, ne voulaient 
rien en savoir. Mais elles existent néanmoins et sont 
malgré tout allemandes. Quels seront dès lors leurs effets 
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dans la réalité ? Dans la belle légende biblique, Abraham 
implore Jéhovah de pardonner à Sodome et Gomorrhe, 
les villes pécheresses, s’il se trouve en elles dix justes, et 
même si l’on peut n’y trouver qu’un seul juste. La 
véritable histoire universelle n’est toutefois pas une 
légende religieuse; elle est, selon Schiller, le tribunal 
universel, et, à vrai dire, un tribunal universel sévère, 
inexorable, qui ne connaît pas de grâce suppléante.  

Seule la destruction complète de l’hitlérisme dans son 
ensemble peut ouvrir à l’Allemagne une voie vers 
l’avenir. La poésie bannie de l’Allemagne a dans l’exil, 
avec des forces multipliées par l’exil, conservé, sauvé et 
vengé l’honneur du peuple allemand. Elle est le pont 
entre le grand passé de l’Allemagne et l’avenir possible 
du peuple allemand. S’il apparaît dans le peuple 
allemand un processus de réveil, de guérison, de retour à 
la conscience de soi, c’est seulement à cela, seulement à 
cette poésie bannie de l’Allemagne à une époque de 
ténèbres, qu’il pourra se rattacher. 

1942 
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