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Ce texte est la traduction de l’essai de Georg Lukács : 
Wilhelm Raabe. 

Sa première publication a eu lieu dans la revue 
Internationale Literatur, n° 11/12, 1940. 

Il occupe les pages 231 à 261 du recueil : Georg Lukács, 
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Réalistes 
allemands du 19ème siècle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953. 
Cette édition se caractérise par une absence complète de 
notes et de références des passages cités. Toutes les notes 
sont donc du traducteur, ou reprises de celles, établies par 
Rodney Livingstone [NRL], de l’édition américaine de cet 
ouvrage, German realists in the nineteenth century, 
trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, USA. 

Les citations sont, autant que possible, données et 
référencées selon les éditions françaises existantes. À défaut 
d’édition française, les traductions de l’allemand sont du 
traducteur.  

Le seul roman de Raabe traduit en français est La chronique 
de la rue aux moineaux. Pour les autres œuvres, nous nous 
sommes référés à l’édition allemande des œuvres complètes 
en 20 volumes, plus 4 volumes complémentaires, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht. (Sämtliche Werke). 

Nous avons par ailleurs ajouté différentes indications 
destinées à faciliter la compréhension du texte, relatives 
notamment aux noms propres cités ou à des événements 
historiques. 

Cet essai était jusqu’à présent inédit en français. 
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Wilhelm Raabe 
La gloire, c’est quand on pense aussi à vous 
quand on pense à tout un peuple. 

Wilhelm Raabe 

La gloire et la popularité de Wilhelm Raabe ont une histoire 
particulière et un caractère particulier. 

La première œuvre de Raabe, La chronique de la rue aux 
moineaux, 1 a eu un grand succès. Les œuvres suivantes ont 
également été beaucoup lues, tout particulièrement Der 
Hungerpastor. 2 Ce n’est qu’à la fin des années 1860 que 
cette popularité commence à décliner. Dans la critique 
littéraire de cette époque, on trouve à peine mention de 
Raabe. Seul Hebbel 3 a écrit une critique bienveillante sur la 
première œuvre. L’organe officiel de la bourgeoisie libérale 
d’alors, le journal de Gustav Freytag Grenzboten 4 a 
systématiquement ignoré Raabe. « C’est clair, je ne 
convenais pas à ces messieurs », a dit Raabe plus tard. Après 
1870, il est presque complétement tombé dans l’oubli. 
Lorsque le jeune Franz Mehring, 5 qui alors n’était pas 

                                                 
1  Die Chronik der Sperlingsgasse, trad. Adna Lévy, Paris, Éditions 

Montaigne, 1931, et Sämtliche Werke, tome 1, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1965. 

2  Der Hungerpastor [Le pasteur famélique], 1864, in Sämtliche Werke, 
tome 6, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2005. 

3  Christian Friedrich Hebbel (1813-1863), poète et dramaturge allemand. 
4  Gustav Freytag (1816-1895), écrivain allemand. Il devient en 1847 avec 

Julian Schmidt l'éditeur de Die Grenzboten, un hebdomadaire fondé en 
1841 et tribune principale du libéralisme allemand et autrichien. 
Romancier de tradition réaliste, il est surtout connu pour son roman 
extrêmement populaire Soll und haben. 

5  Franz Erdmann Mehring (1846-1919), essayiste, homme politique et 
historien allemand. Il se rapproche du Marxisme dans les années 1880. Il 
est l'un des fondateurs du Parti communiste d'Allemagne en 1919. 
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encore socialiste, au début des années 1840, écrit sur les 
effets défavorables des victoires allemandes sur la littérature, 
il n’analyse, parmi les auteurs de romans, que Gutzkow, 
Auerbach, Reuter, Freytag et Spielhagen. 6 Il ne mentionne 
Raabe qu’en passant, dans la série des écrivains totalement 
oubliés depuis lors. Ce n’est qu’au début du 20ème siècle, aux 
alentours du soixante-dixième anniversaire de Raabe, que 
l’on voit se lever une vague nouvelle de large popularité. 

À cette histoire de la popularité correspond le caractère de la 
popularité. Raabe a toujours eu une « communauté » de 
lecteurs et d’admirateurs. Mais il est frappant que dans cette 
« communauté », il n’y ait pas un seul nom qui ait représenté 
dans la littérature ou la pensée quelque chose de vraiment 
important pour l’évolution idéologique de l’Allemagne. À 
cet isolement correspond également la vie de Raabe. Il est 
frappant qu’au contraire de ses contemporains importants, il 
n’ait pas été en contact proche avec aucune figure éminente 
de son époque ; pensons par exemple aux relations de Keller 
avec Freiligrath, Feuerbach, Hettner, Varnhagen, Vischer et 

                                                 
6  Karl Ferdinand Gutzkow, (1811-1878) fut l’une des figures éminentes du 

mouvement Jeune-Allemagne. Sa nouvelle légèrement érotique Wally la 
sceptique (1835) provoqua un scandale qui déclencha la persécution du 
groupe tout entier. La même année, il fit un mois de prison pour obscénité 
et blasphème. En dehors de ses propres activités littéraires très variées, il 
est connu pour avoir encouragé Büchner dont il publia quelques œuvres. 

 Moses Baruch dit Berthold Auerbach, (1812-1882), écrivain juif 
allemand, lié d’abord aux Burschenschaften [confréries étudiantes] et à 
Jeune Allemagne. Il se fit un nom grâce aux Schwarzwälder 
Dorfgeschichten [Histoires villageoises de la Forêt-Noire) qui vante la vie 
rurale aux dépens des complications et des hypocrisies de la ville. [NRL] 

 Heinrich Ludwig Christian Friedrich Reuter (1810-1874) poète et écrivain 
en bas allemand. 

 Friedrich Spielhagen (1829-1911) fut un écrivain populaire qui traita les 
problèmes contemporains d’un point de vue libéral. Ses œuvres ont pour la 
plupart été oubliées, mais constituent des documents intéressants sur le 
développement de l’Allemagne dans la deuxième moitié du siècle. 
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d’autres. 7 Les courants littéraires des années 1880 et 1890 
commencent certes à compter Raabe parmi les rares 
écrivains plus âgés qui ont une importance réelle dans 
l’actualité, mais ces critiques sont à vrai dire des figures 
secondaires du mouvement naturaliste (M. G . Conrad, 
J. Hart, L. Berg). 8 Quand enfin, à partir du naturalisme a 
commencé à se développer le Heimatkunst [l’art du pays 
natal] pour l’essentiel provincialiste et rétrograde, les hérauts 
proprement dits de sa gloire se sont manifestés, pour la 
plupart des réactionnaires en littérature et politique comme 
Adolf Bartels, 9 F. Lienhard, 10 et plus tard l’historien de la 
littérature Nadler. 11 

Raabe lui-même a fermement rejeté le Heimatkunst. Et tant à 
vrai dire pour son provincialisme local qu’aussi pour sa 
méthode artistique qui procédait du naturalisme et qui 
prolongeait ses erreurs sous une forme affadie. « Je ne veux 

                                                 
7  Ferdinand Freiligrath (1810-1876), écrivain et poète allemand, ami de 

Marx avec lequel il collabora à la Neue Rheinische Zeitung [Nouvelle 
gazette rhénane]. 

 Ludwig Andreas Feuerbach (1804- 1872) philosophe allemand. Disciple, 
puis critique, de Hegel, il fut (après Bruno Bauer) le chef de file du 
courant matérialiste appelé hégélien de gauche.  

 Hermann Julius Theodor Hettner (1821-1882) historien allemand de la 
littérature et de l’art. C’est en 1848, alors qu’il enseignait à Heidelberg, 
qu’il se lia d’amitié à Feuerbach, Moleschott, et Keller. 

 Karl August Varnhagen von Ense (1785-1858). 
 Friedrich Theodor Vischer (1807-1887).  
8  Michael Georg Conrad (1846-1927), Julius Hart (1857-1930), Leo Berg 

(1862-1908). 
9  Adolf Bartels (1862-1945), poète, écrivain, éditeur, journaliste, historien 

de la littérature et théoricien politique allemand. Appartenant au courant 
de pensée völkisch, il est connu comme un des inspirateurs de 
l'antisémitisme national-socialiste. 

10  Friedrich Lienhard (1865-1929) romancier, poète et auteur dramatique de 
langue allemande, d'origine alsacienne. Il fut avec Bartels l’un des 
protagonistes du mouvement nationaliste völkisch du Heimatkunst. 

11  Josef Nadler (1884-1963). 
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pas être un poète du pays natal, mais un écrivain 
allemand !... Dans la littérature du pays natal, tout est 
absurde. Celui qui ne peut décrire que ce qu’il a lui-même 
vécu et vu n’est pas un poète, mais un copiste. Le poète doit 
comprendre, il doit, de manière vraie et vivante, vêtir ses 
conceptions des habits de tous les temps et tous les pays. » 

Cette contradiction est caractéristique de Raabe et de sa 
position littéraire. En soi, ces formules n’ont rien de décisif : 
ce que Raabe a pensé du Heimatkunst est moins important 
que la position ‒ objective ‒ de son œuvre à son égard. Les 
relations personnelles étroites de Raabe avec ses 
commensaux et sa communauté du Brunswick n’est pas une 
preuve irrécusable de son accord idéologique et esthétique 
avec eux ; pas plus que son suffrage constant pour le parti 
National-libéral, le parti du capitalisme allemand n’en fait un 
partisan enthousiaste de la fondation du Reich par Bismarck 
et les Hohenzollern. 

Ce qui est décisif, ce sont les œuvres. Mais les contradictions 
que nous y montrons indiquent les problèmes fondamentaux 
de la personnalité et de l’œuvre de Raabe, des problèmes qui 
devront assurément être éclaircis également par l’analyse des 
œuvres. 

I.  

La vérité de ce qu’il représente exprime la nature intime de 
Raabe ; ce qui lui-même pense n’a d’importance que dans la 
mesure où cela souligne clairement cette vérité et ses 
contradictions, sinon, ce n’est qu’un problème à résoudre, 
mais pas un moyen de preuve. 

Les œuvres de Raabe fournissent une image claire et sans 
ambiguïté du sort de l’Allemagne au 19ème siècle, qui n’a 
rien à voir avec le Heimatkunst ni avec ses représentants 
idéologiques réactionnaires. 
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Pour Raabe aussi, l’histoire allemande du 19ème siècle 
commence avec la Révolution française. La période qui va 
de son commencement, en passant par l’échec des guerres 
d’intervention, par l’occupation napoléonienne et le 
morcellement de l’Allemagne jusqu’aux guerres de 
libération a été ‒ depuis la Réforme et la guerre des 
paysans ‒ la première époque où la formation de la nation 
allemande par elle-même a pris des contours réels, bien que 
ceux-ci aient été extrêmement vagues et contradictoires ; la 
première époque où l’aspiration à l’unité nationale a pris un 
caractère de masse, bien que ce mouvement de masse ait été 
quantitativement insuffisant et bien peu clair dans sa 
conscience. À partir de cet instant, l’unification de la nation 
allemande est à nouveau à l’ordre du jour de l’histoire. La 
discussion sur la justesse des moyens et des résultats de cette 
unification ne prend pas fin non plus avec la fondation du 
Reich en 1871. 

Comment Raabe se situe-t-il donc par rapport aux questions 
cruciales de cette évolution historique ? Dans ses œuvres, 
dans lesquelles la plupart de ses admirateurs ne voient que 
des miniatures tendrement humoristiques tirées de la vie 
quotidienne allemande, elles jouent un très grand rôle, un 
rôle même décisif. Seul un bref résumé de l’histoire du 
peuple allemand racontée par Raabe donne la base pour 
dresser son portrait comme écrivain. 

Très frappants sont à la fois l’attitude de rejet abrupt de 
l’ancien régime allemand par Raabe et sa sympathie non-
dissimulée pour le Révolution française. Dans un chapitre 
brillant d’Abu Telfan, 12 il décrit une petite résidence 
quelconque, la petite résidence, et il y trace une histoire 
                                                 
12  Abu Telfan oder Die Heimkehr vom Mondgebirge [Abu Telfan ou le retour 

des Monts de la lune] 1867. in Sämtliche Werke, tome 7, Freiburg in 
Breisgau und Braunschweig, Verlagsanstalt Hermann Klemm, 1951. 
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satirique amère de l’avilissement de l’Allemagne dont les 
vecteurs sont à ses yeux précisément les princes. Même pour 
la figure « légendaire » de Frédéric de Prusse, Raabe a peu 
de sympathie. Dans un récit historique de l’époque de la 
révolution française (Die Gänse von Bützow) 13, il cite en 
l’approuvant la critique foudroyante de Mirabeau à l’égard 
de la vieille Prusse : Pourriture avant maturité. 14 Dès son 
premier ouvrage, La chronique de la rue aux moineaux, un 
vieil homme 15 raconte ses aventures pendant les guerres 
contre la révolution française : avec sympathie pour la 
révolution, avec mépris pour l’armée d’intervention. Et dans 
sa dernière œuvre achevée, le roman historique Hastenbeck, 
on raconte l’exécution du fermier général Joseph-François 
Foullon pendant la révolution, et elle est conçue comme une 
« vengeance tardive » 16 du pillage du peuple allemand par 
les armées de l’absolutisme français. 

C’est pourquoi il serait totalement erroné d’interpréter le 
petit chef d’œuvre satirique historique Die Gänse von 
Bützow, comme une parodie sur la Révolution française, 
comme le font de nombreux admirateurs de Raabe. Le ton de 
ce récit est assurément parodique. Mais l’ironie de l’auteur 
est dirigée contre la mesquinerie et le philistinisme des 
conditions allemandes. Les ombres des grandes figures de la 

                                                 
13  Die Gänse von Bützow [Les oies de Bützow] 1865. in Sämtliche Werke, 

tome 9-2, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, p. 143. 
14  Mirabeau, Histoire secrète de la cour de Berlin, in Œuvres de Mirabeau, 

tome 6, Paris, P. Dupont, 1825, p. 230. 
15  La chronique de la rue aux moineaux, op. cit., pp. 60 ss. Le texte allemand 

dit : ein alter Forscher [un vieux chercheur] ce qui ne correspond guère au 
texte du roman. Peut-être faudrait-il lire Förster [garde forestier], puisque 
l’intéressé est chasseur. 

16  Hastenbeck in Sämtliche Werke, tome 20, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2001, p. 105. La bataille de Hastenbeck eut lieu pendant la 
guerre de Sept Ans, le 26 juillet 1757. L’armée française y remporta une 
victoire sur les forces alliées de Hanovre, Hesse-Cassel et Brunswick. 
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Révolution française n’apparaissent évidemment que pour 
souligner nettement la misère allemande. Et le contraste 
ironique est encore renforcé par le fait que quelques héros de 
ce récit se placent au niveau culturel de l’humanisme 
allemand d’alors. Les citations tirées des classiques 
allemands complètent le contraste ironique entre être et 
conscience sous un autre aspect. Le fin mot du récit, que 
nous avons déjà cité, la prise de position du personnage qui 
parle à la première personne, avec lequel Raabe sympathise 
le plus, ne laisse aucun doute sur ses véritables intentions. 

Cela n’est en aucune façon contredit par l’enthousiasme de 
Raabe pour les guerres de libération. Les principaux héros de 
la génération plus ancienne que décrit le jeune Raabe ont 
participé aux guerres de libération. Et même, cette 
participation est directement pour Raabe le critère de leur 
valeur humaine : les hommes convenables sont allés 
combattre, les inconsistants sont restés à la maison. Et cette 
appréciation prend chez Raabe un accent plébéien : les 
paysans, les petits-bourgeois, l’intelligentsia sont allés à la 
guerre, les nobles fainéants sont restés à la maison et n’ont 
commencé leur carrière militaire qu’après les victoires. 

Ces appréciations ne sont pas fortuites, mais elles 
correspondent à l’évaluation par Raabe de la situation 
globale allemande, à sa haine passionnée des petits États 
monarchistes féodaux. À leur égard, l’occupation étrangère 
représentait un grand progrès. C’est ainsi que Raabe écrit 
dans Der Hungerpastor à propos de la taxe sur les juifs dans 
l’ancienne Allemagne : « La bataille d’Iéna, qui a mis aux 
ordures tant d’infamies, tant d’absurdités, a également mis 
fin à ce scandale, mais en l’an 1815, maint père aimant de la 
patrie aurait volontiers réintroduit les anciennes 
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coutumes. » 17 Et le vieux Raabe encore souligne les mérites 
du Roi Jérôme de Westphalie pour avoir écarté de telles 
ignominies. C’est dans ses personnages plébéiens ‒ comme 
toujours chez Raabe ‒ que ces opinions se voient le plus 
clairement. Dans La rue aux moineaux, on décrit un maître 
menuisier qui accepte avec sympathie l’occupation française, 
noue des rapports de camaraderie avec les soldats français. 
Sa véritable opinion apparaît lorsque les soldats, à sa 
question « combien de temps pensez-vous encore rester en 
Allemagne » répondent : « toujours ». Il répond : « Non… ne 
dites pas toujours. Vous êtes là, en effet, et nous ne pouvons 
que rendre grâce à Dieu de vous avoir envoyés, mais 
toujours… » 18 Il est donc tout à fait logique qu’une décennie 
plus tard, il envoie ses deux fils à la guerre de libération. 

Les deux y tombent. Et à l’église de la ville natale, on érige 
une grande plaque commémorative avec les noms de tous les 
morts au champ d’honneur. Le maître-menuisier la regarde 
tout d’abord avec fierté et enthousiasme, mais plus tard, il ne 
peut plus la voir et quand l’église brûle, il est simplement 
heureux de ne plus avoir la plaque sous les yeux. Et lorsque 
bien plus tard, sa femme raconte cette histoire, un des 
compagnons s’écrie : « Je sais pourquoi maître Karsten ne 
pouvait plus regarder la plaque ! » et Raabe ajoute : « C’est 
de cette compréhension que dépend l’avenir. » 19 

Cette compréhension de ce que les princes ont fait de 
l’Allemagne par suite de la faiblesse du peuple constitue le 
cœur de la description de la réaction par Raabe. Raabe 
montre très explicitement comment les héros de 1814 sont 
devenus « superflus » après les victoires, comment même ils 
sont devenus suspects. Les meilleurs d’entre eux ont tenté de 
                                                 
17  Der Hungerpastor in Sämtliche Werke, tome 6, op. cit., p. 47. 
18  La chronique de la rue aux moineaux, op. cit., p. 135. 
19  Ibidem., pp. 140-142. 
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nager contre le courant, mais en vain. Wassertreter, membre 
de la corporation d’étudiants (Abu Telfan) a pris part en 1817 
à la fête de la Wartburg 20 et il est incarcéré ; Felix Götz (Le 
pasteur famélique) combattra plus tard sous les ordres de 
Bolivar en Amérique du Sud, dans le soulèvement polonais 
de 1830, et périra en exil à Paris. Les moins passionnés 
(Rudolf Götz et ses amis, le chevalier von Glaubigern dans 
Der Schüdderump) 21 deviennent des gens « d’un autre 
monde », des originaux déracinés. 

Après tout cela, il est remarquable et frappant que l’année 
1848 ne joue aucun rôle décisif dans le tableau de 
l’Allemagne de Raabe. Non pas par manque de sympathie : 
là où la révolution est mentionnée (le souvenir de Robert 
Blum chez les émigrés américains dans Les gens de la 
forêt, 22 le réfugié autrichien dans Les voyages de 
Gutmann, 23 et.) on voit clairement l’engagement de Raabe 
pour elle, de sorte que les citations que nous livrent les 
documentalistes dans lesquelles Raabe prend parti pour la 
Révolution de 1848 ne sont à prendre en considération qu’en 
complément. Mais dans le tableau global de l’Allemagne 
tracé par Raabe, la Révolution de 1848 n’est pas une partie 
intégrante importante. 

Ceci a des raisons biographiques directes : à l’époque de la 
Révolution, Raabe était encore très jeune, et au Brunswick, 
                                                 
20  Le 17 octobre 1817, les corporations étudiantes célébrèrent à la Wartburg 

le 300ème anniversaire de la réforme, et celui de la bataille de Leipzig. Il fut 
procédé à un autodafé de livres et de symboles jugés antiallemands. 

21  Der Schüdderump [en vieux dialecte du Brunswick : Le corbillard] (1870) 
in Sämtliche Werke, tome 8, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1972. 
Ce roman forme avec Le pasteur famélique (1864) et Abu Telfan (1867) la 
« trilogie de Stuttgart ». 

22  Die Leute aus dem Walde (1863) [Les gens de la forêt] 1863, in Sämtliche 
Werke, tome 5, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1971. 

23  Gutmanns Reisen (1891) [Les Voyages de Gutmann,] in Sämtliche Werke, 
tome 18, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1969. 
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où il vivait alors, il n’y a pas eu d’événements importants. Sa 
première grande expérience vécue est la période de réaction 
à Berlin, à laquelle il réagit passionnément dans son premier 
ouvrage. Le fait qu’à partir de là, il se réfère aux guerres de 
libération et même encore plus loin, aux anciennes villes 
libres du Moyen-âge, qu’il cherche là, et pas dans un 1848 
mené résolument à son terme par la révolution démocratique, 
le modèle pour l’avenir, éclaire les faiblesses qui sont au 
cœur de toute son idéologie. 

La prédilection pour l’ancienne Grande Allemagne n’est en 
soi pas étonnante, tout au moins dans la période de lutte pour 
l’unité nationale, à une époque où, après l’échec des 
tentatives de 1815 et 1848, l’unité nationale connaît de 
nouvelles douleurs d’accouchement d’un tout autre genre. 
Raabe se rattache à une tradition littéraire qui commence 
avec le Götz von Berlichingen de Goethe. La tragédie de 
Lassalle Franz von Sickingen se réfère, ‒ presque à la même 
époque que les débuts de Raabe ‒ à la même période, mais 
déjà dans un autre esprit, et aussi assurément avec une 
authenticité historique moindre que celle de Goethe. Le 
sentiment historique poétique de la réalité chez Raabe est 
plus fort que celui de Lassalle, bien qu’il soit naturellement 
bien moins radical politiquement. Il n’imagine pas un 
Sickingen contredisant la réalité, mais se retourne vers les 
combats réels des villes allemandes contre les petites 
principautés naissantes qu’il a jugées et rejetées bien mieux 
que Lassalle. Le récit Unseres Herrgotts Kanzlei 24 a comme 
prélude l’échec du siège de la ville de Brunswick par le duc, 

                                                 
24  Unseres Herrgotts Kanzlei [La chancellerie de notre Seigneur] (1862), in 

Sämtliche Werke, tome 4, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1969, 
pp. 141-475. Récit historique du siège de la ville protestante de 
Magdebourg de septembre 1550 à novembre 1551 par les troupes de 
Maurice de Saxe agissant au nom de l’empereur Charles Quint.  
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et décrit ensuite le combat de différents ducs sous le 
commandement de Maurice de Saxe contre la ville de 
Magdebourg. Le récit chante l’héroïsme de la bourgeoisie 
courageuse, de sa supériorité militaire et politique par 
rapport aux princes et à leurs mercenaires. 

Cet enthousiasme, Raabe l’a conservé jusqu’à la fin de sa 
vie, et il a indubitablement des aspects positifs. Raabe a 
personnellement une conscience bourgeoise très aiguë, anti-
noble, et il rejette toujours avec dérision le byzantinisme de 
l’intelligentsia allemande avant et après la fondation du 
Reich. Et dans son grand âge, alors même qu’il était couvert 
d’honneurs officiels (décorations, doctorat honoris causa, 
citoyenneté d’honneur), il disait : « Mon idéal, cela a 
toujours été les communes libres, bourgeoises fières, du 
Moyen-âge. Ainsi le Brunswick de 1671 qui claqua les 
portes de la ville au nez du Duc héréditaire. Être citoyen 
d’honneur de ce Brunswick-là, j’en aurais été deux fois plus 
fier que du diplôme de citoyen d’honneur d’aujourd’hui. » 

Si important qu’ait été cette fermeté, cette défense de toute 
capitulation et servilité, elles ont cependant en même temps 
leurs aspects négatifs. Raabe construit son image politico-
historique du monde sur une utopie, sur le rêve d’un 
renouveau des villes libres médiévales. Et bien évidemment, 
cette position utopique le rend plus partial à l’égard du passé 
lointain qu’il ne l’a été à l’égard des guerres de libération où 
il a soigneusement soupesé chaque camp. Quand il traite des 
villes médiévales, il ne critique pas leur caractère local 
borné, leur politique de clocher, qui furent les raisons 
importantes de l’échec des soulèvements paysans. À 
l’exception d’épisodes occasionnels (Lorenz Scheibenhart, 25 
1858), c’est très confusément qu’il voit le caractère de classe 
                                                 
25  Lorenz Scheibenhart, in Sämtliche Werke, tome 2, Göttingen, 

Vandenhoeck & Ruprecht, 1992, pp. 305-337. 
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du régime des villes médiévales. Lorsqu’il représente les 
oppositions entre le haut et le bas, il ne le fait qu’au nom de 
la compassion pour les couches plébéiennes opprimées, 
partant du point de vue qu’une telle oppression décompose 
aussi politiquement et moralement la couche sociale 
dominante. Mais il se montre défavorable aux représentants 
idéologiques et politiques de la plèbe, par exemple aux 
prédicateurs dans la nouvelle de Magdebourg. 

Ainsi, Raabe se ferme l’issue sociale à une situation qu’il 
réprouve lui-même très âprement. (Dans cette perspective, 
même sa position à l’égard de la Révolution française n’est 
qu’une sympathie dont rien de directement concret n’est 
déduit pour la réalité allemande.) Parmi la plèbe allemande, 
Raabe voit très tôt ‒ et encore une fois avec une forte 
sympathie ‒ l’élément décisif pour une éventuelle 
transformation de l’Allemagne à partir d’en bas : le 
prolétariat. Dans sa jeunesse, il ne se contente pas de nourrir 
de la sympathie pour les opprimés, pour leur solidarité entre 
eux, pour la « charité des ruelles » à l’opposé de l’égoïsme 
des riches, mais il a aussi l’intuition de leur puissance à 
venir. Certes, cette intuition est pleine d’effroi. Dans son 
roman de jeunesse Ein Frühling, 26 il parle de 3 grandes 
catastrophes mondiales : le déluge, les invasions barbares, et 
la future révolution prolétarienne. 

Cet effroi cesse plus tard. Il salue la naissance d’un contrôle 
exercé d’en bas par les travailleurs organisés ; mais sa 
compréhension ne va pas plus loin. 

Cela, de lui, le bourgeois, on ne peut ni l’attendre ni même 
lui demander. La compréhension de Dickens ‒ le modèle de 
Raabe sur de nombreux points de la critique sociale en 
littérature ‒ de l’aspect révolutionnaire du mouvement 

                                                 
26  Ein Frühling, [Un printemps], in Sämtliche Werke, tome 1, op. cit., p.257. 
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ouvrier n’est lui non plus pas beaucoup plus haut, alors que 
Dickens vit au cœur des tempêtes chartistes et pas, comme le 
jeune Raabe dans l’Allemagne arriérée eu plan industriel. 
Mais quelles que soient les raisons qui ont fait naître ce 
manque de compréhension ‒ cela dissimule à Raabe toute 
perspective d’un renouveau démocratique de l’Allemagne. 
En patriote enthousiaste, il prend part à tous les mouvements 
qui prônent l’unité nationale (il adhère en 1860 au 
Nationalverein petit-allemand) 27 s’enthousiasme pour les 
victoires prussiennes de 1866 et 1870-1871, 28 et reste 
également plus tard un partisan et électeur fidèle du parti 
national-libéral, le parti de Bismarck et des Hohenzollern. 

Entre ces convictions politiques de Raabe et son appréciation 
de la vie même, et donc de sa figuration de cette vie, il y a un 
abîme béant qu’il lui reste interdit de surmonter. Le partisan 
fidèle du parti national-libéral capitaliste critique avec une 
âpreté et une exaspération croissante cette dégradation 
politique, sociale et morale qui est née de l’interaction entre 
le capitalisme en plein essor de la Reich de Bismarck et des 
Hohenzollern. 

Cette dichotomie interne se fait jour très rapidement. Dès 
octobre 1870, il écrit à un ami : « Je n’écrirai pas un grand 
roman historique comme tu me le conseilles. Je suis ou trop 
sot, ou trop malin pour cela, et je te laisserai le soin de 
décider sur ce dernier point, mais seulement après un délai 
de 15 ans » 29 

Cette attitude de Raabe ne s’est pas non plus modifiée plus 
tard, elle est même devenue encore plus âpre et plus aigrie. 

                                                 
27  Nationalverein [Union nationale] Organisation visant à la création d'un 

État allemand sous la direction de la Prusse 
28  Dans les guerres contre l’Autriche (Sadowa) et contre la France (Sedan). 
29  Lettre à Karl Schönhardt du 15 octobre 1871, in Briefe, Berlin, Wilhelm 

Fehse, 1940, p. 114. 
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En 1875, Raabe écrit le récit Horacker, 30 qui se déroule à 
l’époque qui fait immédiatement suite aux grandes victoires 
sur l’Autriche. On y montre le contraste entre les hommes 
authentiques de la vieille Allemagne avec ce type qui a 
émergé avec la victoire prussienne et qui est parvenu au 
pouvoir. Raabe fait dire à l’un de ses personnages positifs :  

« Ils étaient toujours là à discutailler que le maître d’école 
avait récemment gagné la bataille de Königgrätz, 31 mais 
maintenant, je te demande… lequel, donc ? Le vieux ou le 
jeune ? Pour ce que j’en sais, ce ne peut être seulement et 
uniquement que le vieux !    Il faut tout d’abord démontrer 
quelle race de vainqueurs les jeunes vont éduquer avec leur : 

Stramm, stramm, stramm; 

Alles über einen Kamm. » 32 

Dans une lettre des années 1880, Raabe parle de sa 
satisfaction d’avoir, à l’époque des grandes victoires 
allemandes, écrit un récit qui avait pour thème les 
célébrations de Schiller de 1859 33 et décrivait la lutte des 
idéalistes contre l’esprit obtus des petits-bourgeois. Sur la 
« période des fondateurs » après les victoires de 1870-1871, 
il écrit dans la préface à la deuxième édition du récit 
Christoph Pechlin (le récit date de 1871-1872, la préface de 
1890) : 

                                                 
30  Horacker, in Sämtliche Werke, tome 12, Göttingen, Vandenhoeck & 

Ruprecht, 1991, pp. 291-454. 
31  Autre nom de la bataille de Sadowa, remportée le 3 juillet 1866 sur les 

autrichiens par les troupes prussiennes sous le commandement du général 
Helmuth von Moltke. On l’a appelé « la victoire du maître d'école » en 
raison du niveau élevé de l’instruction publique en Prusse. 

32   Garde à vous, garde à vous, garde à vous, 
  Tous ensemble. 
33  Qui du 8 au 10 novembre ont commémoré le 100ème anniversaire de sa 

naissance. 
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« Les blessures des héros n’étaient pas encore cicatrisées, les 
larmes des enfants, des mères des épouses, des fiancées et 
des sœurs pas encore séchées, l’herbe n’avait pas encore 
recouvert les tombes des morts : mais en Allemagne, tout 
allait déjà parfaitement bien ‒ si peu de temps après les 
terribles guerres et les difficiles victoires. De même que, 
pendant ou après un grand incendie dans une ruelle, un 
tonneau de sirop crève, et que la populace et les gamins 
commencent à lécher, de même dans le peuple allemand, le 
sac d’argent a été ouvert et les thalers roulent dans les 
caniveaux, et il n’y a que trop de mains qui là aussi 
cherchent à les prendre. Il semblerait presque que ceci doive 
être le gain suprême que la patrie unifiée puisse, parmi ses 
grandes réussites, apporter à l’histoire universelle. » 34 

Qui Raabe vise ici par avec le terme de populace n’est pas 
difficile à deviner. Dans le plus subjectiviste de ses derniers 
romans, Stopfkuchen, il fait dire au héros, qui présente 
quelques-uns de ses traits propres : « Chaque regard dans vos 
tribunaux, sur vos chaires d’école et d’église, et dans vos 
parlements régionaux et surtout au Reichstag montre ce qu’il 
en ressort en ce qui concerne nos classes sociales érudites 
dirigeantes. » 35 Mais cette indignation fortement plébéienne 
ne va plus jusqu’à faire surgir un personnage oppositionnel, 
jusqu’à une critique nette et forte comme était celle des petits 
États dans Abu Telfan. Elle se manifeste surtout dans le fait 
que l’intrigue du roman est de plus en plus privée, que la 
répercussion des grands événements publics dans la destinée 
des individus est plus épisodique, plus rare qu’auparavant. 
                                                 
34  Christoph Pechlin in Sämtliche Werke, tome 10, Göttingen, Vandenhoeck 

& Ruprecht, 1968, pp. 207. 
35  Stopfkuchen, littéralement gâteau étouffe-chrétien, est le surnom d’un 

personnage du roman connu pour sa voracité et son embonpoint. 1891, in 
Sämtliche Werke, tome 18, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1969, 
p. 130. 
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C’est dans cette dichotomie, mise ici en évidence, que réside 
le « pessimisme » bien connu de Raabe, dont on a beaucoup 
trop dit, inutilement, qu’il aurait été influencé par 
Schopenhauer. Raabe lui-même, bien qu’il n’ait jamais 
compris les véritables origines du malaise que lui occasionne 
le présent, sans même parler qu’il ait pu le découvrir, a 
clairement exprimé la cause de sa déception. En 1909, il se 
remémore l’époque de la fondation du Nationalverein et dit : 
« Autrefois, c’était mieux. Autrefois, nous avions de l’espoir 
‒ et qu’avons-nous maintenant ? » 

L’utopie des cités médiévales libres n’est qu’un symbole 
poétique et idéologique du fait que Raabe ne trouvait dans 
son Allemagne aucun courant démocratique plébéien auquel 
il aurait pu adhérer ; que sa conception sociale du monde lui 
fermait également les voies pour les chercher vraiment. Et ce 
manque de clarté, cette absence d’issue politique et sociale 
pour Raabe, rendue encore plus embrouillée par sa prise de 
position personnelle, a fourni aux réactionnaires le prétexte 
pour s’en réclamer. 

II.  

La dichotomie dans la vision sociohistorique du monde de 
Raabe a pour conséquence qu’il ne connaît que des issues 
individuelles aux contradictions sociales. Déjà, dans Abu 
Telfan, cela donne : « Nous sommes peu nombreux contre un 
million, nous défendons un petit royaume contre tout un 
monde barbare… » 36 Et ce royaume est défini comme 
quelque chose « dont personne ne sait rien ». 37 La ligne 
fondamentale de la création de Raabe consiste à découvrir 
des démarches individuelles, des modes d’éducation par des 
hommes et par des événements de la vie qui sont à même de 

                                                 
36  Abu Telfan, in Sämtliche Werke, tome 7, op. cit., p. 249. 
37  Ibidem, p. 254. 
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préserver, de faire germer chez les hommes ce noyau 
authentique qui en fait des hommes véritables, qui relie leur 
vie aux meilleures traditions de la germanité. 

Dès le début, Raabe sent que cette humanité, cette germanité, 
est menacée par des ennemis extrêmement puissants. Il 
décrit d’avance une lutte défensive dont le but suprême ne 
peut pas être plus que : trouver un recoin dans lequel les 
forces authentiques de l’humanité intime pourraient se 
déployer sans être déformées ou brisées. 

Les héros de Raabe ne partent pas à la conquête du monde 
comme les héros de Goethe, Balzac, ou Stendhal. Ils veulent 
seulement sauver leur intégrité humaine des dangers 
menaçants de la nouvelle vie. Leur chemin prend donc 
finalement toujours la forme du « renoncement », comme 
c’était en outre déjà le cas chez le vieux Goethe. Selon les 
circonstances, ce « renoncement » peut être une retraite dans 
un coin tranquille, éloigné du monde, un bonheur résigné 
dans cette idylle, mais très souvent, elle est simplement une 
préservation intime de soi dans la ruine extérieure. 

Qui est l’ennemi ? Chez le jeune Raabe, les contours en sont 
complexes en raison de la situation historique de 
l’Allemagne. D’un côté, c’est la vieille Allemagne 
monarchiste féodale, réactionnaire, morcelée, dans laquelle 
chaque homme ayant un réel sentiment de la décence et de la 
justice est obligatoirement méprisé, détesté. De l’autre côté, 
c’est le capitalisme qui pénètre ces formes sociales 
surannées, les détruisant en partie, s’adaptant en partie à 
elles. Raabe n’a sûrement pas connu le jugement de Marx 
sur le capitalisme allemand de cette époque, et s’il l’avait 
connu, il ne l’aurait certainement pas compris. Mais l’image 
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que Raabe a de l’Allemagne correspond à maints égards aux 
définitions de Marx ; chez lui-aussi, le mort saisit le vif. 38 

Certes, ce point d’accord doit être compris avec des grandes 
limitations. Raabe ne voit le processus économique du 
passage au capitalisme en Allemagne que dans ses 
symptômes apparents : principalement la destruction des 
vieilles cités, des vieux paysages, la prolétarisation, 
l’émigration, le remplacement des vieilles relations 
personnelles entre les hommes par les formes du capitalisme 
fétichisées, inhumaines, issues de l’exploitation et de la 
domination brute. Dans la période d’après 1870, les traits 
capitalistes apparaissent de plus en plus fréquemment et plus 
nettement chez Raabe. 

À cela s’ajoute que Raabe, de même que son grand modèle 
Dickens, s’intéresse moins au développement du capitalisme 
lui-même qu’aux distorsions morales et spirituelles que 
celui-ci provoque chez les êtres humains, exploiteurs comme 
exploités. Tandis que chez Balzac, nous faisons précisément 
connaissance avec la physionomie politique et financière des 
Nucingen, Keller, du Tillet ou Gobseck, 39 Dickens ne 
dépeint, par exemple dans Dombey, 40 que le processus de 
pétrification spirituelle et la perspective d’une issue 
humaine. C’est ce même chemin que suit Raabe. 

C’est ainsi que naissent chez Dickens et Raabe deux styles 
différents pour la description d’en haut et d’en bas : le 
premier est caricatural satirique, le second d’un réalisme 
plein d’humour et d’amour. Certes, Raabe est séparé de 
Dickens par la différence essentielle entre l’Angleterre et 

                                                 
38  Marx, Le Capital Livre I, Préface à la première édition allemande, PUF, 

Quadrige, 2009, page 5. 
39  Personnages de la Comédie Humaine. 
40  Charles Dickens (1812-1870), Dombey et fils, Paris, nrf, La Pléiade 1966. 
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l’Allemagne au milieu du 19ème siècle. Les caricatures de 
Dickens atteignent souvent le niveau d’un Hogarth ou d’un 
Daumier, 41 et sont très réalistes, ‒ justement dans leur 
puissance satirique. (Le ministère des circonlocutions dans 
La petite Dorrit, 42 la pratique judiciaire dans Bleak-house 43, 
les magouilles politiques capitalistes dans Temps difficiles. 44 
On ne peut pas trouver chez Raabe des tableaux de cette 
sinistre grandeur ; tout au plus la description des petites 
cours princières dans Abu Telfan s’approche-t-elle de ce 
niveau. Mais la haine satirique contre la caste supérieure 
capitaliste suit totalement les voies de Dickens. Ainsi, dans 
son roman de jeunesse Die Leute aus dem Walde, Raabe 
décrit une soirée dans l’aristocratie financière, dans le style 
d’un compte-rendu de séance de bourse : 

« Avant d’entrer dans les détails, nous pouvons définir 
l’impression générale dans le langage de l’époque, le 
langage de la bourse. Nous trouvons que l’atmosphère 
générale de la société était stable, et que le cours de la 
conversation évoluait sur la voie solide d’une progression 
tranquille. Les compliments et les flatteries trouvaient 
preneurs et preneuses, de même que les contre-compliments. 
Demandes de toutes parts pour les scandales ; mais pour les 
cancans locaux, malheureusement inchangé, ferme 
‒ apprécié pourtant. Politiquement plutôt hésitant, marché 
dynamique en théâtre et musique, climat favorable pour les 
derniers romans ; questions et vérité scientifiques, calme et 
terne. Très ferme tenue pour les vieilles dames, les plus 
jeunes, chahutées et flottantes, sont à surveiller. Les 
                                                 
41  William Hogarth (1697-1764) peintre et graveur anglais. 

Honoré Daumier (1808-1879), graveur, caricaturiste, peintre et sculpteur. 
42  Charles Dickens, La petite Dorrit, 2 tomes, Paris, Archipoche, 2015. 
43  La traduction dans La Pléiade, Paris, nrf, 1978 est intitulée La Maison 

d'Âpre-Vent. 
44  Charles Dickens, Temps difficiles, Paris, Folio Classique, 2008, 
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messieurs plus âgés, inchangé ‒ petit volume d’affaires. Les 
hommes plus jeunes, climat terne, sont à surveiller. Au bout 
de deux heures, les cours de la conversation ont fléchi ; les 
cotations des dernières heures de la société ne nous sont pas 
parvenues. » 45 

Comme chez Dickens, même si c’est presque toujours à un 
niveau inférieur, la faiblesse chez Raabe réside dans la 
manière dont sont représentés la vie intime et le destin 
apparent des capitalistes. Raabe considère les aventures et 
les inhumanités commerciales, les excès sexuels de la haute 
société avec le romantisme naïf et effrayé d’un petit-
bourgeois allemand. 

Raabe ne se montre un auteur important dans ce domaine de 
la vie que là où il représente la tragédie intime d’une 
distorsion de ce qui caractérise l’humanité, son étouffement, 
sa falsification par l’avidité et la soif de puissance. Le vide 
glacé dans lequel vivent de tels hommes, comme par 
exemple la vie du juriste Hahnenberg (Drei Federn) 46 est 
décrit à un niveau digne de Dickens. Et la forte prise de parti 
de Raabe, accentuée et consciente, en faveur des gens d’en 
bas ne voile pas son regard quand il s’agit de montrer 
comment l’avidité et l’égoïsme déforment aussi les 
caractères des couches inférieures. 

Mais tout ceci n’est pour Raabe, de même que pour Dickens, 
que base, arrière-plan, et contraste. Raabe voit sa tâche 
essentielle dans la figuration de la manière dont les êtres 
humains sont éduqués à une vie digne de l’homme, de 
l’apparence interne et externe de cette vie humaine. Nous en 
voyons déjà clairement les contours généraux : ce ne peut 

                                                 
45  Die Leute aus dem Walde, in Sämtliche Werke, tome 5, op. cit., pp. 63-64. 
46  Drei Federn [Trois plumes] (1865), in Sämtliche Werke, tome 9-1, 

Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht. 1974, pp. 241-403. 



GEORG LUKÁCS. WILHELM RAABE. 

 25

être qu’un retrait à l’égard des grandes affaires de l’État et de 
l’activité économique. Une résignation lyrique ou ironique, 
stoïque ou épicurienne, qui chez les différents hommes a 
aussi socialement et idéologiquement différents motifs 
individuels. La liberté humaine dans la société de son temps 
consiste pour Raabe dans le renoncement à la puissance, la 
richesse, le prestige. « La puissance… ne sert finalement 
qu’à faire de nous de plus grands esclaves ». (Hagenheim 
dans Ein Frühling.) 47 

La nature de ce renoncement est à la fois très simple et très 
complexe. Simple, parce qu’avec la grande véracité de 
Raabe dans la description de ses personnages et de leurs 
destins, la cause sociale ultime apparaît clairement : 
l’impuissance, la faiblesse de l’individu face aux puissants 
courants sociaux, l’impuissance de la moralité individuelle 
devant les faits sociaux du capitalisme allemand en plein 
essor. 

Mais cette impuissance présente chez Raabe une dialectique 
interne, morale et idéologique, très intéressante, 
mouvementée, dont les questions principales ne tournent pas 
tant autour de savoir si le renoncement ou la lutte serait la 
bonne solution, mais sur la possibilité d’exposer clairement 
le comment et le pourquoi du renoncement. Les romans de 
Raabe sont pleins de personnages vivants et différenciés de 
manière variée, dont la vie, l’évolution, les sentiments, les 
réflexions etc. sont les variations multiples de cette 
dialectique. Aussi serait-il erroné de ne pas voir que 
l’attitude de Raabe à l’égard des problèmes décisifs de sa vie 
fut soumise, au cours du temps, à d’importants changements. 
Ces modifications ne pouvaient certes pas changer de 
manière décisive le caractère fondamental de son œuvre, 

                                                 
47  Ein Frühling, in Sämtliche Werke, tome 1, op. cit., p. 393. 
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mais elles suffisent, sur la base de la dialectique, à chaque 
fois variée, des images singulières de la vie, à rendre le 
monde figuré par Raabe riche et multiple dans ses aspects 

Ces multiples facettes sont particulièrement rehaussées par 
l’acuité du réalisme de Raabe. Bien que chez lui en effet, ce 
qui est idéologiquement décisif, l’expression ultime de 
l’humanité réside nécessairement davantage dans les 
réflexions sur les événements que dans ceux-ci même, et 
qu’en conséquence, les personnages se détachent davantage 
les uns des autres et de leur arrière-plan social par leurs idées 
et leurs sentiments que par leurs actions, chaque récit de 
Raabe a une intrigue intéressante, souvent passionnante. 

Là aussi, Raabe marche sur les traces de Dickens. Ce n’est 
pas là la marque d’une école ou une imitation, mais d’une 
affinité intrinsèque de certaines attitudes ultimes sur l’être 
humain. 

Le moraliste Raabe veut dans ses œuvres mettre les hommes 
à l’épreuve. Leur noyau doit être mis à nu, le noyau et la 
pelure doivent être séparés l’un de l’autre. Les reflets 
dialectiques de telles transformations, leur pour ou contre 
moraux sont rendus dans des conversations très 
caractéristiques de Raabe, de manière colorée, gorgée de 
sentiments, avec un double-fond humoristique, mais en 
même temps à un très haut niveau intellectuel, avec une 
individualisation idéologique raffinée. Mais l’élément 
déclencheur est toujours l’action ; une décision vitale devant 
laquelle le personnage va être placé, dans laquelle ‒ agissant 
dans le monde extérieur ‒ il va intérieurement se mouvoir en 
allant à la fois vers son propre centre ou en s’en éloignant. 
Même si les sentiments, les reflets et les réflexions, le pour 
et le contre idéologique humoristique restent la chose 
principale, Raabe doit, pour réaliser artistiquement ses 
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intentions, enchaîner toutes ces péripéties en une intrigue 
complexe, pleine de surprises. 

De cette disposition littéraire idéologique de l’intrigue 
découle chez Raabe comme chez de nombreux narrateurs un 
traitement magistral du hasard. Sauf que chez Raabe, il y a là 
une tonalité particulière, spécifique. D’un côté, le hasard 
joue dans toute sa conception du monde un rôle 
extraordinaire : « il est et reste le seigneur et maître », dit-il 
dans un de ses romans. 48 Plus pour Raabe les événements 
sociaux se restreignent aux destinées personnelles des 
individus, et plus les catégories sociohistoriques deviennent 
de simples formes de l’arrière-plan, et plus Raabe doit 
conférer un grand rôle au hasard dans le déroulement 
objectif des événements. 

Ceci se reflète également dans les sentiments et conceptions 
de ses personnages. La profonde expérience vécue de 
l’incertitude et de l’inexplicabilité de la vie sociale ne permet 
pas à Raabe de se dégager totalement de la religion. Il 
subsiste toujours chez lui un certain sentiment religieux, 
mais en même temps il ne faut pas méconnaître son aversion 
pour la religion, même si elle est dissimulée par des réserves 
humoristiques. Et cette dialectique humoristique le conduit à 
avoir une certaine intuition des racines socio-psychologiques 
de la religiosité bourgeoise moderne (y compris de la 
sienne). Cela donne par exemple dans le roman Kloster 
Lugau : « Il n’y a pas d’être humain qui ne croie à aucun 
dieu : chacun et chacune en garde un fermement jusqu’à son 
dernier souffle, dans une vie terrestre pleine de calamités, où 
l’on cherche du secours. C’est le Deus ex machina ! C’est à 
son intervention dans les plus grandes et les plus petites 
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choses qu’espère et croît l’athée, le panthéiste, le déiste et 
même le théiste. Il se raccroche à lui dans les ruines de 
l’État, dans le naufrage du bonheur familial, sur les bateaux 
qui sombrent… Mais si un dieu se fait personnellement 
rarement remarquer, c’est lui le Deus ex machina. » 49 

D’un autre côté, le hasard trouve chez Raabe, dans les 
problèmes fondamentaux du « roman d’éducation », sa 
pleine justification artistique. Le hasard est le papier de 
tournesol qui révèle les caractéristiques générales, la 
structure interne véritable des personnages singuliers. C’est 
cela, mais pas plus. Comme donc la nécessité intrinsèque, la 
cohérence artistique de tous les récits de Raabe repose sur la 
vérité sociale et individuelle de ces évolutions, les 
caractéristiques des occasions qui aident à dénouer les points 
nodaux singuliers sont à juste titre d’importance secondaire. 
Il suffit parfaitement que ces occasions montrent un 
minimum de possibilité causale ; Schelling déjà disait qu’une 
nécessité artistique ne peut jamais naître d’une liaison 
causale, aussi logique soit-elle. La force de conviction 
artistique de ces occasions plus ou moins fortuites naît des 
réactions qu’elles provoquent, de l’énergie avec laquelle 
elles mettent en lumière le noyau intime de l’être humain. 
Dans le roman Alte Nester, Raabe fait dire à ses héros : « Il 
n’est parfois rien de plus utile à l’homme que d’être retourné 
totalement de telle sorte que, lorsque tout ce qu’il y a de plus 
intime vient à sortir, il apprend enfin tout ce qu’il y a de 
caché en lui et ce qui ne l’a qu’effleuré. » 50 Si parfois les 
accumulations de hasards de Raabe, artificiellement, ont un 
effet « romanesque », c’est qu’à certains passages 
‒ particulièrement là où l’on dépeint les couches sociales 
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supérieures ‒ les réactions spirituelles sont invraisemblables, 
romantiques au mauvais sens du terme, ou construites sur du 
vide. 

La démarche de Raabe pour concevoir constamment de 
manière nouvelle le contenu de sa résignation est somme 
toute un règlement de compte courageux avec des illusions 
devenues intenables. Certes, la marge de manœuvre de cette 
intrépidité est socialement limitée. Indubitablement, du 
lyrisme doux et plein de résignation de ses débuts (La 
chronique de la rue aux moineaux, 1854/1855 ; Ein 
Frühling, 1856/1857 ; Die Leute aus dem Walde, 1861/1862) 
jusqu’aux années 1870, il connaît une forte évolution, qui se 
manifeste dans la puissante accentuation de la dénonciation 
sociale et historique (Drei Federn, 1864/1865, selon Raabe 
sa première œuvre véritablement indépendante, Abu Telfan, 
1865/1867 ; der Schüdderump, 1867/1869). 

Aussi dans l’histoire de la littérature bourgeoise, cette 
dénonciation par Raabe apparaît-elle comme du 
« pessimisme » d’observance schopenhauerienne. Mais en 
vérité, en quoi consiste ce « pessimisme » ? 

Raabe juge avec une grande sévérité les petits États 
allemands et leur caractère monarchiste féodal. Il voit en eux 
un marécage du philistinisme le plus mesquin. Ils sont 
hostiles à tout mouvement honnête, tant individuel que 
social. Tout homme important, et même tout homme de 
moralité stricte, devient dans ce monde un paria, un 
outcast. 51 

En même temps, Raabe ne voit dans le passage de 
l’Allemagne vers le capitalisme aucun tournant vers quelque 
chose de mieux. Le passage au capitalisme est pour lui la 
destruction et la corruption de ce qu’il y a meilleur dans le 
                                                 
51  Outcast: en anglais, banni. 
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monde et dans l’homme. De plus, Raabe se rend très tôt 
compte que la nouvelle puissance de l’argent anéantit ce 
vieux monde qu’il regrette, mais qu’elle maintient au 
pouvoir la couche supérieure noble des petits États, à la 
dépravation mesquine, à l’arrogance lâche, qui lui est 
odieuse. Partout chez Raabe, de Ein Frühling à der 
Schüdderrump, nous trouvons l’alliance de la vieille 
noblesse et des nouveaux magnats de la finance. 

Le tableau général que trace Raabe des saluts individuels 
devant ces deux ennemis nous est déjà connu. Comme dans 
les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, 52 il y a 
même parfois un cercle de sympathisants, et il ne manque 
pas non plus de perspective propagandiste pédagogique (Abu 
Telfan). En partant du fait que la perspective du roman 
d’éducation de Goethe est elle-aussi utopique, il serait 
cependant abstrait de tirer de trop amples conclusions et de 
surestimer l’affinité de Goethe avec le modèle de Goethe qui 
lui a toujours été cher. L’utopie de Goethe se place au centre 
d’un monde bouleversé par la Révolution française. Son 
caractère social, en dépit de tous ses traits utopiques, était 
une voie d’évolution pensée comme visible. La perspective 
de Raabe n’est pas seulement enveloppée de scepticisme, 
elle n’est pas seulement un retrait résigné de la voie que 
« tout le monde » suivait autrefois, pas seulement la tentative 
désespérée de créer des « intermondes » 53 tranquilles dans 
une réalité hostile à l’esprit et à l’humanité, sa perspective va 
au contraire toujours être contredite ou tout au moins mise en 
doute par l’action elle-même ‒ et c’est là que l’on voit la 
grande honnêteté littéraire de Raabe. Les héros positifs de 
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Raabe représentent l’esprit d’une époque disparue, de l’élan 
spirituel des guerres de libération, et quand ils se dressent 
dans un héroïsme extrême, ils le font comme des « fantômes 
faisant cliqueter des armes », comme des Don Quichotte 
confrontés à la réalité extérieure victorieuse. 

Nous avons vu que s’opère chez Raabe un virage important 
avec la guerre de 1870 ; sa réaction à ces événements 
‒ ambivalente ‒ nous est elle-aussi connue. Dans des 
conditions fondamentalement modifiées, Raabe tente là 
encore, pendant la période de transition, de garder en vie ce 
qu’il y a de meilleur, de le sauver en le transportant dans 
l’avenir. C’est ainsi qu’il défend les célébrations de Schiller 
de 1859 contre le « réalisme » égoïste des philistins (Der 
Dräumling, 1870-1871). 54 Et il se voit donc contraint de se 
confronter littérairement avec la véritable puissance régnante 
en Allemagne, avec le capitalisme. Là, il subit une défaite 
littéraire. Et cela justement parce qu’à vrai dire, il cherche à 
tout prix une voie médiane, une « conciliation. » Raabe 
s’efforce d’inventer des personnages chez lesquels l’activité 
capitaliste peut être mise en harmonie avec l’esprit, préservé 
par lui, des traditions allemandes. Mais ni le débonnaire 
excentrique berlinois et entrepreneur Schönow (Villa 
Schönow), 55 ni le chimiste Asche, qui devient capitaliste, 
bien qu’il veuille dans un mariage d’amour, dans des études 
humanistes, se créer un « intermonde » spirituel (Pfisters 
Mühle, 1883-1884) 56 n’ont la vérité du typique ; dans le 
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meilleur des cas, ce sont, comme Schönow, des personnages 
d’une authenticité excentrique individuelle. Quand le vieux 
Pfister, dont les ancêtres ont pendant des siècles tenu un 
moulin et une auberge, capitule, avec un renoncement 
compréhensif devant le nouveau monde et dit : « Alors, 
probablement le bon dieu juge-t-il cela préférable pour les 
années et les temps qui viennent », 57 il exprime le rêve de 
Raabe d’une conciliation et montre les limites sociales de 
son créateur. Mais par chance pour l’œuvre de Raabe, cette 
tentative de conciliation est restée dans la vie de Raabe un 
épisode éphémère. 

Raabe n’a jamais eu une foi trop solide en cette voie 
médiane ; son sentiment de la réalité était beaucoup trop fort 
pour qu’il ait pu y voir les types authentiques et 
caractéristiques, soit de l’époque, soit de sa propre aspiration 
pour l’avenir. Son opposition au nouveau monde du 
capitalisme ne se relâche pas non plus, bien qu’il approuve 
l’unité nationale réalisée par le nouveau Reich. Cette 
opposition de Raabe devient cependant de plus en plus 
individualiste, apolitique. Cela donne naissance à un cycle de 
romans sur la « victoire du passé » sur le « paradis de 
l’enfance » perdu et retrouvé. (Alte Nester, 1877/1879 ; 
Stopfkuchen, 1888/1890 ; Die Akten des Vogelsangs, 58 
1893-1895 ; Altershausen, 59 1899, fragment) 

Ici règne dans fuite dans l’« intermonde » spirituel, le refuge 
de l’homme dans le monde réalisé des rêves enfantins ou 
même, comme dans le dernier fragment, dans le monde pur 

                                                 
57  Pfisters Mühle, op. cit. p. 175. 
58  Die Akten des Vogelsangs [Les documents du faubourg du Chant des 

Oiseaux] in Sämtliche Werke, tome 19, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1970, pp. 211-408. 

59  Altershausen, roman inachevé, in Sämtliche Werke, tome 20, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 2001, pp. 201-312. 



GEORG LUKÁCS. WILHELM RAABE. 

 33

et simple des rêves enfantins. L’insistance sur la valeur du 
passé et du souvenir est caractéristique de toute l’évolution 
de Raabe. Dès sa première œuvre, cela donne : « La véritable 
source, plus limpide, de toute vertu, de tout véritable 
sacrifice est le triste et doux passé, avec ses images effacées, 
avec ses actions et ses rêves, dont les vibrations se sont 
éteintes tout à fait ou à demi… » 60 Et dans Pfisters Mühle, il 
fait exprimer l’exigence de l’époque par un poète à demi-
dégénéré : « Toi, suis notre conseil, ainsi tu auras quelque 
chose devant toi ». Mais il ajoute aussitôt : « seulement ne te 
retourne pour voir ce que ce faisant peut-être tu as 
abandonné derrière toi. » 61 Et justement, ce que l’homme 
perd dans son adaptation à la pratique de la vie capitaliste, ce 
qu’il abandonne derrière lui, c’est ce que Raabe considère 
comme humainement le plus précieux. Dans ses derniers 
romans, on va donc rechercher ‒ en vain ou pas ‒ ce que l’on 
a perdu. 

Cette problématique chez Raabe est authentiquement 
allemande et découle organiquement de la collision de sa 
conception du monde avec le capitalisme en développement 
rapide. Il ne s’agit pas là, en aucune façon, du problème 
privé d’une personnalité excentrique d’écrivain. La 
popularité de Raabe repose plutôt très largement sur le fait 
qu’il rejetait passionnément la réalité capitaliste, mais 
seulement de façon sentimentale et subjective. 

Le caractère allemand de la problématique spécifique chez 
Raabe ne change cependant rien au fait qu’elle est en même 
temps un phénomène international de la deuxième moitié du 
19ème siècle. La poésie de l’enfance est un vieux trésor de la 
littérature. Mais chez les réalistes anglais du 18ème siècle, 
chez Goethe et Gottfried Keller, le grand écrivain tard-venu 
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de la littérature démocratique, elle est issue de ce ferme 
sentiment social que Marx a clairement conceptualisé avec 
toutes ses racines sociales et historiques : « Un homme ne 
peut redevenir enfant, ou alors il retombe en enfance. Mais 
ne prend-il pas plaisir à la naïveté de l’enfant, et ne doit-il 
pas encore aspirer lui-même à reproduire sa vérité à un 
niveau supérieur ? Dans la nature enfantine, chaque époque 
ne voit-elle pas revivre son propre caractère dans sa vérité 
naturelle ? » 62 

Marx définit là à la fois les conditions sociales préalables de 
la fermeté et de l’absence sociale de problèmes de ce 
sentiment. La possibilité pour l’individu de « reproduire sa 
vérité à un niveau supérieur » dépend totalement de ce que le 
caractère spécifique d’une époque peut, et dans quelle 
mesure, trouver et réaliser sa vérité naturelle dans la vie 
même. Si c’est possible, les écrivains importants y trouvent 
ainsi le rapport normal à l’enfance décrit par Marx. Si en 
revanche, par suite de la structure sociohistorique d’une 
période, l’évolution « normale » de l’individu conduit à la 
rigidification, à l’ossification de l’humanité, alors le rapport 
individuel à l’enfance apparaît sous un autre éclairage. Nous 
savons comment Raabe a évalué la possibilité de 
développement de l’individu dans la société capitaliste ; nous 
avons également vu qu’il a exprimé ainsi une vérité typique 
de la situation sociale dans la deuxième moitié du 
19ème siècle. Dans ses œuvres, il donne à maintes reprises des 
descriptions tant concrètes qu’aussi généralisées de ces 
problèmes. Nous citons un exemple de cette généralisation 
typique (de Fabian und Sebastian) : 

« … Ce n’est pas toujours que la vérité vous tombe comme 
une pierre sur le cœur et le broie. Ce qui se produit le plus 
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souvent, c’est qu’elle s’écoule comme du sable ; au début, on 
la remarque à peine, dans les atomes qui volent, mais grain 
après grain, jour et nuit ‒ cela fait sourire ‒ on a l’impression 
qu’un souffle pourrait la disperser, qu’elle n’est pas digne 
qu’on n’en éprouve un souci, et encore moins une gêne 
physique. Il faut vraiment que l’homme soit attentif pour 
remarquer comment vient le crépuscule, comment 
l’obscurité vient de la lumière !… […] Comme le monde 
devient gris ! Poussière sur Ta vie ! Poussière sur Ton 
esprit !... impuissant contre le sable qui s’écoule ; malheur à 
Toi, tu commences à t’interroger sur l’heure à laquelle tu 
sentiras pour la première fois le goût de la terre sur ta 
langue ! […] …et aujourd’hui tu sais… que la poussière, la 
couche grise et triste va s’accroître, toujours s’accroître sur 
tes inclinations préférées, tes conceptions et tes concepts ; 
que l’ombre et la poussière sont de droit tes Maîtres, sur le 
chemin de Ta vie le plus lointain. […] Tu te sens et te 
trouves seul dans un désert gris ‒ compte donc les grains de 
sable ! Compte, compte ‒ mais en arrière ! Tu comptes avec 
la poussière qui s’est accumulée sur ton monde et qu’aucun 
souffle d’air à aucun moment ne fera s’envoler des 
choses… » 63 

N’est-il pas évident que dans un monde qui est configuré 
ainsi, pour une conception du monde qui le considère ainsi, 
enfance et jeunesse n’apparaissent plus comme le début 
ensoleillé de la vie, lumineux comme dans un conte, mais 
comme le paradis perdu de la vérité, de la nature, de 
l’existence humaine. 

Dickens est le premier grand écrivain à avoir figuré 
l’enfance dans cet esprit. À la fin de son roman le plus 
subjectif (L’éducation sentimentale) Flaubert fait s’entretenir 
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les deux personnages principaux 64, l’un et l’autre après une 
vie perdue et dissipée, sur de petits épisodes, inessentiels, de 
leur jeunesse, et les deux trouvent que ces souvenirs sont ce 
qu’ils ont eu de meilleurs dans ce que la vie leur a accordé 
en général. Et Baudelaire chante : 

« Mais le vert paradis des amours enfantines, 

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l'animer encor d'une voix argentine, 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs? » 65 

Les dernières œuvres de Raabe constituent une contrepartie 
allemande originale à ces tendances internationales. Ce qu’il 
y a de particulier ‒ et de spécifiquement moderne ‒ chez 
Raabe consiste en ce que ces voyages de retour au paradis 
des enfants sont placés au cœur de la figuration, beaucoup 
plus que chez Dickens ou Flaubert : ils constituent le contenu 
principal des dernières œuvres et en déterminent en 
conséquence aussi le style. L’arbitraire humoristique qui 
chez Raabe a toujours été dans une interaction vivante avec 
des intrigues rigoureusement structurées au plan épique, se 
transforme de plus en plus en un jeu réciproque du passé et 
du présent, du souvenir et du vécu, ce qui fait que de plus en 
plus, l’afflux des souvenirs d’enfance étouffe les événements 
vécus du présente toujours plus rares. 

Pourtant, si Raabe avait tiré les conséquences directes et 
logiques de cette opposition, s’il avait, sans phrase, sans 
aucun préjugé contre la vie des « adultes », opté pour 
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l’enfance, si l’on ne trouvait là aucun espace pour la 
dialectique complexe du pour et du contre ces sentiments et 
attitudes à l’égard de la vie ‒ alors le Raabe vieillissant 
aurait sombré dans une littérature sentimentale de 
divertissement, ou serait devenu un subjectiviste décadent. 
(Dans ses œuvres faibles, dans les passages faibles de ses 
bons écrits de sa période tardive, il frôle ces deux dangers.) 

Mais l’écrivain Raabe est très critique à l’encontre de ses 
propres rêves. Dans sa figuration, c’est un réaliste 
authentique, c’est-à-dire qu’il voit toujours le rêve et la 
réalisation du rêve dans leur rapport vivant à la réalité. D’où 
vient-on ? Où va-t-on ? Pourquoi faire ? Il posera toujours, 
impitoyablement, fidèlement, ces questions ; il ne mélange 
pas son appréciation de la réalité à la réalité même, et il 
redécouvre même toujours les racines réelles de son 
appréciation, de ses rêves. 

C’est pourquoi ‒ dès ses premiers romans ‒ les rêves sont 
confrontés à la réalité ; c’est pourquoi il découvre le côté 
Don Quichotte du rêveur, et même le côté seulement ludique 
(dans une certaine mesure directement dénué de conscience) 
de son intrusion dans la vie d’autres gens ; c’est pourquoi 
Raabe, dans chaque période de sa création, oppose à ses 
rêveurs des personnages féminins réalistes, sains, et 
intelligents parfois jusqu’au philistinisme. On voit la 
dialectique raffinée de Raabe en ce que cette intelligence ne 
confine qu’en apparence à la « sagesse de vie » du petit-
bourgeois, alors qu’au plus profond de son cœur, elle 
représente une autre forme, supérieure, de déchiffrement 
résigné de la réalité. De telles femmes sont d’un côté bien au 
clair sur l’irréalisme de ces rêves et de ces rêveurs, d’un 
autre côté elles évaluent en même temps très bien leur 
profonde nécessité vitale. Elles sourient ‒ tantôt avec 
tristesse, tantôt avec une ironie débonnaire ‒ des fondements 
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irréels de vie des meilleurs hommes de leur époque et tentent 
de les tenir à l’écart des collisions inutiles avec la réalité 
ordinaire ; mais en même temps, elles sont fières d’être 
différentes des simples produits « organiques » du présent, 
des philistins. Ces femmes se comportent aussi comme 
Sancho Pança qui, en dépit de sa prévoyance souvent avérée, 
se rend toujours compte, sentimentalement, de la supériorité 
de Don Quichotte. Sauf que leur don-quichottisme est plus 
perspicace, plus teinté de sensibilité, plus ironique, et auto-
ironique que ne pouvait l’être pour des raisons historiques le 
modèle classique. 

Cette contradiction complexe du rêve et de la vie, de l’idéal 
et de la réalité devient chez le dernier Raabe de plus en plus 
intime et dialectique. Comme l’idéal a perdu, y compris dans 
la conscience subjective, toute efficacité dans la vie ; comme 
le rêveur ne confond plus son rêve avec la réalité, ni ne veut 
l’imposer à celle-ci par la lutte ; comme en rêvant, il sait 
qu’il rêve, qu’il se trouve en dehors de la réalité de la vie ‒ il 
apparaît une image du monde d’un genre nouveau. Ce que, 
dans les romans antérieurs de Raabe, les autres savaient des 
héros don-quichottesques, ceux-là le savent maintenant 
d’eux-mêmes. 

Ce changement de conscience est en même temps une 
transformation des contenus et de l’appréciation. Chez le 
vieux Raabe surgit nécessairement le problème ibsénien du 
mensonge de la vie. Déjà, relativement tôt (Vom alten 
Proteus, 1875), on dit : « Donne nous aujourd’hui notre 
illusion de ce jour » 66 ; et deux ans plus tard, dans Alte 
Nester, cela donne : « Comme elle est nulle et sotte, cette 
phrase : "ma maison est ma forteresse !" face à la conviction 
si apolitique, si rarement exprimée, et pourtant si 
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profondément et fermement chevillée au cœur, parfois avec 
l’angoisse du désespoir : "mon château en Espagne est ma 
maison !" » 67 Et dans le roman tardif Die Akten des 
Vogelsangs, Raabe nous donne un parallèle intéressant avec 
la mort de la vieille mère de Peer Gynt chez Ibsen, heureuse, 
comblée ‒ par une tromperie pleine d’imagination. (Dans 
Villa Schönow, il y a pour cela un petit prologue épisodique.) 
De même que chez Ibsen, Solveig attend Peer Gynt toute sa 
vie, la mère forte de caractère, imaginative, intelligente y 
attend le retour de son fils qui est parti pour soumettre la 
réalité à ses idéaux. Elle aussi sait quelque chose de la 
sagesse tardive de Raabe sur le rapport entre idéal et 
illusion : « L’illusion elle-aussi fait partie des moyens pour 
rendre la terre verte et la garder belle. » 68 Au milieu d’un 
environnement de plus en plus prosaïque et hostile, elle 
conserve le paradis de jeunesse de son fils, pour lui, sous une 
forme inchangée. Celui-ci rentre donc à la maison, brisé et 
désillusionné. Il trouve sa mère mourante, toujours croyante, 
et joue pour elle une comédie des « illusions non-perdues » ; 
ainsi, elle s’endort, bercée par des mensonges fantastiques, 
comme Peer Gynt, dans une mort heureuse. 

Ce n’est pas un hasard si cette relativité d’idéaux, de 
mensonges, d’illusions dépourvus désormais de racines 
sociales est un thème commun du dernier Ibsen et du dernier 
Raabe. La volonté de conserver les vieux idéaux de la 
période d’essor de la classe bourgeoise conduit 
nécessairement les psychologues perspicaces à aborder ce 
problème et à admettre son insolubilité (sur le terrain de la 
bourgeoisie, ce qu’assurément ces écrivains ne peuvent pas 
savoir). Les héros de Raabe sont seuls face à la réalité 
capitaliste. S’ils ne parviennent pas à se réfugier dans un 
                                                 
67  Alte Nester, in Sämtliche Werke, tome 14, op. cit. p. 148. 
68  Die Akten des Vogelsangs, in Sämtliche Werke, tome 19, op. cit., p. 302. 
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« château en Espagne » ‒ et sur tout château en Espagne pèse 
l’ombre de l’illusion et du mensonge de la vie ‒, ils doivent 
s’adapter à la réalité ou périr. Et Raabe décrit, avec une 
ironie mélancolique, toute une série de parcours de vie où 
l’incapacité de distinguer l’un de l’autre le rêve et la réalité 
conduit finalement avec une logique lente et implacable au 
philistinisme. 

Ainsi, le dernier Raabe figure un monde profondément triste, 
plein de déceptions, de dérapages, de ruines et de 
mensonges. Mais là non-plus, il ne renâcle pas devant les 
conséquences extrêmes ; il nomme la fuite une fuite, et le 
château en Espagne un château en Espagne. Malgré cela, là 
non-plus, il n’y a pas une image du monde faite de désespoir 
pessimiste, bien qu’il n’y ait pas pour Raabe de réelle issue 
visible de son dilemme. En 1843, Marx dit du « chant 
funèbre » élégiaque de Ruge qu’il « n'a absolument rien de 
politique ». Il étaye cela de la façon suivante : « Aucun 
peuple ne désespère, et dût il ne garder l’espoir pendant très 
longtemps que par pure bêtise, il vient tout de même un jour 
où, devenu intelligent en politique, il réalise tous ses pieux 
désirs. » 69 Derrière la dialectique des illusions qui dissout 
tout, il y a aussi chez Raabe cette « bêtise » du peuple : il est 
impossible, ressent-il, que le noyau humain d’un grand 
peuple se corrompe vraiment, complètement, perde son 
essence, se décompose. Cette « bêtise », à laquelle Raabe dit 
oui « malgré tout » (en passant : c’est la dernière parole 
d’Ibsen mourant) est son humour. 

                                                 
69  Mai 1843. Corresp. Marx-Engels, Éditions Sociales 1971, tome 1 p. 290. 
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III.  

La base politique et sociale de cet humour est constituée par 
la défaite de la démocratie révolutionnaire allemande dans la 
révolution de 1848-1849 et de l’avilissement du peuple 
allemand qui s’en est ensuivi. Avant même l’apparition de 
Raabe, Gottfried Keller prophétisait la naissance d’une 
nouvelle littérature humoristique à la suite des événements 
consécutifs à l’écrasement de la révolution. 

Le pessimisme politique de Keller sur l’évolution de 
l’Allemagne s’est vérifié, et sa prévision littéraire s’est 
produite. Sauf qu’il n’a pas pu bien prévoir qu’un rénovateur 
indépendant de l’esprit humoristique de Sterne et de Jean-
Paul 70 pourrait devenir un écrivain allemand populaire 
authentique de cette période. 

Les noms de Sterne et de Jean-Paul que mentionne Keller ne 
sont pas là au sens d’une influence littéraire, et pas non plus 
à celui d’une succession en histoire littéraire. Mehring a 
souligné certaines oppositions de style entre Raabe et Jean-
Paul ; moi aussi ‒ dans un essai sur Keller ‒ j’ai montré d’un 
autre point de vue leur opposition. 

L’humour de Raabe est d’un genre tout à fait particulier, et 
malgré toute son admiration souvent soulignée pour Sterne et 
Jean-Paul, il est indépendant des deux. Certes, quand un 
écrivain important, dans les conditions nouvelles de 
l’Allemagne, après la défaite de la révolution démocratique, 
essaye de créer un roman humoristique, il est inévitable que 
surgissent aussi certains traits communs entre lui et ses 
grands prédécesseurs. 

                                                 
70  Johann Paul Richter (1763-1825), alias Jean Paul, écrivain allemand. 

Lawrence Sterne (1713-1768), écrivain et clergyman britannique. On lui 
doit notamment : Vie et opinions de Tristram Shandy (1757-1767), Paris, 
Garnier Flammarion, 2014. 
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Non pas pour des raisons purement littéraires. Mais 
l’humour ‒ comme Hegel déjà l’a bien vu ‒ est quelque 
chose d’essentiellement moderne. L’antiquité ne le connaît 
pas. Il surgit seulement dans les douleurs de l’enfantement 
de la société bourgeoise ; il reflète certains phénomènes 
sociaux nouveaux et témoigne de certaines réactions 
spirituelles à son égard qui, aux stades antérieurs 
d’évolution, étaient soit totalement inconnus, ou en tous cas 
n’y jouaient pas de rôle important. Ces traits communs de 
l’humour à toute une époque reviennent naturellement chez 
les différents représentants de l’humour dans la littérature, 
certes sous des formes individuelles et historiques variées. 

Il ne peut pas nous incomber ici la tâche d’énoncer un tant 
soit peu une théorie de l’humour, une histoire des 
humoristes : nous nous contenterons de souligner quelques 
éléments essentiels, qui caractérisent particulièrement la 
spécificité de Raabe. 

Il s’agit avant tout de l’universalité des déterminations au 
niveau microcosmique. Plus la vie moderne est développée, 
et plus les humoristes importants plongent dans les petits 
événements de gens sans importance, de vies simples. Ceci 
‒ et même l’accumulation de détails infimes ‒ n’a rien à voir 
avec le naturalisme. Bien au contraire. Chez les humoristes, 
il n’y a justement jamais de simple détail, d’observation pour 
l’observation, au nom de la constatation des faits. Les 
humoristes montrent toujours un rapport interne intense entre 
certaines déterminations sociales essentielles et des destins 
apparemment sans intérêts de gens apparemment sans 
intérêt. Plus la vie publique et la vie privée semblent 
nettement séparées l’une de l’autre dans le monde capitaliste, 
plus il semble que les destins personnels abandonnés aux 
hasards ne sont que des exemples abstraits, soumis à des lois 
abstraites, et plus forte est l’aspiration des humoristes à 
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mettre en évidence, condensées dans de petits événements, 
les tendances générales de l’évolution sociale, des règles 
régissant la vie humaine. Dans cet esprit, Raabe dit à juste 
titre : « Qui est un humoriste ? Celui qui plante le plus 
minuscule des clous dans le mur ou le crâne du très 
honorable public et y accroche toute la garde-robe de 
l’époque et de toutes les époques passées. » 71 

Ce faisant, la vie publique est certainement traitée de 
manière souvent trop brève. Et pas seulement chez Raabe, 
même si c’est particulièrement marquant chez lui. Chez 
Dickens également, à de rares exceptions près, la vie 
publique est étouffée par la vie privée. Ceci provient de 
l’idée que la vie publique de la société bourgeoise 
développée a peu de choses à voir avec les grands et 
véritables intérêts du peuple, que les processus sociaux 
véritablement importants ne se déroulent pas au niveau 
superficiel largement visible des parlements et tribunaux, 
mais profondément en dessous, dans les ruelles écartées, 
dans les misérables taudis. 

Cette orientation générale de l’humour moderne apparaît 
chez Raabe de façon particulièrement marquante ‒ en raison 
des états de fait en Allemagne déjà décrits et des réactions de 
Raabe à leur propos. Non seulement là où il fait intervenir 
les événements publics dans l’action, mais aussi là où il les 
prend comme sujet proprement dit (comme à côté des 
célébrations Schiller déjà évoquées, la fondation du 
Nationalverein dans Gutmanns Reisen), ce qui est essentiel 
pour lui, c’est toujours la richesse microcosmique de la petite 
vie privée, individuelle ; l’événement public ne constitue 
qu’un arrière-plan formant un contraste humoristique. C’est 
dans der Schüdderump que Raabe exprime le plus clairement 
                                                 
71  In Sämtliche Werke, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1994, tome 

compl. 5, p. 389. 
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cette opinion quand il explique que la guerre entre les 
grenouilles et les souris tenait plus à cœur aux dieux de 
l’Olympe que la guerre de Troie. 72 

Indubitablement, il y a là un doigt de philistinisme qui a eu 
des conséquences fâcheuses artistiquement lourdes sur le 
narrateur Raabe. L’intériorité de sa vision sociale du monde, 
son retrait de la vie publique donnent une certaine étroitesse 
et une atmosphère confinée au monde qu’il décrit. Raabe 
dépeint l’ensemble des objets et des événements de la vie 
extérieure de façon excellente, expressive, et très 
différenciée. Mais sa vision sociale du monde lui dicte des 
intrigues dans lesquelles les objets et événements de la 
grande vie publique sont obligatoirement absents, et dont les 
scènes naturelles sont principalement des chambres de 
jeunes gars enfumées, des tables d’auberges, etc. Ce qui du 
coup a été perdu pour lui au plan épique et artistique, ses 
propres descriptions en témoignent, son monde large, libre, 
et varié dans de nombreux récits historiques qui se déroulent 
à l’époque précapitaliste. Le fait que Raabe ait suivi ce 
chemin montre son honnêteté inflexible et son absence de 
compromission littéraire. En l’occurrence, il faut encore 
souligner que cette orientation, avec toutes ses conséquences 
négatives, n’est absolument pas une particularité individuelle 
de Raabe, elle n’est absolument pas liée à l’humour de 
Raabe ; c’est plutôt l’orientation générale dominante de la 
littérature de l’Europe de l’ouest dans la deuxième moitié du 
19ème siècle et elle se retrouve ‒ certes de manière très 
différenciée ‒ chez la plupart des écrivains éminents. Ces 
constatations historiques ne changent cependant rien à la 
différence de niveau qui en découle, et que l’on peut 
clairement voir quand on compare la qualité étroite et 
mesquine (en dépit de toute sa richesse) du tableau global 
                                                 
72  Der Schüdderump, in Sämtliche Werke, tome 8, op. cit., p. 251. 
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que trace Raabe de la vie de la société à cette « totalité des 
objets » 73 qu’ont représentée par exemple Keller ou 
Dickens. 

Répétons-le : l’humour de Raabe recèle un doigt de 
philistinisme. En son temps Tchernychevski, dans l’analyse 
de quelques personnages d’E. Th. Hoffmann, a bien montré 
comment leur philistinisme est lié dans leur psychologie au 
manque de points de vue publics. Après ce qui a été dit 
jusqu’ici, il n’est pas particulièrement nécessaire de 
souligner qu’il n’est pas question d’un tel manque complet, 
ni chez les personnages positifs de Raabe, ni même chez 
Raabe lui-même. Il ne s’agit que du degré de présence de ces 
points de vue, et de la force avec laquelle ils sont à même de 
s’exprimer dans la vie. 

Raabe lui-même a clairement vu cet aspect de ses 
personnages modernes. Dans le récit historique Unseres 
Herrgotts Kanzlei, une femme accablée de soucis envie son 
époux tout aussi accablé de souci : « alors, il cause et pense, 
et s’affaire, et oublie sa propre douleur pour le bien et la 
douleur générale. » 74 Et Raabe sait que dans l’Allemagne de 
son temps, aucune de ses héroïnes ne pourrait parler ainsi de 
son mari. Mais cette évolution de la société doit aussi se 
répercuter sur l’écrivain ; la dévalorisation générale de la vie 
publique, la manière dont les personnages ne prennent pas 
part à la vie publique se reflète dans la structure de l’œuvre 
elle-même. 

C’est pourquoi la figuration humoristique de la dialectique 
de l’idéal, du rêve, du mensonge de la vie et de la réalité, la 
dialectique humoristique de la conciliation ou non-

                                                 
73  Totalität der Objekte, cf. L’Esthétique de Hegel, du poème épique comme 

formant un tout plein d’unité. Le Livre de Poche, tome II, p. 532 
74  Unseres Herrgotts Kanzlei, in Sämtliche Werke, tome 4, op. cit. p. 166.  
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conciliation de Raabe avec la réalité doit toujours être 
rattachée à la question : qu’est-ce que le philistinisme ? Qui 
est un philistin ? 

Raabe voit donc toujours ‒ même dans sa période tardive ‒ 
les traits philistins de ses personnages positifs ; ce qu’il y a 
de philistin dans l’art et la manière dont leurs problèmes de 
vie sont résolus. Mais il est hors d’état de répondre à ces 
problèmes d’une manière qui satisfasse son honnêteté 
humaine et littéraire. 

La raison n’en est pas trop difficile à comprendre. Raabe 
remarque avec perspicacité et sagacité le dilemme 
fondamental pour l’homme de la société capitaliste, que 
Lénine a formulé comme suit : « L’ancienne société était 
basée sur le principe suivant : tu voles ou on te vole ; tu 
travailles pour quelqu’un ou c’est lui qui travaille pour toi ; 
tu es maître ou tu es esclave. » 75 En adéquation avec tout 
son horizon social et sentiment du monde, Raabe s’efforce 
de répondre à ce dilemme avec un ni-ni. C’est là une illusion 
commune ‒ néfaste, anti-progressiste ‒ de l’intelligentsia 
bourgeoise. Et s’il n’y avait chez Raabe que cette illusion, 
s’il représentait le triomphe de cet idéal ou son échec 
purement tragique face à la « mauvaise réalité », il serait peu 
intéressant pour nous. 

Pourtant, dans chaque cas particulier, Raabe voir avec une 
clarté impitoyable les problèmes de l’issue choisie à chaque 
fois, même s’il est incapable de percer à jour l’erreur 
générale de cette tentative de répondre au dilemme du 
capitalisme. Il y a de ce fait dans presque chaque livre 
important de Raabe tout un groupe de personnages différents 
les uns des autres qui prennent diversement position dans la 

                                                 
75  Les tâches des Unions de la jeunesse, in Lénine, Œuvres tome 31, 

Moscou, Éditions du Progrès, 1961 p. 303. 
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vie et en pensée sur la même question de savoir s’il faut et 
comment traiter le problème de la conciliation ou de la non-
conciliation avec la société capitaliste. Les personnages 
positifs divers, et qui à des degrés divers tiennent à cœur à 
Raabe cherchent donc une issue humaine, individuelle, tant 
au dilemme du capitalisme qu’au naufrage dans le 
philistinisme qui les menace en raison de leur position 
médiane illusoire. Et l’humour de Raabe consiste en ce qu’il 
ne reconnaît aucune de ces solutions comme vraiment 
réussie ; qu’il montre en chacune les éléments de 
philistinisme. Certes, en même temps ‒ chez la plupart de ses 
personnages positifs ‒ il montre aussi ces éléments ou 
tendances qui vont au-delà du philistinisme ou tout au moins 
tendent, avec un succès partiel modeste, problématique, à 
empêcher ses effets dévorants. 

Cette liaison, non seulement de son monde, mais aussi de sa 
conception du monde au philistinisme n’est pas restée 
dissimulée pour Raabe. Dans Abu Telfan, il fait une 
comparaison intéressante entre les classiques allemands et 
ceux d’Europe de l’ouest, où il mentionne les côtés philistins 
de Goethe, Luther, Jean-Paul, comme étant une particularité 
nationale. 76 Ces considérations sont très intéressantes, mais 
pour l’essentiel, elles sont cependant fausses. Avant tout, 
Raabe confond attachement à la terre et enracinement dans la 
vie quotidienne du peuple travailleur avec le philistinisme ; 
et en outre, il sous-estime le véritable attachement à la terre 
des grands étrangers. L’inexactitude de ses réflexions se 
manifeste le plus crûment là où il considère Schiller comme 
l’écrivain allemand le plus éloigné du philistinisme. Mais en 
dépit de toutes ces inexactitudes, il y a dans le jugement de 
Raabe sur la littérature allemande un sentiment juste. Marx 
et Engels ont parlé à maintes reprises des traits philistins des 
                                                 
76  Abu Telfan in Sämtliche Werke, tome 7, op. cit., p. 357. 
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plus grands allemands, des Goethe et Hegel ; ils ont en effet 
reconnu que ce philistinisme se voit dans la manière dont 
Goethe et Hegel, par exemple, se réconcilient avec la réalité. 

Mais la pratique littéraire de Raabe est à un niveau plus 
élevé que ses considérations théoriques, et il est en même 
temps plus solidement lié aux grands courants de la 
littérature mondiale qui ont conduit à la figuration de visions 
humoristiques du monde. 

Là aussi, nous ne pouvons que souligner quelques éléments. 
Il est particulièrement caractéristique de l’humour de Raabe 
qu’il affirme et dépasse sans cesse la relativité, la 
justification relative et l’irrecevabilité des différentes 
attitudes à l’égard de la réalité. Tristram Shandy de Sterne 
est la première œuvre classique qui est née de cette manière 
de voir. Hettner a remarqué avec justesse que l’idée 
fondamentale de la composition de Sterne est la 
relativisation du rapport entre Don Quichotte et Sancho 
Pança ; chacun des frères Shandy est Don Quichotte pour soi 
et Sancho Pança pour l’autre. 

Il y a là le modèle littéraire de la dialectique de la petite 
bourgeoisie philistine chez Raabe. Mais Raabe est davantage 
intériorisé. Chez lui, ces deux aspects se trouvent dans de 
nombreux personnages eux-mêmes et ils mènent leur combat 
entre eux dans le personnage lui-même. Pourtant, même là 
où il procède à la manière de Sterne, il montre partout un 
problème objectivement (c’est-à-dire à partir de ce point de 
vue social) insoluble dans sa dynamique et sa reproduction. 
Son humour est son aveu littéraire de l’insolubilité du 
problème. C’est pourquoi cet humour ne peut jamais être 
jugé formellement, car sa profondeur dépend toujours de la 
mesure dans laquelle un problème véritable est montré dans 
son insolubilité réelle. 
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Cette relativisation incessante des positions singulières, cette 
affirmation et dépassement ininterrompus de la loi se reflète 
dans tous les problèmes stylistiques de l’art de Raabe. Dès le 
début, il a un fort penchant à utiliser des symboles ; cela 
provient, comme chez la plupart de ses contemporains, de la 
capacité, faible et problématique, à relier l’individuel au 
général, de la tentative de remplacer l’unité immanente 
manquante par le symbole artistique. Mais Raabe a en même 
temps tendance à critiquer humoristiquement ses symboles, à 
les dissoudre humoristiquement. C’est ainsi que dans Drei 
Federn, il décrit de la manière suivant le processus de 
création des symboles : « On a beau se tourner et se 
retourner, comment mettre notre vie en ordre quand il n’y a 
plus rien à y secouer ou régler ! Nous cherchons à faire un 
symbole de la chose la plus ordinaire pour parvenir 
finalement par là à une terne satisfaction. De même que les 
écrivains et les historiens cherchent et trouvent pour les 
actions de leurs héros des motifs profonds et de grande 
portée, de même nous cherchons et nous trouvons les motifs 
de l’évolution de notre propre personnalité et pensons être 
d’autant plus objectifs que nous avons plus subjectivement 
enveloppé nos vieux os d’une chemise de nuit et que nous 
nous sommes installés plus confortablement dans le fauteuil 
du grand-père. » 77 Raabe lui-même abolit donc de manière 
humoristique les symboles qu’il a lui-même créés. 

Mais ce n’est là qu’un aspect. Il n’y a pas chez Raabe, par 
scepticisme, de retenue dans ses appréciations. Il prend 
toujours parti, assurément toujours avec une précaution 
humoristique. Un moyen artistique important pour ce faire 
est de créer des « originaux », des excentriques. 

                                                 
77  Drei Federn in Sämtliche Werke, tome 9-1, op. cit., p. 373. 



 50

Cela aussi est un vieux sujet du comique et de l’humour. Le 
contemporain de Shakespeare Ben Jonson 78 a défini 
l’humour comme la prédominance absolue chez l’homme 
d’une particularité sur toutes ses émotions, ses esprits et ses 
forces. Cette prédominance d’une particularité comme 
source du comique est très ancienne. Cela découle de la 
déformation de l’être humain dans et par la société de classe. 
Mais tant que la déformation de l’homme n’est représentée 
qu’en tant que telle, considérée dans une certaine mesure de 
l’extérieur et de manière purement négative, cela ne peut 
faire naître que du comique, de l’ironie ou de la satire, mais 
pas de l’humour. Ce n’est que lorsque le combat entre la 
préservation du bonheur et de l’harmonie de l’homme d’un 
côté et sa déformation et sa réduction en homme 
unidimensionnel par la société de l’autre devient un 
problème d’intériorité que se développe l’humour moderne 
spécifique. 

L’aspiration principale des personnages de Raabe est donc 
justement l’harmonie interne : « mesure et harmonie », c’est 
ce que cherche le héros du Hungerpastor, 79 et dans Abu 
Telfan, le désir d’une harmonie humaine est expressément 
exigé en rapport étroit avec la vie sociale : « Vraiment, c’est 
une joie de se sentir encore vivant, dans sa peau et dans sa 
nation ». 80 Nous savons que ce désir des héros positifs de 
Raabe ne peut pas être exaucé ; ils vont inévitablement être 
déformés par la vie. Mais chez les personnages positifs ; cela 
présente une nuance particulière : la déformation n’est pas 
étrangère au noyau le plus intime de l’homme, elle n’est pas 
simplement une distorsion de son être, l’homme recherche 

                                                 
78  Benjamin Jonson (1572-1637), dramaturge anglais de la Renaissance, il 

est notamment connu pour ses pièces Volpone et L'Alchimiste. 
79  Der Hungerpastor in Sämtliche Werke, tome 6, op. cit., p. 248. 
80  Abu Telfan in Sämtliche Werke, tome 7, op. cit., p. 10. 
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plutôt dans la déformation un asile, un salut de sa valeur 
humaine, de ce qui est le plus précieux pour lui, face aux 
influences de la société capitaliste. L’excentricité des 
personnages positifs de Raabe est donc une clôture qui 
protège le jardin secret de leur âme des agressions brutales 
du monde. Que cette protection soit très problématique 
s’exprime justement dans l’éclairage humoristique de 
l’excentricité. 

Cet aspect positif du nouvel humour, nous le voyons déjà 
chez Jean-Paul ; le 18ème siècle a davantage encore accentué 
l’aspect social-critique agressif, la dérision. C’est tout à fait 
clairement que Heine a exprimé ce nouvel état d’esprit dans 
ses considérations sur Don Quichotte : « Comme ces 
philosophes sont intelligents et pleins de sang-froid ! Avec 
quelle condescendance apitoyée ils sourient en considérant 
les folies d’un pauvre Don Quichotte et les tortures qu’il 
s’inflige à lui-même ! Et toute leur sagesse scolaire ne leur 
suffit pas pour comprendre que cette don-quichotterie est ce 
qui donne tout son prix à la vie, que c’est la vie elle-
même… » 81 

C’est aussi la position de Raabe, qui a toujours déclaré que 
Heine était son écrivain préféré : la relativisation poétique du 
philistinisme, la mise en évidence de sa présence dans les 
exemples « parfaits » des cas où il aurait été surmonté, et en 
même temps la mise en évidence de ce qu’il y a 
d’humainement précieux chez les excentriques philistins. 

Certes, l’outil de mesure de Raabe relève de la morale 
universelle : garder l’humain vivant dans le monde 
capitaliste. Sa figuration humoristique est une relativisation 
constante du vivant par le spectral. Il sait parfaitement ce qui 

                                                 
81  Heinrich Heine, tableaux de voyage en Italie. Trad. J.-Ph. Mathieu, Paris, 

Cerf, 1997, p. 246. 
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est vivant et ce qui n’est que spectral : « Les hommes n’ont 
que trop tendance, quand le vivant apparaît parmi les morts, 
à prendre le premier pour un fantôme ». Ce qui est important 
pour lui dans l’examen des déformations des hommes par la 
société capitaliste, c’est de savoir si celles-ci conduisent loin 
de la vie vers la vie apparente des fantômes, ou vers le 
sauvetage problématique du noyau vivant dans l’excentricité. 
C’est pourquoi chez lui, comme chez E. Th. Hoffmann, mais 
sans le fantastique de contes de fées de celui-ci, sans le 
dépassement de la réalité apparente de la vie quotidienne, ce 
spectral joue un aussi grand rôle dans les déformations 
mortelles, mortifères de l’existence capitaliste, cet effet 
spectral de l’humanité authentique dans le marais mort, 
putride, du philistinisme fossilisé. 

En outre, le vivant chez Raabe a toujours une nuance 
oppositionnelle plébéienne, qui touche jusqu’aux plus petites 
manifestations de vie, les plus fortuites en apparence et qui 
même s’exprime clairement en eux ‒ puisque les grands 
conflits publics font défaut. Ainsi, Raabe raille sans cesse 
l’enthousiasme creux et inconséquent, détaché de la vie, des 
philistins quant à la beauté de la nature. Le héros de son 
Stopfkuchen dit dans une occasion comme celle-là à propos 
de la beauté d’un coucher de soleil : « Naturellement, il est 
beau ‒ remarquable, comme nous nous réjouissons ici… de 
la liberté finalement obtenue de pouvoir vraiment être des 
hommes. Regarde donc, il flamboie précisément dans les 
fenêtres… de notre prison provinciale. Une pure magie de 
conte de fée ! » 82 Et il ne faut surtout pas oublier que toute 
la conception du « paradis de l’enfance » chez Raabe 
présente cette tonalité oppositionnelle plébéienne : les 
enfants du monde d’en haut n’ont chez lui ‒ pour ainsi dire ‒ 

                                                 
82  Stopfkuchen, in Sämtliche Werke, op. cit., p. 46. 
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aucune enfance ; leur rigidification s’engage en même temps 
que le début de leur éducation. 

L’approbation humoristique des personnages positifs chez 
Raabe est l’approbation de ces bonnes qualités, 
humainement morales du peuple allemand, qui se sont 
préservées sous les différents camouflages de l’excentricité 
sur le chemin tortueux et contradictoire de sa constitution 
comme peuple, de son appropriation de la civilisation 
capitaliste. Comme découvreur infatigable de ces éléments 
ensevelis de la permanence ‒ historiquement relative ‒ du 
caractère national, Raabe est un écrivain profondément 
populaire. Quand il démasque avec intrépidité comment il 
est emmêlé au marécage environnant du philistinisme, il est 
un humoriste et un réaliste important. 

L’esprit populaire ne doit assurément pas être conçu de 
manière métaphysique, pas comme un label d’« excellence » 
idéologique, mais comme une caractéristique concrète qui a 
dans tous les cas besoin d’être explicitée par l’analyse. Le 
peuple unitaire est, dans la société de classes, une légende 
réactionnaire. Mais précisément dans les formes concrètes du 
développement des classes sociales et de la lutte des classes, 
il y a toujours et encore des problèmes et des solutions plus 
ou moins généralement nationaux. Tout écrivain populaire 
aborde le peuple à partir de l’être et de la conscience d’une 
classe déterminée. Raabe est ainsi un intellectuel petit-
bourgeois. Il est alors important de savoir si les points de vue 
de classe en restent à l’étroitesse des petits intérêts ou s’ils 
s’étendent aux grands problèmes nationaux ; de savoir ce 
que, du point de vue concret d’un écrivain déterminé (d’une 
classe sociale à un stade déterminé d’évolution), on peut voir 
des grands problèmes nationaux en général ; comment 
l’écrivain a pu représenter ces problèmes ; jusqu’à quel point 
ils interviennent sous un forme typique dans la vie du 
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peuple, la reflètent, donnent à ses problèmes une validité 
générale. Tout cela ‒ soulignons-le encore une fois ‒ dans le 
cadre limité par l’histoire et les classes sociales. 

Il existe assurément des bureaucrates de la littérature qui 
pensent qu’un Balzac ou un Tolstoï auraient sans conteste 
été de meilleurs écrivains avec une autre conception du 
monde, objectivement supérieure. Ils démontrent par là 
qu’ils n’ont aucune notion d’une véritable liaison de 
l’écrivain au peuple, de l’interaction de celle-ci avec la 
conception du monde et le mode de représentation. Tout 
écrivain populaire est un Antée dont la force provient de son 
contact permanent avec sa mère la terre. Et ce sol n’est 
jamais aussi propre que le trottoir fraîchement balayé de la 
Perspective Nevski. 83 L’écrivain peut et doit dans ses idées 
et sa figuration s’élever au-dessus du terrain de classe dont il 
part, mais s’il se détachait complétement de ce sol il perdrait 
la force littéraire qui lui est justement spécifique. C’est ainsi 
que Tolstoï est lié aux aspects forts et faible de la 
paysannerie russe, Raabe avec ceux de la petite bourgeoisie 
allemande de son temps. Un bureaucrate littéraire en 
revanche confond Tolstoï avec lui-même qui est capable 
d’écrire à partir de n’importe quel point de vue. Et ce qu’il 
écrit est à l’avenant. 

En ayant découvert les racines de l’esprit populaire de Raabe 
en termes de classes sociales, nous avons en même temps 
précisé son niveau littéraire. Mais encore une fois : l’esprit 
populaire n’est pas un label, pas même pour la plus haute 
perfection artistique. La place de Raabe par rapport aux 
sommets de la littérature allemande peut être modeste, il 
reste cependant un écrivain populaire important. 
                                                 
83  Allusion à la formule de Tchernychevski citée par Lénine dans la maladie 
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Raabe lui-même a toujours exigé que la littérature montre le 
futur. Mais la figuration de la grande voie de l’humanité vers 
l’avant n’est jamais chez lui au niveau d’un Balzac ou d’un 
Tolstoï, d’un Dickens ou d’un Keller. Il préserve du 
désespoir, de l’immobilisme, de la rigidité, des 
compromissions, de la capitulation, mais la marche en avant 
qu’il représente n’a pas d’orientation claire. C’est un « espoir 
par sottise », selon la définition de Marx citée plus haut. 

Son caractère plébéien lui non plus ne peut pas donner ici 
une orientation. Les personnages positifs de Raabe ne 
trouvent jamais leur place dans la vie publique. Malgré 
toutes les limites de Raabe, ceci est motivé et rendu crédible 
par de bons arguments plébéiens. Il est également évident 
que de tels hommes, s’ils venaient à s’engager à l’occasion 
dans l’action publique, ne le feraient qu’avec un 
enthousiasme honnête. Mais dans l’image du monde de 
Raabe et à plus forte raison dans celle de ses personnages, il 
n’y a jamais une boussole pour que s’adonner honnêtement à 
une cause soit en même temps d’adonner aussi à la juste 
cause, à la cause de la véritable libération de l’humanité. 
Raabe lui-même a bien choisi les champs de bataille de ses 
personnages positifs : de Bolivar au soulèvement polonais de 
1830 jusqu’au camp de Grant dans la guerre de libération des 
esclaves en Amérique du Nord, ils ne combattent jamais du 
mauvais côté de la barricade. Les raisons de leurs choix ne 
sont cependant pas assez claires pour donner une perspective 
d’avenir univoque, inaltérable. (Bartels et Nadler utilisent ce 
manque de clarté pour revendiquer Raabe comme un des 
leurs). 

Ces personnages sont en effet des « petits-bourgeois 
hésitants », dit un esprit schématique en haussant les épaules. 
Et même de nombreux disciples épigones des Lumières, qui 
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ont oublié que justement Le neveu de Rameau 84 et Tristram 
Shandy représentaient des sommets de la littérature des 
Lumières, répètent cette affirmation schématique et sont 
même parfois prêts à offrir tout simplement à la réaction 
l’ensemble de la petite-bourgeoisie, telle qu’elle est. C’est 
ainsi que l’écrivain progressiste connu O. M Graf écrit dans 
son roman Anton Sittinger : « Toute l’intelligence et la ruse, 
toute l’incroyance et toute la misère d’une couche sociale 
déclinante sont réunies en eux… Ils paraissent inoffensifs, et 
leur égoïsme venimeux se donne toujours l’air honnête. Ce 
sont les nihilistes les plus grossiers, et les plus dévastateurs 
sous le soleil. Il faut compter politiquement avec eux si l’on 
veut changer le monde, mais on ne doit jamais céder à la 
folie de croire qu’ils seraient utilisables pour conquérir un 
avenir meilleur. Il ne sont jamais d’un avenir en gestation, ils 
n’appartiennent qu’au passé et sont de fait les fossoyeurs les 
plus inattaquables de tout ordre social juste. » 85 

À l’opposé de tels jugements, il y a non seulement la 
grandeur littéraire, mais aussi le progressisme social et 
l’actualité de la perplexité et de la « sottise » de Raabe. Les 
chemins des peuples sont labyrinthiques, jusqu’à ce que les 
peuples se trouvent eux-mêmes par leur véritable libération. 
Depuis la guerre des paysans et la réforme, le destin 
historique du peuple allemand a pris un chemin 
particulièrement tortueux. Dans le roman L’éducation devant 
Verdun d’Arnold Zweig, l’écrivain Christoph Kroysing, 
tombé au tout début de la guerre, écrit sur l’enracinement des 
écrivains allemands dans le peuple : « Mais cette racine 
m’apparaît comme un de ces longs filaments tortueux 
contournant de multiples obstacles, qui n’arrive que 

                                                 
84  Denis Diderot, Le neveu de Rameau, Paris, Le livre de poche, 1992. 
85  Oskar Maria Graf, (1894-1967) Anton Sittinger, Munich, DTV, 1998. 
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tardivement et fort loin de son point d’origine, à pousser une 
belle plante vers la lumière. » 86 

Le nom de Raabe n’est pas mentionné là, mais sa possibilité 
présente et future d’impact est cependant bien caractérisée 
ainsi. Il n’aura jamais dans la littérature allemande le rang 
d’un Hoffmann ou d’un Keller. Mais les fleurs et les fruits 
pousseront de ses racines ; la renommée qu’il a visée lui sera 
attribuée. 

[1939] 

 

                                                 
86  Arnold Zweig (1887-1968), L’Éducation héroïque devant Verdun, Cercle 

du bibliophile, p. 322. 
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