
Dédié à Bertha, ma grand-mère maternelle, que je n'ai pas eu le

 temps de connaître...
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Préface

Lorsque je feuillette ce vieil album de photos de famille, mon
regard s'arrête souvent sur ce cliché en noir et blanc pris au début
du XXème siècle par quelqu'un aujourd'hui disparu.

Au  milieu  d'un  paysage  agraire  et  uniforme,  que  nulle
habitation  ne  rompt,  j'aperçois  quelques  arbres  se  profilant  à
l'horizon.

Au second plan, un chemin de terre cahoteux semble mener à
une bâtisse de pierres.

Mais,  ce  qui  attire  surtout  le  regard  est,  sans  conteste,  le
premier plan de la photo jaunie par le temps.

Au centre, trône le baudet « Bibi », pourvu d'oeillères et dont le
dos est protégé d'une couverture soigneusement pliée.

La  main  droite  de  sa  maîtresse  « Aglaé »  repose
maternellement sur sa croupe râpée.

Aglaé, vêtue d'un chemisier pied-de-poule à manches longues
et d'une jupe en grosse toile, a un visage rayonnant de bonheur.

Malgré  les  rudes  travaux  de  la  terre  du  Hainaut,  parfois  si
ingrate, elle affiche un optimisme à toute épreuve.

Son poing gauche serré atteste sa volonté inébranlable.
Ses cheveux gris ramenés  en arrière lui confèrent une allure à

la fois digne et élégante.
Son sourire  radieux s'adresse  à  « Gustave »,  son époux,  qui,

malgré sa mine renfrognée, n'a cessé de la faire rire aux larmes,
depuis leur première rencontre, il y a fort longtemps, à la Ducasse
(fête annuelle) d'Ath.
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Au  contraire  d'Aglaé,  Gustave,  lui,  nous  interpelle  par  son
attitude « provocatrice ».

Son vêtement austère contraste avec sa casquette mutine.
Son visage émacié traduit l'âpreté de la tâche paysanne.
Tandis que son regard nous interroge, sa main droite se cache

dans un pantalon de grosse toile, pendant que sa main gauche tient
fermement les rênes de Bibi.
    L'animal domestique devient l'harmonieux symbole  de l'amour
entre ces deux êtres.
    Aglaé et Gustave ont vécu à une époque où le lien de l'homme
avec la nature était encore très fort.

Comme la plupart des habitants du Royaume de Belgique et
d'Europe, ils vivaient à et de la campagne.

Gustave Gervais aurait certes aimé poursuivre ses études, il en
était capable, mais son père en avait décidé autrement.

A cette  époque,  on  ne  contestait  aucunement  l'autorité  des
parents.

A contre-coeur, Gustave s'occupa donc de culture et d'élevage.
Aglaé  Maréchal,  quant  à  elle,  venait  d'une  famille  de

maraîchers.
Peu  lui  importaient  les  études,  du  moment  qu'elle  pouvait

vendre ses fruits et ses légumes au marché d'Ath et rester le plus
longtemps possible près de son cher Gustave.

Le couple eut trois descendants: Bertha, Olga et Louis.
Aucun des trois ne voulut reprendre le métier des parents...
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 LE SONGE

Bertha venait de fêter ses 12 ans.
Olga, sa soeur cadette, allait  avoir 7 ans bientôt et Louis, le

« petit frère », avait tout juste 5 ans.
En tant  qu'aînée,  Bertha  était  considérée  comme la  seconde

« maman » de la famille et, à ce titre, recevait les confidences de
son vaillant père.

Un  soir  d'été,  pendant  la  veillée,  alors  qu'Olga  et  Louis
dormaient  à  poings  fermés  dans  la  chambre  des  parents  et
qu'Aglaé préparait le marché du lendemain, Gustave fit signe à sa
fille aînée de se rapprocher de lui.

A la manière dont il fumait sa pipe bien culottée, Bertha devina
tout de suite que quelque  chose le préoccupait.

Etaient-ce  les  caprices  du  temps  qui  compromettaient  la
prochaine récolte de blé?

A moins que ce ne soit la mauvaise volonté d'Olga à se rendre à
l'école du village?

Toutes  sortes  d'hypothèses  se  présentaient  à  l'esprit  de
l'adolescente qui, malgré ses 12 ans, paraissait avoir déjà deux ou
trois ans de plus.

Parvenue  au pied  de  la  cheminée,  au  repos  en  cette  saison,
Bertha s'assit sur le tabouret que lui avait installé son père près de
son fauteuil d'osier.

Après  un  long  moment  de  silence,  l'homme  aux  mains
calleuses abandonna provisoirement sa pipe en terre sur le bord de
l'âtre et se mit à parler:

«  Savez-vous  bien,  ma  fille,  ce  qui  m'est  arrivé,  la  nuit
dernière, pendant mon sommeil? »
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En  prononçant  ces  mots,  Gustave  ne  put  cacher  sa  vive
émotion.

L'adolescente remarqua que sa main droite tremblait un peu.
« Vous avez été réveillé par un voleur? »
En ces temps de pénurie récurrente, cette éventualité lui venait

tout naturellement à l'esprit.
« Que nenni, ma fille, point de voleur, mais un curieux rêve! »
Ces paroles eurent le don de soulager, au moins passagèrement,

l'adolescente aux yeux d'azur et aux longs cheveux de jais.
« Racontez-moi cela, père! »
Bertha était, tout comme sa mère, friande d'histoires plus ou

moins inventées par Gustave, lecteur insatiable de tout ce qui lui
tombait sous la main.

« Figurez-vous donc, chère enfant, qu'un Ange m'est apparu, la
nuit dernière!

Il s'est présenté et m'a confié une mission: transmettre un secret
qui ne sera clairement dévoilé qu'aux descendants de vos enfants à
vous, Bertha.

Il s'agit d'un secret de la plus haute importance, m'a-t-il affirmé,
tout en pointant son index vers le Ciel.

A ce moment-là, je vis un attelage de chevaux tirant une herse
et, là où celui-ci était passé, surgissaient des fleurs et des arbustes
magnifiques.

Avant de disparaître, l'Ange aux ailes pointées vers le Ciel me
désigna, à ses pieds, un rouleau de soie imprimé de gros caractères
dorés.

Cela ressemblait à une énigme.
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Je n'eus le  temps de distinguer  que le  début de l'énigme:  la
lettre  « B » et la fin: une date: « 1615 ».

Tout de suite après, je me réveillai.
A  cet  instant-là,  quelques  plumes  d'un  blanc  immaculé

tombèrent au pied du lit.
Je n'avais donc pas rêvé! »
Bertha avait écouté attentivement ces propos et écarquilla les

yeux.
En  aucune  façon,  elle  ne  mettait  en  doute  ce  qu'elle  avait

entendu.
« C'est extraordinaire!
Vous avez eu la visite d'un Ange!
Mais, comment mes descendants vont-ils trouver l'énigme? 
Gustave rassura sa fille aînée:
-Avant  de  disparaître  définitivement,  l'Ange  m'a  indiqué  le

moyen  de  découvrir  les  11  lettres  manquantes  du  message
mystérieux: 

«Dans chaque lieu où séjournera l'un de tes descendants, une
ou plusieurs lettres lui seront indiquées par l'un de mes émissaires.

L'ensemble des 12 lettres constituera la formule que je veux
vous transmettre et qui vous rendra définitivement heureux. »

En dehors de l'aspect  surnaturel  de l'apparition,  ce qui  avait
surtout frappé Gustave était le terme « définitivement », prononcé
par le Messager du Ciel.

Quoi de plus beau, en effet, pour un père, que d'envisager une
descendance heureuse et prolifique?
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Bertha,  encore  jeune,  n'avait  pas  parfaitement  compris  le
message divin, aussi son père crut-il nécessaire de préciser:

« L'un de tes descendants directs bénéficiera de ce secret.
Ce  secret  lui  donnera  un  avantage  considérable  sur  ses

contemporains  et  il  le  transmettra  à  ses  enfants,  qui  le
transmettront à leur tour, de génération en génération. »

Le beau visage de l'adolescente s'éclaira alors et elle s'exclama:
« J'aimerais tellement que nous vous fassions honneur,  Olga,

Louis et moi! »
« En ce qui te concerne, lui  rétorqua Gustave, je ne me fais

aucun souci: je sais que je pourrai compter sur toi, ma fille chérie,
en toutes circonstances! »...
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Quelques semaines passèrent.
La saison des moissons avait  été  particulièrement  pluvieuse,

aussi la récolte de blé avait-elle été déplorable.
A contre-coeur, Gustave et Aglaé avaient donc dû interrompre

les études de Bertha, malgré des résultats très encourageants.
Désormais,  l'adolescente  devrait  seconder  ou  même  parfois

remplacer sa mère occupée aux champs ou au marché de la ville.
La jeune fille n'avait plus le temps de fréquenter les jeunes de

son âge.
Il  fallait  emmener  les  deux  cadets  à  l'école,  distante  de

plusieurs kilomètres, et aller les rechercher, en fin d'après-midi.
Entre-temps,  elle  s'occupait  de  diverses  tâches  ménagères:

préparation de la soupe, lessive au lavoir, entretien des vaches et
des chèvres...

La journée passait très vite.
Le soir arrivait et...Bertha, rompue de fatigue, s'affalait sur sa

paillasse,  après  avoir  dit  une  dernière  prière  avec  ses  parents
installés devant l'âtre rougeoyant.

Les  mois  et  les  années  s'écoulèrent  ainsi,  jusqu'au  jour  où
Gustave, l'air malicieux, prit à nouveau Bertha à part et lui dit:

« Te voilà presque femme, à présent, ma fille.
Je dois reconnaître que tu as parfaitement accompli les tâches

que ta mère et moi t'avons confiées.
Cependant, la vie, pour nous, n'est pas facile: tu as 16 ans, Olga

en a 11 et Louis 9.
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Les revenus que nous  tirons à  grand-peine  de  la  terre  et  de
l'élevage ne suffisent plus à nourrir une famille comme la nôtre.

Le potager de ta maman nous apporte, certes, un complément
de recettes, mais la vie est devenue tellement chère!

J'ai remué la question dans tous les sens et je ne vois qu'une
solution: il faut que tu nous aides, en allant proposer tes services
chez « l'Emile », à l'Auberge du Bois du Renard.

Il paraît que c'est un bon patron et que tu peux gagner autant
que ta mère avec ses fruits et légumes au marché. »

Prise au dépourvu, Bertha répondit:
« Père, je ferai ce qu'il vous semble bon pour notre bonheur à

tous. »
«  Dans ces conditions, ajouta Gustave, nous irons demain chez

Emile, pour que tu commences ta besogne le plus tôt possible.
Olga s'occupera de Louis à ta place et nous aidera, comme tu le
faisais jusqu'à aujourd'hui. »

  La jeune fille, sans doute rassurée par ces propos, redit:
     « Votre bonheur à tous, c'est cela qui m'importe le plus! »
     Et sur ces mots, elle embrassa tendrement son père et courut
dans la cuisine embrasser sa mère.
      Aglaé, qui était au courant des intentions de son Gustave, reçut
sa fille aînée avec joie.
   Elle  était  fière  d'avoir  conçu  une  enfant  aussi  courageuse,
capable de faire front à n'importe quelle situation embarrassante.

     Du coin de son grand tablier, elle essuya une larme , tout en
regardant s'éloigner sa première fille en direction de l'étable...
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Le lendemain, bien avant le lever du soleil, la jeune fille était
debout et, après un brin de toilette dans la cuvette de la pompe, un
bol de chicorée et une tranche de pain bis, elle se présenta à sa
mère occupée à atteler Bibi.

Celle-ci s'arrêta un instant et contempla sa fille une dernière
fois, avant son départ pour l'Auberge.

Assise sur un tabouret  réalisé par Gustave pendant ses rares
moments de répit, elle fit un geste à l'adresse de Bertha et lui dit:

« Viens  par  ici,  ma  fille,  que  je  te  noue  correctement  les
cheveux. C'est aujourd'hui un grand jour pour toi! Tu vas travailler
chez un patron. C'est un honneur pour la famille et, si l'Emile est
content de toi, il te donnera sûrement un petit supplément! »

L'aînée de la famille ne se fit pas prier.
Elle se mit à genoux devant sa mère, pour que celle-ci soit à

même de la coiffer.
Pendant  qu'Aglaé  lissait  de  son  peigne  en  bois  les  beaux

cheveux d'ébène qu'elle aimait tant caresser, Bertha lui confia:
« Bien sûr,  je  ne vous verrai  plus aussi  souvent,  vous et  les

petits,  mais  je  serai  contente  de  vous  ramener  quelqu'argent.
J'aimerais tant que vous, maman, vous renouveliez votre garde-
robe, que papa puisse s'acheter une nouvelle charrue et  que les
petits puissent rester longtemps à l'école.

Je pourrai même gagner davantage, si j'en ai la force! »
Aglaé venait juste de terminer la coiffure de sa fille chérie. La

dernière épingle piquée, elle soupira:
« Malheureusement,  nous  sommes  trop  pauvres,  sinon  nous

t'aurions laissé finir tes études chez les Soeurs et tu serais devenue
Régente (professeur de collège), comme tu le désirais.
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Avec  un  peu de  chance  et  ton  argent,  nous  pourrons  laisser
Olga et Louis à l'école, le plus longtemps possible.

Bertha, ma fille, tu es notre bon ange à tous!
Viens que je t'embrasse avant de partir! »
Sur ces mots, Bertha prit congé des siens et, accompagnée de

Gustave, s'engagea d'un pas décidé sur le chemin de l'Auberge.
Les fleurs des champs les saluaient au passage et ils perçurent

le braiment de Bibi, juste un peu avant de franchir la côte.
Après  une  bonne  demi-heure  de  marche,  ils  aperçurent  les

premiers hêtres du Bois du Renard.
Nichée au milieu d'un bouquet de buis,  la chapelle dédiée à

Notre-Dame semblait leur indiquer la bonne direction.
Un peu plus loin, au-delà d'une dernière montée, on apercevait

l'Auberge, jouxtant la Chaussée de Bruxelles.
Bertha  se  rapprocha  alors  de  Gustave  qui  la  précédait  de

quelques enjambées.
Dix minutes plus tard, le père et sa fille aînée poussaient de

concert la lourde porte de chêne de l'Auberge.
Les  deux  visiteurs  se  trouvèrent  aussitôt  plongés  dans  un

brouhaha de buveurs qui contrastait avec l'extérieur, si calme et si
serein.

L'Auberge du Bois du Renard, autrefois Relais de Poste, était
connue de toute la contrée.

On y venait à toute heure du jour (et parfois de la nuit), pour
échanger des nouvelles, tout en buvant une bonne pinte de bière
ou une goutte de genièvre.
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 L'établissement, tenu par l'Emile et sa femme Justine, jouissait
d'une certaine réputation. Les prix n'étaient pas trop élevés et les
plats servis étaient simples et copieux.

Gustave, qui connaissait un peu l'endroit, dirigea ses pas vers le
comptoir où officiait un gros gaillard au visage rubicond et à la
moustache en bataille: « l'Emile » et l'aborda en ces termes:

« Salut,  l'Emile!  Je  te  présente  Bertha,  mon  aînée,  une
vaillante, comme il n'y en a pas deux!

Dis bonjour à ton patron, Bertha! »
La jeune fille,  un tantinet  surprise par  ces  paroles,  rougit  et

murmura:
« Bonjour, Monsieur Emile! »

     « Nous avons de plus en plus de clients, depuis que l'Auberge
propose  des  repas  chauds  et  la  patronne  n'y  arrive  plus,  toute
seule.
   Imaginez! Nettoyer la salle, éplucher les légumes, préparer les
repas, servir les clients...
  Elle  n'a  pas  eu  le  bonheur,  comme  vous,  d'être  entourée  de
quelques  bras  solides  et  notre  dernière  serveuse  est  tombée
gravement malade, il y a un mois.
    Impossible de trouver quelqu'un de valable pour la remplacer.
   Ma fille, je vais tout de suite te présenter à la patronne et, si tu
fais l'affaire, je t'engage sur-le-champ! »

  Profitant d'une courte accalmie, l'Emile entraîna Gustave et
Bertha dans la cuisine attenante.
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Dans le fond de la pièce plongée dans une demi-obscurité, le
père et son aînée distinguèrent avec difficulté une forme rabougrie
au chignon terne: Justine.
   Elle venait de s'attaquer à un énorme tas de pommes de terre
destinées au repas de midi.

Un peu plus loin, un monceau de laitues attendait d'être lavé,
près d'une bassine émaillée.

Quelques paquets de viande rouge enveloppés de papier gras
étaient disposés près de la cuisinière à bois qui venait tout juste
d'être allumée.

Sur les étagères, une ribambelle de pots se dressait en désordre
et, partout ailleurs, des quantités d'assiettes et  de couverts sales
attendaient patiemment d'être nettoyées.

Devant cette visite attendue, l'éplucheur de Justine interrompit
momentanément sa besogne.

Tout en poussant Bertha dans sa direction, Emile s'exclama:
« Voilà du renfort, la patronne!
Bertha va vous prêter main-forte et vous n'aurez plus raison de

râler. D'après son père, c'est une vaillante, une courageuse qui ne
rechigne pas au travail.

Donnez-lui tout de suite quelque chose à faire, pendant que je
discute avec le Gustave de ses prochains gages. »

Justine ne se le fit pas dire deux fois.
Elle  se  saisit  d'un  second éplucheur  qui  traînait  par  là  et  le

tendit à la jeune fille.
Celle-ci comprit le geste et approcha un tabouret de la table de

travail.
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Sans un mot, elle se mit à attaquer une partie du tas de pommes
de terre qui restait.

Au  fur  et  à  mesure  que  ses  tubercules  étaient  épluchés,  ils
rejoignaient ceux que Justine avait épluchés dans un grand seau
d'eau, avec un gros « plouf! ».

Seul  le  tic-tac  de  l'horloge  murale  peuplait  le  silence  de  la
pièce.

Au bout d'un long moment,  la  porte battante s'ouvrit  sur les
deux hommes aux mines réjouies.

L'Emile prit alors la parole:
« Marché conclu, Justine!
Gustave et moi sommes tombés d'accord: Bertha viendra tous

les jours, du matin à 8 heures jusqu'au soir à 6 heures, pour nous
aider.

Bien entendu, elle sera libre d'aller à la messe le dimanche et
les jours de fête.

Elle touchera autant d'argent que notre dernière employée, si
nous sommes contents d'elle.

Qu'en pensez-vous, Monsieur Gustave? »
A cette question, le cultivateur topa de sa dextre la main droite

de l'Emile, tout en s'exclamant:
« Je savais bien qu'entre honnêtes gens, on pouvait s'entendre!
Je vous confie Bertha pour quelque temps.
Prenez-en soin et vous ne le regretterez pas! »
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Sur ces mots, le père embrassa sa fille aînée sur le front et lui
dit:

« Ne crains rien, Bertha, tu es tombée sur de bons patrons.
Nous t'attendrons ce soir à la ferme, ta mère et moi, et tu nous

raconteras ta journée, n'est-ce pas? »
   « Vous pouvez partir  sans crainte,  lui  rétorqua la jeune fille,
consciente de ses responsabilités.

Je ferai en sorte que vous soyez toujours fiers de moi. »
Rassuré,  le  père  salua  tout  le  monde  une  dernière  fois  et

disparut derrière la porte...
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Quelques mois s'écoulèrent.
Bertha était devenue une jeune femme à la taille élancée et au

regard profond.
Son  visage  aux  traits  délicats  contrastait  avec  ses  origines

paysannes.
La  plupart  des  hommes  qui  fréquentaient  l'Auberge  se

retournaient  sur  son  passage  et  exprimaient  bruyamment  leur
admiration pour ce brin de femme.

L'aînée des Gervais se sentait de plus en plus mal à l'aise au
milieu de cette bande de rustres, mais elle n'osait se plaindre, de
peur d'être renvoyée.

Pour  ne  pas  attirer  les  regards,  elle  s'employait  à  porter  les
vieux habits  trop courts  de sa mère et  à  se coiffer  comme une
souillon.

Souvent, elle allait se réfugier auprès de Justine, pour ne pas
entendre les propos grivois de tous ces soûlauds.

Sa patronne ne l'épargnait pas non plus.
Jalouse de la beauté de sa serveuse, elle lui refilait toutes les

basses  besognes:  récurer  les  casseroles,  laver  les  carreaux,
nettoyer l'auge des cochons...
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Bertha venait d'avoir 17 ans.
La Ducasse  d'Ath battait son plein.
Une flopée de fêtards avait débarqué dans l'Auberge en début

d'après-midi et la jeune femme n'avait pas arrêté de les servir en
alcools de toutes sortes.

La goutte vint à manquer.
Bertha savait où en trouver.
Elle  descendit  donc  l'escalier  raide  qui  menait  à  la  cave  et

s'apprêtait à remplir une cruche, lorsqu'elle sentit une grosse main
la saisir à la taille, pendant qu'une autre main la bâillonnait.

Pétrifiée  d'horreur,  elle  était  incapable  de se  défendre contre
l'agresseur.

Au  moment  où,  sous  la  pression,  elle  allait  s'effondrer,  la
lumière d'une chandelle apparut en haut de l'escalier et on entendit
une voix retentir:

« Emile, êtes-vous là?
Les clients vous attendent!
Et Bertha? Où est-elle donc encore passée? »
L'agresseur qui n'était  autre qu'Emile desserra son étreinte et

Bertha remonta l'escalier quatre à quatre.
Echappée  de  justesse  à  son  agresseur,  Bertha  rassembla

rapidement ses effets et, après avoir exigé ses derniers gages à la
patronne qui avait tout compris, s'engagea d'un pas décidé sur le
chemin du retour.
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Sur son parcours, la nature semblait lui faire la fête: les oiseaux
rivalisaient de leurs trilles,  les arbres bruissaient sous une brise
légère, les coquelicots penchaient un peu plus leur tête ébouriffée,
en signe de respect pour la jeune apparition.

Cinq heures du soir venaient de retentir au clocher du village,
quand Bertha croisa la Chapelle du Bois du Renard.

La porte était, pour une fois, grande ouverte et la jeune femme
sentit une force mystérieuse l'envahir.

Une voix lui disait qu'elle trouverait à l'intérieur de cet humble
édifice l'énergie qui lui faisait défaut en ce moment.

A cette heure, la Chapelle était vide.
Elle  s'approcha  au  plus  près  de  l'autel,  où  quelqu'un  avait

déposé un bouquet de fleurs des champs.
En  apercevant  une  statue  dédiée  à  la  Bienheureuse  Vierge

Marie,  elle se souvint du songe mystérieux relaté par son père,
quelques années auparavant.

Le  début  du  message  qui  allait  procurer  le  bonheur  à  ses
descendants était inscrit ici, en lettres d'or.

Le « B » doré à l'or fin de « Bienheureuse » jaillissait, comme
transfiguré par la lumière d'un vitrail.

Pour  Bertha,  la  relation  entre  le  rêve  de  son  père  et  son
expérience mystique ne faisait aucun doute.
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Sa prière s'éleva alors vers l'autel:
« Vierge Marie, je Vous remercie de m'avoir donné ce signe.
Mon père a eu raison de me raconter son rêve, inspiré par Votre

Fils. Donnez-moi la force de transmettre le message de l'Ange à
mes enfants! »

Sur ces mots, Bertha s'agenouilla au pied de la statue pendant
un long moment.

Sa profonde méditation ne fut interrompue que par le tintement
de la cloche qui sonnait six heures.

Ne  voulant  pas  inquiéter  ses  parents  inutilement,  la  jeune
femme se leva et prit la direction de la ferme paternelle, non sans
avoir jeté un dernier coup d'oeil à la Chapelle...

En pénétrant dans la salle à manger, elle vit que tout le monde
l'attendait pour se mettre à table.

Olga, qui avait à présent 15 ans, l'avait remplacée auprès de sa
mère.

Volontiers  rieuse  et  enjouée,  elle  contrastait  beaucoup  avec
l'allure sérieuse de Bertha.

Plus petite et plus ronde que sa soeur aînée, Olga affectionnait
particulièrement son jeune frère.

Louis avait à présent 13 ans et était le seul à poursuivre des
études chez les Frères.

D'un  tempérament  rêveur,  il  se  plaisait  à  rester  des  heures
durant à contempler les roses du jardin.
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Lorsque  Gustave,  un  peu  plus  voûté  que  l'an  passé,  mais
toujours aussi digne, se plaça en tête de table, ce fut le signal pour
les autres de s'installer: Bertha, à la droite de son père, Louis et
Olga à sa gauche. Une place était réservée à sa femme, Aglaé, qui
assurait le service avec le sourire.

Après  avoir  récité  le  Bénédicité,  tout  le  monde,  sauf  la
maîtresse de maison, s'assit et le père coupa de larges tranches de
pain  bis  qu'il  distribua,  après  les  avoir  signées  d'une  croix  au
couteau.

Au moment où Aglaé apparut avec la soupière de pot-au-feu
fumant, chacun accrocha sa serviette fraîchement blanchie à son
cou et  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  cuillers  au  fond des
assiettes.

Bertha attendit que le repas soit fini, pour annoncer:
« Je  ne  veux  plus  aller  chez  l'Emile  et  la  Justine,  ils  me

dégoûtent! Je préfèrerais revenir travailler à la ferme. »
Cette  nouvelle  retentit  dans  la  salle  comme  un  coup  de

tonnerre.
Gustave replia son couteau de poche et le posa lentement sur la

table.
Il regarda attentivement sa fille aînée, avant de s'exprimer, en

pesant ses mots:
« Qu'est-ce qui a bien pu se passer, pour que ma gentille Bertha

ne veuille  plus se rendre à l'Auberge? Ses patrons l'auraient-ils
maltraitée? »
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 Il n'en fallait pas davantage pour toucher la malheureuse.
Elle s'effondra aux pieds de sa mère, fourra sa jolie tête entre

ses genoux protecteurs, pendant que de gros sanglots secouaient sa
poitrine.

Tout  en  caressant  maternellement  sa  longue chevelure  noire,
Aglaé,  d'un  regard,  signifiait  à  Gustave  son intention de  parler
seule à seule avec sa fille aînée.

Le  père  comprit  immédiatement  le  message  et  s'occupa  du
coucher des deux « petits ».

Quelques minutes plus tard,  la  mère se retrouvait  seule avec
Bertha, dans la grande salle à manger.

Aglaé commença:
« Je  ne  comprends  pas,  ma  fille.  Jusqu'à  aujourd'hui,  vous

paraissiez heureuse de travailler à l'Auberge.
Souvenez-vous  de  votre  joie,  quand  vous  nous  avez  remis,

après un mois de durs labeurs, votre premier argent!
Votre père en avait les larmes aux yeux.
A table, il vous a tout de suite placée à sa droite, à la place

d'honneur!
Et  grâce  à  votre  argent,  nous  avons pu continuer  à  envoyer

Olga  et  Louis  à  l'école,  puis  nous  avons  acheté  une  nouvelle
charrue pour Gustave et une nouvelle charrette pour moi.

Racontez-moi vite ce qui s'est passé, pour vous mettre dans un
tel état!

Vous pouvez avoir confiance, je ne dirai rien. »
Réconfortée par ces propos et  par la douceur de sa mère, la

jeune femme acquiesça,  essuya une dernière larme et ouvrit son
coeur:

« Maman, je vous aime. Je vais tout vous raconter... »
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Une  demi-heure  plus  tard,  comme  les  « petits »  dormaient,
Gustave réapparut.

Bertha semblait avoir retrouvé son calme.
Un coup d'oeil complice d'Aglaé à son mari finit de le rassurer.
La fille aînée attendit que son père s'installe confortablement

près de l'âtre avec une bonne pipe, pour prendre la parole:
« Je  vous  demande  pardon,  cher  père  ,  pour  mes  sautes

d'humeur. A cause de la Ducasse, nous avons eu un surcroît de
travail et mes patrons ont été particulièrement bourrus avec moi.

Vous connaissez mon tempérament.  Je suis très sensible.  Un
rien me touche. Je suis encore jeune et mes nerfs ont lâché.

Cela  ira  mieux  sûrement  demain,  quand  la  Ducasse  sera
passée! »

Gustave, en signe d'assentiment, aspira une longue bouffée de
sa pipe rougeoyante.

Pendant qu'Aglaé débarrassait la table, il fit signe à Bertha de
s'approcher:

« C'est  bien, ma fille.  Je vois que votre maman a trouvé les
mots qu'il fallait pour vous tranquilliser.

Je sais bien que votre vie à l'Auberge n'est pas facile, surtout à
votre âge et belle comme vous êtes.

Cependant, sans votre argent, nous aurions bien du mal à nous
en sortir!

Nous aimerions tant que Louis finisse ses études et devienne
  Frère des Ecoles Chrétiennes  à son tour ! » 

22



A ces mots, la jeune femme réagit immédiatement:
« Vous avez raison, père. Contrairement à Olga, Louis paraît

doué pour les études.  Il  faut qu'il  réussisse ses Humanités (son
baccalauréat), pour entrer dans les Ordres.

Je vais vous aider, tant que je pourrai et tant que le Seigneur
m'en donnera la force. »

Sur ces mots, Gustave embrassa  tendrement le front de sa fille
chérie.

Le lendemain matin, qui fut la première surprise de voir arriver
Bertha en sifflotant gaiement à l'Auberge du Bois du Renard?

Justine, bien évidemment!
Elle  croyait,  depuis  l'esclandre  de  la  veille,  ne  plus  jamais

revoir la jeune fille.
Comme  l'Emile  était  parti  dès  l'aurore  en  ville  pour  se

réapprovisionner  en  bière,  sa  femme  était  restée  seule  dans
l'établissement.

A cette heure, personne ne venait, si bien que Justine et Bertha
eurent tout loisir de causer.

Ce fut la patronne qui entama la conversation:
« Ma pauvre petite, te voilà de retour, malgré ce qui s'est passé

hier à la cave?
Ne parle pas, je crois avoir tout deviné.
Cela fait un moment que l'Emile tourne autour de toi.
Il fallait bien que cela arrive, tôt ou tard.
Si tu veux continuer à travailler ici, il faudra être vigilante et ne

pas te rendre seule à la cave! »
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    « J'ai bien compris la leçon, lui rétorqua alors la jeune fille, en
se redressant.

Désormais, je resterai en votre compagnie.
Je compte sur vous, pour me protéger contre tous les dangers

qui me guettent. »
     « Tu peux compter sur moi, ma petite, lui dit la patronne. Je
suis passée par là et, à l'avenir, tu ne seras plus importunée. J'en
fais mon affaire. Oui-da! »
       « Oh, merci, Madame, répondit Bertha en rougissant.

Vous savez que votre argent nous est bien utile, à la ferme.
L'an prochain, j'aurai 18 ans et je pourrai en gagner davantage,

si vous le permettez. »
    « Bien sûr, lui répliqua Justine, je me demande ce que nous
ferions à présent sans toi.

Le bouche à oreille a tellement bien marché, que nous refusons
souvent des clients venus de dix lieues à la ronde.

Tu n'es sûrement pas étrangère à notre succès.
Et tes frites sont tellement bonnes! »
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Le soir, en passant par la Chapelle, Bertha ne put s'empêcher de
se recueillir quelques instants aux pieds de la Sainte Mère de Dieu.

Dans un élan spontané, elle se prosterna devant la Dame au
sourire si doux et La remercia d'avoir exaucé sa prière: continuer à
travailler à l'Auberge, comme avant.

Le soleil couchant traversait à présent le vitrail aux tons vifs et
frappait de ses rayons ardents la statue de la Madone.

Celle-ci semblait irradiée, si bien que Bertha, un instant, ne vit
plus qu'une silhouette royale avec le « B » doré à l'or fin qui se
détachait  à nouveau des autres lettres.

Cette  soudaine  apparition  lui  rappelait  la  secrète  mission
révélée  par  le  songe  de  son  père:  transmettre  une  partie  du
message qui apporterait joie et félicité à ses descendants.

Et cette partie lui apparaissait clairement être la lettre « B »,
comme celle de son prénom: « Bertha »!
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L'EVEIL DES SENS

Les années passèrent avec son lot de bonnes et de mauvaises
nouvelles.

Cependant,  la  famille  Gervais-Maréchal  tenait  bon,  grâce  à
l'aide précieuse de la fille aînée, Bertha. 

Elle venait de fêter ses 24 ans, le 11 juillet 1909, quand son
père lui confia:

« Votre maman et moi-même sommes très contents de vous.
Grâce à votre travail à l'Auberge, nous avons pu surmonter tous
les obstacles. Olga a pu trouver une place de couturière chez une
tailleuse d'Ath. A présent, elle nous rapporte, elle aussi, son argent.

Quant  à  Louis,  à  17  ans,  malgré  cette  fâcheuse  tendance  à
rêvasser, il fera sûrement un bon ecclésiastique.  Les Frères m'ont
assuré qu'il avait des possibilités. Ah, s'il n'était pas aussi lent et
paresseux! Mais, c'est un bon coeur, toujours prêt à partager son
casse-croûte avec ses copains.  Les Chers Frères sont  prêts  à  le
garder plus longtemps à l'étude du soir, afin qu'il bûche davantage
les matières scientifiques. Les mathématiques ont toujours été son
point faible. Par contre, quelle facilité pour écrire!

Qu'en pensez-vous, ma fille? »
Bertha, attentive à ces paroles, répondit sans détour:
« Père, votre analyse concernant Louis me semble juste. Il faut

l'encourager à poursuivre ses études, ainsi pourra-t-il trouver une
bonne situation qui le mette à l'abri du besoin. Par contre, je ne
suis pas sûre qu'il ait la vocation de Frère des Ecoles Chrétiennes.

Comme vous l'avez constaté, c'est un poète, un rêveur. Jamais
il ne pourrait mener une classe. Il serait chahuté dès la première
heure!  Je  le  verrais  plutôt  dans  la  Fonction  Publique,  dans  un
bureau, par exemple, comme Georges Courteline! »
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A ces mots, Gustave partit d'un grand éclat de rire.
Effectivement, il « voyait » à cet instant précis son fils cadet

installé  dans  un  bureau  de  l'Administration  Provinciale.
Confortablement  assis,  il  profitait  de  ses  longues  pauses  en
solitaire, pour écrire ses romans, ses poèmes et ses chansons.

Les  quelques  dossiers  éparpillés  dans  la  pièce  austère
pouvaient bien attendre encore un peu.

De temps en temps, Louis interrompait son activité d'écrivain 
et plongeait son regard dans le dernier numéro des « Heures 
Littéraires ». Il y découvrait un monde ouvert sur de vastes 
perspectives, à des lieues de ce bureau étriqué qui, cependant, lui 
permettait de subsister.

Le rire de Gustave s'arrêta enfin et le père répondit:
« Tu as mille fois raison, ma fille! Louis a plus l'étoffe d'un 

artiste que celle d'un Frère. Nous reparlerons de son avenir dans 
quelques mois. 

Pour l'instant, c'est de toi que je voudrais parler.
Tu connais bien l'oncle Ernest, mon frère cadet qui a eu trois 

enfants, lui aussi, et qui travaille à Liège comme chef de gare? Si 
je me souviens bien, tu t'entendais très bien avec sa fille aînée, 
Adeline, quand ils sont venus, l'an passé, à la Ducasse d'Ath.

 N'aimerais-tu pas les voir quelques jours chez eux, lorsque la 
moisson sera achevée? 

J'en ai parlé à ton patron de l'Auberge et il m'a répondu qu'il 
s'arrangerait pendant ton absence. 

Alors, donne-moi ton avis. »
Le visage de Bertha rayonna tout à coup d'une joie intense:
« Quelle bonne idée, père chéri! 
J'attendais depuis longtemps une telle occasion. J'aime 

beaucoup votre frère Ernest et sa famille. Et, de plus, je n'ai jamais
pris le chemin de fer! »
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A l'issue de la moisson, Gustave et Aglaé tinrent parole et 
accompagnèrent en charrette la jeune femme à la gare d'Ath.

Le bâtiment imposant qui venait d'être rénové en 1892 drainait 
toute la population des environs.

Une foule bigarrée de militaires, de citadins et de campagnards 
se pressait sur le quai n°1, en attente du train pour Bruxelles.

En cette matinée de septembre, le soleil brillait encore de mille 
feux, comme si l'été voulait se prolonger indéfiniment.

Une fois la charrette rangée dans un enclos surveillé par un 
gardien, les deux femmes , Aglaé et sa fille aînée, se dirigèrent 
lentement vers la salle des pas perdus, pendant que Gustave 
s'approchait d'un guichet.

Au bout de quelques minutes, le père et les deux femmes, après
avoir fait poinçonner leur billet, pénétrèrent sur le quai abrité par 
une verrière toute neuve.

Gustave, muni de la valise de toile à carreaux verts et noirs de 
Bertha, fut le premier à apercevoir la volute blanche au bout de la 
voie ferrée qui se perdait à l'horizon.

Sur ces entrefaites, un frisson parcourut l'assistance et le chef 
de gare en tenue apparut sur le quai bondé de voyageurs.

Quelques minutes après, le museau de la locomotive se dessina 
nettement, ainsi que sa cheminée.

Un sifflement strident s'en suivit et le roulement cadencé des 
wagons sur la voie rectiligne s'amplifia.

Un nouveau sifflement, plus fort celui-là, avertit que le train 
entrait en gare.

Et dans un crissement aigu de freins, le mastodonte de fer et 
d'acier finit par s'immobiliser.

Un panache de fumée blanche s'éleva alors dans le ciel limpide 
et la voix du chef de gare retentit:

« Ath, Ath! 
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Les voyageurs à destination de Jurbise, Denderleeuw et Saint- 
Ghislain changent de train.

Les voyageurs à destination de Bruxelles, en voiture, s'il vous 
plaît! »

Pendant qu'Aglaé, la larme à l'oeil, embrassait Bertha une 
dernière fois, tout en lui prodiguant maintes recommandations, 
Gustave repérait aisément la voiture de 3ème classe où sa fille 
allait bientôt s'installer.

Impressionnée par cette foule bruyante et trépidante, la jeune 
femme suivit aveuglément son père jusqu'au marche-pied du 
wagon.

Les derniers passagers qui s'arrêtaient à Ath venaient de 
descendre et ce fut le tour de Bertha de grimper les marches 
jusqu'à la plate-forme d'entrée.

Elle se retourna alors.
Son père, avec un large sourire, lui passa sa valise si petite, si 

légère, pendant que sa mère lui tendit une corbeille avec toutes 
sortes de provisions.

Poussée par les autres voyageurs, Bertha s'engouffra dans le 
long couloir ouvert sur des rangées de banquettes en bois verni.

Elle avisa une place vide à côté d'un monsieur qui lui rappelait 
l'oncle Ernest, demanda poliment si le siège était libre et hissa ses 
deux bagages dans le filet, au-dessus de sa tête.

Un coup de sifflet du chef de gare la ramena à la réalité.
Les portières claquèrent et le lourd convoi s'ébranla dans un 

bruit d'enfer.
Bertha eut juste le temps de se précipiter vers la fenêtre 

entrouverte du wagon.
De son mouchoir blanc brodé par sa soeur cadette Olga, elle fit 

signe à ses parents, serrés l'un contre l'autre sur le quai bondé.
Quand elle ne les vit plus, elle s'assit lentement sur la banquette

et, pour cacher son émotion, ouvrit un journal que quelqu'un avait 
laisser traîner là.
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Après quelques arrêts de courte durée, Bertha se retrouva à la 
Gare du Midi, à Bruxelles.

Elle descendit du train et, suivant les consignes précises de son 
père, se rendit à la Gare du Nord et attendit patiemment la 
correspondance pour Liège.

D'abord presque vide, le quai se remplit peu à peu de 
voyageurs bien différents de ceux de la ligne Ath-Bruxelles.

La plupart des hommes portaient complet et chapeau melon et 
la plupart des femmes des robes satinées aux reflets chamarrés.

Les cris des porteurs se mêlaient au vacarme assourdissant des 
locomotives qui suaient et haletaient , en attendant le signal 
fatidique.

Le train pour Liège apparut enfin en bout de quai et on entendit
le chef de gare dont l'accent avait légèrement changé depuis Ath:

« Attention, attention! Le train pour Liège entre en gare. Ne 
restez pas trop près de la voie. Attendez son arrêt, avant de 
pénétrer dans les wagons. Vérifiez que vous ne vous trompez pas 
de classe et comptez vos bagages! »

La foule, disciplinée, prêta attention à ces propos et attendit 
patiemment l'arrêt du train qui, cette fois, poussait les wagons vers
deux gros tampons.

La manoeuvre demandait du temps et une grande dextérité, 
pour ne pas « brutaliser » les mécanismes.

Après un dernier soubresaut, le convoi finit par s'immobiliser.
     Ce fut le signal pour les voyageurs d'ouvrir les portières et 
d'envahir les wagons.

Bertha attendit que la première vague soit passée, pour grimper
à son tour dans son wagon de troisième classe dont elle avait 
repéré l'emplacement depuis longtemps.

Le wagon était déjà à moitié occupé, lorsqu'elle avisa une 
banquette libre, à côté de la fenêtre. Quelle chance! Elle allait 
pouvoir contempler le paysage jusqu'à son arrivée, en fin d'après-
midi.

30



Entre Bruxelles et Liège, villes distantes d'une centaine de 
kilomètres, la campagne du Brabant déroulait son paysage 
uniforme ponctué de villages aux briques rouges.

Le train entra en gare de Liège, comme prévu, en fin d'après-
midi.

A la sortie, Bertha reconnut le visage débonnaire de son oncle 
Ernest et le chapeau de paille de sa cousine Adeline.

Aussitôt, Ernest s'avança en direction de l'invitée et, tout en se 
saisissant de ses bagages, lui administra trois gros baisers sonores 
sur les joues.

Adeline suivit sans tarder le même chemin.
Bientôt, tous les trois se retrouvèrent dans un tramway qui 

desservait la banlieue de Liège.
Bertha se cala avec difficulté sur un banc, en face de son oncle 

et de sa cousine.
Le tram n°13 qui escaladait la rude pente en direction de 

Montegnée-lez-Liège ne s'arrêtait que sur demande.
Pendant que le conducteur conduisait d'une main experte, le 

contrôleur passait et repassait parmi les voyageurs.
De temps en temps, le timbre aigrelet retentissait pour éviter 

tout obstacle sur la voie.
Malgré le bruit assourdissant des roues sur les rails, Ernest 

tenta d'échanger quelques mots avec sa nièce:
« Avez-vous fait bon voyage et comment se porte la famille? »
La voix habituellement forte de l'oncle Ernest était à peine 

audible, à cause du bruit infernal.
Bertha fit tout de même une tentative pour répondre:
« Excellent voyage. Tout le monde en parfaite santé. »
Elle ne pouvait en dire davantage, tellement les conditions   

étaient mauvaises.
A cet instant, son supplice prit fin, car Ernest et Adeline se 

levèrent. Ils allaient descendre au prochain arrêt.
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Dans un crissement prolongé, le tram s'arrêta pile devant l'arrêt 
de « l'Espérance ».

Les trois passagers en descendirent prestement, car les minutes 
étaient comptées et le « bolide » n'avait pas achevé sa course.

Etourdie par le trajet en tram, Bertha mit un moment avant de 
reprendre ses esprits.

Heureusement, l'oncle Ernest et sa cousine Adeline étaient là 
pour la rassurer.

L'oncle attendit que le tram disparaisse au coin de la rue 
montante, pour s'adresser à sa nièce:

« Nous voilà presque arrivés à destination. Tu dois être bien 
fatiguée par cette expédition de plus de 150 kilomètres? »

     « Je suis tellement heureuse de vivre à 24 ans mes premières 
vraies vacances, oncle Ernest, que j'en oublierais presque le 
voyage! »
     « Tu as raison, Bertha, à ton âge, on ferait des kilomètres et des
kilomètres pour découvrir le monde, et on récupère en quelques 
heures la fatigue de la journée! »

Tout en devisant de la sorte, le petit groupe s'était engagé dans 
une rue pavée dont le calme contrastait fortement avec l'animation
de la chaussée. Les coquettes maisons bourgeoises qui se 
succédaient de part et d'autre étaient toutes de style différent.

Bertha s'extasiait devant ces jolies façades aux tons chauds 
précédées souvent par un parterre de fleurs ou un bouquet 
d'arbustes.

L'oncle Ernest, qui marchait en tête avec les bagages, finit par 
ralentir le pas devant une belle maison fraîchement repeinte qui 
portait le numéro 40. Il ouvrit la lourde porte de fer forgé et 
s'engagea dans l'allée qui longeait la demeure familiale.

Au lieu d'emprunter le chemin de l'entrée principale qui se 
trouvait sur le côté gauche de la façade, il se dirigea avec sa suite 
vers le fond de la propriété.
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Au passage, Bertha admira sur sa droite un magnolia dont les 
fleurs d'un rose tendre semblaient lui souhaiter la bienvenue.

Après avoir cheminé sur un côté de la bâtisse, le trio bifurqua 
brusquement à gauche.

La jeune campagnarde découvrit alors le minuscule potager et 
les poiriers taillés en espaliers.

Une aile de la maison se prolongeait par une série d'abris où 
l'on entreposait vraisemblablement les outils du jardin.

Une allée bordée de plantes de  rocaille menait à une porte 
vitrée.

Ernest frappa deux coups légers et la porte s'ouvrit sur la tante 
Ernestine:

« Quelle heureuse surprise, Bertha, s'exclama la tante. Avez-
vous fait bon voyage? N'êtes-vous pas épuisée par ce long trajet? »

Emue jusqu'aux larmes, la jeune fille se jeta au cou de sa tante 
et la couvrit de baisers.
      Ernestine n'avait pas changé depuis leur dernière rencontre, il 
y avait quelques années, à la Ducasse d'Ath. Toujours aussi gaie et
enjouée, elle respirait la bonne humeur et la joie de vivre.

Son mariage avec Ernest était un mariage d'amour et les trois 
enfants (une fille et deux garçons) nés de leur union avaient grandi
sans problème.

La situation d'Ernest (à présent, chef de gare) leur permettait de
vivre dans une certaine aisance, après de longues années de 
privation.

Il y a peu de temps, ils avaient quitté un quartier ouvrier de 
Liège pour venir s'installer ici, sur les hauteurs, dans un endroit 
résidentiel de Montegnée.

Pendant qu'Ernest se rendait facilement en tram sur son lieu de 
travail, Ernestine vaquait à ses occupations de bonne mère de 
famille: courses chez les commerçants du quartier, préparation des
repas, entretien de la maison et du jardin, lessives...
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Le soir, lorsqu'Ernest rentrait chez lui, il retrouvait ses enfants 
réunis autour de la table et Ernestine en tablier impeccable 
attendait qu'il soit installé à la place d'honneur pour servir le repas 
concocté amoureusement avec les légumes du jardin.

Pendant le dîner (repas du soir), Bertha eut tout loisir de faire la
connaissance des deux frères cadets d'Adeline.

Contrairement à Adeline, dont l'âge approchait celui de Bertha, 
Jules et Gaston n'avaient que 17 et 16 ans.

Le plus âgé était apprenti chez un ferronnier de Montegnée et 
le plus jeune voulait travailler dans les Chemins de Fer, comme 
son père.

Ils se chamaillaient pour des broutilles, ce qui avait le don 
d'amuser les parents, tandis qu'Adeline semblait ne pas apprécier 
cela du tout. De loin l'aînée, elle avait jusque-là été considérée 
comme une seconde mère qu'il ne fallait jamais contredire. Mais, 
depuis que Jules et Gaston avaient quitté l'école et étaient devenus 
apprentis, ils avaient acquis une certaine indépendance qui 
déplaisait souverainement à Adeline.

Chaque fin de mois, ils remettaient fièrement à leur mère le 
salaire qu'ils avaient gagné chez leurs patrons respectifs.

Ce rituel avait d'autant plus le don d'agacer Adeline que celle-ci
ne pouvait en faire autant.

Peu courageuse et fière de sa condition de fille de chef de gare,
elle rêvait constamment  du « Prince Charmant » qui allait 
transformer, sans effort, sa vie morne et triste en une vie trépidante
et joyeuse.
    Chaque fois que son père lui montrait sa mère en exemple, elle 
trouvait un prétexte pour s'échapper, comme un oiseau de sa cage.
    Vivre comme sa mère?

Etre la servante de trois hommes?
Dieu m'en préserve!
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Ses lectures favorites l'emportaient loin de Montegnée, dans 
des contrées où les femmes passaient leur temps à être courtisées 
par des jeunes gens doux et prévenants, toujours prêts à se battre 
pour conquérir leurs faveurs.

Il va sans dire qu'Adeline ne ressemblait pas à sa mère, humble
épouse, discrète et efficace, qui devinait les attentes de chacun et 
essayait constamment de les satisfaire du mieux qu'elle pouvait.

Lorsqu'Ernest plia sa serviette brodée à ses initiales et la posa à
droite de son assiette, ce fut le signal de la fin du repas.

Tout le monde se souhaita bonne nuit et Bertha, accompagnée 
d'Ernestine, gagna l'étage supérieur, l'étage des chambres.

La plus vaste était celle des parents, la plus petite, contigüe, 
celle d'Adeline. Toutes deux donnaient sur la rue de l'Espérance.

La dernière, côté jardin, était de taille moyenne et abritait les 
lits jumeaux des deux garçons.

Bertha s'apprêtait à poser ses bagages, quand elle s'aperçut 
qu'Ernestine empruntait un autre escalier qui menait aux combles.

Celle-ci poussa l'une des deux portes du second étage et Bertha
découvrit une pièce spacieuse et coquette éclairée par une lucarne:
sa chambre à elle, pour une semaine complète de vacances.

Elle ne put taire plus longtemps son bonheur:
« Tante Ernestine, comme je suis heureuse!
Vous me gâtez vraiment trop!
Je ne sais comment vous remercier.
Mais, j'y pense, j'allais complètement oublier les présents qui 

vous sont destinés! »
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«  Ne te fais pas de souci pour cela , ma nièce, lui répondit la 
bienveillante Ernestine.

Nous aurons tout le temps d'en reparler demain, quand tu seras 
reposée.

Pour l'instant, installe-toi à ton aise.
Voici une bassine, un broc d'eau, du savon, un gant et une 

serviette.
As-tu besoin d'autre chose pour la nuit? »
« Non merci, ma tante », lui répondit Bertha, confuse de tant 

d'attentions. 
      « Alors, tu peux utiliser cette penderie pour tes vêtements et 
les couvertures d'appoint sont rangées dans la commode en face 
du lit.

Comme on dit à Liège, je te souhaite « A d'main, bonn' nutt! »
      « A d'main, bonn' nutt! », lui répliqua aussitôt Bertha et son 
beau visage s'illumina d'un radieux sourire.
     La nuit fut sereine.

     Après un brin de toilette, Bertha se glissa dans les draps 
frais de son grand lit.

Avant la fin de sa prière vespérale, sa jolie tête auréolée de 
longs cheveux se posa doucement sur l'oreiller d'un blanc 
immaculé et ne bougea plus...

      Le lendemain, les chants des oiseaux la tirèrent de son 
sommeil réparateur.
      La lumière du jour pénétrait en cascades à travers la lucarne de
sa chambre et imprimait à chaque objet un air de fête.
      D'un bond, Bertha se leva, se débarbouilla, enfila des 
vêtements propres, ajusta son chignon devant la coiffeuse et 
descendit précautionneusement l'escalier des combles.
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Au premier étage, l'étage des autres chambres, elle n'entendit 
aucun son lui parvenir.

Sans doute était-elle la dernière à se lever et elle ne verrait 
Ernestine et Adeline qu'au rez-de-chaussée.

Une fois arrivée en bas de l'escalier, Bertha perçut des voix qui 
provenaient de la cuisine.
     Elle dirigea ses pas vers la porte vitrée, frappa discrètement et 
attendit la réponse:
     « Entrez donc Bertha, nous vous attendions! »
     C'était effectivement Ernestine et Adeline qui conversaient, 
tout en écossant des petits pois.
      « Bonjour, tante Ernestine! Bonjour, Adeline!, s'exclama 
Bertha, ravie de se retrouver si loin de chez ses parents.
     Pourrais-je vous donner un coup de main? »
      « Pas aujourd'hui, répondit Ernestine. Tu vas tout d'abord 
prendre un bon déjeuner (petit-déjeuner) à la liégeoise: cramique 
(sorte de pain brioché aux raisins), sirop de poires, café de 
Colombie moulu par nos soins.
     Prends-tu de la cassonade avec ton café? »
     Bertha ne sachant que répondre, bredouilla:
     « Euh, oui, ma tante, de la cassonade, un peu de cassonade. »
     Tout en savourant son « déjeuner », Bertha observa de plus près
la cuisine.
     Organe central de la pièce, un poêle à charbon en fonte 
ronronnait doucement contre le mur, côté jardin. La cafetière y 
trônait et dégageait une délicieuse odeur qui mettait les sens en 
éveil.
     La jeune femme remarqua qu'il n'y avait pas d'évier.
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Dans un angle de la pièce, elle aperçut sur une tablette un 
crucifix en cuivre jaune et une branche de buis béni.

Cette branche lui évoqua sa mère Aglaé qui, elle aussi, 
conservait une branche du même arbuste, afin, disait-elle, 
d'éloigner la foudre .

Un buffet ordinaire couvrait en partie l'autre mur. Il contenait la
vaisselle et le linge de tous les jours.

Ernestine et Adeline, assises face à face sur des tabourets 
autour d'une table ronde avaient interrompu leur tâche, pour 
s'occuper de Bertha.

Dès que l'invitée fut servie, la conversation reprit avec 
Ernestine:

« Figurez-vous, ma chère nièce, que nous avons invité à dîner 
ce soir Henri Elias, le fiancé d'Adeline. C'est le fils unique du 
patron de notre fils Jules. Il est lui-même apprenti-ferronnier chez 
son père et va sur ses 24 ans. Adeline, qui va bientôt fêter ses 23 
ans ne peut rêver meilleur parti. N'est-ce pas Adeline? »
     « Certes, il est beau garçon et travailleur, avec cela. Mais, 
quelle famille!
     Ses trois soeurs plus âgées n'ont pas droit à la  parole, avec un 
père aussi despotique. La plus jeune, Lambertine, m'a fait 
quelques confidences à ce propos. »
     « Voyons, ma fille, vous n'allez pas vous laisser impressionner 
par ces rumeurs! Les Elias sont d'honnêtes commerçants qui 
vivent à Montegnée depuis plusieurs générations.
     Leur probité n'est pas à mettre en doute et ils fréquentent 
l'église régulièrement.
     Vous allez faire un effort pour recevoir Henri avec tous les 
égards! »
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Devant le ton soudain décidé de sa mère, Adeline n'osa 
répliquer.

Mais, Bertha devina que cette visite n'arrangeait pas sa cousine.
En attendant le soir, elle continua d'explorer la maison.
Tout d'abord, sa cousine l'emmena côté jardin.
Le premier abri cachait la pompe à eau et l'évier que Bertha 

cherchait vainement dans la cuisine.
C'est dans cet endroit assez exigu que se pratiquaient la toilette 

du matin et du soir, ainsi que le lavage des légumes et du linge.
Le second abri, dans le prolongement du premier, servait de 

débarras.
Le troisième, le plus étroit de tous, était le « petit coin » avec sa

porte en planches percée dans la partie supérieure d'une ouverture 
ovale.

A la suite, on distinguait la fosse à purin et un carré de déchets 
végétaux.

Puisqu'on était en ville, chaque pousse de terrain était 
judicieusement exploitée. D'autant plus que l'oncle Ernest et son 
épouse connaissaient bien la campagne.

De retour à la maison, Adeline entraina sa cousine à la cave par
un escalier abrupt qui partait du couloir.

Munie d'un chandelier, elle introduisit Bertha dans une pièce 
voûtée aux murs couverts de salpêtre. A côté de dizaines de 
bocaux et de bouteilles disposés en bon ordre sur des étagères de 
fortune, se dressait l'établi avec le matériel photographique de 
l'oncle Ernest.

Sur une lame de verre recouverte d'une émulsion, Bertha 
reconnut ses chers parents photographiés par l'oncle à la Ducasse 
d'Ath. Un exemplaire de la photo tirée se dressait en bonne place 
dans la salle à manger de la ferme.
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Avant de remonter au rez-de-chaussée, Adeline pointa du doigt 
un coffre encastré dans l'un des murs, tout en murmurant d'un air 
mystérieux:

« C'est le coffre-fort de la maison. C'est ici que maman place 
les économies de mon futur mariage. Je ne devrais pas te le dire, 
mais, comme tu es ma cousine préférée... »

Le soir venu, Bertha attendait patiemment l'heure du repas dans
le salon, en regardant des cartes-vues avec un curieux appareil.

A l'aide d'une sorte de jumelles tenues par un manche en bois, 
on pouvait observer des photos en relief que l'on glissait tour à 
tour dans un support métallique.

Ces photos représentaient le même sujet pris sous un angle 
légèrement différent.

L'illusion était parfaite, si bien que Bertha, sans quitter son 
fauteuil, visita presque tous les beaux monuments de la Province 
de Liège.

Soudain, le timbre d'une clochette retentit.
C'était le signal du dîner.
A regret, la jeune femme rangea l'appareil et la boite de vues 

dans un buffet et profita des quelques secondes qui lui restaient,  
pour mettre de l'ordre dans sa tenue et retoucher sa coiffure.

Le miroir vertical de l'entrée principale refléta un court instant 
sa longue silhouette gracieuse, son port de tête noble et, surtout, 
son visage fin auréolé d'une abondante chevelure noire.

La salle à manger jouxtait le salon.
On entendait des exclamations provenant de cette pièce, où tout

le monde était réuni.
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Lorsque la jeune femme apparut, les clameurs se turent 
immédiatement et l'oncle Ernest, après un long silence, prit la 
parole:

« Approchez, ma nièce!
Je vous présente Henri Elias, compagnon de travail de Jules et 

futur mari d'Adeline. »
Et, se tournant alors vers Henri:
« Bertha, la fille aînée de mon frère Gustave, cultivateur dans 

le Hainaut. »
En guise de réponse, Henri se courba devant la jeune femme et 

celle-ci répondit par une majestueuse courbette.
« Et maintenant que les présentations sont faites, je vous 

propose de vous mettre à table.
Ernestine nous a mitonné l'une de ses recettes favorites.
Voyons, Bertha, voulez-vous bien venir à ma droite?
Et puis, Henri et Adeline, installez-vous en face de Jules et de 

Gaston.
Ernestine se mettra en face de moi et de Bertha. Elle sera plus à

l'aise pour servir.
Qu'en pensez-vous, Adeline? »

     « C'est parfaitement exact, père.
     En outre, comme vous m'avez placée, je pourrai prêter main 
forte à maman. »
     En réalité, elle était ravie de pouvoir aller et venir à sa guise.
     La maîtresse de maison apparut alors avec une soupière qui 
fleurait bon le cerfeuil du potager.
     Pendant qu'Henri se servait copieusement, Bertha l'observa du 
coin de l'oeil: il avait fière allure avec son nez droit, sa fine 
moustache et ses cheveux soignés.
     La jeune femme remarqua surtout ses belles mains d'artisan, 
sculptées par le travail de la forge paternelle.
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A un moment donné, leurs deux regards se croisèrent 
involontairement.

Bertha rougit légèrement.
Henri s'en aperçut et lui adressa un charmant sourire.
Il profitait de l'absence d'Adeline qui venait de quitter la pièce 

avec une pile d'assiettes.
Bertha avait reçu les confidences de sa cousine.
Elle savait qu'Adeline redoutait la tyrannie du père d'Henri et 

qu'elle cherchait un parti plus intéressant.
Elle n'avait donc rien à craindre et pouvait laisser vibrer son 

coeur.
Henri se rendit compte du trouble de la jeune femme.
Lui aussi était fortement impressionné par les traits réguliers, 

les longs cheveux noirs, le regard clair et les mains de Bertha, 
d'une délicatesse rare.

Il se ressaisit et adressa quelques mots à sa voisine:
« J'avais une soeur qui vous ressemblait: Marie .
Malheureusement, elle est morte à 7 ans d'une méningite 

foudroyante.
Elle était très belle et très intelligente.
En apprenant sa mort, mon père a failli perdre la raison... »

     « Je comprends la douleur qu'il a dû ressentir, lui répondit 
Bertha.
     A sa place, j'en aurais fait autant.
     La perte d'un enfant est quelque chose d'épouvantable! »
     La suite du repas fut, heureusement, plus joyeuse: Jules et 
Gaston, deux fameux boute-en-train n'arrêtèrent pas de taquiner 
leur soeur aînée.
     Tout à coup, dix heures du soir sonnèrent à la pendule.
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Henri sursauta et demanda poliment à ses hôtes s'il pouvait 
prendre congé.

L'oncle Ernest savait à quel point le père d'Henri était à cheval 
sur l'horaire.

Il le rassura aussitôt:
« Je sais qu'il ne faut pas faire attendre ton père.
Il a besoin de toi, demain, à la forge.
Sois prudent, en rentrant. Les rues sont mal éclairées et 

personne n'est à l'abri d'un accident. »
     « Ne vous inquiétez pas pour moi, Oncle Ernest.
     Je connais le chemin et je ne m'arrêterai pas en route... »
     Comme Ernestine et Adeline lavaient la vaisselle et que Jules et
Gaston discutaient âprement avec leur père, Bertha se trouva la 
seule à accompagner Henri vers la sortie.

Au moment de se quitter, Henri demanda avec insistance un 
« souvenir » de Bertha.

Celle-ci, désemparée, invoqua tout de suite son Ange Gardien.
Une inspiration soudaine la saisit: elle glissa la main dans son 

corsage et en sortit un médaillon avec sa photo à l'avers et celle de
sa soeur cadette Olga au revers.

Sans hésiter, elle tendit ce souvenir, si cher à ses yeux, à Henri, 
ému à son tour.

« Depuis ce soir, j'ai oublié Adeline et ne pense plus qu'à vous, 
lui dit-il, en contemplant le précieux objet sur ses deux faces.

C'est curieux. La nuit dernière, ma défunte soeur Marie m'est 
apparue en songe et m'a prédit une rencontre extraordinaire pour 
bientôt. Un ruban de soie bleue se déroula alors à ses pieds et 
j'aperçus les deux premières lettres d'une inscription: « B », 
comme Bertha et « O », comme Olga.

N'est-ce pas une étrange coïncidence? »
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A ces mots, le regard de la jeune femme brilla d'une flamme 
secrète.

Henri venait de lui fournir le second élément de l'énigme de 
Gustave: « O », comme Olga.
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LIEGE

Les jours suivants s'écoulèrent à toute vitesse.
Bertha et Henri n'avaient qu'une idée en tête: se revoir.
Adeline, de la façon dont sa cousine s'était comportée, lors de 

la fameuse « soirée », avait deviné le penchant de Bertha pour son 
« fiancé ».

Au lieu de lui porter ombrage, Bertha, au contraire, arrangeait 
ses plans.

Aussi s'empressa-t-elle de parler à sa mère:
« J'ai une faveur à vous demander, ma chère maman, à vous et à

mon père chéri. »
« N'ayez crainte, ma fille, je vous écoute.
Vous savez bien que votre père et moi ne vous refusons rien, du

moment qu'il s'agit de votre bonheur. »
« J'aimerais faire la connaissance de la famille de mon futur 

époux. »
« Mais, vous savez bien, chère enfant, que les parents d'Henri 

déclinent toute invitation.
Alors, comment voyez-vous la chose? »
Adeline qui n'était point sotte, avait mûrement réfléchi.
Elle suggéra:
« Votre rosier ancien produit de magnifiques roses parfumées.
Je propose que Bertha et moi allions en offrir quelques-unes à 

la maman d'Henri qui, justement, porte le prénom de « Rose ».
Qu 'en pensez-vous, maman chérie? »
« Excellente idée, ma fille!
Cela vous permettra de vous familiariser avec votre future 

belle-famille. »
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« Le temps presse pour Bertha.
Elle repart déjà dans son pays dans deux jours.
Je vais en parler, dès ce soir, à votre père, à son retour du 

travail. »
« Je compte sur vous, chère maman.
Mais, où est donc passée ma cousine? »
« Je crois qu'elle se repose dans le salon, en attendant le repas.
Allez lui tenir compagnie, car je suis trop occupée, en ce 

moment. »
Adeline s'exécuta et retrouva sa cousine plongée dans une 

longue rêverie avec un album de photos sur les genoux, ouvert à la
page des fiançailles d'Adeline avec Henri...

Comme prévu, Adeline et Bertha se présentèrent en fin d'après-
midi au domicile des Elias avec un superbe bouquet de roses 
rouges parfumées.

Après avoir frappé trois coups secs avec le heurtoir de bronze 
sur la porte de chêne massif, les deux complices virent apparaître 
une femme de petite taille au doux regard: Rose.

Celle-ci les attendait impatiemment, car elle avait été prévenue 
de cette visite le matin même par son fils unique Henri.

Après les salutations d'usage, elle les pria de la suivre dans la 
véranda, tout au fond du couloir.

Une table circulaire y était dressée avec toutes sortes de tartes 
et de pralines (chocolats fourrés).

Rose désigna les deux sièges destinés à Adeline et à Bertha et, 
d'une voix haute, appela:

« Léocadie, Catherine, Lambertine, nos invitées sont arrivées.
Vous pouvez venir! »
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Les trois jeunes filles interpellées ne se firent pas attendre.
En un clin d'oeil, elles apparurent dans leurs plus beaux atours, 

saluèrent d'une révérence et affichèrent une mine réjouie.
Pour une fois qu'elles recevaient de la visite!
A ce propos, Bertha avait recueilli quelques confidences de sa 

cousine.
Léocadie, l'aînée, aurait aimé épouser un artiste polonais 

rencontré lors d'une cérémonie à la Collégiale Saint-Barthélémy, 
mais son père ne voulait pas d'un « étranger » à la maison.

La cadette, Catherine, préférait seconder sa mère dans les 
travaux ménagers et ne songeait pas au mariage, pour le moment.

Quant à la benjamine, Lambertine, elle attendait sagement que 
son père lui trouve chaussure à son pied.

En aucune façon, les trois soeurs n'avaient le droit d'introduire à
la maison qui que ce soit d'étranger à la famille, sans l'accord du 
père.

Toutes avaient plus de 25 ans, mais aucune n'aurait osé 
enfreindre le règlement!

En l'absence du maître de maison, les bons mots et les éclats de
rire fusèrent bientôt de partout.

Rose et ses filles trouvaient Bertha charmante et spirituelle.
Vers 18 heures, l'heure de la fin de la journée à la forge, Henri, 

sans doute averti par Jules, son compagnon de travail, apparut le 
premier.

Les voix se firent plus discrètes.
Rose approcha une chaise, mais Henri insista pour aller fumer 

dans le jardin.
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La réaction d'Adeline ne se fit pas attendre:
« Bertha et moi allons vous suivre dans le jardin, car j'ai une 

envie folle de montrer à ma cousine la ravissante pergola en fer 
forgé que vous avez conçue à l'atelier.

Y voyez-vous un inconvénient, chère Rose, si vous me 
permettez de vous appeler ainsi? »

« Aucun, au contraire, répliqua la maîtresse de maison.
Pendant que vous prendrez l'air, je vais préparer la table du soir 

avec mes trois filles. »
Ceci dit, Henri montra le chemin de la pergola aux deux 

invitées.
Au milieu du jardin  arboré parsemé de roses aux tons variés, 

une allée bordée de buis taillés au cordeau courait jusqu'à la 
pergola.

Celle-ci, ni trop grande, ni trop petite, était un pur chef d'oeuvre
sorti de l'atelier , digne des grilles de Lamour (Place Stanislas, à 
Nancy).

Pendant que les demoiselles s'installaient à l'abri de la pergola, 
Henri disparut derrière un seringa, au fond du jardin.

Comme il tardait à revenir, Adeline dit à Bertha:
« Va donc voir ce qu'il devient!
Si cela tombe, il s'est endormi, avant d'avoir allumé sa 

cigarette! »
Bertha qui mourait d'envie de se retrouver à nouveau seule avec

Henri, s'exécuta sans difficulté.
Pendant qu 'Adeline composait un bouquet pour ses parents, 

Bertha se hâta vers le fond du jardin.
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Au moment où elle allait contourner le seringa, une main lui 
saisit son peigne et ses longs cheveux noirs se déroulèrent en 
cascade sur ses épaules nues.

Surprise par ce geste, Bertha protesta pour la forme, car elle 
avait reconnu la main d'Henri.

Confus, celui-ci bredouilla:
« Ne m'en voulez pas, chère amie, j'ai cédé à la curiosité.
C'est la première fois que je vois une telle abondance de 

cheveux noirs, alors j'ai voulu vérifier que vous ne portiez pas de 
postiche.

Me pardonnerez-vous mon impatience? »
« Je vous pardonne volontiers, mais alors aidez-moi à refaire 

ma coiffure, sinon que va-t-on penser de nous? »
« Bien sûr, je vais vous aider.
Je m'y connais d'autant plus que j'ai vu souvent faire ma mère 

avec mes soeurs. »
Bertha se tourna alors et confia sa chevelure aux mains agiles 

de celui qu'elle n'osait encore aimer.
A la fin de l'exercice, le jeune homme s'exclama:
« Vous voilà belle comme une Princesse!
Voulez-vous de moi comme Prince Charmant? »
Rouge de confusion, Bertha murmura:
« Vous me plaisez beaucoup, Henri, mais, permettez que je 

réfléchisse encore un peu, avant de vous donner une réponse 
définitive.

S'engager pour la vie avec un homme est quelque chose de 
sérieux, de grave.

Laissez-moi un peu de temps et vous aurez la réponse. »
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« Mon intuition me dit que vous ne refuserez pas.
Je sens qu'avec vous la vie sera douce, même si nous devons 

travailler d'arrache-pied.
A deux, nous franchirons tous les obstacles.
Et puis, dès le premier instant, vous m'avez ébloui! »
Sur ces mots, Henri s'empara de la  main de Bertha qu'il 

embrassa avec fougue.
Celle-ci, pour la seconde fois, ressentit un grand trouble.
Mais, ce soir, c'était plus intense, cela irradiait dans tout son 

être.
La voix d'Adeline les rappela à la réalité:
« Il se fait tard, il va falloir rentrer, dit-elle d'un air enjoué!
J'ai hâte d'offrir ce ravissant bouquet de fleurs à mes parents.
Qu'en penses-tu, Bertha? »
La jeune femme, un instant interdite, reprit ses esprits et sortit 

de l'ombre du seringa à la rencontre de sa cousine.
Henri suivit, peu après.
Tous les deux avaient beaucoup de mal à dissimuler leurs 

sentiments.
Adeline, voyant que son plan avait réussi, réitéra sa question:
« Que penses-tu de cette composition florale, ma très chère 

cousine?
N'est-elle pas du goût de mes parents?
Et quel parfum!
Ce bouquet embaumera le salon de notre maison pendant 

plusieurs jours. »
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Devant le mutisme de Bertha, encore émue par ce qu'elle venait
de vivre, Adeline prit les devants:

« Nous allons prendre congé de la famille Elias.
Voulez-vous bien nous donner le bras à Bertha et à moi-même, 

mon cher Henri? »
Sans attendre, Henri proposa son bras droit à Adeline et son 

bras gauche à Bertha.
La main libre de Bertha cueilla délicatement une rose blanche 

au passage.
Bientôt, le trio regagna la demeure bourgeoise et se rendit 

immédiatement au salon, où régnait un silence qui contrastait avec
le jardin peuplé de chants d'oiseaux en liberté.

Debout près du buffet se dressait le maître de maison: César 
Elias, le père d'Henri.

Il s'apprêtait à sortir les verres en cristal  du buffet, si bien que 
Bertha ne voyait, pour l'instant, que son dos cambré.

Assis dans un fauteuil de cuir jaune, Jules était encadré de 
Léocadie et de Lambertine.

Tous les trois attendaient patiemment que César se retourne.
Lorsque celui-ci se retourna enfin avec les précieux verres à 

pied, Bertha rencontra le regard dur et insensible de celui qui 
allait, peut-être,devenir son beau-père.

Henri la présenta aussitôt à son père:
« Père, permettez que je vous présente Bertha, la cousine 

germaine d'Adeline, en vacances à Liège jusqu'à demain. »
Tout en détaillant la jeune femme de la tête aux pieds, le maître 

des lieux bougonna:
« A-t-on idée d'être en vacances!
Personnellement, je n'en prends jamais.
Mes ouvriers en sont témoins, n'est-ce pas, Henri? » 
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« Certes, père,mais Bertha est surtout venue rendre visite à son 
oncle et à sa tante. »

A ces mots, le visage de César changea d'expression et, d'une 
voix moins sèche, il interrogea:

« Vos parents sont-ils artisans et commerçants depuis plusieurs 
générations, tout comme nous? »

« Tout d'abord, ravie de faire votre connaissance, Monsieur 
Elias, répondit l'intéressée, en exécutant une profonde révérence.

Mes chers parents sont tous deux cultivateurs dans le Hainaut.
En tant qu'aînée de la famille, je me suis mise d'abord à leur 

service et lorsque ma soeur Olga a eu 12 ans, elle a pu me relayer 
à la ferme.

Cela m'a permis d'aller travailler ailleurs et d'aider mes parents 
financièrement.

Mes parents n'ont eu en héritage que la ferme de leurs parents  
et ils savent comment l'exploiter. »

« Mais, ma petite, n'avez-vous point d'héritier dans votre 
famille? »

« Deux ans après Olga, mes chers parents ont eu la joie 
d'accueillir un petit Louis au sein de la famille. »

« Par conséquent, ma petite, lui rétorqua César avec un sourire 
malicieux, je retire ce que j'ai dit tout à l'heure.

Vous méritez ces quelques jours de repos  et j'irai même plus 
loin: j'espère que vous viendrez nous voir à Montegnée le plus 
souvent possible!

Avant de nous quitter, je vous propose une larme de porto dans 
ces verres transmis de génération en génération.

Acceptez-vous de trinquer avec nous? »
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Le ton sec du maître de forge s'était transformé en un ton plus 
affable.

Bertha se tourna vers Adeline, en chuchotant:
« Avons-nous encore le temps de rester un peu? »
« Ne t'inquiète pas, ma cousine, j'arrangerai cela et puis, nous 

avons Jules pour nous raccompagner. »
« Et Henri, s'empressa d'ajouter Bertha. »
Puis, en se tournant vers César:
« Nous acceptons volontiers de trinquer avec vous, mais juste 

un verre et encore à demi plein. »
Enchanté de la réponse, le maître des lieux s'empressa de 

remplir les sept verres de cristal, posés sur la table du salon, du 
nectar aux reflets ambrés.

Puis, d'un geste auguste, il distribua généreusement sa manne à 
la ronde, en commençant par Bertha, Adeline et Henri.

Au retour, un peu grisée par le parfum des roses d'Adeline, le 
vin capiteux et les émotions de la journée, Bertha riait aux éclats 
aux plaisanteries du cousin Jules.

Celui-ci, occupé à une dernière tâche dans la forge, était apparu
dans le salon bien après les autres.

Les deux jeunes femmes avaient profité de l'occasion pour 
rester un peu plus longtemps et pour boire une deuxième gorgée 
de porto.

Pendant qu'Adeline, en tête du cortège, pressait l'allure au bras 
de son frère Jules, Bertha, à bonne distance, marchait d'un pas lent
au bras d'Henri.

Lorsque le couple parvint à l'endroit le plus sombre de la rue, 
Henri attira sa compagne dans un renfoncement, à l'abri des 
curieux et lui dit:

« Je ne pourrai malheureusement pas vous accompagner 
demain à la gare, pour votre départ. »
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« Mais, sachez, Bertha, que je vous aime et que je veux que 
vous soyez ma femme.

Voici un gage de mon amour.
Gardez-le précieusement sur vous. »
A ces mots, Henri lui tendit un petit cadre forgé par lui-même 

avec sa photo.
Bertha ne put s'empêcher de fondre en larmes, des larmes d'un 

bonheur qu'elle ne soupçonnait même pas.
Tous deux s'enlacèrent un long moment, avant de repartir en 

direction de la maison de l'oncle Ernest.
Adeline et Jules avaient eu la bonne idée de laisser toutes les 

portes entrebâillées. 
Sans un bruit, car la lune brillait dans le ciel étoilé, le couple 

rejoignit l'arrière de la demeure plongé dans l'obscurité.
Les heures avaient passé si vite!
Tout le monde dormait déjà.
Heureusement, derrière la porte vitrée de la cuisine, ils 

aperçurent la lueur d'une chandelle.
Brave Adeline!
Elle avait pensé à tout!
Après une longue étreinte, Henri se sépara à regret de Bertha, 

en lui disant:
« D'ici un an, je vous le promets, vous serez ma femme et nous 

ne nous quitterons plus jamais! », et il disparut dans l'allée du 
jardin.

Pour chasser l'impression d'absence qu'elle ressentait déjà, 
Bertha se saisit du chandelier et grimpa lentement les deux étages 
qui la séparaient de sa chambre.

De son autre main, elle serrait très fort le tendre présent 
d'Henri.

54



Une fois arrivée dans la pièce, éclairée par la pleine lune, elle 
revit en imagination toutes les péripéties de cette fin d'après-midi: 
la rencontre de Rose et de ses filles, le jardin arboré, les propos de 
César et surtout...la promesse d'Henri.

A présent, Bertha sentait son coeur vibrer comme jamais pour 
un homme.

Lui était bien différent de l'Emile, son grossier patron de 
l'Auberge du Bois du Renard.

Son coeur lui disait qu'avec Henri, si beau, si honnête, si brave, 
elle serait heureuse et qu'elle aurait de nombreux enfants.

Sur ces pensées réjouissantes, elle s'endormit bientôt pour une 
dernière nuit à Montegnée-lez-Liège...

Bertha se réveilla le lendemain au doux chant d'un rossignol 
venu se percher sur le bord de sa fenêtre.

Pour être sûre qu'elle n'avait pas rêvé, elle vérifia que le joli 
cadre en fer forgé était bien sur le marbre de sa table de nuit.

Il y était, et le portrait d'Henri semblait lui sourire 
amoureusement.

En quelques minutes, la jeune femme fit sa toilette du matin, 
s'habilla, mit de l'ordre dans la pièce, boucla sa valise en tissu à 
carreaux verts et noirs et descendit avec précaution les marches 
cirées de l'escalier jusqu'en bas.

Cette fois, elle n'était pas la dernière à prendre son petit-
déjeuner.

Pendant que la tante Ernestine s'occupait de laver et d'étendre le
linge, Bertha remarqua l'absence d'Adeline.

La jeune femme se doutait qu'elle n'allait pas tarder, aussi 
commença-t-elle à dresser la table pour elles deux et à couper de 
larges tranches de pain bis.
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L'attente ne fut pas très longue.
Des pas feutrés et un bâillement prolongé se firent entendre 

dans le couloir.
La porte de la cuisine s'ouvrit mollement et Bertha vit 

apparaître sa cousine en pantoufles et chemise de nuit.
Apercevant sa cousine déjà prête, Adeline avoua:
« Je crois que je n'aurais pas dû accepter ce deuxième verre de 

porto.
J'ai dormi comme une souche et je me sens encore un peu 

étourdie.
Et toi, Bertha, comment te sens-tu? »
« Comme tu vois, fraîche comme une rose.
Je n'ai pas touché au second verre que monsieur Elias m'avait 

versé, pour mieux profiter de ma dernière soirée avec vous.
Et dire que dans deux heures, je serai dans le train du retour!
Que ces quelques jours ont passé vite!
J'aurais aimé rester encore un moment, mais ne soyons pas 

difficile: une semaine de vacances, après tant d'années de labeur, 
c'est déjà bien! »

« Comment as-tu trouvé la famille Elias? », lui demanda alors 
Adeline qui entamait sa seconde tranche de pain beurré.

« Rose et ses filles sont exemplaires.
Elles savent recevoir et sont de fort agréable compagnie. »
« Et César, comment le trouves-tu? »
« Au départ, je l'ai trouvé très froid, voire méprisant, mais au 

fur et à mesure, il s'est montré plus accommodant. »
« Je ne supporte pas cette arrogance, ce manque de respect à 

l'égard des femmes.
As-tu vu comment il traitait ses filles et la manière dont il te 

regardait? »
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« Je sais, mon patron a, lui aussi, cette manière de regarder les 
rares femmes qui franchissent la porte de l'Auberge, mais, 
heureusement, ma patronne, sa femme, est là pour veiller au grain.

Il a intérêt à filer doux! »
« Henri et toi avez l'air de bien vous entendre? »
« Tu es bien sûre de ne pas vouloir de lui comme époux? »
« Tu sais que j'ai renoncé définitivement à ce projet, pour les 

raisons que je t'ai évoquées.
A présent, je te souhaite un grand bonheur avec Henri, si tu le 

trouves à ta convenance. »
« Je te remercie pour ta franchise, Adeline!
Pour rien au monde, je n'aurais voulu te contrarier, car je désire 

que notre amitié reste intacte. »
« Entre cousines, il faut se rendre service, n'est-ce pas? »
« Bon, excuse-moi, à présent, mais il faut que je règle encore 

quelques petites choses, avant mon départ.
Qui m'accompagnera à la gare, cette fois-ci? »
« C'est une surprise! », lui rétorqua Adeline, d'un air malicieux.
Les deux jeunes femmes rangèrent rapidement la vaisselle du 

petit-déjeuner.
Pendant qu'Adeline faisait sa toilette, Bertha s'installa une 

dernière fois au salon et commença à feuilleter une oeuvre de 
Stendhal rangée dans la bibliothèque tournante en chêne massif.

Plongée dans la lecture, elle n'entendit pas la porte du 
salon s'ouvrir doucement et ne vit pas une ombre s'approcher 
d'elle.
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Brusquement, elle sentit une main lui frôler l'épaule et un baiser
se poser sur sa nuque: Henri était là, à ses côtés.

Mais, comment ce faisait-il?
Elle était persuadée qu'elle ne le verrait plus d'ici longtemps.
Le jeune amoureux s'expliqua:
« Mon père doit régler une affaire urgente à Tongres. 
Il sera absent toute la journée.
J'ai donc décidé de vous accompagner à la gare, 

personnellement.
Jules et les autres ouvriers sont au courant et ne diront rien.
Etes-vous d'accord? »
« Moi, si je suis d'accord? », bégaya Bertha, fortement troublée.
« Mais, bien sûr!
Je me sens si bien avec vous, Henri, et les heures passent si vite

en votre compagnie! »
Sur ces mots, Bertha, avec beaucoup d'émotion, prit congé de 

ses hôtes, en leur  faisant promettre de venir à Ath le plus tôt 
possible...

Sur le quai de la gare, les deux amoureux se frayèrent un 
passage au milieu de la foule des voyageurs pour Bruxelles.

Henri, d'une main, portait la valise et de l'autre tenait 
fermement la main fine de Bertha.

La jeune femme portait, elle, sa corbeille pleine de provisions 
et de cadeaux.

Ils finirent par atteindre un wagon de 3ème classe avec 
quelques places libres.

Henri aida Bertha à gravir avec ses bagages les marches d'accès
à la plate-forme.
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Poussée par la cohue, la jeune femme eut à peine le temps de 
dire un dernier adieu à Henri, dont elle ne voyait plus que le 
canotier.

Parvenue dans un compartiment, elle posa promptement ses 
bagages à terre et descendit rapidement la vitre.

Une chance: elle eut juste le temps d'agiter un mouchoir en 
dentelles qu'elle imaginait déjà avec ses initiales brodées à côté de 
celles d'Henri, au moment précis où le monstre fumant s'élançait 
en direction de la capitale.

Le retour lui parut cent fois plus rapide que l'aller.
Plongée dans le souvenir des doux moments passés avec Henri,

Bertha faillit rater la correspondance à Bruxelles.
Heureusement, un vieux monsieur, qui l'avait observée sur le 

quai, lui posa la question:
« Mademoiselle, ne prendriez-vous pas, comme moi, le 

prochain train pour Tournai? »
Bertha réalisa seulement à cet instant qu'elle était arrivée dans 

la capitale et qu'il lui restait encore une cinquantaine de kilomètres
à parcourir, avant d'atteindre sa destination.

Revenue sur terre, elle répondit:
« Je vous remercie, monsieur, car, distraite comme je le suis 

actuellement, j'aurais bien pu, sans votre aide, rater mon train. »
« Alors, suivez-moi, je vais vous montrer le quai exact et vous 

indiquer le wagon que je prends toujours. »
« Vous êtes bien aimable, Monsieur, de vous occuper d'une fille

de la campagne comme moi! »
Le vieux monsieur distingué ouvrit la marche et tous deux 

furent bientôt installés confortablement dans un wagon.
Cependant, Bertha n'était pas très à l'aise: les banquettes en bois

inconfortables avaient cédé la place à des sièges en cuir moelleux.
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Un contrôleur apparut bientôt et, s'adressant au vieux monsieur:
« Votre fille ne peut pas voyager dans un compartiment de 1ère 

classe. Elle n'a qu'un billet de 3ème classe! »
« Mon Dieu, Monsieur le Contrôleur, que je suis distrait!
Je vais réparer cela tout de suite.
A combien se monte la différence? »
« Au double, tout simplement. »
« Veuillez, par conséquent, me délivrer un second billet de 1ère 

classe pour Mademoiselle. »
« Volontiers, mais que cela ne se reproduise plus, sinon je 

dresserai un procès-verbal! »
« A mon âge, la tête vous joue parfois de ces tours, comprenez-

vous? »
Le contrôleur n'insista pas davantage et délivra le fameux 

sésame à la jeune femme, surprise et confuse.
La compagnie du vieux monsieur si aimable permit à Bertha de 

parcourir les kilomètres restants sans s'en rendre compte.
Il avait eu une fille de son âge qu'il avait malheureusement 

perdue à la naissance de son petit-fils.
La jeune femme, compatissante, écouta attentivement le vieil 

homme raconter son histoire.
Au bout d'une heure environ, le train ralentit et Bertha reconnut

les environs d'Ath.
Quelques minutes plus tard, elle descendait du wagon et 

apercevait la famille au complet sur le quai de la gare.
Henri avait sûrement eu la bonne idée d'avertir Gustave et 

Aglaé par message télégraphique de l'heure exacte d'arrivée du 
train.

Bertha se jeta au cou de ses parents.
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Pendant le parcours qui la ramenait à la ferme paternelle, la 
jeune femme eut tout loisir de raconter les péripéties du voyage, 
l'accueil chaleureux de l'oncle Ernest et des siens, les confidences 
d'Adeline et, pour finir, la famille Elias.

En ce qui concernait Henri, elle jugea qu'il était trop tôt pour en
parler...

Les jours suivants, Bertha reprit courageusement le chemin de 
l'Auberge du Bois du Renard, mais ses pensées se dirigeaient tout 
naturellement vers Montegnée.

Elle avait déjà 24 ans et ne voulait pas coiffer sainte 
Catherine l'an prochain.
Henri lui avait promis qu'ils s'uniraient avant le 25 novembre 

1910 et qu'ils auraient une ribambelle d'enfants, comme elle le 
souhaitait.

Lorsqu'elle rentrait le soir à la ferme, sa première question, 
après avoir embrassé ses parents, était:

« Y a-t-il du courrier pour moi, aujourd'hui? »
Son père, d'un air malicieux, lui désignait alors, du tuyau de sa 

pipe incandescente, une grosse enveloppe cachetée près de la 
pendule de la cheminée.

La jeune femme attendait patiemment la fin du repas pour s'en 
saisir et demandait poliment de se retirer dans sa chambre.

Gustave lançait un clin d'oeil complice à Aglaé et disait:
« Nous vous permettons de quitter la table, pour aller lire  votre

courrier, Bertha chérie.
Mais, qui peut donc bien vous écrire ainsi, presque tous les 

jours?
N'auriez-vous pas un amoureux à Liège? »
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« En ce qui nous concerne, votre mère et moi, nous trouvons 
parfaitement normal que vous  songiez à vous marier, à 24 ans.

Bien sûr, nous regretterons votre absence à la ferme, mais vous 
nous donnerez de nombreux petits-enfants, n'est-ce pas? »

Bertha, qui avait du mal à cacher ses sentiments, reconnut:
« Père, vous avez bien senti que j'avais changé depuis mon 

retour de vacances.
Depuis que j'ai rencontré Henri Elias, je ne pense plus qu'à lui, 

nuit et jour.
Il m'a dit qu'il m'aimait d'un amour sincère et qu'il voulait faire 

de moi son épouse, le plus tôt possible.
C'est lui qui m'écrit régulièrement et je n'ai aucune raison de 

mettre sa probité en doute. »
« Votre impression est sûrement juste, ma fille.
Mais, donnez-nous davantage d'explications sur cette famille 

Elias. »
Bertha ne se fit pas prier longtemps et dit tout le bien qu'elle 

pensait de son cher Henri et de ses proches.
Sa soeur Olga qui avait 19 ans et son frère Louis 17 écoutaient 

attentivement la conversation.
Ils étaient conscients qu'ils allaient perdre une grande soeur 

dans peu de temps.
Mais leurs parents leur avaient appris à ne pas vivre en 

égoïstes.
Un jour, à leur tour, ils quitteraient le nid et s'envoleraient peut-

être pour de lointains rivages.
La vie était ainsi faite.
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Olga n'aurait aucun mal à trouver un mari: elle était habile de 
ses mains et gaie de nature.

Quant à Louis, le plus attaché des deux à Bertha, il fallait qu'il 
se fasse une raison et qu'il vole un jour de ses propres ailes.

C'est pourquoi son père l'encourageait à passer des examens, 
pour entrer dans l'Administration et échapper au sort funeste des 
fils d'agriculteurs obligés de reprendre le travail ingrat de la terre 
ancestrale.

Comme prévu, Henri et Bertha se marièrent à Ath, en 1910, un 
mois avant la sainte Catherine!

La famille Elias au complet assista à la cérémonie nuptiale.
Les agapes se déroulèrent, comme il se doit, à l'Auberge du 

Bois du Renard et, après une courte nuit à la ferme, le couple se 
prépara au grand départ.

Cette fois, Bertha n'était plus seule à prendre le train.
Henri lui donnait le bras et tous deux ouvraient le cortège.
Suivaient César et Rose Elias, puis Léocadie, Catherine et 

Lambertine qui riaient à gorge déployée.
L'oncle Ernest et la tante Ernestine avaient pu aussi se libérer, 

assistés de Jules, Gaston et Adeline.
Celle-ci avait fini par trouver un amoureux: Napoléon, fils de 

chef de gare, lui aussi.
Napoléon suivait Adeline, comme un caniche, ce qui faisait dire

à l'oncle Ernest:
« Espérons qu'Adeline ne va pas lui acheter une chaîne et un 

collier! »
Ce qui entraînait l'hilarité générale.
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A l'arrivée à Montegnée, Bertha eut l'agréable surprise de 
découvrir sa nouvelle demeure: le 40 de la rue de l'Espérance!

En effet, Ernest, grâce aux salaires de ses deux fils, avait pu 
économiser pour acheter une maison plus grande, un peu plus loin.

Le 40 était à vendre et César se porta tout de suite acquéreur, 
car il prévoyait de se retirer bientôt dans le quartier.

L'affaire fut vite conclue, d'autant plus que l'oncle Ernest savait 
que sa nièce et Henri en profiteraient, en attendant que César se 
retire des affaires.

Henri ouvrit donc le portail de la jolie demeure et ils 
explorèrent chaque recoin de leur nouvel univers.

L'oncle Ernest et la tante Ernestine avaient laissé du mobilier, 
de la vaisselle et du linge, pour permettre au couple de démarrer 
leur vie conjugale.

Epuisés par le voyage, Bertha et Henri, après un brin de toilette,
gagnèrent la plus grande chambre du premier étage et 
s'endormirent aussitôt, tendrement enlacés.
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LA  TEMPÊTE

Moins d'un an plus tard naissait une petite « Renée » au regard 
d'azur, suivie de peu par un petit « Gérard » à la chevelure noire.

Pendant que leur mère était absorbée par toutes sortes de tâches
ménagères, leur père continuait à travailler dur à la forge, pour un 
salaire de misère.

Aussi, prit-il un jour son courage à deux mains et alla frapper à 
la porte du bureau de son père, César Elias.

Celui-ci, absorbé par ses comptes, n'entendit pas tout de suite.
Henri dut renouveler sa manoeuvre, un peu plus fort.
Cette fois-ci, le maître des lieux sortit de sa méditation et 

répondit brusquement:
« Qu'y a-t-il?
Pourquoi me déranger en plein travail? »
« C'est Henri, père.
Pourrais-je vous voir un instant?
C'est urgent! »
« Si c'est urgent, alors attends quelques minutes. »
Le sexagénaire profita de ce court répit pour refermer sa 

cassette remplie de lourdes pièces d'or et d'argent.
Il actionna la combinaison d'un coffre scellé dans un mur de la 

pièce et plaça dans le coffre déjà bien garni la précieuse cassette.
Puis, il brouilla la combinaison, se cala dans son fauteuil devant

une pile de factures et d'une voix de stentor, s'écria:
« Tu peux entrer! »
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Sans tarder, Henri pénétra dans la pièce à demi-obscure, où 
régnait une atmosphère étrange.

L'héritier de la famille Elias salua respectueusement son père et
lui expliqua sans détour le motif de sa visite:

« Cela fait bientôt deux ans que vous m'avez promis de vous 
retirer des affaires, pour me laisser diriger le magasin à mon 
tour...et je ne vois toujours rien venir. »

« Tu sais que j'aimerais te laisser tout en ordre, avant de 
prendre ma retraite... »

« Je vois bien que vous n'avez pas envie de partir et que vous 
ne tenez pas votre promesse.

J'ai à présent une femme et deux enfants à nourrir et vous 
continuez à me payer comme avant.

Cela n'est pas juste! »
« Patiente encore un peu, mon fils, et tu auras tout. »
« Si vous ne me donnez pas une réponse définitive d'ici 

demain, nous serons obligés d'aller chercher fortune ailleurs! »
Au fur et à mesure de la conversation, le ton avait monté.
Devant la raideur et l'intransigeance de son père, Henri s'était 

peu à peu emporté, lui qui, d'habitude, restait calme et réfléchi.
Une sorte de rage impuissante s'était emparée de lui: 

décidément, il ne pourrait jamais rien obtenir de cet être inflexible 
qui, pourtant, restait son père.

Rouge de colère, il s'écria:
« Et quand je pense que vous ne me traitez même pas comme le

plus simple de vos ouvriers! »
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« Vous retenez mes soeurs à la maison, comme si elles étaient à
vous pour toujours et vous les empêchez de se marier.

Ma mère sent bien que vous ne l'avez épousée que pour sa dot.
Je l'ai souvent surprise en larmes, devant le portrait de ses 

parents.
Votre Dieu, c'est Mammon et votre foi catholique n'est que pure

comédie.
A plusieurs reprises, je vous ai observé à la messe du dimanche.
Au lieu de vous concentrer sur le sermon du prêtre, vous 

détaillez la physionomie de vos voisines.
Bref, Bertha et moi ne supportons plus vos mensonges, votre 

hypocrisie.
Vous avez jusqu'à demain matin pour vous décider.
Si votre réponse est négative, nous préférons quitter Liège 

définitivement et irons chercher du travail ailleurs.
Bertha et moi sommes jeunes et entreprenants.
Même s'il faut tout redémarrer à zéro, cela ne nous fait pas 

peur.
A bon entendeur, salut! »
Sur ces mots, Henri quitta précipitamment le bureau de son 

père.
Celui-ci, devant tant de véhémence, resta un long moment 

abasourdi.
Il n'aurait jamais cru son fils, son unique fils, capable d'un tel 

aplomb.
Selon lui, Henri allait sûrement se raviser et lui demander 

pardon pour son insolence, dès le lendemain.
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La forge était son affaire et Rose, sa femme, ne devait 
absolument pas intervenir dans ses démêlés avec Henri.

Surtout que Rose avait un faible pour son fils unique.
Il suffirait, pensa César, de rassurer, une fois de plus, le 

bouillant jeune homme, et le tour était joué.
Malgré son âge avancé, le maître des lieux se sentait capable de

diriger son entreprise pendant quelques années encore.
Au diable, les promesses qu'il avait faites à Henri sur la suite de

son commerce!
L'année 1911 avait été florissante pour lui et il n'était pas prêt 

de remettre son tablier.
Sur ces réflexions, César ferma son bureau à double tour et  

rejoignit la table familiale, sans dire un mot de ce qui s'était passé.
Comme d'habitude, il prit son repas du soir, entouré de ses filles

et servi par Rose en personne.
L'atmosphère contrastait beaucoup avec celle de la ferme d'Ath.
La conversation se limitait au strict nécessaire.
Seul le tictac de la grosse horloge de la cheminée interrompait 

le silence pesant qui régnait.
Les trois filles de César prenaient des précautions infinies pour 

ne pas troubler le bon déroulement du repas. 
Assis sous le portrait du Roi Albert 1er, le père de famille 

veillait à ce que tout le monde se tienne droit à table (mais, 
comment pouvait-il en être autrement, avec un mobilier en équerre
de style Henri II?) et que personne ne prenne la parole, sans son 
autorisation.

Ainsi, César maintenait-il ses troupes en respect, pour son plus 
grand plaisir.
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Après une dure journée de travail et alors qu'elle venait de 
mettre Renée et Gérard au lit, Bertha, ne voyant pas rentrer Henri, 
se décida à feuilleter son missel de communiante.

Son attention fut attirée par un tableau d'un peintre allemand du
XVI ème siècle.

Ce tableau représentait la Naissance de la Vierge dans... une 
église!

Et cette église ressemblait étrangement à l'église Saint-Julien 
d'Ath.

Une cinquantaine d'anges survolaient la scène dans un cercle 
parfait.

Le plus grand d'entre eux, au centre, encensait l'enfant qui 
venait de naître et les volutes formaient la troisième lettre de 
l'énigme qu'elle cherchait: « N », comme Nativité.

Bertha, toute bouleversée par ce qu'elle venait de voir, 
n'entendit pas la porte de la cuisine s'ouvrir doucement.

Lorsqu'elle réalisa que son jeune mari était rentré, elle referma 
délicatement le précieux missel, constata que l'ensemble des trois 
lettre formait le mot « BON » et se hâta de retrouver celui qu'elle 
attendait.

Dès qu'elle aperçut son époux effondré sur une chaise, Bertha 
comprit qu'il y avait eu quelque chose de grave:

« Quelle drôle de mine avez-vous, Henri, ce soir.
Quelque chose ne va pas? »
« Vous savez, Bertha, à quel point la parole donnée a de 

l'importance, pour moi! »
« Je sais.
Qui vous a tant déçu?
Votre père? »
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« Exactement.
Cela fait plus de deux ans qu'il m'a promis de me laisser sa 

place et voyez...toujours rien!
Au contraire, je suis plus mal traité que son dernier commis! »
« Et que comptez-vous faire, mon tendre ami? »
« M'installer ailleurs et tenter ma chance. »
« Et pourquoi n'irions-nous pas monter un commerce du côté 

d'Ath?
Mes parents, qui vous aiment comme leur propre fils, vous 

soutiendront de leur mieux. »
« Bertha, vous êtes merveilleuse!
Je n'osais vous le proposer.
Mais nous devrons faire de gros sacrifices au début de notre 

entreprise. »
« Je suis prête à tout, du moment que vous êtes à mes côtés. »
Devant tant d'amour, Henri ne put que s'incliner et caressa 

tendrement la joue de sa bien-aimée.
A la lueur de la chandelle, leurs deux ombres se confondaient, 

pendant que les premières étoiles scintillaient au firmament...

Le lendemain, César convoqua son fils dans son bureau, dès la 
première heure.

Il le fit asseoir dans un fauteuil confortable, lui présenta un 
havane et, après un long silence, lui dit:

« J'ai réfléchi et j'ai une proposition à vous faire.
Dès demain, je vous laisse les commandes de l'entreprise, à une

condition. »
« Laquelle? »
« Que Bertha entre à mon service et qu'elle s'occupe de moi.
Nous confierons les enfants à vos soeurs, pendant ce temps-

là. »
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« Mais, mais, vous n'y pensez pas! »
Henri, qui connaissait parfaitement les penchants de son père 

pour le sexe faible, était révolté par les propos qu'il venait 
d'entendre.

« Plutôt s'exiler à l'autre bout du monde que d'accepter un tel 
marché! »

« Faites comme bon vous semble, mais ne me demandez plus 
rien à compter d'aujourd'hui!

Voici ce que je vous dois et nous sommes quitte.
Votre entêtement vous coûtera cher.
Et quand vous serez dans la misère, vous viendrez me supplier 

de vous reprendre, vous et votre Bertha! »
A ces mots, César, rouge de dépit, désigna d'un geste sans 

équivoque la sortie.
Son fils passa dignement devant son père et lui lança, en guise 

d'adieu:
« Je suis heureux de penser que je ne vous reverrai sans doute 

jamais.
Je plains sincèrement mes soeurs et ma mère, contraintes de 

vivre avec un être aussi abject.
Elles ne méritent vraiment pas le sort que vous leur réservez.
Vous devrez en rendre compte, plus tard, devant Dieu! »
Sur ces paroles, Henri fila tout droit vers l'atelier, pour 

rassembler ses outils.
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Un mois plus tard, malgré les inconvénients du déménagement,
Henri et sa petite famille trouvèrent refuge chez Gustave et Aglaé, 
les parents de Bertha.

Ceux-ci n'hésitèrent pas une seconde et ouvrirent leur porte 
toute grande aux exilés de Liège.

D'autant plus qu'Olga et Louis avaient maintenant tous les deux
plus de 20 ans.

Les parents cédèrent provisoirement leur chambre au jeune 
couple et aux deux petits-enfants et occupèrent l'ancienne chambre
de Bertha.

Très vite, Henri les appela « Père » et « Mère » , tout comme sa
chère épouse, car il se sentait aimé et respecté comme jamais.

Il n'hésitait pas à mettre la main à la pâte, lorsque les travaux de
la ferme l'exigeaient.

Pourtant, il avait vécu jusque-là dans une grande ville et les 
tâches agraires lui étaient parfaitement inconnues.

Sa bonne volonté et son aptitude à apprendre comblaient les 
beaux-parents de joie.

Mais, Henri avait son idée...
Avant son départ de Montegnée, Jules, le fils d'Ernest et 

d'Ernestine, son compagnon de forge, lui avait remis une 
enveloppe de la part de Rose.

A l'intérieur, il avait aperçu une enveloppe plus petite et une 
lettre de sa chère maman qu'il s'était hâté de lire:

« Mes chers enfants,
Je viens d'apprendre que vous allez quitter définitivement 

Liège.
J'aurais aimé vous embrasser une dernière fois, surtout Renée et

Gérard, mais cela m'est impossible. »
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« Je vous souhaite de vivre heureux, là où vous vous établirez.
Afin de vous encourager, j'ai mis toutes mes économies, pour 

vous, dans cette enveloppe.
Léocadie, Catherine, Lambertine et moi-même vous 

accompagnerons toujours de nos prières.
Tendres baisers pour vous quatre!
Rose »
Une grosse larme avait roulé sur la joue d'Henri, lorsqu'il avait  

achevé la lecture de ce dernier message.
La seconde enveloppe contenait une somme rondelette qui, 

ajoutée à leurs propres économies leur permettait, dorénavant, de 
démarrer un commerce à Ath.

Par conséquent, il accompagna Aglaé une fois par semaine au 
marché et, pendant que celle-ci vantait la qualité de ses produits 
frais, il arpentait les rues de la petite ville, dans un but bien précis.

Un jour qu'il se trouvait à deux pas de l'église Saint-Julien, en 
plein centre, son regard fut attiré par une pancarte: 
« COMMERCE A VENDRE ».

Il s'agissait d'une quincaillerie.
Exactement ce qu'il recherchait, car Henri avait beaucoup 

appris chez son père.
Il poussa la porte de la boutique et une clochette retentit.
Soudain, il se trouva entouré d'étagères garnies d'ustensiles 

ménagers et d'outils de toutes sortes: marteaux, tourne-vis, clés...
Dans un coin de la pièce, il aperçut même une grille en fer 

forgé.
Bientôt des pas feutrés se firent entendre et un homme au dos 

voûté et à la blouse grise apparut soudain:
« Bonjour, Monsieur!
Que puis-je pour vous? »
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« Je désirais simplement me renseigner.
Est-il vrai que ce commerce est à vendre? »
« Eh oui, mon bon Monsieur.
Comme vous le constatez, j'ai atteint un certain âge et je viens, 

malheureusement de perdre ma compagne.
Nous n'avons pas de descendance. »
« Je comprends.
Mais, vous pourriez prendre un gérant. »
« C'est ce que j'aurais fait sans doute, si mon épouse avait 

encore été de ce monde...mais, à présent, je suis fatigué et ne 
désire qu'une chose: me retirer de tout cela. »

« J'ai travaillé plus de 10 ans dans une forge et j'ai toujours rêvé
d'un tel commerce.

Combien en demandez-vous? »
« Veuillez m'excuser, c'est mon notaire qui s'en est chargé.
Je vais aller chercher ses papiers.
Je reviens tout de suite. »
Pendant que le quincaillier cherchait ses documents, Henri eut 

tout loisir de visiter le magasin.
Il se voyait déjà garnir les étagères de produits récents, propres 

à attirer une clientèle avide de progrès, pendant que Bertha, 
sérieuse et accorte, s'occuperait des comptes.

Le vieux monsieur voûté réapparut avec un dossier.
Il présenta la somme totale requise pour la reprise de son 

commerce.
Henri  eut un léger sursaut et avoua:
« Désolé, cher Monsieur, mais notre foyer ne dispose pas 

actuellement d'une telle somme.
Nous venons tout juste de nous marier et avons deux bouches  à

nourrir. »
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« Ne vous en faites pas pour cela!
A mon âge, je ne suis pas pressé et je préfère céder mon 

commerce à quelqu'un de vaillant comme vous, plutôt qu'à un 
fainéant!

Si vous disposez de quelques économies pour démarrer, je suis 
prêt à attendre pour le reste.

Nous règlerons tout cela avec mon notaire. »
« C'est gentil à vous.
Je crois que nous allons nous entendre et que vous ne le 

regretterez pas. »
« Tope là, jeune homme!
Quand pensez-vous revenir, pour que nous allions ensemble 

chez le notaire? »
« Avec votre permission, je vais prendre rendez-vous chez lui 

et je vous avertirai aussitôt de la date.
Si tout se passe bien, l'affaire sera bientôt conclue. »
« Voilà qui me plaît, jeune homme!
J'aime que l'on soit entreprenant comme vous!
J'attends donc votre réponse, aujourd'hui même. »
Sur ce, Henri salua respectueusement le commerçant et se 

rendit chez le notaire, à dix minutes de là.
Puis, il revint sur ses pas, vérifia que la date convenait et 

rejoignit Aglaé sur la Grand' Place, où se clôturait le marché.
Au visage rayonnant d'Henri, Aglaé devina aisément que 

quelque chose de positif s'était passé.
Elle se garda de l'interroger et tous deux regagnèrent la ferme, 

juchés sur la carriole tirée par l'âne Bibi.
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Quelques semaines plus tard, Henri et Bertha entamaient leur 
nouvelle vocation: quincailliers.

Les économies rassemblées par le couple permirent de 
rembourser une partie de leurs dettes au vieux monsieur.

Le reste dépendait de leurs recettes à venir.
Henri savait qu'il pouvait compter éventuellement sur ses 

beaux-parents, si bons, si dévoués.
Les petits grandissaient sans problème.
Renée aurait bientôt 3 ans et son frère Gérard avait 2 ans.
Ils étaient souvent à la ferme, où ils étaient choyés par leurs 

grands-parents, assistés de leur tante Olga et  de leur oncle Louis.
En ce mois de juillet 1914, tout semblait leur réussir.
Bertha venait de fêter dans la joie son 29ème anniversaire.
Ils commençaient à récolter le fruit de leur labeur acharné: les 

recettes de cette année dépassaient leurs espérances.
Il faut dire qu'Henri se distinguait des autres quincailliers et que

Bertha, très vite, avait acquis une réputation sans faille.
Une grosse partie des dettes fut remboursée et Henri était 

demandé de partout.
Une importante banque de Bruxelles réclama même ses 

services, pour accéder à un coffre, dont on avait 
malencontreusement perdu la combinaison.

En homme du métier, Henri sut résoudre en un tour de  clé 
l'épineux problème.

Une forte récompense lui fut octroyée et sa renommée n'en fut 
que plus grande!

Pendant que son époux était absent du magasin, Bertha recevait
la clientèle ordinaire, tout en restant discrète et avenante.
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Elle avait endossé les responsabilités de commerçante sans 
difficulté, alors qu'elle n'avait jamais pratiqué ce métier jusque-là.

Tout allait donc pour le mieux, quand un terrible éclair sillonna 
leur ciel d'azur, en même temps que celui de millions d'êtres 
humains: l'Allemagne de Guillaume II venait de déclarer la guerre 
à la Russie et à la France!

En ce lundi 3 août 1914, alors que Bertha s'apprêtait à ouvrir la 
quincaillerie, Henri était revenu rouge de colère de sa promenade 
matinale.

Comme d'habitude, il était passé d'abord chez le boulanger, 
puis chez le marchand de journaux et avait appris la fâcheuse 
nouvelle.

Une fois à l'intérieur du magasin, il ne put se retenir davantage:
« Lis, Bertha...c'est dans le journal d'aujourd'hui! »
Henri était tellement bouleversé, qu'il se sentait incapable d'en 

dire plus.
Bertha s'empara du journal et lut:
« L'Allemagne a violé le traité de 1867 et vient d'envahir le 

Grand-Duché de Luxembourg.
Les Allemands ne respectent donc pas leur parole et ce sera 

sans doute bientôt le tour de la Belgique. »
Elle interrompit alors sa lecture et, se tournant vers Henri, lui 

dit:
« Gardons notre calme, mon cher ami.
Nous ne sommes pas seuls.
Les Français et les Anglais nous apporteront sûrement leur 

soutien, si cela est nécessaire.
Et puis, grâce à mes parents, le ravitaillement sera toujours 

assuré et les enfants seront en sécurité. »
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« Certes, mais avez-vous songé à notre magasin?
En cas d'invasion, comment sera-t-il approvisionné? »
« J'ai, comme vous, entendu les menaces de guerre qui pesaient

depuis quelques semaines sur notre pays.
Par précaution, nous avons augmenté notre stock de 

marchandises et en avons entreposé une partie chez mes parents.
Ne vous faites donc pas de souci, mon cher époux, nous 

pourrons tenir un moment. »
« Vous êtes mon Bon Ange, Bertha.
Votre calme et votre prévoyance m'en imposent.
Je remercie le Ciel chaque jour de vous avoir rencontrée. »
« Je vous propose à présent de venir partager avec moi le petit-

déjeuner, avant d'ouvrir le magasin. »
Sur ces mots, Bertha saisit la main robuste d'Henri et l'entraîna 

dans la cuisine, où la table avait été dressée.
Pendant que le jeune homme lisait la suite de l'article, son 

épouse lui servit un délicieux café et deux grosses tartines de 
confiture d'Aglaé.

Les jours suivants, les évènements se précipitèrent: déclaration 
de guerre des « Prussiens » à la Belgique, massacres et combats, 
survol de l'espace aérien par des « Tauben »(les « pigeons », nom 
donné aux avions de reconnaissance).

Le vendredi 21 août, arrivée des premiers éclaireurs, les 
« Uhlands » (lanciers de l'armée allemande) et... d'une  douzaine 
de cyclistes!

Henri est justement sur leur chemin, quand ils apparaissent à un
détour de la Chaussée de Bruxelles.
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Ils correspondent si peu à l'image que l'on se fait de ces « tigres
à face humaine », que tout le monde court derrière eux pour les 
voir.

Seul, Henri Elias poursuit sa route, en direction de la ferme des 
Gervais.

Il sait que bientôt suivront des hussards, des dragons, des 
artilleurs et toute l'infanterie.

Bref, tous des « casques à pointe », chantant d'un seul coeur 
« die Wache am Rhein » (la Garde du Rhin).

A peine arrivé à la ferme, il requiert les bras solides de Gustave 
et de Louis, pour cacher au plus vite le stock de marchandises 
entreposées dans la grange et destinées à la quincaillerie.

Quelques jours plus tard, une compagnie de « casques à 
pointe » s'arrête rue aux Gades, devant le magasin Elias-Gervais.

Un lieutenant demande à Henri, s'il a de la place, pour loger un 
officier et son ordonnance.

Comme la maison compte deux étages et que les enfants 
séjournent maintenant en permanence chez leurs grands-parents, 
Henri répond affirmativement.

De cette manière, il pense que son commerce sera mieux 
protégé , tout le temps que durera l'occupation.

Il ne sait pas que cette occupation durera quatre longues 
années!

Le lendemain, un capitaine à l'air courtois s'installe, comme 
prévu, avec son ordonnance, au second étage du magasin.

Henri et Bertha sont rassurés: le capitaine « Ludwig » parle 
couramment le français.

Très vite, ils apprennent qu'il est capitaine de réserve, qu'il était
professeur de lettres à Cologne avant la guerre et qu'il a laissé à 
regret sa femme et leurs cinq enfants derrière lui.
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Le jeudi 17 septembre, le marché de la Grand'Place est envahi 
de jeunes ouvriers munis de gros bâtons.

Ceux-ci protestent contre l'augmentation impressionnante du 
prix des denrées alimentaires.

Certains agriculteurs et des acheteurs (les « accapareurs ») 
provenant de grandes villes comme Bruxelles se sont enrichis et 
ont fait grimper les prix, au détriment des plus pauvres.

Devant la menace populaire, les fermiers et les fermières, 
désormais, ne veulent plus se rendre au marché hebdomadaire.

Ils préfèrent que leurs clients habituels viennent 
s'approvisionner directement chez eux.

A partir de ce jour, Henri et Bertha ne verront plus Aglaé 
étalant ses beaux fruits et légumes, tous les jeudis, au marché, à 
deux pas de la rue aux Gades.

Chaque jour, ils parcourront en vélo, à tour de rôle, les   5 
kilomètres qui les séparent de la ferme des grands-parents, afin de 
s'assurer de la bonne santé des enfants.

Au retour, ils ramèneront dans leurs sacoches, à l'abri des 
regards, quelques provisions introuvables en ville.

Bientôt, le couvre-feu de 20 heures s'installe, car on craint les 
bombardements des Alliés.

Gustave a de la chance: son unique cheval de trait n'a pas été 
réquisitionné par l'armée allemande.

Il pourra donc continuer à labourer ses champs, comme avant.
Grâce au capitaine Ludwig, Bertha a pu conserver ses 

couvertures de laine qui, elles aussi, allaient être réquisitionnées.
Petit à petit, la censure apparaît dans les journaux.
Les timbres-poste présentent la surcharge « Belgien » et la 

délation fait des ravages.
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Henri aimerait rejoindre l'Armée Belge contenue derrière 
l'Yser, mais il ne peut laisser Bertha seule gérer le magasin.

De plus, il est à présent défendu aux hommes de 17 à 45 ans de 
quitter la ville, sous peine de représailles.

C'est donc Bertha, dorénavant, qui enfourche le vélo en 
direction de la ferme, alors que la neige a fait son apparition.

Mais, il en faut davantage pour ralentir l'ardeur d'une fille de 
paysan.

Un soir d'une journée particulièrement  chargée, elle s'arrête 
quelques instants devant la Chapelle de Lorette et pénètre avec son
vélo dans l'édifice néogothique.

Agenouillée aux pieds de la Croix, elle aperçoit soudain une 
reproduction de la Mise au Tombeau d'un Maître flamand.

Mais, ce qui attire surtout son attention est l'inscription qui 
figure au bas du tableau.

Comme sur un ruban de soie virginal, les lettres dorées se 
détachent, particulièrement le « T » de Tombeau.

Au-dessus du tableau, des angelots, au son de la trompette, 
annoncent la Résurrection du Sauveur.

Pas de doute, il s'agit bien pour Bertha d'un signe du Ciel: la 
quatrième lettre de l'énigme est certainement le « T ».

Après avoir trouvé le mot « BON », elle a maintenant 
découvert la première lettre du mot suivant, le « T ».

Elle remercie vivement la Vierge et lui demande de la protéger 
en toutes circonstances.

Puis, réconfortée, elle reprend la route du magasin, cahin-caha.
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Malgré les destructions de la guerre, la Fête de la Nativité du 
Seigneur, en cette année 1914, se déroule en famille, autour d'un 
bon feu qui crépite dans la salle à manger de la ferme.

Louis, fort heureusement, peut continuer à rester près de son 
père pour le seconder dans ses travaux.

Il a 22 ans et son père déjà 56.
Sa soeur Olga, 24 ans, seconde sa mère de 55 ans dans le 

ménage et le soin aux petits.
Tous les huit célèbrent avec plus de ferveur que les autres 

années la naissance du Sauveur.
Vient le moment de la distribution des cadeaux.
Un cousin germain de Gustave apparaît alors en Père Noël 

providentiel.
Renée (3 ans), pas du tout impressionnée, s'empresse de tirer sa

barbe postiche, pendant que son frère Gérard (2 ans) se réfugie 
sous la table en tremblant.

Les cadeaux, cette année, sont bien modestes, mais le coeur y 
est. Et les enfants, malgré tout, poussent des cris de joie, en 
ouvrant les paquets.

Une larme perle au coin des beaux yeux de Bertha, pendant 
qu'Henri lui sourit amoureusement.

Avec l'année nouvelle, les exigences de l'occupant 
s'intensifient.

La nourriture est de plus en plus rationnée, au profit de la 
soldatesque.

Aucun cultivateur ne peut garder pour lui et sa famille plus de 
500 kilos de pomme de terre.

Les scellés sont mis sur les caves à vin de plusieurs maisons.
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Malgré le blocus mis en place par les Alliés en janvier 1915, le 
commerce d'Henri et de Bertha se maintient vaille que vaille.

A présent que le front des belligérants s'est stabilisé, la 
circulation des jeunes hommes aux abords de la ville est davantage
tolérée.

Henri peut relayer plus facilement Bertha dans ses allées et 
venues.

Mais, cette relative prospérité en temps de guerre attire 
immanquablement les jalousies.

Un matin de février 1915, on frappe à grands coups à la porte 
de la quincaillerie.

Henri jette un coup d'oeil par la fenêtre du premier étage et 
aperçoit une escouade de « casques à pointe ».

Malheureusement, Ludwig est parti en mission avec son 
ordonnance, pour une période indéterminée.

D'un geste, Henri rassure son épouse inquiète et descend 
précipitamment l'escalier.

Déjà, une seconde série de coups, plus violents, retentit et il 
s'exclame:

« Moment, Moment, ich komme! », tout en se demandant ce 
qu' « ils » lui veulent.

Après avoir actionné les trois verrous de sûreté de la  porte 
et la grille de protection, il se retrouve nez à nez avec une dizaine 
de « casques à pointe ».

L'un d'entre eux se détache du groupe et, dans un français 
approximatif, lui adresse la parole:

« Leutnant Kasper.
Vous cacher marchandise dans magasin! »
« De quelle marchandise parlez-vous, Herr Leutnant? »
« Toutes sortes marchandises verboten! »
« Et qui vous a dit cela? »
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« Une personne vous bien connaître »
« Je refuse de vous laisser entrer, si vous ne me dites pas son 

nom! »
La réaction du Leutnant ne se fait pas attendre: il donne un 

ordre bref à sa troupe et ils se saisissent du quincaillier.
Celui-ci se retrouve menotté et dirigé manu militari par 

quelques soldats, à proximité de là, vers la Tour de Burbant, 
ancien donjon du Comte de Hainaut. 

Sans autre forme de procès, ils l'expédient dans un cachot 
humide, en attendant d'être jugé.

Pendant ce temps, le reste de la troupe visite de fond en comble
le magasin et les étages, de la cave au grenier.

Cela dure plusieurs jours, jours d'angoisse pour Bertha qui, 
heureusement, a pu rejoindre la ferme de ses parents.

Grâce à quelques bouteilles d'eau de vie en réserve et la 
promesse de ne pas trop s'éloigner d'Ath, elle a pu obtenir du 
Leutnant la permission de revoir ses enfants.

Malgré ses vives protestations, elle ne sait pas où son mari a été
emmené.

Cette disparition l'afflige, mais il faut tenir bon, pour les 
enfants.

Au bout d'une semaine de recherches inutiles (le stock est bien 
caché à la ferme), les Allemands décident d'arrêter les poursuites 
et de se retourner contre l'accusateur...l'Emile!

Celui-ci n'a jamais accepté le refus de Bertha et ne pense qu'à 
se venger de l'affront subi.
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De retour à la quincaillerie, Bertha contacte aussitôt le Leutnant
Kasper à la caserne occupée par les réservistes.

En échange d'une autre bouteille d'eau de vie , celui-ci accepte 
de libérer Henri sur-le-champ.

Il accompagne Bertha à la Tour en automobile et demande au 
gardien de libérer le prisonnier.

En apercevant son bien-aimé, Bertha s'exclame:
« Vous êtes libre, Henri!
On nous a accusés à tort.
Nous allons reprendre, comme avant! »
Hélas, ces longs jours et ces nuits encore plus longues passés en

plein hiver, sans chauffage, dans une humidité malsaine et dans 
une obscurité totale ont entamé la santé du jeune homme.

Il a beaucoup maigri.
Il est à peine reconnaissable.
Les seuls mots qu'il prononce alors, en toussant, sont:
« Enfin...libre!
Merci...Bertha. »
Il n'a pas la force de marcher, si bien que le Leutnant accepte de

le ramener avec son automobile au magasin, en compagnie de 
Bertha.

Le véhicule s'arrête quelques minutes plus tard devant la 
quincaillerie.

Henri en descend péniblement, soutenu par sa jeune épouse.
L'auto disparaît dans un nuage de fumée.
Aucun passant n'aura assisté à la scène, car il est 20 heures 

passées et les rues sont vides, à cause du couvre-feu.
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Avec l'aide de sa femme, Henri grimpe une à une les marches 
de l'escalier qui mène à leur chambre.

Aussitôt, il s'affale sur le lit conjugal et Bertha, avec des 
précautions infinies, lui ôte ses vêtements devenus crasseux, le 
lave à l'eau claire et lui met une chemise de nuit propre.

Henri la remercie d'un triste sourire.
Mais, il tremble à présent de tout son corps.
Bertha pose sa main sur son front: il est brûlant.
En quelques heures, son état empire et la malheureuse femme 

ne sait plus à quel saint se vouer.
Malgré les cataplasmes, la fièvre ne tombe pas et le malade 

commence à cracher du sang.
Bertha se précipite à la pharmacie voisine et en revient avec 

quelques remèdes.
Hélas, il est déjà trop tard!
Son bien-aimé gît inanimé sur le lit, au milieu d'une flaque de 

sang rouge vif.
C'est la fin.
Elle n'a pas eu le temps d'appeler le docteur.
Son cher Henri, enchaîné pendant ces quelques jours dans un 

cul-de-basse-fosse n'a pas pu résister aux conditions inhumaines 
qui lui étaient infligées, en plein hiver.

A son insu, il a contracté une tuberculose pulmonaire 
foudroyante.

C'est ce que le médecin dira à Bertha, lorsqu'il viendra 
constater le décès.

Bouleversée, la jeune femme songe un moment à rejoindre son 
bien-aimé, mais une voix intérieure lui dit:

« Ne perds pas courage, Bertha, je suis avec toi et je ne vous 
abandonnerai jamais, toi et tes enfants! »
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PHILEMONE

Après avoir entendu cette voix étrange, Bertha se ressaisit et se
précipite chez ses amis de la pharmacie voisine.

Ceux-ci, compréhensifs, vont s'occuper du défunt, tandis que la
jeune veuve va avertir ses parents.

On est en février 1915, et l'hiver n'a pas dit son dernier mot.
Malgré  les  rafales  de  vent  glacé,  Bertha,  à  grands  coups  de

pédales, parcourt en peu de temps l'espace qui la sépare de ses
proches.

Durant tout le trajet, une seule question lui taraude l'esprit:
« Que vont devenir ses chers petits, Renée et Gérard, qui n'ont

que 4 et 3 ans et comment leur annoncer l'affreuse nouvelle? »
Mais,  déjà  elle  aperçoit  la  cheminée  fumante  de  la  ferme

paternelle,  en  contrebas  de  la  Chaussée  de  Bruxelles,  puis  elle
ralentit l'allure et emprunte un chemin de traverse.

Quelques  minutes  plus  tard,  les  enfants  entendent  que
quelqu'un actionne le  portillon de la  cour et  se précipitent  à  la
rencontre de leur mère.

Renée, plus âgée de quelques mois que son frère, se jette la
première dans les bras de Bertha, puis c'est le tour de Gérard.

Cependant,  la  petite  fille  a  remarqué  la  mine  défaite  de  sa
maman et s'exclame:

« Maman, que vous arrive-t-il? Vous avez pleuré? »
Bertha ne peut retenir son émotion.
Elle serre ses deux chérubins contre son coeur meurtri et, dans

un sanglot, leur parle:
« Mes chers petits, j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer:

votre papa est parti très, très loin d'ici... ».
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Elle ne peut en dire plus, pour l'instant.
Gustave et Aglaé apparaissent alors sur le seuil de la porte.
Ils comprennent tout de suite les paroles prononcées par leur

fille aînée, accourent à sa rencontre et l'entraînent à l'intérieur de
la bâtisse.

Pendant  qu'Olga  éloigne  les  petits,  Bertha  se  retrouve  seule
avec  ses  parents  dans  la  grande  salle,  au  pied  de  l'âtre
rougeoyant...

Les jours suivants, elle n'a pas vraiment le temps de réaliser ce
qui lui arrive.

Heureusement, elle peut compter sur le soutien de son jeune
frère de 23 ans, Louis, resté à la ferme.

C'est lui qui l'aide à accomplir les démarches pour la sépulture
d'Henri.

En  raison  de  l'occupation  allemande,  aucun  membre  de  la
famille du défunt ne peut se déplacer de Liège à Ath, si bien que
seul un petit groupe de parents et d'amis accompagne le corbillard
jusqu'au cimetière.

En  cette  matinée  d'hiver,  le  doyen  de  l'église  Saint-Julien
prononce  un  bref  éloge  du  défunt,  devant  la  fosse  fraîchement
creusée.

Comme c'est la tradition, Bertha et ses enfants sont restés à la
quincaillerie,  pendant  la  cérémonie  funèbre,  plongés  dans  leur
malheur.

Par chance, Aglaé et Olga sont là, pour soulager leur peine et
préparer  le  repas  qui,  tout  à  l'heure,  rassemblera  les  quelques
personnes venues rendre un dernier hommage au jeune défunt . 

Par commodité, le comptoir de la boutique a été poussé contre
un mur et une grande table a été dressée au centre de la pièce.
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Pour le moment, Aglaé et Olga servent les convives revenus du 
cimetière.

Ils sont frigorifiés.
Aussi, le pot-au-feu d'Aglaé est-il le bienvenu et Gustave, en 

bon patriarche, s'adresse à Bertha:
« A présent, vous voilà bien seule, ma chère fille.
Personne n'aurait imaginé que votre époux allait nous quitter 

aussi rapidement, à 35 ans!
Il était bon et brave.
Je le considérais comme mon second fils.
Quels que soient vos projets, vous savez que nous serons 

toujours à vos côtés ».
« J'ai bien réfléchi, père, et je désirerais simplement continuer 

la tâche que nous avons entreprise, lui et moi.
Depuis plus de quatre ans, nos clients sont de plus en plus 

nombreux.
J'ai l'intention de poursuivre son oeuvre, si mes forces me le 

permettent ».
« Ne vous inquiétez pas, chère enfant, nous vous faisons entière

confiance et nous vous aiderons du mieux que nous pourrons! »...

Les jours suivants, malgré son profond chagrin, Bertha, aidée 
de sa soeur et de son frère, reprend courageusement son 
commerce.

Maintenant, elle doit, non seulement servir la clientèle , mais 
aussi se charger des comptes, des commandes et de la 
manutention.

Cependant, rien ne peut fléchir cette veuve de 30 ans.
Pendant qu'Olga s'occupe des deux orphelins, Louis seconde 

merveilleusement sa soeur aînée au magasin.
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C'est lui qui assure le ravitaillement, en accomplissant plusieurs
fois par semaine la navette entre la quincaillerie et la ferme.

C'est lui aussi qui cache dans un coin de grange toutes sortes de
matières premières susceptibles d'être réquisitionnées par 
l'occupant (laine, cuivres, outils …).

C'est encore lui qui guette et, à la moindre alerte nocturne, la 
réveille et l'aide à descendre les enfants au sous-sol de la 
quincaillerie, pendant que la sirène hurle à la mort.

Les raids de l'aviation britannique commencent dès 1916 et 
dureront jusqu'en 1918, à tel point que, très vite, les enfants 
devront être mis à l'abri chez leurs grands-parents maternels.

Une nuit, les bombes tombent au hasard.
L'une d'elles explose à 100 mètres du magasin et fait cinq 

morts.
Par la suite, une autre bombe tombe à 60 mètres seulement de 

la quincaillerie et tue trois personnes.
Malgré quelques dégâts, la jeune veuve, à aucun moment, 

n'interrompt son commerce.
Les derniers mois qui précèdent l'arrivée des Anglais sont 

particulièrement éprouvants pour la population.
Le front a reculé.
Ath est entrée dans la zone appelée « l'Etape » (zone 

d'occupation allemande directement derrière le front), ce qui 
explique les nombreuses contraintes liées à ce nouveau statut.

La plupart des écoles sont transformées en Hôpital Militaire, 
afin d'accueillir des dizaines de soldats allemands blessés.

Un matin, alors que Bertha s'apprête à ouvrir la lourde grille 
qui protège la vitrine du magasin, une forte déflagration retentit , 
suivie de plusieurs autres.

90



La jeune veuve pense tout de suite à un nouveau bombardement
allié et se précipite à la cave avec son frère cadet.

Bientôt, les détonations cessent et, renseignements pris, il s'agit
d'un dépôt de munitions situé à quelques kilomètres qui vient de 
sauter.

A la peur succède la joie: la victoire des Alliés approche à 
grands pas!

Le sabotage a, certes, occasionné des bris de glace et des 
frayeurs, mais il est le signe avant-coureur de la défaite allemande.

Quoique secouée, la vitrine de la quincaillerie, protégée par un 
double rideau de fer, a résisté aux fortes déflagrations.

Ce n'est pas le cas de la pharmacie voisine.
Des bris de verre jonchent la rue aux Gades sur plusieurs 

mètres, et la plupart des bocaux ont été endommagés.
Louis et Bertha se mettent aussitôt à déblayer les débris épars.
Afin d'éviter le pillage, ils proposent au pharmacien de stocker  

provisoirement sa marchandise dans une pièce de la quincaillerie.
Magnifique occasion de rendre service, en cette fin de guerre.
En tout, ce sont plus de 500 wagons de munitions qui ont sauté 

en trois jours.
En réponse à ces actes de résistance, les tracasseries de 

l'occupant s'intensifient.
Le commerce de Bertha ralentit, mais ne s'arrête pas 

totalement.
A présent, il faut être encore plus vigilant, car l'ennemi 

réquisitionne tout ce qu'il peut: victuailles, métaux, outils...et les 
amendes sont de plus en plus sévères.

Tout est devenu extrêmement cher et de mauvaise qualité.
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Pour couronner le tout, l'été sec ne permet pas de récolter assez 
de foin pour les bêtes.

Louis qui, avant la guerre, avait plutôt bonne mine, a 
maintenant les traits tirés.

Ses vêtements sont devenus trop grands, il flotte dans son 
pantalon, et sa chemise est devenue trop large.

Bertha, elle, n'a pas changé: habituée depuis son enfance aux 
restrictions, elle continue à se priver pour sa progéniture.

Heureusement, la ferme des parents n'est pas très loin, et c'est 
elle qui fournit pommes de terre, lait, oeufs..., sans compter le 
matériel destiné à la boutique et bien caché au fond de la grange.

Gustave et Aglaé ont certes reçu, à plusieurs reprises, la visite 
des gendarmes allemands, les « Diables Verts » (à cause de la 
couleur de leur uniforme).

Avertis par le braiment tonitruant de Bibi, posté au sommet de 
la colline, ils ont le temps de cacher les dernières provisions, avant
que les deux contrôleurs ne franchissent le seuil de leur porte.

Pendant qu'Aglaé lui fait des signes désespérés, Gustave, 
toujours aussi filou, accueille les visiteurs d'un air goguenard.

Sans se faire prier, il ouvre toutes les armoires, tous les 
placards, tous les bahuts, pour prouver sa bonne foi.

Les contrôleurs ne veulent pas repartir bredouilles, Gustave le 
sait bien.

Soudain, il fait mine de se souvenir: mais oui, il a conservé une 
vieille bouteille de genièvre au fond d'un placard à balais!

Il le sort précautionneusement et en sert une bonne rasade à 
chacun des contrôleurs dont le visage, d'un seul coup, revêt un 
aspect plus sympathique.
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L'un d'eux, le plus âgé, risque quelques mots en français, en 
désignant sa superbe moustache:

« Comment dire vous cela? »
Du tac au tac, Gustave lui répond:
« Pourceau »
Et « le boche » de poursuivre:
« Moi, petit pourceau, mais unser Kaiser plus grand pourceau 

que moi! »
Pendant qu'Aglaé, réfugiée dans un coin de la salle, tortille 

nerveusement son tablier à fleurs, Gustave, flegmatique, 
raccompagne les deux gendarmes titubant vers la sortie.

Il attend que les cavaliers aient disparu au bout du chemin, pour
vérifier que sa carabine est toujours à sa place, là au-dessus de la 
poutre centrale de la salle à manger, pendant qu'Aglaé s'éponge le 
front, à la cuisine.

Puis, il retourne à ses chères lectures, en attendant des jours 
meilleurs...

Et ces jours meilleurs ne tardent pas à venir, puisqu'après une 
dernière tentative, l'Armée allemande s'effondre.

Guillaume II part pour l'exil et l'Armistice est proclamé le 11 
novembre 1918, avec la participation décisive des troupes 
américaines.

A la libération, un officier anglais remplace « Ludwig » au 
second étage de la rue aux Gades.

Mais, cet officier de sa Gracieuse Majesté est loin d'avoir le 
même comportement que le gentil « Prussien ».

Profitant de son statut de « libérateur », il fait régulièrement le 
tour des bistrots de la Grand'Place, avant de regagner son domicile
à tâtons.
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Renée et Gérard, blottis dans les bras de leur maman, entendent
son pas lourd et hésitant dans l'escalier, pendant que Bertha ferme 
la porte de l'étage, où ils sont, à double tours et récite, en leur 
présence, une fervente prière.

Après l'euphorie des premiers jours de la libération, la 
population belge, traumatisée par plus de quatre années de guerre, 
se remet lentement de ses cicatrices.

Grâce à l'aide de ses parents et de ses frère et soeur, Bertha a pu
traverser ces  années terribles, en maintenant son commerce tant 
bien que mal.

Peu à peu, son stock de marchandises se reconstitue: poêles, 
cuisinières, machines à coudre...

Louis continue à lui être d'un grand secours, depuis la perte 
brutale de son cher Henri, il y a plus de trois ans.

C'est lui qui, durant les années noires, a veillé « comme un 
père » sur les jeunes enfants de sa soeur, devenus si vite orphelins.

C'est toujours lui qui a assuré, parfois au risque de sa vie, 
l'approvisionnement de la quincaillerie et le ravitaillement de 
Bertha en denrées.

Profitant de l'absence des petits, encore pour quelques jours 
chez Gustave et Aglaé, Bertha, durant une rare pause dans son 
emploi du temps, s'adresse à son jeune frère:

« Louis, si vous permettez, j'aimerais vous entretenir de deux 
ou trois choses importantes, avant le retour des bambins.

Etes-vous disponible? »
« Tout à votre service, ma chère soeur! »
« En premier, je tiens à vous remercier du fond du coeur pour 

votre présence à mes côtés pendant ces dures années.
Sans vous, je n'aurais pu traverser toutes ces épreuves et 

reprendre le commerce de mon cher époux! »
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« Bertha, je vous admire pour votre courage et pour votre 
persévérance.

Je n'ai fait que mon devoir, croyez-le bien! »
« Les affaires reprennent peu à peu, et je voudrais vous 

soumettre un projet qui me tient à coeur »
« Venant de vous, Bertha, cela ne peut être qu'intéressant »
« Eh bien, que penseriez-vous de l'acquisition d'une 

camionnette, afin de livrer les commandes de nos clients sur 
place? »

« Excellente idée, ma chère soeur!
Je suis sûr que vous avez déjà repéré la bonne affaire ! »
« Effectivement, bien deviné, Louis! 
En feuilletant « La Libre Belgique », j'ai découvert l'annonce 

suivante: « voiture de livraison Renault A-J bicylindre 8 CV de 
1909 - a peu roulé - occasion exceptionnelle – prix à débattre – 
s'adresser à Mr R. Deroteleur, commerçant... »

Qu'en pensez-vous? »
« Mettons-nous vite en relation avec ce monsieur.
Je crois bien qu'il s'agit du marchand de porcelaines qui vient 

juste de s'installer non loin d'ici, rue du Moulin.
Et si nous allions de ce pas lui rendre une petite visite? »
« Le temps que j'ôte mon tablier, que je m'arrange un peu et je 

suis prête à vous suivre.
Comme il doit être en pleine installation, nous avons de fortes 

chances de le trouver dans sa boutique ».
Quelques instants plus tard, Bertha et Louis, en tenue de ville, 

entrent dans la rue du Moulin.
Sans tarder, ils aperçoivent la belle façade Modern Style du 

marchand de porcelaines et, derrière une vitrine, un homme d'une 
quarantaine d'années qui installe divers objets sur des étagères.
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Sans hésiter, le frère et la soeur poussent la porte; une clochette 
retentit et Monsieur Deroteleur interrompt ses rangements, pour 
aller à leur rencontre:

« Bonjour, Messieurs, Dames!
Si vous venez pour acheter de la porcelaine, je suis au regret de 

vous dire que le magasin n'ouvrira que la semaine prochaine.
J'attends encore de la marchandise, en particulier toutes sortes 

de cristaux et de verres ».
Sur un coup de coude de Bertha, Louis prend alors la parole:
« Nous venons pour l'annonce parue dans le journal, 

aujourd'hui ».
« Ah, fort bien, dans ce cas, veuillez me suivre dans l'arrière-

boutique. Nous y serons mieux pour discuter ».
La conversation se poursuit alors devant un bon café noir servi 

dans des tasses de porcelaine anglaise d'un goût raffiné.
Et Louis de se lancer:
« Ma soeur, ici présente, désirerait trouver une voiture 

d'occasion, pour livrer les commandes de ses nombreux clients:  
poêles, cuisinières et objets divers.

Elle tient la quincaillerie ELIAS-GERVAIS de la rue aux Gades
que vous connaissez peut-être? »

Bertha, qui, jusque-là, était restée discrète, se permet d'ajouter:
« Hélas, je suis veuve depuis plus de trois ans, avec deux 

enfants.
J'ai l'intention de réaliser le voeu de mon regretté mari: acheter 

un véhicule, pour répondre aux nombreuses commandes de nos 
clients ».
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Devant tant de détermination, Monsieur Deroteleur ne peut 
s'empêcher de marquer son étonnement:

« Madame, j'admire votre courage et votre esprit d'entreprise. 
Je serais heureux que ce véhicule vous rende de précieux services.

Je l'ai acheté à sa sortie, en 1909.
A cette époque, il convenait parfaitement à l'usage auquel je le 

destinais: le transport des animaux de petite taille, d'un bout à 
l'autre du Hainaut.

Peu avant l'occupation allemande, mon frère, éleveur de veaux, 
m'a proposé une cache au fin fond de sa propriété, afin de ne pas 
être victime des réquisitions de l'occupant.

Dès la libération, je suis allé récupérer mon bien, et figurez-
vous que le moteur a démarré de suite.

Seulement, maintenant, je ne transporte plus que des objets 
fragiles, si bien que la camionnette est devenue inutile, après 
m'avoir rendu tant de services! »

Bertha, émue par ces propos, intervient alors:
« Comme je vous comprends, cher Monsieur!
Si nous nous mettons d'accord sur le prix, je vous promets que 

je donnerai une nouvelle vie à votre chère voiture, une vie tout 
aussi exaltante que la précédente.

Et puis, qui sait, peut-être aimerez-vous encore la conduire, de 
temps à autre? »

A ces mots, les yeux bleus de Richard Deroteleur brillent d'un 
éclat lumineux.

Bertha lui rappelle étrangement sa belle-soeur, la femme de son
frère éleveur de veaux, si forte, si vaillante, malgré les épreuves de
la guerre.
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En dépit des pressions de l'occupant et des tentations des 
spéculateurs, elle a maintenu le cap jusqu'à la fin des hostilités.

Elle aussi, dans la tourmente, a perdu des êtres chers, mais a la 
chance, elle, d'avoir pu conserver son mari!

Après une longue pause, Richard prend une décision:
« Madame Elias, j'aime les personnes de votre trempe, aussi 

vais-je vous faire une proposition.
Si vous me permettez, une ou deux fois par an, d'utiliser la 

camionnette pour rendre service à mon frère et à ma belle-soeur, je
vous laisse celle-ci pour un prix intéressant.

Etes-vous d'accord avec mon offre? »
Bertha n'en attendait pas tant.
« Je vous remercie, Monsieur, de tenir compte de ma situation.
Nous sortons peu à peu de plusieurs années de guerre et il nous 

faudra sûrement quelque temps, avant de retrouver la prospérité 
d'autrefois.

Ma quincaillerie vient tout juste de redémarrer. Il me faudra  
quelques mois, avant de pouvoir vous rembourser ».

« Ne vous inquiétez pas pour cela, chère Madame!
Nous en sommes tous au même point, et si nous n'avions pas eu

des personnes comme vous pendant la guerre, les conditions 
seraient encore pires aujourd'hui, croyez-moi! »

Bertha et Richard, sous le regard bienveillant de Louis, se 
mettent aussitôt d'accord sur un prix d'ami.

Après quelques paroles de remerciement, les deux visiteurs 
prennent rapidement congé de Richard, car il faut se remettre tout 
de suite au travail et ils ont tellement envie de sillonner les routes 
avec leur camionnette!
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Quelques jours plus tard, la jeune veuve entend un tonitruant 
« pouett pouett » retentir au seuil de sa boutique.

A travers la vitrine, elle aperçoit une rutilante voiture de 
livraison avec, au volant, un certain Richard Deroteleur!

Elle abandonne sur-le-champ son client, médusé, et sort 
précipitamment à la rencontre du chauffeur:

« Quelle bonne surprise!
Je ne m'attendais pas à voir la camionnette aussi vite!
Elle paraît neuve.
Vous l'avez fort bien entretenue, à ce que je vois.
Quand pourrai-je en disposer? »
« Je comprends votre impatience, chère Madame.
Mais, il faut d'abord que je vous explique deux ou trois petites 

choses et...que vous appreniez à la conduire, car je suppose que 
vous allez la conduire vous-même? »

« J'en ai follement envie.
C'est le moment où jamais, puisque les enfants sont à la 

campagne, chez mes parents.
Alors, je vous écoute ».
Ravi de pouvoir rendre service à une Dame comme Bertha, 

Richard se met à vanter tous les avantages de son véhicule: sa 
grande contenance, sa galerie prolongée, son moteur fiable...

Bertha s'imagine déjà assise au volant, avec Louis à sa gauche, 
et grimpant les côtes du Hainaut avec un chargement complet de 
poêles, de cuisinières, de barres de fer.

Sur les flancs de la camionnette, s'étale en grosses lettres:

  QUINCAILLERIE ELIAS-GERVAIS
          30, RUE AUX GADES   ATH  
               A VOTRE SERVICE 
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Les clients qui habitent dans les coins les plus reculés voient 
arriver avec satisfaction leur commande encombrante.

Ils sont tout prêts à payer un peu plus leur marchandise, plutôt 
que de perdre une journée à se déplacer, alors que la main d'oeuvre
est précieuse, à une époque où l'agriculture n'est pas encore 
mécanisée.

Cependant, il est temps pour la jeune veuve (elle n'a pas 34 ans)
de montrer à Richard quelque chose qui devrait l'étonner.

Elle sert son dernier client qui, ne la voyant pas revenir, est 
sorti de la boutique, pour admirer la grande soeur des fameux 
« Taxis de la Marne » qui ont largement contribué à la victoire 
contre les « boches ».

Cette tâche accomplie, elle avertit Louis qu'elle va s'absenter un
moment, puis rejoint le chauffeur entouré d'une troupe de badauds.

En un tour de main, elle a ôté son tablier et revêtu la tenue qui 
lui sied si bien: une robe en taffetas noir avec une collerette 
blanche en dentelles de Bruges.

Sa taille est toujours aussi fine et ses cheveux aussi noirs et 
abondants.

Son visage aux traits réguliers est devenu un peu plus grave, 
mais son regard est toujours aussi bon et expressif.

Richard, subjugué par ce joli brin de femme, se dit en lui-
même:

« Ah, si Bertha consentait à m'épouser, quel bel avenir ce serait 
pour nous deux et pour sa famille!

Mais, pour l'instant, voyons de quoi elle est capable... »
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Avec un large sourire, Bertha lui signifie:
« A présent, je suis prête!
Voulez-vous avoir l'obligeance de m'accompagner à pied, à 

deux pas d'ici?
Je désire vous montrer quelque chose, avant de commencer 

mon apprentissage de conductrice ».
Le marchand de porcelaines s'exécute immédiatement, vérifie 

une dernière fois que son véhicule est bien garé et suit les traces 
de Bertha qui s'engouffre dans une rue adjacente.

Quelques minutes après, elle s'arrête devant une porte cochère 
et lui dit:

« C'est ici que votre camionnette pourra se reposer de ses  
longues courses en campagne.

Mes amis pharmaciens me prêtent leur ancien garage, car ils 
sont maintenant trop âgés pour avoir une voiture.

Nous nous sommes rendu de multiples services durant la 
guerre, alors cela continue... ».

A ces mots, Bertha sort de sa poche une grosse clé, ouvre les 
deux battants de la porte, pour que Richard puisse contempler le 
vaste intérieur du garage.

Ebloui par les proportions du local si proche de la quincaillerie,
le marchand lâche:

« Et cela vous coûtera combien? »
« Ce sont des personnes qui mettent l'amitié au-dessus de tout.
Malheureusement, le couple n'a pas pu avoir d'enfant.
Mes enfants sont un peu les leurs... ».
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« Je comprends.
Moi aussi, j'aime beaucoup les enfants et pourtant, je n'en ai 

toujours pas.
La guerre a bouleversé bien des projets...
Mais, à présent, si nous faisions un petit tour en voiture du côté 

du Bois du Renard? »
« Oh oui, cher Monsieur, ce serait une occasion de saluer mes 

parents que je n'ai pas revus depuis longtemps.
Vous savez, le magasin... ».
Après avoir donné un bon tour de manivelle qui fait ronronner 

le moteur de la camionnette, Richard propose à Bertha de prendre 
la place du chauffeur.

Celle-ci ne se fait pas prier et s'installe, en toute confiance, au 
volant de la voiture.

Neuf heures sonnent au clocher de Saint-Julien.
La rue est déserte, comme par enchantement.
Suivant les instructions de son mentor, Bertha dirige 

prudemment le véhicule vers la Place de la Gare.
Celle-ci a été entièrement dévastée par les bombardements de 

novembre 1918.
Il ne reste que des ruines et un grand espace propice aux 

premiers essais de la conductrice.
Une heure après, Richard conclut:
« Nous allons faire une surprise à vos parents.
Etes-vous prête à tenter l'expérience avec moi? »
« Je veux bien, si vous m'en croyez capable.
Rouler en voiture, quoi de plus grisant! ».
Et les voilà partis pour l'aventure!
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Là, où Bertha peinait à avancer avec son chargement à 
bicyclette, les kilomètres défilent à toute vitesse.

Sans s'en rendre compte, on est déjà parvenu aux frontières de 
la cité.

Bertha a tout juste le temps d'apercevoir sur sa gauche l'église 
où, il y a quelques années, elle a eu la révélation d'une partie de 
son énigme.

Puis, la camionnette file comme une flèche sur la chaussée 
pavée, en direction de la ferme paternelle.

Bertha, mise en confiance par Richard, n'hésite pas à accélérer 
l'allure.

Une brise printanière frappe son visage encore jeune et 
charmant.

Les rares piétons qu'elle croise sur son chemin s'arrêtent net, 
dès qu'elle apparaît en fière amazone, sans la reconnaître.

Par quelques mots brefs, son mentor lui indique les manoeuvres
à accomplir.

Bertha opine du chef et s'exécute sans commettre la moindre 
erreur.

Déjà, elle a trouvé le nom de sa nouvelle acquisition:
« Philémone », en souvenir de Philémon et Baucis, symboles 

légendaires de l'amour conjugal.
La voiture ralentit et s'engage doucement dans le chemin qui 

mène à la ferme.
A l'approche du véhicule automobile, les oiseaux effarouchés se

taisent, les mulots se terrent et les arbres frémissent.
Quelques instants plus tard, les voilà qui pénètrent dans la cour 

au milieu d'un nuage de poussière et de plumes.
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Avec une parfaite maîtrise, Bertha ralentit progressivement et 
stoppe juste devant le seuil de la ferme.

Attirés par le bruit singulier de la voiture, les enfants 
apparaissent d'abord, suivis de leurs grands-parents.

Renée, l'aînée, se précipite dans les bras de sa mère, suivie de 
son petit frère.

Ils ont à présent 8 et 7 ans et sont fiers de la performance de 
leur maman.

Ils l'accueillent avec des cris de joie, pendant que Gustave et 
Aglaé essuient une larme.

Cependant, Renée regarde d'un mauvais oeil la présence d'un 
homme à côté de sa mère.

Elle fait semblant de l'ignorer et demande ingénument:
« Je pourrai la conduire, moi aussi? »
Bertha sourit à ce propos et répond:
« Pas tout de suite, ma fille, vous êtes encore un peu jeune.
Par contre, venez vous asseoir à notre place, votre frère et 

vous ».
Renée et Gérard ne se le font pas dire deux fois.
Dès que Richard et Bertha ont quitté leur siège, les deux 

bambins montent avec précaution dans le véhicule et miment une 
course effrénée dans les Ardennes belges.

Les spectateurs, ravis, applaudissent leur joyeuse 
démonstration.

Pendant que ce nouveau jeu les occupe, les adultes se retirent à 
l'intérieur de la bâtisse ancestrale.

Aglaé sort immédiatement les verres à liqueur, pour honorer ses
hôtes, pendant que Gustave les invite à prendre place autour de la 
cheminée.
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Et la conversation s'engage.
Gustave:
« Vous nous avez fait une drôle de surprise tous les deux!
Bertha, je ne m'attendais pas à vous voir piloter ce genre de 

machine!
Mais, nous avons oublié les présentations.
Comment s'appelle l'heureux passager de ce bolide? »
« Je m'appelle Richard Deroteleur et je suis le propriétaire de la

voiture.
Madame Elias a l'intention de me l'acheter pour son commerce.
C'est pourquoi nous faisons quelques essais, et je dois avouer 

qu'elle s'en tire parfaitement bien! »
Bertha:
« Oh, n'exagérons rien! 
Je ne suis qu'une débutante.
Mais, je dois avouer que ma motivation est grande.
La vie m'a appris à aller de l'avant.
N'est-ce pas, cher papa? »
La suite de la conversation se passe dans la bonne humeur.
Puis, le moment de rentrer arrive, car le soleil décline et chacun

doit regagner ses activités.
Pendant que Richard s'entretient encore un peu avec Gustave et 

Aglaé, Bertha rejoint les enfants qui, cette fois, ont escaladé la 
galerie de la voiture et jouent au « Cheval Bayard » (célébré 
durant la Ducasse d'Ath).

En apercevant leur maman, ils ont conscience d'avoir 
transgressé les règles et se précipitent rapidement en bas.
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Bertha, tellement heureuse aujourd'hui, ne leur en tient pas 
rigueur pour une fois.

Elle annonce son retour imminent pour la ville, mais promet de 
revenir bientôt les chercher définitivement.

Gérard est le premier à recevoir les marques d'affection de sa 
mère, pendant que Renée semble distante.

Une fois seule avec sa fille, Bertha se rapproche d'elle et, la 
prenant par les épaules, lui dit:

« Vous paraissez fort triste, ma fille.
Est-ce parce que je vais repartir sans vous?
Mais, vous savez bien que vous serez bientôt de retour à la 

quincaillerie, quand votre chambre sera prête? »
De la tête, Renée fait signe que ce n'est pas la vraie raison.
Alors, Bertha insiste et Renée finit par lâcher:
« Ce Monsieur Richard, je le déteste!
Et si vous vous remariez avec lui, je ne l'appellerai jamais 

Papa! »
Devant une telle détermination, Bertha reste bouche bée et, 

maîtrisant son émotion, se contente de prononcer ces mots avec 
douceur:

« Vous n'avez pas lieu de vous inquiéter, chère enfant.
Je ferai tout mon possible, pour que vous soyez heureux, vous 

et votre frère! »
A demi rassurée par ces propos, Renée daigne alors présenter 

son front pour un baiser pudique.
Entretemps, Richard est apparu, accompagné du reste de la 

famille.
L'heure du départ a sonné.
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Un dernier regard à la ferme.
Pendant que Richard s'installe au volant, Bertha à ses côtés, 

Renée disparaît à l'intérieur de la bâtisse, sans un geste d'adieu 
pour sa mère...

107



LA FIN D'UNE EPOQUE

De retour à Ath, Richard se dirige immédiatement vers le 
garage de « Philomène », s'arrête devant la porte cochère et confie 
le volant à Bertha.

Il se fait une joie d'ouvrir lui-même les deux battants, et la 
camionnette pénètre lentement dans son nouveau royaume.

Le moteur tourne encore un court instant, puis s''arrête net.
« Philomène », tout ébahie, semble s'extasier devant une telle 

demeure.
Ses lanternes brillent de plaisir, en imaginant tous les soins dont

elles vont être l'objet.
Satisfait de sa « bonne action », Richard tend le bras à la 

conductrice, pour lui permettre de descendre plus facilement du 
véhicule.

Il ne peut s'empêcher de lui poser la question qui lui brûle les 
lèvres depuis quelque temps:

« Bertha, si vous me permettez que je vous appelle ainsi, 
j'aimerais solliciter votre main... ».

Prise de court, la jeune veuve reste un moment interdite.
Richard ajoute aussitôt:
« Vous êtes encore jeune et ravissante.
Votre tempérament brave et entreprenant me convient tout à 

fait. J'ai toujours rêvé d'une femme comme vous et, de plus, j'aime
la compagnie des enfants... ».

Les pensées se bousculent dans la tête de la jeune femme et elle
bredouille:

« Richard, je vous en prie, laissez-moi le temps de réfléchir.
Depuis quelques jours, tout a été si vite, mais je vous promets 

de vous donner une réponse rapidement ».
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Le marchand de porcelaines n'insiste pas.
Il comprend le trouble occasionné par ses propos et ne veut pas 

précipiter les choses.
Pour le moment, il est heureux de voir sa camionnette en de 

bonnes mains.
Après avoir jeté un dernier coup d'oeil sur « Philomène », il 

prend congé de Bertha, en baisant longuement sa main fine et 
parfumée.

Le reste de la journée passe alors comme un éclair.
Pendant que la jeune femme reprend sa place au comptoir de la 

quincaillerie, Louis va admirer leur nouvelle acquisition sous des  
angles variés.

Lui, « Le Poète » de la famille, lui parle, comme à une proche 
de sa lignée:

« Tu vas nous rendre de fiers services, tu sais, Philomène!
De même que Bibi, le baudet de maman, tu sillonneras les 

routes avec ton chargement, pour le plus grand bien de tous! »
Et, oh miracle, un rayon de lumière providentiel vient, à cet 

instant précis, frapper le « R » du capot de la camionnette Renault!
Louis cherche en vain la provenance de ce rayon de lumière 

éphémère.
Serait-il en train de rêver?
Il se dit qu'il va en parler, dès son retour, à sa soeur aînée.
Puis, après une dernière parole adressée à « la bienvenue », il 

referme la lourde porte cochère tout doucement...
Au magasin, Bertha n'a pas perdu son temps.
Son carnet de commandes est déjà plein.
Dès que les clients de la campagne ont appris sa nouvelle 

acquisition (les rumeurs se propagent vite dans les petites villes du
Hainaut), ils ont afflué chez elle: l'un veut changer sa pompe, 
l'autre son grillage, le troisième son portail...
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Le soir, autour de la table où sont réunis Bertha, Louis et les 
deux enfants, l'ambiance est à la fête.

Après le repas, alors que Renée et Gérard ont regagné leur 
chambre respective, Louis aide sa soeur aînée à débarrasser.

Il ne peut se retenir davantage et lui parle de sa « vision » au 
garage.

Bertha lui répond alors:
« Dieu nous envoie parfois des signes.
Il faut savoir les reconnaître! »
Mais, en elle-même, elle se dit:
« C'est sûrement la 5ème lettre de l'énigme, un « R »! »
Puis, elle regagne sa chambre, au premier étage, car elle tombe

de sommeil.
Durant la nuit, elle fait un rêve étrange: elle se revoit dans la

Renault, avec Richard au volant.
Mais, ce n'est plus le même Richard.
Sa conduite a changé radicalement.
Au lieu de ralentir en abordant les virages, il accélère et Bertha

frissonne de peur.
En croisant  un  troupeau  de  vaches,  il  provoque  l'affolement

général et la jeune femme ne peut s'empêcher de pousser un cri
d'effroi.

Elle finit par comprendre la cause de ce comportement insensé:
Richard a bu plus que de raison, et son haleine empeste la goutte.

Parvenue enfin à domicile, elle a la surprise de voir apparaître
son cher Henri, miraculeusement ressuscité de sa maladie.

Elle se précipite dans ses bras et lui fait part de sa mésaventure.
En quelques mots, il la rassure:
"Songe",  lui  dit-il,  "à  nos enfants...  qu'ils  ne deviennent  pas

deux fois orphelins!"
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En prononçant ces paroles, Henri insiste sur le mot 
« orphelins », et Bertha voit la lettre « O » se détacher et se placer 
tout naturellement à la suite du « R » de l'énigme.

Elle se réveille alors en sursaut, troublée par ce rêve étrange.
Jusqu'au petit matin, elle fait défiler les images qui viennent de 

la marquer à tout jamais.
Au premier rayon du jour, elle comprend enfin la signification 

de tout cela: depuis les contrées célestes, son cher Henri la met en 
garde contre les dangers de la vie. Leur lien d'amour était si fort, 
qu'il perdure au-delà de la mort.

Si Bertha veut rester fidèle à sa promesse, il faut qu'elle 
persévère dans sa mission: assurer le bonheur de ses enfants, 
même s'il lui en coûtera, même s'il lui faudra faire des sacrifices, 
par respect pour la parole donnée, par amour pour Henri!

...Quelques mois plus tard, grâce à Philomène, les affaires de 
Bertha reprennent de plus belle et elle envoie Louis chez Richard.

Le jeune homme apparaît dans la boutique qui, cette fois, est 
bien achalandée.

Le marchand de porcelaines s'exclame aussitôt:
« Comment! Madame Elias ne vous accompagne pas, cette 

fois? »
Et Louis de répondre:
« Elle vous prie de l'excuser, car son commerce l'occupe trop, 

en ce moment.
Elle me charge de vous remettre ce pli » .
Sans perdre une seconde, Richard décachette l'enveloppe aux 

initiales de Bertha et lit avidement les quelques lignes suivantes:
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                                 « Cher Monsieur,

Grâce à votre aide précieuse, nous avons pu, mon frère et moi, 
remonter rapidement la pente, après de dures années de guerre.

Les affaires vont bien, même très bien, et la Renault nous 
donne entière satisfaction.

Mon frère et moi vous remercions de tout coeur pour votre très 
beau geste.

Louis vous remettra aujourd'hui même une enveloppe avec ce 
que nous vous devons.

N'hésitez pas à vous servir de la camionnette, quand vous en 
aurez besoin!

Avec ma sincère reconnaissance

                           Bertha Elias-Gervais

P.S.: En ce qui concerne votre aimable proposition, je vais 
encore réfléchir.

Sans un mot, mais visiblement ému par ces dernières lignes, 
Richard glisse la lettre dans son enveloppe et la restitue à Louis.

Celui-ci, en bon commissionnaire, sort alors une autre 
enveloppe de sa poche et la tend à Richard, en disant:

« Voici, de la part de Madame Elias.
Veuillez vérifier si le compte y est ».
Encore sous le coup, Richard ne songe pas un instant à ouvrir 

cette enveloppe.
Il est tellement déçu par ce qu'il vient d'apprendre!
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Heureusement, la fin du mois d'août approche et, avec elle, la 
fameuse « Ducasse » et ses géants.

En cette année 1919, la population est doublement motivée par 
ces festivités.

En effet, après plus de quatre années d'interdiction absolue de 
tout rassemblement, à cause de l'occupant, les Athois peuvent 
enfin donner libre cours à leur liesse.

Remontant au Moyen Âge, le défilé parcourt les rues de la 
ville, les quatrième samedi et dimanche du mois d'août.

Renée vient d'apprendre  que son jeune frère de 7 ans aura 
l'honneur de jouer le rôle de David, confronté au géant Goliath.

A cette occasion, il doit, au pied de l'Hôtel de Ville, lancer une 
petite balle dans l'oculus de la robe du géant philistin, tout comme 
le berger David de la Bible avait terrassé le géant Goliath d'un 
coup de fronde.

S'il réussit, la foule l'acclamera et le saluera comme un héros.
S'il échoue, elle exprimera à haute voix sa déception.
Après avoir appris cette nouvelle, Renée, échappant à la 

vigilance de sa mère, occupée par un client, se précipite chez 
Richard.

Elle le trouve derrière son comptoir.
Il est seul.
Elle peut lui parler:
« Bonjour, Monsieur Deroteleur! »
« Que se passe-t-il, ma petite? Est-il arrivé quelque chose de 

grave chez vous? »
« Non, Monsieur, mais savez-vous qui a été choisi, cette année, 

pour jouer le rôle de David? »
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« Ton jeune frère? »
« Exactement...et pourquoi pas moi? »
« Mais...parce que tu es...une fille! »
« Je ne trouve pas cela juste. Je suis l'aînée, je devrais passer 

avant lui!
De plus, savez-vous ce qu'il dit de vous? »
« Je l'ignore... »
« Eh bien, il dit que vous feriez un très beau diable Magnon 

dans le cortège! »
En entendant cela, Richard ne peut s'empêcher de penser:
« Ah, le coquin, je vais lui donner une leçon dont il se 

souviendra! »
Satisfaite, Renée revient précipitamment à la quincaillerie, en 

prenant soin de ne pas être remarquée.
Au déjeuner, sa maman lui annonce une bonne nouvelle: sa fille

a été désignée pour accompagner la déesse Flore sur son char 
fleuri.

Cette bonne nouvelle arrive trop tard. La « nymphe » ne peut 
plus revenir en arrière. Advienne que pourra...

...Le quatrième vendredi d'août arrive enfin, suivi du fameux 
samedi.

Bertha, exceptionnellement, a fermé son commerce dès le 
vendredi soir.

Le samedi, à trois heures de l'après-midi, elle aperçoit au loin 
Monsieur et Madame Goliath précédés de David (son fils Gérard),
entraînés par la Royale Fanfare Saint-Martin.

Ils marchent tous lentement en direction de la Collégiale Saint-
Julien, pendant que les cloches carillonnent à toutes volées.
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Emue jusqu'aux larmes, Bertha est postée au second étage de sa
boutique, pour mieux contempler le spectacle.

Bientôt, elle voit passer son petit David sous ses fenêtres.
Il est presque cinq heures de l'après-midi.
Sur la Grand' Place, une foule compacte attend devant l'Hôtel 

de Ville.
L'arrivée du berger et du géant philistin est saluée par un 

silence impressionnant.
Le Bourgmestre donne le signal et David, une nouvelle fois, va 

affronter son imposant rival.
Louis, qui a réussi tant bien que mal à se hisser avec Renée au-

dessus de la foule, tremble à l'idée d'un échec de la part de David.
Au moment où la balle va atteindre son but, une main traîtresse 

obture en une fraction de seconde l'oculus du géant, et la balle 
rebondit en arrière.

Heureusement, l'un des arbitres a repéré la supercherie.
David a droit à un second essai qu'il transforme, cette fois-ci, 

en réussite.
Et la foule de lui faire un triomphe!
Mais, où est donc passée Renée?
Tout à l'heure, elle était bien juchée sur une terrasse, avec Louis

à ses côtés...
A présent, elle a disparu.
Louis ne s'inquiète pas outre mesure et se dit:
« Elle est sûrement allée annoncer la nouvelle à sa maman.
Je vais la retrouver au magasin ».
Il ne s'inquiète donc pas pour la fillette et va rejoindre des 

connaissances venues de loin, pour partager ces moments de 
bonheur.

La fête se poursuit...
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De retour à la quincaillerie que Bertha n'a pas quittée, Louis 
apprend que Renée est rentrée depuis bien longtemps...mais 
qu'elle n'a soufflé mot à sa mère du succès de son frère.

Bertha comprend et soupire:
« C'est dans son caractère.
Renée veut toujours être la meilleure.
Elle ne supporte pas que son frère attire l'attention sur lui.
Heureusement, elle va pouvoir se rattraper demain! »
D'un signe de tête, Louis acquiesce.
Décidément, cette « gamine » a un fichu caractère!
Ne ressemblerait-elle pas au grand-père paternel de Liège, 

César Elias?
A ce moment-là, on frappe à la porte.
C'est le Bourgmestre en personne, accompagné des échevins et 

du petit berger.
Ils félicitent une dernière fois Gérard, saluent sa maman et 

Louis, avant de repartir en calèche vers l'Hôtel de Ville.
Le petit David se précipite dans les bras de sa mère et de son 

oncle, en s'exclamant:
« Quelqu'un a voulu m'empêcher de réussir, mais on m'a laissé 

une deuxième chance et, victoire!
Maman, c'est pour vous que je l'ai fait! »
Emue de cet hommage spontané, Bertha laisse éclater sa joie:
« Ah, si votre père était encore là, comme il serait fier de 

vous! »
Pendant que Gérard raconte les derniers évènements, Louis 

rejoint Renée, au second étage, au fin fond de sa chambre.
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Elle est assise au pied de son lit et observe longuement les 
photos de son  défunt père et de sa famille de Liège.

Son regard s'est arrêté tout particulièrement sur le portrait de 
son grand-père paternel, César Elias, arborant ses médailles de la 
guerre de 1870, où il s'est distingué, en éliminant quelques 
« Prussiens ».

Louis s'approche lentement d'elle et lui adresse la parole:
« Pourquoi avez-vous disparu sans rien me dire, au moment du 

combat avec Goliath?
Quelque chose vous a impressionnée?
Il fallait m'avertir que vous rentriez à la maison! »
S'apercevant de la présence de son oncle, la jeune fille qui, dans

quelques jours, va célébrer ses 8 ans, trouve immédiatement la 
parade:

« J'étais impressionnée par la foule et, tout à coup, j'ai dû aller  
aux toilettes ».

Louis n'est pas dupe.
Il n'insiste pas et prie Renée de le suivre dans la salle à 

manger...

Le lendemain, dimanche, la fête se poursuit.
De bon matin, les participants sont rassemblés devant la gare et,

à présent, c'est le tour de Renée.
Sa maman ajuste une dernière fois sa tenue de nymphe et elle 

va prendre place avec d'autres jeunes filles de son âge sur le char 
de Flore, spécialement décoré par Aglaé et conduit par Gustave.

Gérard, quant à lui, est devenu simple spectateur.
Contrairement à sa soeur, il ne bouge pas et reste sagement à 

côté de son oncle Louis.
Toute de blanc vêtue, un bouquet de violettes à la main, Renée 

redresse fièrement la tête, au milieu de ses compagnes.
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A 9 heures 45 pile, le cortège s'ébranle au son des tambours.
Il prend la direction du centre ville, où la foule s'est à nouveau 

rassemblée, encore plus dense que la veille.
Bertha, Louis et Gérard ont regagné la rue aux Gades et 

attendent impatiemment le défilé.
Postés au second étage de la quincaillerie, dans la chambre de 

Renée, ils sont aux premières loges pour assister au cortège.
L'attente leur paraît interminable, mais ils finissent par 

apercevoir un mouvement de foule du côté de la Grand' Place.
Les pompiers et leur fanfare ouvrent la marche, suivis du 

Bourgmestre et de ses édiles, puis de l'Aigle à deux têtes, géant de 
plus de  3 mètres de haut et de 112 kilos (sans compter l'enfant 
porté sur son dos!).

L'Aigle bicéphale est impressionnant, mais l'enfant, minuscule, 
semble le diriger à sa guise.

Vêtu d'un habit bleu, d'une cape rouge et d'un bonnet à plume, 
le blondinet tient les rênes d'une main ferme.

Et l'imposant rapace noir commence à danser au son de la 
musique.

Bertha et Louis admirent la performance du porteur qui donne 
vie à cet animal emblématique de la cité millénaire.

L'Aigle s'éloigne et, après quelques géants, apparaît enfin le 
char de la déesse Flore.

Flore, sous un dais de style 1900, trône au-dessus d'un parterre 
de fleurs et de nymphes.

Vêtue d'une robe vert turquoise, elle répond aux vivats de la 
foule par de généreux sourires et des signes de la main.

Pendant ce temps, ses nymphes ne restent pas passives: elles 
jettent des brassées de fleurs alentour, vers les acclamations.
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Renée, la plus proche de la déesse, s'est dressée sur la plus 
haute marche et jette un bouquet de roses en direction de sa 
maman qu'elle vient d'apercevoir à la fenêtre de sa chambre.

Gustave, le conducteur du char, aperçoit, lui aussi, Bertha, 
Louis et Gérard.

De sa casquette, il salue ses enfants, tout en flattant la croupe 
des deux percherons.

Le drapeau qui flotte au sommet du char arbore fièrement les 
couleurs de la Belgique  qui vient de retrouver son indépendance.

Ces couleurs s'harmonisent parfaitement avec les voiles et les 
fleurs de ces demoiselles.

Déjà, le char de Flore n'est plus qu'un point à l'horizon.
De la fenêtre du second étage du magasin, Gérard a vu passer 

Ambiorix, Mademoiselle Victoire et le Cheval Bayard.
Mais, comme la plupart des spectateurs, il attend Goliath et sa 

femme qui vont danser sous ses yeux ébahis.
Bientôt, il aperçoit le casque étincelant, surmonté d'un dragon, 

du géant philistin et le voile immaculé de sa chaste épouse.
Les deux géants de plus de 3 mètres 50 et de plus de 110 kilos 

s'approchent lentement de la Collégiale, puis s'arrêtent juste sous 
la fenêtre de la quincaillerie.

L'un des porteurs sort alors discrètement de Goliath, pour être 
immédiatement remplacé par un autre porteur plus frais.

Gérard reconnaît aussitôt celui qui vient de laisser sa place à 
l'intérieur du géant: Richard Deroteleur!

Depuis quelque temps, le marchand de porcelaines ne passe 
plus au magasin et ne les salue plus, quand, par hasard, ils se 
croisent dans la rue.
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L'enfant comprend qu'un certain malaise s'est installé entre 
Richard et sa maman et que ce malaise s'est vite transformé en 
rancune de la part du marchand de porcelaines.

Il a entendu certaines conversations entre Bertha et Renée et, 
lui aussi, préfère garder sa mère pour lui.

La réaction de Richard lui paraît maintenant évidente: il a voulu
empêcher le petit berger David (Gérard) de terrasser Goliath 
(Richard, porteur à cet instant précis), en obturant une fraction de 
seconde l'oculus, de la paume de sa main droite.

Quel traître!
Dans son for intérieur, Gérard promet de venger cet affront.
Tout à sa rage, il ne prête pas la moindre attention à la danse 

des deux géants.
Cette danse clôt le cortège du matin.
Place, à présent, aux agapes!
Pour l'occasion, le comptoir de la quincaillerie a été déplacé,

comme il y a quatre ans, mais cette fois pour fêter le retour du
bonheur.

Bertha  a  réuni  autour  de  la  grande  table  sept  convives:  ses
parents, ses frère et soeur, ses enfants et un cousin par alliance:
Désiré Galand.

Passionné d'horticulture, « Désiré L'Truss (le finaud) » a aidé
grandement Aglaé à décorer le char de Flore.

Les  spectateurs  ont  longuement  applaudi,  au  passage  de  la
Déesse des Fleurs et des Jardins.

Désiré n'a pas eu, contrairement à Bertha (ils sont de la même
génération), des parents honnêtes et travailleurs.

Son père a dilapidé le patrimoine familial et sa mère ne s'est
pas occupée de son éducation.
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Dès  l'âge  de  12  ans,  on  l'a  mis  au  travail  dans  les  fermes
environnantes.

A 16 ans déjà, il binait les betteraves des campagnes françaises,
à raison de douze heures par jour.

A 20 ans, le voilà devenu apprenti-jardinier, grâce à un stage en
Belgique.

Mais,  échappant  au  service  militaire  (il  avait  tiré  un  bon
numéro), il revient malheureusement dans sa famille et subit son
influence désastreuse.

Après  des  années  de  « braconne »  et  de  petits  boulots,  il
reprend  une  modeste  métairie,  un  peu  avant  la  déclaration  de
guerre de 1914.

Ses parents disparus, il s'adonne avec passion à son métier de
jardinier et vend des fleurs, des légumes et des pommes de terre à
une clientèle de plus en plus nombreuse.

Mais, il a un grave défaut qui ira en s'amplifiant: il aime trop
les femmes!

Il faut dire que c'est une sorte de Don Juan aux cheveux blonds
soyeux, aux yeux bleus, au nez droit et à la belle prestance.

Jeunes  ou  moins  jeunes,  les  femmes  ne  peuvent  rester
insensibles à sa faconde et à son pouvoir de séduction.

Cependant, nulle ne veut de lui comme époux: il est devenu
trop  grippe-sou  et  trop  exigeant,  après  toutes  ces  années  de
privation.

Il se lève alors de table et prend la parole:
« Je vais vous raconter ce qui m'est arrivé, quand j'étais serveur

chez un traiteur de Bruges.
J'avais dans les 25 ans, et la plupart des femmes tombaient sans

effort dans mes bras.
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Pour  honorer  la  tradition,  les  De  Wilde,  l'une  des  grandes
fortunes  de  la  ville,  organisaient  chaque  année  le  Festin  des
Chasseurs dans leur propriété.

Cette  année,  le  traiteur,  chez  qui  je  travaillais,  et  toute  son
équipe furent sollicités.

Je passai donc tout le samedi après-midi à dresser la table du
banquet.

Jamais table ne fut si bien présentée!
Rien  n'y  manquait,  et  j'apportai  un  soin  particulier  aux

bouquets de fleurs.
Le lendemain, le succès fut tel, que les convives ne tarirent pas

d'éloges à l'égard de la maîtresse de maison.
Les  convives  partis,  Madame De Wilde,  flattée,  convainquit

sans difficulté son époux de me prendre à son service.
Je fus engagé sur-le-champ comme domestique.
Logé  dans  une  maisonnette  au  fond  du  jardin,  je  devais

m'occuper du parc et veiller à la décoration florale du château.
Au bout de deux mois, alors que je me trouvais dans la serre ,

en  train  de  soigner  les  plantes  exotiques,  j'entendis  quelqu'un
s'approcher de moi à pas feutrés.

C'était Madame De Wilde en personne!
« Je voulais te faire une surprise, Désiré... »
D'habitude, Madame me vouvoyait.
Cette fois, elle me tutoyait!
Depuis quelque temps, je voyais bien que quelque chose avait

changé dans son regard et qu'elle semblait tout excitée.
« De quelle surprise parlez-vous, Madame? »
« Je voudrais te remercier pour les soins que tu apportes à la

propriété et te remettre une petite enveloppe ».
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Sur  ces  mots,  elle  me  tendit  une  enveloppe  que  j'ouvris
immédiatement.

A l'intérieur, j'aperçus une forte somme d'argent.
Je refusai catégoriquement ce présent:
« Non, merci, Madame.
Ma plus belle récompense est de vous voir satisfaite.
Cela me suffit! »
Voyant  ma  détermination,  la  maîtresse  de  maison  reprit

l'enveloppe, la glissa dans son corsage et dit:
« Comme tu  voudras,  Désiré,  mais,  dis-moi  ce  qui  te  ferait

vraiment plaisir? »
Pas une seconde, je n'hésitai et lui répondis:
« Rester  le  plus  longtemps  possible  au  service  d'une  Dame

aussi charmante et attentionnée que vous! »
A ces mots, Madame De Wilde, qui n'avait jamais rien entendu

de pareil de la part de son mari, devint rouge comme une pivoine
et bredouilla:

« Monsieur vient de partir à la chasse avec quelques amis.
Il ne sera de retour que demain soir...»
« Dans ces conditions », lui dis-je, « rien ne nous empêche de

nous amuser un peu... »
En  proie  au  démon  de  midi,  la  châtelaine  se  contenta  de

prendre ma main et de la serrer très fort contre son coeur.
Je compris la signification de ce geste et l'entraînai dans ma

maisonnette...

Le  lendemain,  Monsieur  De  Wilde  s'aperçut  vite  du
changement opéré chez sa femme. 

Elle n'avait d'yeux que pour moi.
Le maître des lieux se fâcha et exigea une explication de son

épouse.
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On me convoqua sans tarder et je fus congédié séance tenante.
Heureusement, j'étais gai de nature, et je me consolai aussitôt

dans les bras d'une autre!
La  dernière  phrase  prononcée  par  Désiré  paraît  tellement

cocasse que la tablée tout entière se met à rire à  s'en dilater la
rate.

Sur  ces  entrefaites,  Olga  apparaît  avec  la  fameuse  tarte  à
mastelle qui est servie exclusivement à la Ducasse.

Pendant que certains entament leur part, d'autres présentent leur
« numéro ».

Renée  et  Gérard  récitent  à  tour  de  rôle  une  fable  en  patois
d'Ath.

A la  fin  de leur  prestation,  Gustave,  le  père  de Bertha,  leur
donne la « pièce » et les félicite chaleureusement.

A son tour, il  raconte une blague jouée à son frère Fernand,
boucher à Ostende:

« Mes  enfants,  vous  connaissez  sûrement  mon  frère  cadet,
votre oncle Fernand? 

Il n'y a pas plus vantard que lui!
Il y a quelques années, il est venu nous voir pendant la Ducasse

et  a  prétendu  savoir  reconnaître  l'origine  de  n'importe  quelle
viande.

C'est alors que je lui ai fait manger un excellent civet de lièvre.
Il en a repris deux fois.
Et, au moment de replier sa serviette, il a poussé un grand cri et

a disparu précipitamment au fond du jardin.
Je  venais  de  lui  apporter  la  tête  de  l'animal  qu'il  venait  de

manger de si bon appétit: la tête d'un gros matou qui traînait par là
depuis quelques jours! »

124



Les enfants ne paraissent pas beaucoup apprécier cette histoire
et en réclament aussitôt une autre à leur grand-père Gustave.

Celui-ci s'exécute sans se faire prier.
« Quelques  mois  plus  tard,  Fernand  est  venu  chercher  ses

étrennes, et je l'ai revu chez mes parents.
Il leur a assuré que j'étais le plus grand froussard de la terre et il

m'a mis au défi: en plein hiver, je devais aller vers minuit creuser
une tombe, en sortir un crâne et le ramener aussitôt à la maison,
sans quoi j'étais bien un froussard.

Sans hésiter, je relevai le défi.
La nuit venue, je me dirige résolument vers le cimetière.
Un vent glacial me cingle le visage.
D'une main ferme, je pousse la grille rouillée du cimetière et

me glisse à l'intérieur du séjour des morts.
La lune blafarde transforme le lieu en un spectacle lugubre et

hallucinant.
A l'aide d'une pioche, je commence à creuser le sol d'une tombe

abandonnée et, au douzième coup de minuit, ma pioche rencontre
un objet dur que je reconnais, en l'extrayant de la terre: un crâne
d'homme complet avec ses deux orbites.

J'entends alors une voix grave, du fond de la pénombre:
« Qui touche à ma tête? »
Sans perdre mon sang-froid, je réponds aussitôt:
« Tu peux la garder, ta tête, elle ne me revient pas! »
Et derechef, je la remets dans le trou que je rebouche.
En  le  rebouchant,  j'en  aperçois  une  seconde  plus  jolie  et

j'ajoute:
« Tu vois, Fernand  (j'avais  reconnu  le  timbre  de  sa  voix),

j'avais raison. Celle-ci me plaît davantage! »
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La voix ne se  fait plus entendre et je peux regagner la ferme
sans encombre...

Le  lendemain,  Ernest,  tout  penaud,  n'en  mène  pas  large,
lorsqu'il me voit arborer mon trophée devant toute la famille au
complet.

Mais, Renée et Gérard n'ont pas attendu la fin de l'histoire et se
sont endormis dans les bras de Bertha...
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UN HEUREUX EVENEMENT

     Fin septembre 1936.
Dix-huit ans à peine se sont écoulés depuis la fin de la Grande

Guerre et l'Allemagne, déjà, parle de prendre sa revanche.
Malgré les échos alarmants qui parviennent à Bertha, à propos

des « Prussiens » et de la situation sociale instable en France, la
commerçante de 51 ans maintenant, encore fort séduisante pour
son âge, décide de prendre le train, pour assister à la naissance du
premier enfant de Renée, au bord de la Riviera.

Avant de partir  si  loin (plus de 1000 kms !),  elle  donne ses
dernières  instructions  à  « Albert »  et  à  son  épouse,  tous  deux
recrutés pour la seconder au magasin, il y a une dizaine d'années.

Son fils  Gérard l'a  accompagnée avec ses  bagages à la  gare
d'Ath.

Après  de  nombreux  changements  de  trains,  voilà  Bertha
parvenue enfin du côté de Valence.

Epuisée  par  un  tel  voyage,  elle  ressent  cependant  une  joie
profonde:  elle  va  revoir  sa  fille,  après  plusieurs  mois  de
séparation, et assister à la naissance de son premier enfant.

Rien qu'à cette idée, les larmes lui montent aux yeux, et elle
revit  en imagination ses dernières années à Ath, avec Renée et
Gérard.

Les revenus du commerce ont permis à Bertha de garantir à ses
enfants d'excellentes études.

Après  un  long  séjour  dans  un  pensionnat  de  religieuses
bretonnes, Renée, munie du Brevet Supérieur,  a exercé quelque
temps la fonction de gouvernante dans des familles aisées.
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Jusqu'au fameux jour (il y a de cela deux ans), où, exhibant une
photo d'identité extraite de son sac à mains, sa fille lui a dit d'un
ton qui n'admettait pas de réplique: 

« C'est lui! »
Une grosse larme a perlé alors de ses yeux et, sans un mot, elle

a pris sa fille dans ses bras de mère.
     A cet instant précis, elle savait que rien ne pourrait modifier la
décision de son enfant chérie, à présent devenue femme.

 En cette fin d'été, Bertha apprécie surtout la douceur du climat
méditerranéen,  alors  que  les  premiers  frimas  apparaissent  en
Belgique.

Après une ultime correspondance à Marseille, la voyageuse voit
enfin se profiler le terme de ce long trajet: Antibes.

Impatiente de retrouver sa fille et son gendre, la passagère en
oublierait presque ses bagages dans le filet.

Heureusement,  le  contrôleur a l'oeil  et  lui  signale de ne rien
laisser dans son compartiment.

Bertha sollicite son aide, pour récupérer sa valise et son sac.
L'employé  des  chemins  de  fer,  charmé  par  l'élégance  et  les

manières distinguées de cette belle étrangère, s'exécute aussitôt et
abandonne avec regrets la charmante dame sur le quai de la gare.

Au bout d'un court moment, la voyageuse aperçoit un militaire
au milieu de la foule massée sur le quai: c'est lui, c'est son gendre
« Aimé »!

Renée n'a vraisemblablement pas pu se déplacer.
L'accouchement est imminent.
Aimé,  qui  domine  d'une  bonne  tête  les  gens  rassemblés  ici,

vient de l'apercevoir et lui fait de grands signes.
Il se fraye rapidement un passage dans sa direction.
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« Bienvenue à Antibes, bonne-maman!
Avez-vous fait bon voyage? »
Bertha, émue par le qualificatif la concernant, répond:
« J'ai déjà oublié tous les kilomètres parcourus, et je suis toute à

la joie de cette naissance.
Comment se porte Renée? »
« Sa santé est toujours aussi fragile.
Elle souffre de brûlures d'estomac.
Mais, votre arrivée va sûrement lui remonter le moral.
D'après le docteur, la naissance ne devrait plus tarder ».
« Je suis si contente d'être auprès de vous, en ces circonstances!
Personnellement,  j'aurais  tant  aimé  que  ma mère  soit  à  mes

côtés à Liège, à la naissance de Renée ».
Et sur ces mots, Bertha pénètre dans la traction noire qui va

l'amener chez sa fille...

Quelques  minutes  plus  tard,  la  voiture  prend la  direction de
Nice  et  s'arrête  devant  une  villa  modeste,  au  nom  évocateur:
« Villa Mon Repos ».

Aussitôt, une femme d'une quarantaine d'années se précipite à
la rencontre de Bertha et lui souhaite la bienvenue avec un accent
chantant.

Aimé, quant  à lui,  dépose avec précaution les bagages de la
voyageuse et rejoint aussitôt son régiment de Chasseurs Alpins.

La propriétaire de la villa attend que la traction ait disparu, pour
entamer la conversation:

« Votre fille va être contente, peuchère!
Elle commençait à se faire du souci pour vous.
Un tel voyage et avec tous ces imprévus! »
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« Je suis bien contente d'être arrivée.
Il faut avouer qu'avec vingt ans de moins...
Enfin, n'y pensons plus.
Vous avez vraiment  de la  chance de vivre dans un pays,  où

poussent les mimosas et les oeillets! »
« Mon mari travaille dans les primeurs et la parfumerie.
Il faut bien vivre, pardi!
Mais, je suppose que vous avez hâte de revoir Madame votre

fille?
Elle doit être sur la terrasse, à l'ombre du palmier.
Veuillez me suivre, s'il vous plaît ».
Impatiente de revoir Renée, Bertha abandonne provisoirement

ses bagages dans l'entrée et suit les pas de Madame Nourri.
Après  avoir  emprunté  un  sentier  qui  contourne  l'édifice,  les

deux  femmes  gravissent  les  quelques  marches  de  la  terrasse
abritée du soleil et du mistral.

Installée  confortablement  sur  une  chaise  longue  avec  des
coussins, la future maman sirote un jus de tomates, tout en jetant
des coups d'oeil furtifs vers le sentier.

En apercevant sa mère, elle pousse un cri de joie et tente, avec
difficulté, de se lever.

Bertha intervient aussitôt:
« Ne vous donnez pas cette peine, ma fille!
Dans votre état, il vaut mieux rester allongée ».
Pendant que Bertha dispose en face de Renée un fauteuil en

osier,  la  conversation  se  poursuit  et  la  propriétaire  regagne  le
premier étage de la villa.

« Je commençais à trouver le temps long, chère maman.
Aimé est souvent en manoeuvres dans les Hautes-Alpes avec

son  bataillon  pendant  plusieurs  jours  et  vous  me  manquiez
terriblement! »
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« Rassurez-vous, ma fille, je suis là et je ne repartirai que quand
le bébé sera né.

Mais, vous me paraissez fatiguée.
N'avez-vous point d'appétit?
Dormez-vous suffisamment? »
« Les  premières  semaines  de  ma  grossesse,  tout  allait

parfaitement bien.
Aimé et moi attendions notre vaisselle de Belgique.
Comme  cela  durait,  durait,  nous  prenions  nos  repas  sur  du

papier ou du carton, avec les moyens du bord.
D'un seul coup, j'ai eu une envie folle de fromage de Roquefort,

si bien qu'Aimé a dû m'en procurer à chaque repas.
Quand  j'y  pense:  pour  moi,  il  a  couru  toutes  les  épiceries

d'Antibes, à la recherche de ce fameux fromage!
Cependant, après quelques mois paisibles, j'ai ressenti de fortes

crampes d'estomac ».
« Avez-vous consulté votre docteur? »
« Oui, bien sûr!
Il  m'a  dit  que  tout  cela  était  normal,  pour  une  première

naissance: l'appréhension, sans doute ».
« Alors, vous devriez vous détendre et vous reposer ».
« C'est facile à dire, chère maman.
Mais, vous connaissez mon tempérament: je ne sais pas rester à

me croiser les bras ».
« Je suis là pour vous le rappeler: pensez au petit être que vous

portez! »
« Voilà que mes douleurs reprennent, maman.
Pouvez-vous m'aider à me relever?
D'ici que le moment soit arrivé! »
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« Ne vous en faites pas ainsi, Renée!
Je vais vous accompagner à l'intérieur.
Tout se passera très bien, vous verrez ».
Agrippée au bras solide de sa mère, la jeune femme regagne

cahin-caha sa chambre, tout en esquissant une grimace.
A peine arrivée, elle se précipite aux toilettes.
Bertha en profite pour ranger la chambre.
Madame Nourri apparaît alors avec les bagages:
« Si  vous voulez bien me suivre,  je  vais  vous montrer  votre

chambre, Madame ».
« Volontiers.
C'est gentil de vous occuper de moi ».
La propriétaire  monte  l'escalier  jusqu'au  second étage,  ouvre

une porte et pose les bagages de la Dame belge:
« Vous pourrez vous installer ici, dans la chambre de mon fils.
Il n'est pas là, en ce moment: il effectue son service militaire.
Vous  pouvez  aussi  disposer  d'un  cabinet  de  toilette,  juste  à

côté , avec serviette et gant, bien entendu.
Désirez-vous autre chose de particulier? »
« Vous me gâtez réellement!
Je suis comblée!
Mais, je trouve ma fille un peu fatiguée et elle a les traits tirés.
Qu'en pensez-vous? »
« C'est un premier enfant, vous savez, alors elle se fait du souci.
Heureusement, vous êtes arrivée et son moral va s'en ressentir.
Excusez-moi... à présent, je dois vous laisser, car je dois aller

chercher  ma  commande  de  poissons  au  marché,  pour  la
bouillabaisse.

Aimez-vous le poisson? »
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« J'en raffole, mais je n'ai pas souvent l'occasion d'en manger:
nous vivons trop loin de la mer ».

« Et avez-vous déjà goûté l'aïoli avec les légumes du pays? »
« Non,  mais  j'ai  hâte  de  savourer  toutes  ces  recettes

provençales, moi qui viens d'un pays, où le soleil ne brille pas tous
les jours! »

Sur  ces  derniers  mots,  Madame Nourri  prend  congé  de  son
invitée et part en vélo au marché.

Bertha vient juste de ranger ses effets, lorsqu'elle entend un cri
au rez-de-chaussée.

Elle a reconnu la voix de sa fille et descend quatre à quatre les
deux étages, en se disant: 

« Elle vient de perdre les eaux...le travail a commencé.
L'accouchement est pour bientôt.
Vivement qu'Aimé revienne avec la voiture! »
Un second cri oriente Bertha vers le cabinet de toilette.
Sa fille observe avec effroi quelque chose dans la cuvette:
« Maman, regardez, cela recommence, comme il y a cinq ans! »
Inquiète, la mère se penche et, d'un signe de tête, approuve le

diagnostic de sa fille:
« Maintenant,  je  comprends  mieux  votre  énervement  et  vos

troubles digestifs.
On  vous  croyait  débarrassée  de  ce  parasite  contracté  au

pensionnat.
Eh bien, il va falloir au plus vite recommencer le traitement! »
« Quelle horreur!
Le ver solitaire!
Moi, qui fais si attention à tout ce que je mange! »
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« Vous ne serez soulagée de vos crampes d'estomac que quand
vous en serez débarrassée.

...Et dire que l'enfant que vous portez est en concurrence directe
avec ce méchant ver!

Où se trouve la pharmacie la plus proche, que je vous procure
tout de suite le remède? »

« A cent mètres d'ici, en direction du centre-ville ».
« J'y vais de ce pas.
Avec  l'extrait  de  fougères  mâles  (prenez-en,  cette  fois,  une

bonne dose), nous allons rapidement en être quitte.
Et il faudra vérifier que la tête est bien tombée, sinon il faudra

recommencer le traitement ».
« Ne me parlez plus de viande de porc mal cuite! »

...Quelques jours après, la santé de Renée à peine rétablie, les
vraies contractions de la maternité se manifestent.

Profitant de la présence d'Aimé (les grandes manoeuvres sont
passées), Renée s'engouffre, un soir de septembre, dans la traction,
suivie de Bertha.

Leurs  deux  valises  les  accompagnent  dans  la  malle  de  la
voiture.

Agrippé au volant, Aimé passe nerveusement les vitesses.
Il  supporte difficilement les exclamations douloureuses de sa

jeune épouse.
Parvenu à la maternité, il se gare tant bien que mal à cheval sur

le  trottoir  et  se  précipite  vers  la  portière  de  la  passagère
gémissante.

Pendant que Renée et Aimé se dirigent d'un pas hésitant vers
l'accueil, Bertha attrape les deux valises et suit le couple.
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Une religieuse à l'aspect revêche s'adresse aussitôt à la future
mère:

« Si c'est pour une entrée, avez-vous réservé? »
« Plutôt deux fois qu'une! », lui répond aussitôt Aimé.
Cette réponse ne semble pas être du goût de la soeur à cornette:
« Je  regrette  de  vous  dire,  Monsieur,  que  vous  ne  pourrez

assister  à  l'accouchement:  les  hommes  ne  sont  admis  que  le
lendemain ».

Au lieu d'en prendre ombrage, Aimé semble soulagé par ces
propos.

Il prétexte une mission urgente, pour abréger son passage à la
maternité:

« Je dois encore régler deux ou trois choses importantes avec
mon supérieur...

Je passerai demain matin, sans faute, pour voir si vous n'avez
besoin de rien ».

Il embrasse longuement son épouse sur le front, salue Bertha
d'un signe de la main et regagne immédiatement sa traction.

La religieuse tend alors un formulaire à  Renée que celle  -ci
remplit scrupuleusement, malgré les douleurs qui se lisent sur son
beau visage.

Pendant ce temps, Bertha l'encourage du mieux qu'elle peut.
Après  une  nuit  d'insomnie,  ponctuée  de  courtes  rémissions,

Renée finit par donner le jour à son premier enfant: un garçon,
prénommé Noël.

La présence de Bertha à ses côtés lui a été d'un grand secours.
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Alors que la jeune femme croyait sa dernière heure arrivée, sa
mère lui épongeait le front, tout en la rassurant constamment.

Enfin, l'accouchement a eu lieu sans trop de difficultés au petit
matin, au bout de plusieurs heures d'effort.

A présent, le bébé repose près de sa mère assoupie.
Bertha, qui n'a pas fermé l'oeil de la nuit, songe en elle-même:
« Mon rêve de toujours se réalise aujourd'hui: avoir une famille

nombreuse, être entourée de nombreux petits-enfants.
Noël, tu es le premier d'entre eux!
Que tu es beau!
Si Henri,  mon tendre époux, était  encore de ce monde, il  se

réjouirait,  comme  moi,  de  ta  venue,  lui  qui  aimait  tant  les
enfants! »

Sans le faire exprès, Bertha a prononcé cette dernière phrase à
haute voix.

Renée l'entend et ouvre les yeux:
« Qui a parlé de mon cher papa?
C'est vous, maman?
Je le voyais justement en songe, et il me disait:
« Prends soin de ta maman, car sa vie n'a pas été toujours rose.
Elle a fait beaucoup de sacrifices pour toi et ton frère.
Tu lui dois bien cela! »
« Je lui ai promis de ne jamais vous abandonner ».
Sur ces dernières paroles, voilà qu'on frappe à la porte de la

chambre: c'est Aimé qui vient aux nouvelles. 
Cette fois, la soeur l'a laissé passer et il sait qu'il est devenu le

père d'un beau petit garçon.
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Après avoir embrassé la maman et salué Bertha, il aperçoit le
berceau  et  s'extasie  devant  le  nouveau-né  qui  lui  ressemble
tellement!

Renée et Bertha ne peuvent s'empêcher de sourire, en le voyant
si embarrassé devant un être aussi fragile.

Avec  la  naissance  de  Noël,  la  villa  « Mon  Repos »  devient
rapidement la villa « Sans Repos »!

Le nouveau-né, qui pèse moins de 3 kilos, ne digère aucun lait,
même pas celui de sa mère.

Heureusement, son père vient de recevoir l'ordre de rejoindre
son bataillon, à la frontière italienne.

Il  ne  pourra  rien ajouter  à  la  confusion qui  règne autour  du
nourrisson.

Bertha dispose encore de quelques jours, avant de repartir en
Belgique.

Et  dire  que,  depuis  deux  semaines  qu'elle  est  ici,  elle  n'a
toujours pas vu la mer!

La santé de son petit-fils est maintenant sa priorité.
Elle se renseigne et demande à Madame Nourri de lui procurer

un presse-légumes.
A  force  de  chercher,  la  propriétaire  finit  par  trouver

l'instrument-miracle, chez un vieux quincaillier d'Antibes.
Et Bertha de passer des heures à presser et à filtrer les aliments

du bébé!
Deux jours avant le grand départ, Aimé revient du Mercantour,

pour une permission.
Grâce aux bons soins de bonne-maman, son fils a pris du poids

et a meilleure mine.

137



Pour remercier la grand-mère attentionnée, il l'emmène dans sa
traction au Cap d'Antibes et sur la plage.

Pendant  tout  son  séjour,  Bertha  s'est  imaginé  une  immense
plage  de  sable  fin  (comme  il  en  existe  à  Ostende),  bordée  de
palmiers et, oh surprise, que voit-elle?

Une modeste plage de gros galets, sans aucun grain de sable!
Elle s'écrie:
« Mais,  il  faut  venir  avec  son  matelas,  pour  être  assis

confortablement, ici!
Et si je ne retenais pas mon chapeau de paille, le mistral me

l'emporterait au large... »
Aimé, lui,  qui préfère de loin la haute montagne à l'élément

liquide, rétorque:
« Vous  êtes  comme  moi:  vous  préférez  le  plancher  des

vaches! »
Et de se mettre à rire tous deux sans retenue...
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LES LIENS SE RESSERRENT

De retour en Belgique, Bertha apprend que son père Gustave,
maintenant âgé de 78 ans, est atteint d'un glaucome.

Sa vue baisse de jour en jour et il ne peut plus se rendre aux
champs comme auparavant.

Aglaé, épuisée par toute une vie de durs labeurs, ne vaut guère
mieux que lui.
     Bertha réunit donc ses frère et soeur cadets, Louis et Olga, pour
décider ensemble du sort des parents.

D'un  commun  accord,  ils  s'entendent  pour  vendre  la  ferme
familiale  et  pour  installer  leurs  chers  parents  à  l'Hospice  des
Soeurs de la Charité d'Ath.

Gustave et Aglaé disposeront d'une vaste pièce meublée à leur
guise et, surtout, des soins attentionnés de « Soeur Augustine ».

Renonçant bien volontiers à leur part d'héritage, Louis et Olga
s'en remettent à leur soeur aînée pour régler toutes les démarches
de cet événement majeur.

La camionnette Renault « Philomène », une fois de plus, sera
sollicitée pour déménager les quelques meubles de la ferme...

A présent,  Bertha  se  rend  tous  les  jours  de  bonne  heure  à
l'Hospice, afin de prendre des nouvelles des parents.

Cela fait déjà une semaine qu'ils sont installés.
Juste après avoir participé, comme d'habitude, aux matines de

Saint-Julien, elle prend la direction de l'Hospice, non loin de chez
elle.

Elle actionne la clochette et la lourde porte s'ouvre sur Soeur
Augustine.
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Celle-ci l'accueille avec un large sourire:
« Vos parents ont passé une excellente nuit.
Cela se voit tout de suite qu'ils ont eu la vie rude!
J'ai rarement eu des pensionnaires aussi faciles.
On dirait des jeunes mariés et ils n'arrêtent pas de plaisanter

avec tout le monde! »
Ces paroles ont le don de rassurer Bertha.
Elle remercie chaleureusement la Soeur pour son dévouement

et la suit sans plus attendre dans le dédale des couloirs.
La  religieuse  finit  par  s'arrêter  devant  une  porte  surmontée

d'une simple inscription: « Gustave et Aglaé ».
Elle frappe discrètement trois coups et une voix, reconnaissable

entre toutes, répond:
« C'est vous, ma Soeur? »
« Oui, une visite pour vous! »
« Je devine qui cela peut être.
Entrez, Bertha, nous vous attendions! »
Comme  chaque  matin,  la  fille  aînée  pénètre  dans  la  pièce

sobrement meublée d'un grand lit, d'une commode et d'une table,
au moment précis où les premiers rayons de Phoebus éclairent ce
havre de paix.

Pendant  qu'Aglaé,  aidée  d'une  religieuse,  termine  sa  toilette,
Gustave entame sa première pipe de la journée, confortablement
calé  dans  son fauteuil  de rotin,  juste  en  face de  la  porte  de la
chambre.

« Quelles  bonnes  nouvelles  venez-vous  nous  apprendre,
aujourd'hui? »

Bertha  embrasse  tendrement  son  père,  se  débarrasse  de  son
vieux manteau et s'assied en face de Gustave.
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« Je suis heureuse de vous savoir en sécurité ici.
Je viens tout juste de recevoir une lettre d'Antibes.
Votre arrière-petit-fils Noël, que j'ai vu naître, devient tous les

jours un peu plus vigoureux.
Sa mère espère bientôt venir vous le présenter.
Aimé, son père, quant à lui,  est souvent en manoeuvres à la

frontière italienne.
Rome et Berlin s'entendent de mieux en mieux et cela risque,

un jour prochain, de nous tomber dessus!
Il voit d'un mauvais oeil l'accord entre Mussolini et Hitler ».
« Il a raison de s'inquiéter.
Il faudra songer, ma fille, à faire des provisions, comme en 14!
Et que deviennent les projets de mariage de Louis?
Si je ne me trompe pas, votre frère va sur ses 45 ans.
Il est temps qu'il se décide à prendre femme! »
« Je  crois  que  le  mariage  avec  Aline  est  fixé  pour  l'année

prochaine ».
A ces mots, Aglaé, toujours aussi fraîche et coquette, surgit du

cabinet de toilette et se précipite au cou de sa fille aînée.
« Quel bonheur de vous voir tous les matins ici, Bertha! 
Rien de mieux que votre douce présence, pour bien commencer

la journée! »
« A vrai dire, chère maman, je me faisais un peu de souci à

votre sujet, il y a une semaine, lors de votre déménagement.
Je me demandais, si vous alliez vous habituer à votre nouvelle

vie citadine, alors que vous avez toujours vécu à la campagne, au
milieu de la nature et des animaux ».
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« Rassurez-vous, ma fille.
Nous n'avons jamais été aussi heureux tous les deux.
N'est-ce pas, Gustave? »
Avant de répondre à la question, l'intéressé, devenu maintenant

presque aveugle, tire une longue bouffée de sa pipe incandescente.
« C'est parfaitement exact.
Pour la première fois de notre existence, nous nous sentons en

vacances, Aglaé et moi.
Il n'y a pas si longtemps de cela, il fallait se lever tôt et trimer

sans relâche jusque fort tard, au rythme des saisons.
La terre est souvent ingrate, et nous ne récoltons pas toujours ce

que nous avons semé avec peine.
A présent,  nous  ne  nous  soucions  plus  du  lendemain:  Dieu

veille sur nous, et nous sommes servis comme des princes! »
« Je vois que Soeur Augustine vous gâte.
Elle vous met tous les jours des fleurs fraîches et parfumées

dans ce vase que je reconnais.
Et que va-t-elle vous lire, aujourd'hui? »
La religieuse ouvre alors un épais volume broché, s'installe en

face du couple attentif et répond:
« Quelques  pages  de  la  Légende  Dorée,  c'est  ce  que  nos

nouveaux  pensionnaires réclament à cor et à cri ».
Bertha prend alors congé de ses parents, leur promet de revenir

le lendemain sans faute, les embrasse tendrement et, pendant que
Soeur Augustine entame la Vie des Saints,  la fille aînée rejoint
prestement la rue aux Gades...
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Durant  les  trois  années  suivantes,  malgré  les  contraintes  du
commerce, elle se rend quotidiennement, après l'office religieux, à
l'Hospice, comme elle l'a promis.

Les  quelques  instants  qu'elle  partage  avec  ses  parents  sont
précieux pour elle.

Elle a l'impression de se libérer d'une dette à leur égard: la dette
de  l'attention  qu'ils  lui  ont  toujours  manifestée,  en  dépit  de  la
modestie de leur condition de cultivateurs.

Renée  et  Gérard,  ses  enfants,  sont  à  présent  mariés  et  ont,
chacun, un enfant.

A présent  seule,  Bertha  est  heureuse  de  se  confier  le  plus
souvent possible à ses parents, surtout à sa mère Aglaé.

C'est ainsi qu'un beau matin de printemps, Aglaé se promenant
au bras  de  sa  fille  dans  le  parc  arboré  de  l'Hospice,  reçoit  les
dernières confidences de celle-ci:

« Devinez, chère maman, qui m'a rendu visite, hier, en fin de
journée, au magasin? »

« Votre frère Louis et sa jeune épouse? 
A moins que ce ne soit votre soeur Olga? »
« Non, mais quelqu'un qui m'aurait bien épousée, après le décès

brutal d'Henri ».
« Richard? Richard Deroteleur? »
« Lui-même!
Cela faisait bien 20 ans au moins que je ne l'avais plus vu.
Certes, il a pris un peu d'embonpoint, ses cheveux grisonnent,

mais il est toujours aussi vaillant et...amoureux! »
« Que lui avez-vous dit, ma chère enfant? »
« Je lui ai dit que j'avais compris une chose essentielle  tout

récemment: le sens exact de ma vie ».
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« Oui, et quel est-il? »
« Vivre la vraie charité, être au service de mes parents, de mes

frère et soeur, de mes enfants... ».
« Et  que  faites-vous,  chère  enfant,  de  votre  bonheur

personnel? »
« C'est exactement ce que m'a objecté Richard.
Il m'a aussi affirmé avec véhémence que ne s'occuper que du

bonheur des autres pouvait être une forme d'orgueil.
Il  a  ajouté  qu'il  faut  savoir  recevoir  et  non  pas  seulement

donner.
Je dois dire que, jusqu'à présent, je n'y avais guère songé.
Cela demande réflexion, n'est-ce pas, maman chérie? »
« Effectivement, il a raison: tant que vos enfants étaient jeunes,

vous ne vouliez pas vous remarier,  de peur de leur imposer un
beau-père désagréable.

Mais, à présent qu'ils volent de leurs propres ailes... »
« Alors, vous croyez sincèrement, chère maman, que je devrais

trahir la promesse faite à Henri, mon tendre époux, disparu il y a
plus de 20 ans? »

« Au contraire,  je  crois  qu'Henri  serait  fort  heureux de vous
voir retrouver la joie de vivre,  aux côtés d'un homme qui a l'air
honnête et fidèle ».

« Cependant, il y a un obstacle majeur à ce projet: quelle sera la
réaction de Renée, ma fille, quand elle apprendra que je me suis
rapprochée de Richard? »

« Je vous conseille, ma chère enfant, de ne rien lui dire pour le
moment: elle ne supporte pas les hommes qui tournent autour de
vous.

Depuis la mort de son père, elle défend sa mémoire, comme
une louve défend ses petits.

N'oubliez pas qu'elle vit à des centaines de kilomètres de vous.
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Continuez à fréquenter Richard, si cela vous fait du bien à tous
les deux ».

« Je vous remercie, maman, pour ces conseils judicieux.
A  mon  tour,  je  dois  avouer  que  Richard  ne  m'est  pas

indifférent...et il est toujours plus facile d'affronter les épreuves à
deux, n'est-ce pas? »

Sur ces paroles, les deux femmes rejoignent la chambre où les
attend Gustave pour la lecture quotidienne...

Au fur et mesure que les menaces allemandes se précisent sur
l'Europe tout entière, Bertha s'inquiète à nouveau du ravitaillement
de son commerce.

Il faut à tout prix constituer un stock de marchandises, en cas
de blocus.

Richard lui propose alors de racheter la ferme des parents avec
ses propres économies, d'autant plus que celle-ci est de nouveau
en vente.

Il  ne conservera que les bâtiments et  cédera les terres à  des
cousins de Gustave.

Bertha trouve cette idée excellente.
En  unissant  leurs  efforts,  ils  pourront  mieux  traverser  la

tourmente qui s'annonce.
D'autant plus que Richard ne tarde pas à vendre sa boutique et à

s'installer juste à côté de la quincaillerie.
Les deux « complices » se voient, par conséquent, tous les jours

et partagent souvent le repas du soir.
C'est  l'occasion  de  se  parler  et  de  commenter  les  dernières

nouvelles.
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Nous sommes début septembre 1939.
Bertha a invité Richard chez elle, pour le dîner.
« Asseyez-vous donc, Richard, vous devez être bien fatigué par

cette rude journée! »
« Vous pouvez le dire!
Avec mon frère, nous avons transporté quantité de caisses, pour

les dissimuler dans la grange de vos parents ».
« Vous  avez  bien  fait,  car  les  nouvelles  ne  sont  pas

réjouissantes! »
Après l'Autriche et la Tchécoslovaquie, Hitler s'est emparé de la

Pologne.
La Grande-Bretagne et la France viennent de déclarer la guerre

au Reich.
J'ai bien peur qu'il  ne soit trop tard et que nous revivions la

tragédie de 14-18! »
« C'est  pourquoi  je  continue  à  cacher  des  stocks  de

marchandises nous concernant tous deux.
Mais, que va devenir Renée, seule avec Noël loin de vous, si le

conflit s'enlise? »
« Je viens justement de recevoir un courrier d'Antibes.
Je vais aller vous le chercher, pendant que vous buvez votre

bière ».
Une fois  Bertha  retirée,  Richard observe minutieusement  les

objets de la salle à manger.
Henri  pourrait  revenir  à  tout  instant,  car  rien  n'a  vraiment

changé depuis sa disparition prématurée.
Un grand portrait de mariage trône sur la cheminée de marbre

rose.
Les deux époux semblent heureux pour l'éternité.
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Richard s'approche lentement du cadre, pour l'examiner de plus
près. Plongé dans ses pensées, il ne remarque pas que Bertha est
déjà  revenue  avec  la  lettre.  Comme  pris  en  flagrant  délit,  il
tressaille au bruit de ses pas et bredouille:

« Excusez-moi, Bertha! »
« Il n'y a pas de mal à cela. Grâce à Henri, j'ai vécu heureuse

pendant quelque temps et j'ai eu deux magnifiques enfants, alors
que vous, je suppose... »

« Mes parents se disputaient sans arrêt. Pour cette raison, je ne
me  suis  jamais  marié.  Il  n'y  a  qu'avec  vous  que  je  me  sens
vraiment bien, car vous êtes une personne douce et généreuse ».

« Richard, vous allez me faire rougir!
Ecoutez plutôt ce que m'écrit ma fille:
Chère maman,
Ce que je craignais depuis longtemps est arrivé: la guerre est

déclarée à l'Allemagne!
Aimé vient d'être mobilisé et il a été expédié en Ecosse avec

tout  son  régiment.  De  là,  il  doit  être  dirigé  en  Norvège,  pour
arrêter l'avancée allemande.

Le conflit risque de durer.
Je me sens seule et désemparée, avec Noël qui n'a que 3 ans.
Avant  de  partir  pour  Glasgow,  Aimé  m'a  conseillé  de  me

rapprocher de vous.
Il  faut que je prenne rapidement une décision, avant que les

routes ne soient coupées.
J'attends votre réponse avec impatience.
Votre petit-fils et moi-même avons hâte de vous revoir, ainsi

que grand-papa et grand-maman! »
Votre fille qui vous aime tendrement
Renée
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Voilà ma réponse:
Chère Renée,
Comme vous, je lis les journaux, et les nouvelles que j'apprends

ne me rassurent guère.
La place d'une femme est,  évidemment,  auprès de son mari,

mais,  dans  les  circonstances  exceptionnelles  que  vous  me
décrivez, il vaut certainement mieux se rapprocher de sa famille.

Je ne peux malheureusement pas abandonner mon commerce et
mes  parents,  comme vous  le  savez,  pour  vous  rejoindre  sur  la
Côte.

Je vous propose donc de revenir habiter rue aux Gades avec
Noël et d'y rester le temps nécessaire.

Le  second  étage  est  à  votre  entière  disposition  et  je  serais
heureuse de revoir mon petit-fils que je n'ai pas revu depuis sa
naissance.

Ne vous tracassez pas pour vos bagages.
Nous avons tout ce qu'il faut ici.
Avertissez-moi seulement de votre heure d'arrivée en gare de

Bruxelles, que je puisse venir vous chercher avec la camionnette!
Votre maman qui vous attend impatiemment
Bertha »
A la fin de la lecture, Bertha, après un long silence, lève son

beau regard bleu vers Richard, attendant sa réaction.
« Cette  réponse  me  paraît  parfaitement  appropriée.  J'ai

cependant une objection à formuler ».
« Laquelle, Richard? »
« Vous ne parlez pas de notre relation. N'avez-vous pas peur de

la réaction de votre fille, en nous voyant tous deux? »
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« Ne vous inquiétez pas inutilement, Richard!
Renée a 28 ans maintenant.
Sa  rencontre  avec  Aimé,  il  y  a  cinq  ans,  a  été  un  véritable

« coup de foudre ».
Elle comprend mieux ma situation aussi, depuis qu'elle a son

fils Noël et qu'elle se retrouve seule comme moi, parfois pendant
de  longues semaines.

Dans  une  précédente  lettre,  je  lui  ai  parlé  de  votre  aimable
compagnie et, vous le constatez, elle n'a rien répondu à cela ».

...Quelques semaines se sont écoulées.
Renée a retrouvé sa chambre de jeune fille au second étage de

la quincaillerie et son fils de trois ans occupe à présent la chambre
occupée autrefois par Gérard, le frère de Renée.

Les deux Antibois, après un interminable voyage en train, sont
arrivés, munis simplement d'un sac et d'une valise. Inutile de se
charger, puisque le conflit annoncé ne saurait durer éternellement!

A  ce  qu'on  dit,  la  ligne  Maginot  protège  efficacement  la
frontière  à  l'est,  et  le  blocus  naval  imposé  par  les  Alliés  va
rapidement affamer l'Allemagne.

Malgré tout, deux précautions valent mieux qu'une, et Bertha
décide  sa  fille  de  se  rendre  chez  sa  belle-mère  « Adèle »,  en
Artois, à une centaine de kilomètres de là.

Quelle belle occasion de présenter à la grand-mère paternelle
son petit-fils qu'elle n'a encore jamais vu!

Bertha  confie  le  magasin  à  son  commis  Albert,  devenu  son
homme  de  confiance  et,  au  volant  de  « Philomène »,  prend  la
direction de la frontière française, avec Renée et Noël à ses côtés.
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Malgré le mauvais état  des routes pavées,  ils  parviennent au
bout d'une heure à la frontière.

Le  douanier  français  arrête  le  véhicule  et,  d'un  air  méfiant,
demande à la conductrice:

« Avez-vous quelque chose à déclarer: alcool, tabac, café...? »
A ce moment, Noël qui vient  juste de se réveiller, s'exclame

tout haut:
« Nous n'avons que des pistolets, Monsieur le Douanier, et ils

sont fourrés! »
Le fonctionnaire  blêmit  et,  d'un ton menaçant,  demande aux

occupants de s'expliquer.
Bertha intervient aussitôt:
« N'ayez crainte, Monsieur le Douanier!
Mon petit-fils n'est qu'un enfant.
Il a voulu parler des casse-croûtes que nous allons déguster en

route et que nous appelons « pistolets » dans notre pays! »
A  demi-rassuré  par  ces  propos,  le  fonctionnaire,  après

inspection, libère le passage au véhicule dont le losange, lui, ne
prête pas à équivoque!

Une heure  plus  tard,  la  camionnette  gravit  une  côte  abrupte
entourée de noirs terrils et de puits de mine.

Au  sommet  de  cette  côte  se  dresse  une  modeste  bâtisse  en
briques rouges, entourée d'un jardinet et d'un clapier.

Le véhicule s'arrête devant la porte de la masure, au moment
précis où une femme sans âge apparaît  sur  le  seuil,  le  chignon
défait et arborant un tablier gris à pois blancs: Adèle!

Renée se  précipite  avec Noël  dans les  bras  au devant  de sa
belle-mère, mais celle-ci ne la reconnaît pas tout de suite.
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« Vous ne vous souvenez pas de moi? », s'extasie Renée, « je
m'appelle Renée, la femme de votre fils cadet Aimé que vous avez
marié à  Ath, il y a quatre ans!

Et voici Noël, votre petit-fils de trois ans, né à Antibes! »
A ces mots, la grand-mère réagit enfin:
« Ah oui,  Aimé,  mon second fils  engagé dans les  Chasseurs

Alpins!
Il aurait pu m'écrire un petit mot, de temps en temps!
Ce n'est pas comme son frère aîné que je vois tous les jours! »
Renée n'insiste pas.
Elle sait que les relations entre la mère (veuve, elle aussi) et son

fils cadet n'ont jamais été faciles.
« Ne restez pas dehors dans le froid, venez vous réchauffer  à

l'intérieur ».
Pendant que Noël se dirige vers le clapier,  les deux femmes

pénètrent  dans  la  cuisine-salle  à  manger,  pièce  sombre,  où
ronronne une bouilloire posée sur une cuisinière à charbon.

« Vous prendrez bien un peu de chicorée? »
« Pouvons-nous en profiter, pour sortir nos tartines? »
« Vous m'excuserez,  mais  je  ne mange plus  que des biscuits

trempés dans la chicorée.
Vous avez vu l'état de mes dents? »
« Mais, bobonne Adèle, pourquoi ne pas vous faire soigner? »
« C'est que je n'en ai pas les moyens!
Si la  Compagnie des Charbonnages ne me fournissait  pas le

logement et  le combustible et  si  mon fils aîné, mineur de fond
comme son père, ne m'aidait pas, je serais à la rue, comprenez-
vous? »
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A cet  instant,  un  cri  perçant  parvient  aux  oreilles  des  trois
femmes.

Renée  se  précipite  en  direction  du  clapier  et  comprend
immédiatement la raison de ce vacarme: Noël a ouvert la porte
grillagée d'une cage et a voulu s'emparer d'un lapereau nouveau-
né.

Rapide comme l'éclair, la mère lapine l'a mordu au doigt, pour
protéger son petit.

La morsure est bénigne, mais l'effet de surprise est total.
Renée et Bertha ont à présent du mal à maîtriser l'enfant qui

menace de tout casser, pour venger cet affront.
C'est alors qu'Adèle, accourue sur les lieux, s'écrie:
« Je crois voir Aimé, son père, au même âge!
Il fallait le surveiller en permanence, celui-là!
Toujours en train de faire une bêtise, alors que son pauvre père

souffrait du mal des mineurs et crachait du sang.
Il piétinait mes scaroles et je n'ai plus mis que des patates en

culture! »
Affublé d'un gros bandage au doigt, Noël a fini par s'endormir

dans la chambre de l'aïeule, une pièce exigüe, encombrée et sans
lumière.

Renée et Bertha en profitent pour s'entretenir de la guerre avec
Adèle.

Elles  apprennent  que  la  vieille  femme  n'a  pris  aucune
précaution pour l'avenir.

Pendant  que  l'enfant  dort  paisiblement,  elles  vont  au  village
voisin acheter toutes sortes de provisions (pâtes, riz, farine, sucre,
huile, conserves, café...), en prévision de futures restrictions.

Et elles n'ont pas tort, car qui se douterait que la guerre va durer
plus de cinq ans?
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Au  moment  de  quitter  Adèle,  Renée,  dans  un  élan  de
générosité, lui lance:

« Je  ferai  en  sorte  que  vous  ayez  régulièrement  de  nos
nouvelles et que vous ne manquiez de rien.

Croyez qu'Aimé pense souvent à vous, même s'il ne vous écrit
pas.

Moi-même, j'attends son courrier avec impatience, depuis qu'il
est parti en Ecosse! »

...De retour à Ath, Renée aperçoit un pli qu'elle attendait depuis
longtemps dans la boîte aux lettres du magasin.

Il s'agit d'une lettre d'Aimé.
D'un coup sec, elle déchire l'enveloppe tamponnée par la Poste

aux Armées et lit:
« Ma très chère Renée,
Je suis bien content de vous savoir , toi et notre jeune fils, en

sûreté en Belgique.
Après  des  semaines  d'attente  en  Ecosse,  nous  venons

d'apprendre que  la  Norvège,  après  la  Pologne,  vient  de tomber
entre les griffes des Allemands.

Par conséquent, il n'est plus temps de courir au secours de pays
lointains. 

D'un jour à l'autre, je m'attends à regagner la Mère patrie qu'il
faudra à son tour protéger de l'appétit sans limite du tyran nazi.

Patience, ma chère Renée!
Nous  vaincrons  bientôt  et  je  viendrai  célébrer  avec  vous  la

victoire, en présence de nos chers parents.
Vous en saurez plus dans quelques jours.
Ah, que j'aimerais vous serrer dans mes bras et vous couvrir de

baisers!
Votre Aimé pour la vie
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A la fin de la lecture, visiblement émue, Renée va se réfugier
dans sa chambre, devant son piano.

Interprétant  son  air  préféré,  elle  peut  exprimer  ainsi  ses
angoisses et la douleur de la séparation.

Au bout d'un long moment, elle regagne le premier étage.
Noël se jette dans ses bras, tout en disant d'un ton de reproche:
« Je veux revoir papa, je veux revoir papa, tout de suite! »
Tout en caressant cette tête blonde si semblable à celle du cher

absent, Renée cherche à le rassurer en même temps qu'elle-même:
« Ne t'inquiète pas, Noël chéri, ton papa va bientôt revenir et

alors, tu pourras essayer son beau béret et marcher au rythme des
Chasseurs! »

Ces quelques paroles ont le don de calmer l'enfant qui s'endort
instantanément dans les bras de sa mère.

Mais, la roue de l'histoire tourne parfois bien vite.
Alors que la neutralité de la Belgique a été violée une première

fois en 14, elle l'est à nouveau en mai 40.
Aimé et  son bataillon,  pris  en tenailles  par  l'ennemi dans la

vallée de la Somme, harcelés nuit et jour par les Stukas et coupés
de  leur  commandement,  sont  obligés  de  se  rendre,  sans  avoir
vraiment combattu.

L'Armistice  est  signé  le  22  juin  40  et  une  impressionnante
cohorte  de  prisonniers  français  se  dirige  à  pas  lents  vers
l'Allemagne triomphante.

Parmi eux se trouve Aimé.
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Le convoi des prisonniers s'arrête à Bruges, au moment précis
où Richard Deroteleur, démobilisé, vient rendre visite à son frère,
marchand de bétail.

Celui-ci dispose d'un accès permanent au camp de prisonniers,
car il faut ravitailler les cadres allemands en viande fraîche.

Les deux frères décident rapidement d'un plan.
Comme  convenu,  ils  viennent  livrer  au  lever  du  jour  une

dizaine de porcs dans une fourgonnette banalisée.
Prévenue par ses supérieurs, la sentinelle les laisse entrer sans

difficulté dans l'enceinte du camp.
L'intendant  vérifie  le  chargement  et,  pendant  qu'il  règle  son

montant  au commerçant,  Richard se dirige discrètement vers le
Bloc où se trouve Aimé.

Bien renseigné par Renée, il connaît parfaitement les habitudes
du sergent-chef à cette heure matinale.

Effectivement, c'est bien lui sur le palier de la porte, en train de
fumer sa première « Troupe » de la journée, alors que le reste du
camp dort encore profondément.

D'un simple signe de la  main,  Richard se fait  reconnaître et
invite Aimé à le suivre.

Ils se dirigent tous deux à pas rapides vers la fourgonnette dont
le moteur tourne à nouveau.

D'un bond, Aimé saute à l'arrière du véhicule.
Les portes claquent et les voilà tous trois à l'extérieur du camp.
Une  embarcation  les  attend  à  Ostende,  pour  gagner  les  Iles

Britanniques.
Ne voyant plus revenir Richard, Bertha finit par savoir ce qui

s'est passé.
Aussitôt, elle rassure sa fille sur le sort de son époux: Aimé est

en  lieu  sûr,  à  Londres  et  il  prépare  le  futur  débarquement  des
Alliés.
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Cependant, il faut garantir le quotidien.
Richard a pris soin de donner à Bertha un double de ses clés et

il lui a indiqué où il avait dissimulé les stocks de marchandises
dans la grange familiale.

...Durant  ces  quatre  années  d'occupation,  la  quincaillerie  ne
manquera de rien et la camionnette continuera de rouler...tant que
les  occupants  ne  vérifieront  pas  le  niveau  de  leurs  propres
réservoirs d'essence!

Cette fois-ci, aucun officier allemand n'occupe plus le second
étage, mais Bertha peut compter sur sa voisine, la pharmacienne
qui, très sollicitée par les officiers de la Wehrmacht, leur demande,
en  échange  de  quelques  produits  plus  ou  moins  licites,  du
carburant pour la camionnette.

Le marché noir est florissant.
Les  wagons  pleins  de  marchandises  réquisitionnées  par

l'occupant sont régulièrement « visités » par les résistants belges.
Grâce  à  ce  commerce  parallèle,  certains  s'enrichissent  et

profitent de la guerre. 
Ce n'est  pas  le  cas  de  Bertha  qui,  malgré  les  circonstances,

n'augmente pas ses prix et conserve sa clientèle, en attendant des
jours meilleurs.

Heureusement, ses parents ne souffrent pas des rationnements
et elle peut les voir quand elle veut.

Maintenant  qu'elle  sent  peu à  peu ses  forces  décliner,  elle  a
chargé Renée de la remplacer tous les matins, à l'Hospice.

Noël l'accompagne volontiers chez ses arrière-grands-parents.
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Il veut faire « l'homme » et ne craint pas de demander chaque
fois à Soeur Augustine:

« Je pourrais voir celui qui est mort cette nuit? »
Pour lui, c'est devenu « l'attraction » du jour.

...Pendant  ces  cinq  années  d'occupation,  les  femmes
s'organisent en l'absence des hommes.

Alors  que  Bertha,  aidée  de  son  commis  Albert,  s'active  au
magasin, Renée se déplace en permanence.

Il  faut  qu'elle  se  rende  régulièrement  à  l'Hospice,  car  ses
grands-parents l'attendent impatiemment.

Depuis son arrivée à Ath, elle a pris le relais de Bertha auprès
des aïeux.

Pour une fois, Gustave n'est pas confortablement calé dans son
fauteuil, en face de la porte d'entrée.

Aglaé semble sortie dans le parc pour la promenade matinale.
L'ancêtre,  devenu  à  présent  entièrement  aveugle,  a  entendu

Renée ouvrir délicatement la porte.
Il lui fait signe d'approcher:
« Savez-vous bien, ma petite, ce que j'ai rêvé cette nuit? »
« Dites-le-moi, Bon-papa, je brûle de vous entendre! »
« J'ai  rêvé que Saint  Pierre  en personne venait  me chercher,

pour entrer au Paradis! Et ce qu'il  y avait  de curieux, c'était  la
forme de sa clé! »

« Oui, et quelle forme avait-elle? »
« La forme d'un « T », d'un énorme « T », comme la Croix du

Christ! Alors, je me suis dit que c'était peut-être la dernière lettre
de l'énigme que vous allez découvrir, ta maman et toi! »

« Je vais en parler à maman. Jusqu'à présent, j'ignorais qu'elle
savait tout cela ».  

« Oui,  je sens qu'il  est  grand temps qu'elle  te  parle à toi,  sa
descendante directe! »
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LE SENS D'UNE VIE

Ath, mars 1947.
Depuis la victoire des Alliés et la capitulation allemande, bien

des choses ont changé pour Bertha.
Ses  parents  ont  disparu,  tour  à  tour,  à  quelques  mois

d'intervalle, à un âge respectable et dans leur sommeil.
Grâce à son aide bienveillante, ses frère et soeur ont traversé

vaillamment toutes sortes d'épreuves.
Son fils, Gérard, exilé pour cinq ans au Congo, à cause de la

guerre, a rejoint définitivement sa famille en Belgique.
Quant à sa fille Renée, elle a retrouvé avec bonheur son époux,

à la Libération.
Avec leur fils Noël de 11 ans, ils vivent à présent près de Lille,

dans  une  grande  maison,  à  une  cinquantaine  de  kilomètres
seulement d'Ath.

Bertha entame sa soixante-deuxième année et elle se sent très
fatiguée.

C'est alors que survient le drame: un matin, elle ne peut plus se
lever. Une paralysie du côté droit vient de l'atteindre en quelques
secondes.

Elle appelle au secours et son commis finit par l'entendre.
Le docteur  apparaît  un  moment  plus  tard,  mais  ne peut  que

constater les faits: Bertha est atteinte d'hémiplégie.
Désormais, elle devra rester allongée et ne pourra plus exercer

son métier.
A cette annonce, malgré son courage, la pauvre femme ne peut

retenir ses larmes et demande à voir son fils.
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Avec beaucoup d'efforts, Bertha réussit à prononcer le nom de
Renée.

Gérard comprend aussitôt que sa mère désire revoir sa fille au
plus vite.

Sans perdre de temps, il se précipite à la Poste et  télégraphie:
« Maman fatiguée – réclame ta présence – affectueux baisers -

Gérard ».
La jeune femme de 36 ans maintenant comprend tout de suite le

message.
Elle  a  juste  le  temps d'avertir  son mari  qu'elle  va  s'absenter

quelques jours.
Leur fils est interne au lycée depuis le mois de septembre.
Munie  d'une  simple  valise  de  toile,  Renée,  le  coeur  battant,

prend immédiatement le train en direction de la Belgique.
A présent,  la  voilà  qui  grimpe  précipitamment  l'escalier  qui

mène à la chambre de Bertha.
Contrairement à son habitude, sa vaillante mère ne l'attend pas

avec un large sourire.
Avertie par son frère de l'état de santé de Bertha, Renée hésite

un instant, puis frappe discrètement à la porte de la chambre.
Une sorte de râle lui répond aussitôt.
La  jeune  femme  se  précipite  alors  à  l'intérieur  de  la  pièce

plongée dans une demi-obscurité.
Elle  aperçoit  une  forme  recroquevillée  sous  une  épaisse

couverture de laine.
Est-il possible que cette forme soit sa mère qu'elle a connue, il

y a peu de temps encore, debout et si forte?
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parvient à ouvrir la bouche et retrouve miraculeusement la parole:
« Comme je suis heureuse de vous revoir, ma chère Renée!
Aidez-moi, je vous prie, à me redresser.
J'ai d'importantes choses à vous dire, avant qu'il  ne soit trop

tard ».
La jeune femme s'approche alors du lit et place correctement

les deux oreillers qui soutiennent la tête de sa mère.
Aussitôt, celle-ci se sent mieux et reprend la conversation:
« Désolée de vous avoir bousculée, ma chère enfant, mais je

n'avais pas le choix.
Je sens que mes jours sont comptés, et ce que je vais vous dire

est de la plus haute importance ».
Renée tire un peu les rideaux, afin de laisser la lumière pénétrer

dans la pièce.
Puis, elle enlève son manteau, le pose au pied du lit et approche

une chaise de la tête de sa mère.
« Que  vous  est-il  arrivé,  chère  maman,  alors  que  vous

paraissiez en excellente santé à Noël? »
« Je pense que je  suis usée et  que je  n'en ai  plus  pour  bien

longtemps ».
« Mais, maman, vous n'avez même pas 62 ans!
Vous avez sûrement encore de longues années à vivre, si j'en

juge par l'âge que grand-papa et grand-maman ont atteint, avant de
nous quitter !»

« Effectivement, chère enfant, ils sont partis respectivement à
87   et  88  ans,  alors  qu'ils  avaient  trimé  toute  leur  vie  à  la
campagne ».

160



« Je me souviens d'eux encore, il y a deux ans.
Grand-papa Gustave plaisantait toujours autant devant Grand-

maman Aglaé qui, pour un oui, pour un non, riait aux éclats ».
« Mon père  prétendait  que,  dans  le  parc  des  soeurs,  il  avait

aperçu une curieuse fleur en forme de pipe et que, fait étrange, de
la fumée s'en échappait de temps en temps! 

Maman, toujours aussi bon public, écarquillait les yeux à cette
révélation, pendant que nous pouffions de rire ».

« Et  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  jamais  remariée,  chère
maman? »

« J'étais follement amoureuse de votre père, et nous nous étions
promis fidélité jusqu'à la mort.

Bien  sûr,  avec  le  temps,  je  me  suis  sentie  souvent  seule:
m'occuper de vous deux, du magasin, des parents, tout cela me
paraissait parfois au-dessus de mes forces, mais savez-vous ce qui
m'a tenue debout? »

« J'aimerais bien le savoir, maman, car moi-même je ne crois
pas que j'aurais tenu aussi longtemps ».

« La foi! La foi dans un avenir meilleur pour mes enfants, mes
frère et soeur, mes parents et la fidélité dans la parole donnée à
mon tendre époux, lui qui a tout sacrifié pour me suivre à Ath et
ouvrir ce commerce ».

« Maintenant,  je  comprends  mieux,  chère  maman,  pourquoi
vous paraissiez si préoccupée par moments: vous ne pensiez qu'à
nous, qu'à notre bien-être! »

« Détrompez-vous,  Renée,  j'ai  bien  failli  fléchir  à  plusieurs
reprises.

Vous souvenez-vous de Richard, Richard Deroteleur? »
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empressée? »
« Eh bien, j'étais sur le point de céder à ses avances, lorsque

vous êtes intervenue brutalement.
Vous en souvenez-vous? »
« A présent, je le reconnais humblement. Je ne pensais qu'à une

seule chose: vous garder pour moi toute seule!
Je reconnais que j'étais bien égoïste, mais vous n'auriez pas dû

m'écouter! »
« Richard était un solide gaillard, vaillant et honnête. 
Il  a  toujours  été  à  mes  côtés,  quand  je  traversais  des

difficultés ».
« Si ma mémoire est  bonne, chère maman, c'est  bien lui  qui

vous a vendu la camionnette  Renault  et  qui  vous a initiée à la
conduite automobile? »

« C'est  exact,  et  il  m'a  rendu  encore  de  multiples  services
pendant la  dernière guerre ».

« N'est-ce pas lui aussi, maman, qui a permis à mon époux de
s'échapper  du  camp  de  prisonniers  de  Bruges,  afin  de  gagner
Londres et de préparer la victoire des Alliés? »

« En effet, tout cela est à mettre à son crédit.
Mais, depuis la fin du conflit, il a vendu son magasin et, à mon

grand regret, je ne l'ai plus jamais revu.
J'aurais  tant  aimé  le  remercier  pour  son  dévouement  sans

limites! 
Qui sait, peut-être a-t-il rencontré une compagne digne de lui et

qu'il a enfin trouvé le bonheur? »
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« Pendant les cinq courtes années passées avec votre père, j'ai
été parfaitement heureuse.

Malgré nos nombreuses difficultés (mésentente avec sa famille,
démarrage de la quincaillerie, imminence de la guerre de 14...),
nous nous épaulions constamment.

Vous êtes d'abord née, puis votre frère a suivi, moins d'un an
après vous.

Je désirais avoir beaucoup d'enfants.
Je les voyais déjà peupler la maison de leurs rires et de leurs

jeux.
Henri et moi formions un couple en parfaite harmonie.
Sa disparition prématurée a bouleversé ma vie...
Peu de temps avant sa mort, il m'a fait promettre, quelles que

soient les circonstances, de vous assurer un avenir meilleur que le
sien.

En dépit des événements, j'ai tenu ma promesse: vous n'avez
jamais manqué de rien et j'ai fait en sorte que vous ne souffriez
pas trop de l'absence d'un père ».

« Malgré les contraintes de votre commerce, maman, vous nous
avez choyés.

Gérard et moi avons fréquenté les meilleures écoles d'Ath et
avons reçu la meilleure instruction possible.

En ce qui  me concerne,  mon éducation a été complète et  je
vous en serai reconnaissante toute ma vie.

C'est l'éducation que vous auriez méritée d'avoir, si vos parents
avaient eu les moyens de vous l'offrir! »

« A  mon  époque,  seuls  les  riches  pouvaient  se  permettre
d'envoyer leurs enfants en pension .

J'ai fait cet effort, pour que vous ayez une meilleure situation
que nous  et pour réaliser ma promesse ».
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« J'espère,  chère  maman,  que  j'ai  été  à  la  hauteur  de  vos
espérances! »

« Oh que oui, mille fois!
Vous étiez toujours parmi les premières de votre pensionnat et

j'étais fière de votre succès au Brevet Supérieur!
En  sortant  du  pensionnat,  vous  avez  trouvé  sans  peine  une

place de gouvernante dans un château ».
« Grâce à vous, maman, qui m'avez constamment encouragée,

j'ai appris le dessin, la poésie, le violon et...la sténographie! »
« Aucune matière n'est à négliger et il faut marcher avec son

temps ».
« Cependant, maman, je vous ai vue un jour pleurer...
Pour quelle raison? »
« Parce que vous m'avez tendu un portrait  d'homme et  vous

m'avez dit simplement: « C'est lui! ».
Immédiatement,  j'ai  compris  que nous ne nous verrions plus

aussi souvent  et que votre coeur était pris ».
« Très vite, cependant, chère maman, vous avez réagi et m'avez

répondu: « Si c'est votre destinée, ma fille, suivez-la et surtout, ne
regardez pas en arrière! ».

 « De mon côté, c'est ce que j'ai toujours essayé de faire, tout en
aidant les plus malheureux que moi ».

« En effet,  maman,  que de pauvres  gens avez-vous soutenus
durant  votre  existence,  particulièrement  pendant  la  dernière
guerre!

Je me souviens surtout de ce client artiste-peintre à qui vous
avez cédé une bouilloire contre l'un de ses tableaux, sans compter
toutes  les  fois,  où  vous  avez  effacé  d'un  trait  de  plume  les
multiples crédits qu'on vous devait ».
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« Vous ne savez pas tout, chère Renée.
Vous souvenez-vous que, durant le conflit, je ne vous ai jamais

emmenée avec ma camionnette à la ferme des grands-parents? »
« Effectivement, maman.
Vous ne faisiez qu'un aller-retour, afin de vous réapprovisionner

en marchandises pour le magasin ».
« C'est ce que je vous disais.
En réalité, je profitais de l'occasion, pour rendre visite à une

famille juive traquée par la Gestapo.
Cette famille m'avait été confiée par les religieuses de l'Hospice

qui  ne  pouvaient  les  cacher  davantage,  sous  peine  de  terribles
représailles.

Je  leur  ai  donc  proposé  d'habiter  discrètement  à  la  ferme,
comme s'ils étaient mes propres cousins ».

« Mais, maman, que sont-ils devenus, à la fin de la guerre? »
« Ils sont partis vivre dans le tout jeune Etat d'Israël et je reçois

régulièrement de leurs nouvelles ».
« Et moi qui croyais, à cette époque, que vous ne pensiez qu'à

sauver votre commerce!
Pardonnez-moi,  chère  maman,  d'avoir  été  si  injuste  à  votre

égard! »
« Je ne tenais pas à ce que vous preniez des risques, vous et

votre fils.
Il fallait que votre époux vous retrouve tous deux sains et saufs

à la fin des hostilités ».
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« Cependant,  maman,  si  ma mémoire  est  bonne,  Grand-papa
m'a dit de vous interroger sur un secret que vous êtes la seule à
connaître ».

« Vous avez raison, ma fille. Il est grand temps que je vous le
transmette, car je sens mes forces décliner de jour en jour.

Il y a fort longtemps, mon père Gustave a fait un rêve étrange.
Un ange lui est apparu et lui a révélé, sous forme d'énigme, la

voie du bonheur.
Cette voie était inscrite sur une banderole que l'ange a déroulée

sous ses yeux.
Mon père a lu la première lettre de l'énigme, un « B », mais le

reste était caché à son regard.
Avant  de  disparaître,  l'ange  a  demandé  à  mon  père  de

transmettre ce message à ses descendants.
C'est pourquoi, aujourd'hui, je suis en mesure de vous donner

les deux premiers mots de l'énigme: « BON » et « TROT ».
A vous, chère Renée, de prendre le flambeau et de poursuivre

les recherches! »
« Je vous remercie, maman, de me faire confiance.
Mais, tout à coup, je me souviens avoir déjà entendu ces deux

mots, de la bouche de mon parrain Louis, votre frère.
Dans ses moments perdus, il a dressé un arbre généalogique de

votre famille et a fait une découverte surprenante: vous descendez
directement du fondateur du Collège de Bay à Louvain, au XVI
ème siècle!

Et quelle était la devise adoptée par cette famille ?
« Bon trot du Bay »
Etonnant, non? »
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« Je suis infiniment reconnaissante à Dieu de m'avoir révélé le
secret de l'énigme, avant de quitter ce monde.

Mais,  qui  avait-il  d'autre  sur  les  armoiries  de  la  famille  de
Bay? »

« Un ange (vraisemblablement  l'archange Michel,  puisque  le
fondateur  s'appelait  Michel),  celui-là  même  qui  est  apparu
vraisemblablement dans le rêve de Grand-papa.

Il pointait son index droit vers le ciel, tandis que le gauche était
dirigé vers la terre.

Au centre, apparaissait une herse et sur les côtés jaillissait une
profusion de plantes ».

« Et qu'est-ce que Louis a découvert d'autre?
J'ai hâte de tout savoir sur cette famille de Bay! »
« Attendez, chère maman, j'ai ici dans mon sac le commentaire

de cette devise ».
Renée se précipite  sur son sac à main,  l'ouvre et  en sort  un

vieux parchemin qu'elle déroule soigneusement.
Elle lit ce qui suit:
« Dans le  principe,  l'écu  adopté  par  cette  famille  bourgeoise

portait une herse, indice de sa condition agricole, avec la devise:
« Debay bon trot » en travers de la herse, avec le commentaire

suivant:
« Les Debay ont été bon trot, pour fonder savoir six oncles et

neveux, tous fils de bons censiers et laboureurs, lesquels ont fondé
un collège et plusieurs bourses à Louvain pour leurs parents, afin
qu'ils courent aussi bon trot au sacerdoce, droit et médecine, pour
conduire le  peuple aux tabernacles éternels et  ont  ainsi  labouré
pour le ciel ».
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« Et savez-vous ce que Parrain Louis a encore découvert, grâce
à ses recherches? »

« Parlez, ma fille, j'ai hâte d'en apprendre davantage! »
« Le fondateur du Collège de Louvain,  Michel  de Bay,  était

Docteur  en  théologie  et  a  participé  activement  au  Concile  de
Trente.

Il a contribué à restaurer la discipline dans l'Eglise romaine, à
la suite de la Réforme protestante ».

« Mais, pourquoi cette devise: « Bon trot du Bay », ma chère
Renée? »

« Là, encore, Parrain Louis m'a suggéré une explication:
le trot étant le milieu entre le pas et le galop, il semble qu'en

adoptant le trot, on évite et la lenteur du pas et la précipitation du
galop, qui sont deux écueils à éviter dans la vie.

Que pensez-vous, maman, de cette interprétation? »
« Elle me satisfait pleinement.
Je remercie le Ciel de m'avoir révélé tout cela.
Maintenant, chère Renée, c'est à vous de vous inspirer de cette

devise! »
« Je  poursuivrai  la  tâche de  mes ancêtres,  maman chérie,  je

vous en fais serment, devant le crucifix qui vous regarde avec une
infinie tendresse ...»
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