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L'art est le moyen de réaliser et d'exprimer le beau, ou, plus explicitement, 

l'art a pour but d'incarner dans une belle forme sensible la beauté idéale, et d'en 

procurer à autrui avec la contemplation la pure jouissance. 

La nature, en elle-même, est si belle, que l'esprit humain ne peut en épuiser 

les merveilles ; elle est le véritable idéal que l'artiste n'atteindra jamais. 

Faire « plus beau que la nature » n'est pas possible. 

Est-ce à dire que l'artiste n'ait pas d'autre mission que de copier la réalité ? 

Le prétendre, ce serait ravaler l'art au niveau d'un métier de photographe. 

Doit-il donc fausser la nature ? Moins encore ; ce serait descendre au 

dessous de la reproduction servile de la réalité. Aussi bien, personne ne le 

conteste, ce qui est contre nature est laid. 

Comment sortir de cette alternative ? 

Au moyen d'une distinction entre la nature individuelle, fixée en un type 

unique telle que les sens la perçoivent, et la nature abstraite telle qu'elle est 

concevable par l'intelligence sous des aspects partiels et par conséquent 

multiples à des points de vue différents. 

Réduire le rôle de l'artiste à l'imitation exacte d'un type réel, concret, 

déterminé, c'est du réalisme de mauvais aloi, c'est l'application du sensualisme 

matérialiste au domaine de l'art. 

Mais, à l'extrême opposé, prôner la conception d'un idéal indépendant de 

l'observation de la nature réelle, c'est se jeter dans un idéalisme arbitraire et 

aboutir tôt ou tard à un symbolisme inintelligible. 

Tout objet intelligible, en effet, tout idéal du génie artistique vient 

originairement des sens et ne renferme, par conséquent, aucun élément positif 

qui ne soit emprunté aux choses sensibles de la nature. Mais l'intelligence 

conçoit cet objet autrement que les sens ne le perçoivent. 

Les choses sensibles ne réalisent jamais adéquatement la perfection de la  

nature qu'elles enveloppent en un type concret. Il appartient à l'intelligence 

d'abstraire des réalités concrètes fournies par l'observation, le type qui s'y trouve 

engagé ; ainsi abstrait, il devient concevable sous de multiples aspects, réalisable 

en une infinité de types concrets qui le reproduiront toujours dans ses traits 

essentiels sans l'épuiser jamais. 

Concevoir ainsi une nature abstraite imitable par des reproductions 

concrètes, variables à l'infini, qui s'approchent de la perfection typique sans 

l'égaler jamais, c'est concevoir l'idéal. 
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1
 C'est cet idéal que les Ontologistes ont confondu avec l'Absolu. « L'idéal recule sans 

cesse à mesure qu'on en approche davantage, écrit M. Cousin. Son dernier terme est dans 

l'infini, c'est-à-dire en Dieu ; un, pour mieux parler, le vrai et absolu idéal n'est autre que Dieu 

lui-même. » Du vrai, du beau et du bien, 7
me

 leçon. 
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Viser à exprimer cet idéal, le plus énergiquement, le plus vivement possible, 

à l'aide de formes matérielles, c'est l'objectif de l'art. L'idéal, que les réalistes 

veulent nier, que les idéalistes exaltent outre mesure, n'est donc pas autre chose 

que la nature elle-même, non pas évidemment telle que les sens la perçoivent 

fixée en un sujet déterminé, mais telle que l'esprit la conçoit, envisagée sous un 

aspect spécial qui en révèle avec intensité la perfection et qui, exprimé par des 

formes sensibles appropriées, produira chez autrui, avec la vision de l'ordre ou 

de la perfection, le sentiment du beau.
2
 

Chaque espèce d'êtres a son rôle à jouer ici-bas, leur nature est faite en 

conséquence ; leurs parties sont justement disposées de manière à permettre 

l'accomplissement de ce rôle qui forme leur destinée.
3
 

Comprendre la nature des êtres et la concordance qui en résulte au sein de 

leur composition, plus brièvement, comprendre l'ordre harmonieux de la nature 

pour le faire ensuite admirer à autrui, telle est donc la noble tâche des beaux-

arts. 

Mais les richesses de perfection de la nature nous dépassent ; il appartient au 

génie de l'artiste de nous apprendre à la regarder et à admirer les merveilles 

qu’elle étale à nos yeux distraits ou mal exercés. 

En résumé, comprendre la nature et l'interpréter pour nous, afin de nous la 

faire mieux admirer, telle est la double mission du génie artistique. La 

conception ou l'invention, et l'expression ou l'exécution sont les deux moments 

de son travail. 

                                                         
2
 R. Töpffer observe très justement que l'artiste croit souvent imiter la nature, tandis 

que, en réalité, il l'interprète. « L'artiste, écrit-il, a le sentiment qui le guide et qui l'éclaire ; ses 

prémisses peuvent être fausses, mais peu importe, presque d'intuition, il conclut juste. Qui 

donc n'a pas rencontré tels peintres, parmi les plus excellents, qui imitent de la façon la plus 

libre, la plus belle, la plus poétique, tout en ne croyant que copier humblement, servilement ? 

M. Jourdain faisait de la prose ; eux, c'est de la poésie qu'ils font sans le savoir. 

« Mais qui n'a pas rencontré aussi tels peintres que ce faux principe égare, et qui s'en 

font un bouclier contre une critique juste et fondée ? En voici un qui a peint une scène de 

deuil et de misère : c'est un vieillard, et, auprès de lui, morte dans sa couche délabrée, une 

jeune tille qui était son soutien et qui soignait ses vieux jours. Le sujet avait sa beauté : 

cependant le tableau, au lieu d'attacher, repousse ; au lieu d'intéresser, fait peine. C'est que le 

peintre, pour faire vrai, a fait réel. Au sentiment poétique qui cherche une pensée, il a 

substitué la pure imitation qui cherche une copie, et, en atteignant au vrai, il a touché au triste, 

au vulgaire, à l'ignoble, au taudis, au cadavre. La critique détourne les yeux : il la trouve bien 

raffinée ; la critique l'attaque sur le vrai, et il la repousse au nom de ce vrai lui-même. 

« Cet autre a peint un homme qu'on va pendre ou guillotiner. Le sujet, ici, offrait plus 

d'écueils que de beautés. La critique, qui blâmait déjà le sujet, blâme plus encore le tableau 

qui fait frémir de vérité. L'artiste lui tient tête au nom de cette vérité même, et la prospérité, je 

veux dire le public, est pour lui ; le sens commun aussi. « Réflexions et menus propos d'un 

peintre genevois, liv. IV, chap. VII. 
 

3
 Cfr, Jouffroy, Cours d'esthétique, 10

e
 leçon. 
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La théorie qui assigne pour but aux beaux-arts la conception et l'expression 

par des formes sensibles de l'idéal tel que nous l'avons défini tout à l'heure, nous 

semble résumer les principes essentiels de l'esthétique. Si le terme n'avait pas 

reçu par l'usage une autre acception, nous dirions que c'est là le naturalisme 

sainement entendu. 

Entrons dans quelques développements sur le double travail de conception et 

d'expression que demande une œuvre d'art. 

 

*** 

 

Comprendre la nature, ce n'est pas en observer passivement les divers 

éléments, mais saisir leurs relations, embrasser (comprendre, com-plecti) leur 

coordination dans l'ensemble, dégager leur harmonieuse unité. 

Toutefois, autre est le rôle du savant, autre celui de l'artiste dans l'étude de la 

nature. 

Le savant n'a pas d'autre ambition que de connaître ; tout ce qui peut enrichir 

la connaissance se recommande donc, à titre égal, à son attention. 

L'artiste a pour but de saisir et de nous faire voir la nature sous un aspect 

spécial, de manière à éveiller dans toutes nos facultés perceptives et émotives ce 

ravissement complet qui se traduit dans l'admiration et l'enthousiasme du beau.
4
 

L'homme de science n'est préoccupé que de la compréhension de l'objet ; le 

génie de l'artiste étudie à la fois l'harmonie de l'objet et les ressorts à faire jouer 

pour que l'unité harmonieuse de l'objet apparaisse ravissante au sujet. 

L'homme de science expose la vérité toute nue et se défend contre les 

entraînements du sentiment ; l'artiste expose pour émouvoir, son but dernier est 

de faire impression. 

Aux prises avec la nature, l'artiste n'a pas la folle prétention de l'étreindre 

d'un coup ; il la saisit par un côté ; c'est par ce côté que le sujet devient 

« intéressant » pour lui ; ce qui tombe sous cet aspect des choses lui offre de 

l’« intérêt », le reste lui devient « indifférent » et il le néglige. 

Concevoir ainsi l'ensemble d'une œuvre de la nature sous un aspect spécial, 

c'est l'objet de l'invention artistique ; la conception fruit de l'invention, est l’idée 

directrice d'après laquelle l'artiste réalise son œuvre, c'est son idéal. 

                                                         
4
 « Le géomètre, écrit Töpffer, saisit les formes par leurs propriétés absolues : angle, 

rectangle, cercle. L'artiste les saisit par leurs propriétés relatives, soit à l'objet, soit à lui, forme 

gracieuse, triste, molle, repoussante, etc.. » Op. cit., p. 133. 

« L'œuvre d'art, écrit M. Taine, a pour but de manifester quelque caractère essentiel ou 

saillant, partant quelque idée importante, plus clairement et plus complètement que ne le font 

les objets réels. Elle y arrive en employant un ensemble de parties liées dont elle modifie 

systématiquement les rapports. » « Ainsi, écrit-il ailleurs, les choses passent du réel à l'idéal 

lorsque l'artiste les reproduit en les modifiant d'après son idée, et il les modifie d'après son 

idée lorsque, concevant et dégageant en elles quelque caractère notable, il altère 

systématiquement les rapports naturels de leurs parties pour rendre ce caractère plus visible et 

plus dominateur. » Philosophie de l'art, T. I, p. 47 et T. If, p. 258. 
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Le travail d'invention appelle surtout l'effort personnel de l'artiste ; là 

s'accuse sa personnalité ; c'est là qu'il doit et peut être lui-même. 

Là aussi se trouve le secret de son action sur les autres. 

A chaque pas qu'il fait dans la compréhension de la nature, sous cet aspect 

spécial qui l'intéresse, il éprouve une émotion esthétique nouvelle et y puise un 

élément nouveau d'action sur l'âme d'autrui. 

 

*** 

 

L’expression de l'idée artistique consiste dans la communication de cette 

idée à autrui par l'exécution d'une œuvre d'art. 

Cette expression est l'œuvre d'un homme s'adressant à des hommes. Elle doit 

donc consister à traduire en des formes sensibles, telles que des lignes, des 

formes, des couleurs ou des sons, l'idée sous laquelle l'artiste s'est représenté la 

nature, de manière à faire passer dans l'âme de ceux auxquels elle s'adressera, les 

émotions esthétiques que lui-même a goûtées le premier. 

L'artiste s'attachera donc à discerner les formes sensibles qui traduiront le 

plus facilement et le plus vivement sa conception mentale, rejetant les formes 

banales qui ne lui disent rien, retenant celles qui lui paraissent plus aptes à 

rendre la nature telle qu'il l'a comprise et interprétée lui-même. 

Ce travail d'exécution va du reste de pair, en grande partie, avec le travail 

d'invention. Dès le début, la conception inspire des essais d'exécution et déjà, 

tandis qu'il forme intellectuellement son œuvre, l'artiste la concrétise, sinon en 

fait au moins en imagination, dans les lignes qu'il dessine, les formes, les 

couleurs ou les sons qu'il harmonise, les coups de ciseau ou de pinceau qu'il 

combine. 

Pour traduire ainsi son idée, l'artiste peut évidemment modifier les relations 

que la nature a réalisées dans ses œuvres, mais il doit les modifier alors de façon 

à faire mieux comprendre et admirer l'aspect qu'il se donne la mission de 

dégager ; ce qui détournerait de ce but ou n’y conduirait pas, doit être banni de 

son œuvre. 

Il est presque superflu d'ajouter que l’exécution d'une œuvre d'art est en 

partie aussi affaire de procédé, de technique : mais ici il n'y a plus place que 

pour le talent ; dans le travail d'invention et d'expression seulement s'exerce le 

génie. 

Des considérations qui précèdent découlent les conditions essentielles du 

beau dans l'art. 

 

*** 

 

Puisque l'art est le moyen d'exprimer le beau, les qualités d'une œuvre d'art 

sont les mêmes que celles du beau, à savoir, l'intégrité, la proportion et l'éclat, 

ou ce qui revient au même, une double harmonie, l’une intrinsèque, absolue, 
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l'autre extrinsèque, relative ; l'une propre à l'œuvre en elle-même, l'autre spéciale 

à l'œuvre mise en regard du sujet qui la contemple. 

1° La première condition du beau dans l'art, celle qui répond à l'intégrité ou 

la perfection dans le beau de la nature, c'est la fidélité à représenter la nature 

sous l'aspect particulier que l'artiste y a saisi, en un mot, le naturel. Cela veut 

dire que l'artiste doit s'inspirer de l'observation de la nature, et ne peut en rien la 

contredire. Son but, en effet, est de nous la faire comprendre et admirer. 

2° La proportion ou l’unité : l'œuvre d'art doit porter l'empreinte de l'unité de 

l'idéal dans lequel l'artiste est parvenu à étreindre l'objet qu'il a contemplé ; il 

faut que cette unité s’affirme dans la coordination de toutes les parties et le 

degré relatif de leur importance dans la conception de l'ensemble. 

Toutefois, l'unité que requiert l'œuvre d'art n'est pas tant l'unité matérielle, 

qui se confond avec l'intégrité, que l'unité de conception, c'est-à-dire, l'unité 

dans le point de vue, dans la façon d'interpréter la nature. 

Comme c'est dans la conception de cette unité idéale que s’accuse surtout le 

génie personnel de l'artiste, il est vrai de dire qu'une condition essentielle de l'art 

c'est l’originalité ou la personnalité. 

3° L’expression : elle consiste à traduire puissamment, en des formes 

sensibles, l'unité harmonieuse de l'œuvre conçue, ou encore, à réaliser vivement 

l'idéal. 

On dit dans un sens analogue qu'une condition essentielle de l'œuvre d'art 

c'est l’intérêt. 

A l'unité d'expression doit répondre, en effet, chez celui qui contemple une 

œuvre d'art, une unité d'impression. Or, une œuvre est toujours intéressante, qui 

nous fait comprendre vivement la coordination harmonieuse d'une œuvre et son 

unité. 

L'éclat ou l’intensité d'expression, désigne l'intensité avec laquelle l'œuvre 

rend saisissable la conception personnelle de l'artiste et, par elle, l'ordre et la 

perfection des œuvres de la nature. 

 

*** 

 

Après ce que nous avons dit, il semble presque superflu de faire observer 

que le beau peut s'appeler sensible, intelligible, moral, artistique, selon que 

l'ordre dont il est la manifestation est fait de rapports sensibles, perceptibles à 

l'œil, à l'oreille ou à l'imagination, de rapports purement intelligibles ou moraux, 

ou de rapports créés par le génie de l'homme. 

 

*** 

 

Nous pourrions nous arrêter ici. 

Il nous semble à propos cependant de poursuivre la théorie que nous venons 

d'esquisser dans une de ses conséquences les plus intéressantes, en cherchant à 
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fixer les termes du problème si vivement agité des rapports de l'art et de la 

morale. 

Il ne s'agit pas, évidemment, des relations que l’artiste, sujet libre et 

responsable, a nécessairement avec la loi morale. Ainsi entendue, la sujétion 

morale de l'artiste n'est pas contestable. L'homme, en effet, ne peut jamais se 

soustraire aux exigences de l'ordre moral. L'artiste y est donc soumis comme 

tout autre. 

Mais ce n'est pas des actes et des distinctions subjectives de l’artiste qu'il 

s'agit, c'est de l’art lui-même qu'il est question. 

La science fait abstraction de la morale, elle n'y est ni positivement 

conforme, ni positivement contraire, elle y est indifférente. Ne faut-il pas en dire 

autant de l'art ? Voilà la vraie question. 

Or, à cette question nous répondons non. — Pourquoi ? 

Parce que l'art ne s'adresse pas seulement à l'intelligence. À la différence de 

la spéculation scientifique, il a pour but intrinsèque d'agir sur la volonté de celui 

qui le considère. « Pulchrum trahit ad se desiderium » dit admirablement 

l'opuscule de pulchro cité plus haut. 

La chimie n'a directement aucune portée morale, ni bonne ni mauvaise. Elle 

prépare indifféremment l'homme des champs à fertiliser le sol qu'il cultive et 

l'anarchiste à provoquer des catastrophes. 

Les arts, au contraire, la littérature par exemple, la peinture, la sculpture ont 

une destination essentiellement pratique. Ils abdiqueraient leur raison d'être s'ils 

renonçaient à exprimer un sentiment et à le communiquer à autrui au moyen de 

l’impression qu'ils lui font éprouver. 

Or, cette impression est une inclination de la volonté. 

Toute œuvre d'art est donc, de par sa nature, une sollicitation adressée à la 

volonté. 

Si la sollicitation est dans le sens de la fin de la nature humaine, elle est 

moralement bonne ; si elle est dans un sens opposé, elle est moralement 

mauvaise. 

Dans les deux cas, l'art est, de par sa nature, en relation nécessaire avec 

l'ordre moral. 

 

*** 

 

Que penser, dès lors, de la formule courante : « L'art pour l'art » ? 

Prise au pied de la lettre, cette formule n’a pas de sens. L'art est un moyen. 

Dire qu'un moyen a sa raison d'être en lui-même, qu'un moyen est pour lui-

même et non pour le but par rapport auquel il est moyen, c'est ne pas s'entendre 

soi-même. 

Aussi n'est-ce pas là le sens de la formule, d'ailleurs peu heureuse, de « l'art 

pour l'art ». 
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Ceux qui la préconisent, veulent dire que l'art n'a pas de fin extrinsèque à 

poursuivre. Il ne doit pas servir des buts utilitaires ou professionnels, comme un 

vulgaire métier, mais doit être désintéressé. Sa fin intrinsèque, la seule digne de 

lui, c'est le beau, la conception et l'expression du beau. 

Ainsi entendue, la formule est correcte, élevée; elle exprime en termes 

concis la noble mission de l'art. 

S'ensuit-il que l'art puisse s'affranchir des lois de la morale et de la religion 

et peindre indifféremment la vertu ou le vice, le respect ou le mépris de ce qui 

est sacré ? 

Non, car l'art a pour but intrinsèque de susciter, par l'expression du beau 

artistique, un sentiment de complaisance ou de jouissance dans les facultés 

émotives du sujet qui le perçoit. Or, faire une peinture immorale ou irréligieuse 

qui est de nature à susciter chez celui qui la contemple un sentiment de 

complaisance, c'est blesser la morale et la religion. 

Donc, l'art comme tel relève de la morale. 

 

S'ensuit-il au moins que l'art puisse ou doive s'interdire de favoriser 

positivement la morale et la religion ? 

Sans aucun doute, l'art peut ne pas tendre positivement à un but moral 

ultérieur. 

Le beau en lui-même peut être indifférent et il n'est pas interdit à l'homme de 

vouloir des choses indifférentes. Il suffit d'une intention subjective générale qui 

soit honnête, pour que la volition d'une chose indifférente devienne moralement 

bonne. Or, par le fait seul qu'il poursuit directement le beau, l'artiste a une 

intention droite, car il sert incontestablement la cause du vrai et du bien en 

contribuant à faire prévaloir les jouissances esthétiques sur les satisfactions 

grossières de l'animalité. Donc l'art ne commande pas la recherche expresse d’un 

but positivement moral ou religieux. 

Est-ce à dire que l'art l’exclue ? 

Tant s'en faut. Pour le prétendre, il faudrait soutenir que dans le domaine 

moral et religieux il n'y a ni ordre ni perfection, ou que l'ordre et la perfection, 

s'il y en a, ne sont pas susceptibles d'être traduits en des formes sensibles en 

harmonie avec notre nature intelligente. Or, aucune des deux hypothèses ne 

résiste un instant à l'examen. 

Aussi bien, les faits ne parlent-ils pas plus haut que toutes les discussions ? 

Les pieuses fresques de Fra Angelico, la Cène de Léonard de Vinci, les Vierges 

de Murillo ; la poésie de nos livres sacrés et des hymnes liturgiques ; la majesté 

de nos cathédrales ; la noblesse du chant grégorien, ne sont-ce pas autant 

d'éternels chefs-d'œuvre enfantés par l'inspiration religieuse ? 

Le domaine de l'art est aussi vaste que celui du beau. Or le beau c'est la 

manifestation de l'ordre. Peu importe le domaine, profane ou religieux, où il est 

réalisé, l'ordre est beau et son expression est digne de tenter le génie de l'artiste. 
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Seul le désordre, physique ou moral, est ennemi du beau et par conséquent 

de l'art. 

Plus il y a d'éléments de désordre, physique et moral, dans une œuvre, plus 

elle est laide. 

Plus, au contraire, il y a d’ordre, physique ou moral, plus aussi elle est belle 

en elle-même et capable, par conséquent, de produire sur la nature raisonnable 

de l'homme l'impression du beau.
5
 

D. Mercier. 

 

_____________ 

                                                         
5
 Ces pages sont extraites d'un ouvrage qui vient de paraître : Notions d’Ontologie ou 

de Métaphysique générale (Uystpruyst, Louvain, et Alcan, Paris). 


