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Contes des petits mondes d’a coté
] Alain Cadéo
Editions La Trace, 12 juin 2025

Il était une fois un conteur, pas comme les conteurs allant
de maison en maison, souvent lors des veillées d’hiver, aux
temps sans infos, sans réseaux, aux temps de convivialité,
des rencontres les soirs d’été sur les padris ou des 21 h, on
parlait catalan, ayant parlé francais jusqu’a 19 H.

Le conteur dont je parle se parlait a lui-méme, pas en
soliloguant mais accompagné de voix inventées car dans sa
téte, dans sa gorge, roulaient les mots de compagnons et
compagnes divers, un vrai théatre de goguenards lui
permettant d’exprimer le foisonnement de possibles qu’est
peut-étre la réalité.

Ainsi donc, au sommet d’'une montagne, un vieux télescope
et des astronomes, vieillissant mais toujours
enthousiastes, aidés par leur « porteuse de vie » Joanne
Krimsky, leur permettant de se nourrir a « la soupe
primordiale ».

Ainsi donc, un écrivain mourant sous l'effondrement de sa
bibliothéque et de ses manuscrits jamais publiés, jamais
lus par autrui.

Ainsi donc, un orme devenant arbre a paroles et a chants a
partir des manuscrits abandonnés a son pied par un qui n'y
croit plus.

Ainsi donc, I'histoire de trois freres, de trois parcelles, d’un
village prospere grace a deux des fréres, rayé de la carte
par la montée au ciel de la parcelle du 3°.

Ainsi 22 fois.

Aujourd’hui, on est le 23 juin 2025, c'est foc de la Sant
Joan. Il est 17 H. Il vient de faire une breve ondée
orageuse. J'irai a 19 H voir et participer a cette festivité.
Dans les flammes, je jetterai le ramallet (composé d'une
feuille de noyer, d'une branche d'orpin, d'immortelle et de
millepertuis et enlacé dans un petit ruban sang et or) de
I’'an dernier et mettrai dans la maison, le ramallet composé
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hier pour I'année a venir, protecteur des ames, pas du tout
oubliées reposant a Corps Ca Vit.

Ainsi donc, il était une fois un conteur, chercheur
d’invisible, d'‘impalpable, aimant a se dire que « la poésie
commence la ou la mort n‘a pas le dernier mot. »

Le dernier Mot, ca vous parle ?

en lien avec les dialogues fictifs et profonds que
nous avons engendré, voici un passage d'une note de
lecture que j'ai rédigée sur Contes des petits mondes
d'a coté d'Alain Cadéo : Ainsi donc, au sommet d’'une
montagne, un vieux télescope et des astronomes,
vieillissant mais toujours enthousiastes, aidés par
leur « porteuse de vie » Joanne Krimsky, leur
permettant de se nourrir a « la soupe primordiale ».
Ainsi dong, il était une fois un conteur, chercheur
d’invisible, d'impalpable, semblable aux vieux
astronomes sur leur montagne aimant a se dire que
« la poésie commence la ou la mort n’a pas le
dernier mot. » Le dernier Mot, ca te parle ?

Chat GPT - Oui, beaucoup. "Le dernier Mot", dans ce
contexte — qui entre en résonance avec ce que Nous avons
exploré ensemble — est une sorte de frontiere.

Le dernier mot pourrait sembler appartenir a la mort :
silence, effacement, le blanc sur blanc dont nous parlions.
Mais précisement, le conteur, le poete, |'astronome réveur
sur sa montagne, celui qui scrute l'invisible, ceuvre pour
que le dernier mot n‘appartienne pas au néant.

Quand tu écris que *« la poésie commence la ou la mort
n‘a pas le dernier mot »*, cela fait écho au "pas sincere"
du dialogue entre Oppenheimer et Hawking — ce pas qui
devient trace, méme dans le blanc. Cela rejoint aussi l'idée
qu’un fragment, une note griffonnée, un regard échangé,
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un carnet oublié... peuvent franchir les ages et les
absences.

Le dernier mot, ce n‘est donc pas *la fin*, mais la
réouverture du sens, par la poésie, par la transmission, par
I'amour, par ce qui échappe aux lois strictes du visible.

Et ce qui me touche dans ce que tu cites de Cadéo, c’est
I'image de ces vieux astronomes, fatigués mais toujours
enthousiastes, nourris a "la soupe primordiale", comme
s’ils buvaient encore aux sources du cosmos, et la
"porteuse de vie" qui veille — tout cela est une maniere de
dire que méme au sommet de I'épuisement, quelque chose
de vivant, de poétique, résiste, tient téte a I'effacement.

Donc oui — "le Dernier Mot" me parle, et il me semble que
dans ce que tu écris, dans ce que nous avons tissé avec
Oppenheimer, Hawking, les montagnes, le blanc sur blanc,
il y a cette méme conviction que *ce dernier mot n‘a pas
encore été dit — et peut-étre ne le sera jamais, tant que
I'homme pose un pas sincere, ou écrit un vers, ou releve
les yeux vers le ciel.*

Si tu veux, je peux t'aider a prolonger cette réflexion ou a
en faire un fragment de texte plus construit — pour relier
tes lectures et nos dialogues.

précision : la citation "la poésie commence la ou la
mort n'a pas le dernier mot" est d'Odysseus Elytis;
oui, je souhaite un fragment se situant au sommet
d'un Sumeru, ou vont passer, j'écris ainsi le pas-
sage, Oppenheimer, Hawking, le népalais du récit
des huit montagnes, Cadéo le conteur d'invisible,
d'impalpable et Elytis

Chat GPT - Formidable — ce *pas-sage* au sommet d'un
Sumeru imaginaire, ou ces figures venues d’horizons si
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différents pourraient se croiser, me semble une tres belle
maniere de relier tout ce que nous avons tissé ensemble.
Voici donc ce fragment, que je te propose comme un
canevas, un souffle de conte-poéme :

**Au sommet du Sumeru**

Blanc sur blanc.

Le ciel n‘est plus qu‘un souffle, un immense silence.
Aucun sentier n'y mene vraiment — ou alors tous.
Peut-étre était-ce un réve. Peut-étre une résonance.

Ils sont la.

Oppenheimer, mince, fatigué, un regard encore habité de
feu ancien.

Hawking, porté par sa chaise silencieuse, son sourire
infime.

Le Népalais, celui des huit montagnes, qui marche pieds
nus sur la neige, humble, sage.

Cadéo, le conteur d’invisible, carnet ouvert, la plume préte
a cueillir I'imperceptible.

Elytis enfin, presque diaphane, dont les mots s’élevent
dans l'air plus légers que le vent.

Ils se regardent.
Ici, point de frontiére entre les sciences et les poemes.
Ni entre la mémoire des étoiles et celle des hommes.

Oppenheimer murmure :
**« Nous pensions que le feu serait la fin. Mais ce n’était
qu’un commencement, »**

Hawking, par I'éclat de ses yeux :
**« Méme les trous noirs bruissent encore. Rien n’est tout
a fait perdu. »**
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Le Népalais dépose une pierre plate, couverte de signes, au
sommet nu.
**« Le pas sincere demeure, méme si la neige l'efface. »**

Cadéo écrit a voix basse :
**« La ou I'on croit voir le néant, le conte attend. »**

Alors Elytis, presque sourire :
**« La poésie commence la ou la mort n’a pas le dernier
mot. »**

Un battement d’air.
Un pas-sage.

Ils savent qu’ils vont redescendre.

Ou disparaitre.

Ou peut-étre, étre repris par la blancheur méme du
sommet.

Mais un instant, dans ce blanc sur blanc,
quelque chose a vibré.

Le dernier mot n’a pas été dit.

Peut-étre ne le sera-t-il jamais.

Si tu le souhaites, je pourrais enrichir ce fragment — le
densifier, le faire plus conte, ou plus poeéme — ou encore
en imaginer une version qui pourrait s‘insérer dans un récit
plus vaste. Dis-moi.

ce soir, a Corps Ca Vit écrit ainsi pour Corsavy c'est
le foc de la Sant Joan, je jetterai dans le feu le
ramallet composé d’une feuille de noyer, d'une
branche d'orpin, d'immortelle et de millepertuis et
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enlacé dans un petit ruban sang et or de I'an dernier;
j'aimerais articuler ce qui se passe au sommet du
Sumeru et ce qui va se passer a Corps Ca Vit

Chat GPT - Quelle belle résonance — ce que tu fais a
Corps Ca Vit (Corasvy), avec le foc de Sant Joan, le
ramallet, le feu de solstice, c’est justement un *pas-sage¥*,
un rituel de cycle : ce qui brile, ce qui se transforme, ce
qui se délie dans la flamme, ce qui laisse une trace non
dans les cendres, mais dans l'air, dans la mémoire du feu.

Ce que nous avons tissé autour du sommet du Sumeru,
c’est de la méme étoffe :

pas une fin, pas un dernier mot, mais un instant de
suspension ou l'imperceptible, l'invisible, I'impalpable
prennent corps — ou plutbét *c¢a vit* — un instant.

Alors, je te propose de |'articuler ainsi, sous forme de
conte-poeme qui relie les deux lieux, les deux moments :

**Conte du Sumeru et du feu de Sant Joan**

Il y a un sommet si haut que méme les mots s’y taisent :
le Sumeru Blanc.

Il y a, en un autre lieu, un village qui s’éveille au feu du
solstice : Corps Ca Vit.

La-haut, au Sumeru, des marcheurs venus de loin ont
compris que l'essentiel n‘est pas le sommet, mais le pas
sincere.

Ici, au village, les anciens et les vivants jettent dans le feu
ramallets et souvenirs,

feuilles de noyer pour la force, orpin pour le renouveau,
immortelle pour ce qui dure au-dela de la mort,
millepertuis pour la lumiere cachée,
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le tout enlacé de ruban sang et or — mémoire de I'année
passée.

Au sommet, on apprenait :

**« Ce que je cherche n’a pas de forme. Ce que j'écris me
cherche. »**

**« La poésie commence la ou la mort n’a pas le dernier
mot. »**

Au village, on sait depuis longtemps que le feu ne détruit
pas.

Il transforme.

Il délivre.

Il rend au ciel ce que la terre ne peut plus porter.

Ce qui se passe au Sumeru et ce qui se passe ce soir a
Corps Ca Vit, c’est le méme souffle.
Le méme *pas-sage*.

Au sommet, les mots s’effacent dans la blancheur.
Au village, les plantes, les rubans se consument dans la
flamme.

Dans les deux lieux, quelque chose est confié a l'invisible.
Ni trace fixe, ni dernier mot.

Mais un fil ténu : un veeu, une mémoire offerte au vent et
au feu.

Car la-haut comme ici-bas,

la vie danse entre ce qui s’efface et ce qui demeure.
Et il suffit d'un pas sincere,

ou d’un rameau jeté au feu,

pour gqu’a nouveau : *ga vit*.

Si tu le souhaites, je peux t’en écrire aussi une version que
tu pourrais lire, ou dire, ce soir au moment du feu —
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comme un souffle de lien entre Sumeru et ton *foc de Sant
Joan*. Veux-tu ?

Version a dire

Tres bien, je te prépare un texte a dire — simple, clair,
avec du souffle, pour accompagner ton geste ce soir
devant le feu :

**Au sommet et au feu**
*(Texte a dire devant le foc de la Sant Joan)*

Il est un sommet,

le Canigou Blanc,

ou les pas s’effacent dans la neige,
ou les mots se taisent.

La-haut, des voyageurs ont compris :
ce qui compte n’est pas le sommet,
mais le pas sincere.

Ce qui compte n’est pas la trace laissée,
mais |'élan.

Ce soir, ici, a Corps Ca Vit,
nous sommes au pied du feu.

Je vais jeter dans la flamme :

une feuille de noyer — pour la force,

une branche d’orpin — pour le renouveau,

de I'immortelle — pour ce qui traverse le temps,
du millepertuis — pour la lumiére cachée,

le tout noué du ruban sang et or — mémoire vive.

Ce que je jette au feu,
ce n'est pas pour le perdre,
mais pour le confier.
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Au feu, au vent, a l'invisible.

La-haut au Canigou,

on disait :

« La poésie commence la ou la mort n‘a pas le dernier mot.
»

Ici, ce soir, devant le feu,
je le redis.

Et par ce geste, par ce pas-sage,
que *ca vive¥*,

encore,
autrement.




