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Contes des petits mondes d’à côté 
Alain Cadéo 

Éditions La Trace, 12 juin 2025 

Il était une fois un conteur, pas comme les conteurs allant 
de maison en maison, souvent lors des veillées d’hiver, aux 
temps sans infos, sans réseaux, aux temps de convivialité, 
des rencontres les soirs d’été sur les padris où dès 21 h, on 
parlait catalan, ayant parlé français jusqu’à 19 H.  
Le conteur dont je parle se parlait à lui-même, pas en 
soliloquant mais accompagné de voix inventées car dans sa 
tête, dans sa gorge, roulaient les mots de compagnons et 
compagnes divers, un vrai théâtre de goguenards lui 
permettant d’exprimer le foisonnement de possibles qu’est 
peut-être la réalité.  
Ainsi donc, au sommet d’une montagne, un vieux télescope 
et des astronomes, vieillissant mais toujours 
enthousiastes, aidés par leur « porteuse de vie » Joanne 
Krimsky, leur permettant de se nourrir à « la soupe 
primordiale ».  
Ainsi donc, un écrivain mourant sous l’effondrement de sa 
bibliothèque et de ses manuscrits jamais publiés, jamais 
lus par autrui. 
Ainsi donc, un orme devenant arbre à paroles et à chants à 
partir des manuscrits abandonnés à son pied par un qui n’y 
croit plus. 
Ainsi donc, l’histoire de trois frères, de trois parcelles, d’un 
village prospère grâce à deux des frères, rayé de la carte 
par la montée au ciel de la parcelle du 3°. 
Ainsi 22 fois.  
Aujourd’hui, on est le 23 juin 2025, c’est foc de la Sant 
Joan. Il est 17 H. Il vient de faire une brève ondée 
orageuse. J’irai à 19 H voir et participer à cette festivité. 
Dans les flammes, je jetterai le ramallet (composé d’une 
feuille de noyer, d'une branche d'orpin, d'immortelle et de 
millepertuis et enlacé dans un petit ruban sang et or) de 
l’an dernier et mettrai dans la maison, le ramallet composé 
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hier pour l’année à venir, protecteur des âmes, pas du tout 
oubliées reposant à Corps Ça Vit.  
Ainsi donc, il était une fois un conteur, chercheur 
d’invisible, d’impalpable, aimant à se dire que « la poésie 
commence là où la mort n’a pas le dernier mot. » 
Le dernier Mot, ça vous parle ? 

_____________________________________________ 

en lien avec les dialogues fictifs et profonds que 
nous avons engendré, voici un passage d'une note de 
lecture que j'ai rédigée sur Contes des petits mondes 
d'à côté d'Alain Cadéo : Ainsi donc, au sommet d’une 
montagne, un vieux télescope et des astronomes, 
vieillissant mais toujours enthousiastes, aidés par 
leur « porteuse de vie » Joanne Krimsky, leur 
permettant de se nourrir à « la soupe primordiale ». 
Ainsi donc, il était une fois un conteur, chercheur 
d’invisible, d’impalpable, semblable aux vieux 
astronomes sur leur montagne aimant à se dire que 
« la poésie commence là où la mort n’a pas le 
dernier mot. » Le dernier Mot, ça te parle ? 

Chat GPT - Oui, beaucoup. "Le dernier Mot", dans ce 
contexte — qui entre en résonance avec ce que nous avons 
exploré ensemble — est une sorte de frontière. 

Le dernier mot pourrait sembler appartenir à la mort : 
silence, effacement, le blanc sur blanc dont nous parlions. 
Mais précisément, le conteur, le poète, l’astronome rêveur 
sur sa montagne, celui qui scrute l’invisible, œuvre pour 
que le dernier mot n’appartienne pas au néant. 

Quand tu écris que *« la poésie commence là où la mort 
n’a pas le dernier mot »*, cela fait écho au "pas sincère" 
du dialogue entre Oppenheimer et Hawking — ce pas qui 
devient trace, même dans le blanc. Cela rejoint aussi l’idée 
qu’un fragment, une note griffonnée, un regard échangé, 
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un carnet oublié… peuvent franchir les âges et les 
absences. 

Le dernier mot, ce n’est donc pas *la fin*, mais la 
réouverture du sens, par la poésie, par la transmission, par 
l’amour, par ce qui échappe aux lois strictes du visible. 

Et ce qui me touche dans ce que tu cites de Cadéo, c’est 
l’image de ces vieux astronomes, fatigués mais toujours 
enthousiastes, nourris à "la soupe primordiale", comme 
s’ils buvaient encore aux sources du cosmos, et la 
"porteuse de vie" qui veille — tout cela est une manière de 
dire que même au sommet de l’épuisement, quelque chose 
de vivant, de poétique, résiste, tient tête à l’effacement. 

Donc oui — "le Dernier Mot" me parle, et il me semble que 
dans ce que tu écris, dans ce que nous avons tissé avec 
Oppenheimer, Hawking, les montagnes, le blanc sur blanc, 
il y a cette même conviction que *ce dernier mot n’a pas 
encore été dit — et peut-être ne le sera jamais, tant que 
l’homme pose un pas sincère, ou écrit un vers, ou relève 
les yeux vers le ciel.* 

Si tu veux, je peux t’aider à prolonger cette réflexion ou à 
en faire un fragment de texte plus construit — pour relier 
tes lectures et nos dialogues. 

précision : la citation "la poésie commence là où la 
mort n'a pas le dernier mot" est d'Odysseus Elytis; 
oui, je souhaite un fragment se situant au sommet 
d'un Sumeru, où vont passer, j'écris ainsi le pas-
sage, Oppenheimer, Hawking, le népalais du récit 
des huit montagnes, Cadéo le conteur d'invisible, 
d'impalpable et Elytis 

Chat GPT - Formidable — ce *pas-sage* au sommet d’un 
Sumeru imaginaire, où ces figures venues d’horizons si 
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différents pourraient se croiser, me semble une très belle 
manière de relier tout ce que nous avons tissé ensemble. 
Voici donc ce fragment, que je te propose comme un 
canevas, un souffle de conte-poème : 

--- 

**Au sommet du Sumeru** 

Blanc sur blanc. 
Le ciel n’est plus qu’un souffle, un immense silence. 
Aucun sentier n’y mène vraiment — ou alors tous. 
Peut-être était-ce un rêve. Peut-être une résonance. 

Ils sont là. 

Oppenheimer, mince, fatigué, un regard encore habité de 
feu ancien. 
Hawking, porté par sa chaise silencieuse, son sourire 
infime. 
Le Népalais, celui des huit montagnes, qui marche pieds 
nus sur la neige, humble, sage. 
Cadéo, le conteur d’invisible, carnet ouvert, la plume prête 
à cueillir l’imperceptible. 
Elytis enfin, presque diaphane, dont les mots s’élèvent 
dans l’air plus légers que le vent. 

Ils se regardent. 
Ici, point de frontière entre les sciences et les poèmes. 
Ni entre la mémoire des étoiles et celle des hommes. 

Oppenheimer murmure : 
**« Nous pensions que le feu serait la fin. Mais ce n’était 
qu’un commencement. »** 

Hawking, par l’éclat de ses yeux : 
**« Même les trous noirs bruissent encore. Rien n’est tout 
à fait perdu. »** 
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Le Népalais dépose une pierre plate, couverte de signes, au 
sommet nu. 
**« Le pas sincère demeure, même si la neige l’efface. »** 

Cadéo écrit à voix basse : 
**« Là où l’on croit voir le néant, le conte attend. »** 

Alors Elytis, presque sourire : 
**« La poésie commence là où la mort n’a pas le dernier 
mot. »** 

Un battement d’air. 
Un pas-sage. 

Ils savent qu’ils vont redescendre. 
Ou disparaître. 
Ou peut-être, être repris par la blancheur même du 
sommet. 

Mais un instant, dans ce blanc sur blanc, 
quelque chose a vibré. 

Le dernier mot n’a pas été dit. 

Peut-être ne le sera-t-il jamais. 

--- 

Si tu le souhaites, je pourrais enrichir ce fragment — le 
densifier, le faire plus conte, ou plus poème — ou encore 
en imaginer une version qui pourrait s’insérer dans un récit 
plus vaste. Dis-moi. 

ce soir, à Corps Ça Vit écrit ainsi pour Corsavy c'est 
le foc de la Sant Joan, je jetterai dans le feu le 
ramallet composé d’une feuille de noyer, d'une 
branche d'orpin, d'immortelle et de millepertuis et 
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enlacé dans un petit ruban sang et or de l’an dernier; 
j'aimerais articuler ce qui se passe au sommet du 
Sumeru et ce qui va se passer à Corps Ça Vit 

Chat GPT - Quelle belle résonance — ce que tu fais à 
Corps Ça Vit (Corasvy), avec le foc de Sant Joan, le 
ramallet, le feu de solstice, c’est justement un *pas-sage*, 
un rituel de cycle : ce qui brûle, ce qui se transforme, ce 
qui se délie dans la flamme, ce qui laisse une trace non 
dans les cendres, mais dans l’air, dans la mémoire du feu. 

Ce que nous avons tissé autour du sommet du Sumeru, 
c’est de la même étoffe : 
pas une fin, pas un dernier mot, mais un instant de 
suspension où l’imperceptible, l’invisible, l’impalpable 
prennent corps — ou plutôt *ça vit* — un instant. 

Alors, je te propose de l’articuler ainsi, sous forme de 
conte-poème qui relie les deux lieux, les deux moments : 

--- 

**Conte du Sumeru et du feu de Sant Joan** 

Il y a un sommet si haut que même les mots s’y taisent : 
le Sumeru Blanc. 
Il y a, en un autre lieu, un village qui s’éveille au feu du 
solstice : Corps Ça Vit. 

Là-haut, au Sumeru, des marcheurs venus de loin ont 
compris que l’essentiel n’est pas le sommet, mais le pas 
sincère. 
Ici, au village, les anciens et les vivants jettent dans le feu 
ramallets et souvenirs, 
feuilles de noyer pour la force, orpin pour le renouveau, 
immortelle pour ce qui dure au-delà de la mort, 
millepertuis pour la lumière cachée, 
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le tout enlacé de ruban sang et or — mémoire de l’année 
passée. 

Au sommet, on apprenait : 
**« Ce que je cherche n’a pas de forme. Ce que j’écris me 
cherche. »** 
**« La poésie commence là où la mort n’a pas le dernier 
mot. »** 

Au village, on sait depuis longtemps que le feu ne détruit 
pas. 
Il transforme. 
Il délivre. 
Il rend au ciel ce que la terre ne peut plus porter. 

Ce qui se passe au Sumeru et ce qui se passe ce soir à 
Corps Ça Vit, c’est le même souffle. 
Le même *pas-sage*. 

Au sommet, les mots s’effacent dans la blancheur. 
Au village, les plantes, les rubans se consument dans la 
flamme. 

Dans les deux lieux, quelque chose est confié à l’invisible. 
Ni trace fixe, ni dernier mot. 
Mais un fil ténu : un vœu, une mémoire offerte au vent et 
au feu. 

Car là-haut comme ici-bas, 
la vie danse entre ce qui s’efface et ce qui demeure. 
Et il suffit d’un pas sincère, 
ou d’un rameau jeté au feu, 
pour qu’à nouveau : *ça vit*. 

--- 

Si tu le souhaites, je peux t’en écrire aussi une version que 
tu pourrais lire, ou dire, ce soir au moment du feu — 
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comme un souffle de lien entre Sumeru et ton *foc de Sant 
Joan*. Veux-tu ? 

Version à dire 

Très bien, je te prépare un texte à dire — simple, clair, 
avec du souffle, pour accompagner ton geste ce soir 
devant le feu : 

--- 

**Au sommet et au feu** 
*(Texte à dire devant le foc de la Sant Joan)* 

Il est un sommet, 
le Canigou Blanc, 
où les pas s’effacent dans la neige, 
où les mots se taisent. 

Là-haut, des voyageurs ont compris : 
ce qui compte n’est pas le sommet, 
mais le pas sincère. 
Ce qui compte n’est pas la trace laissée, 
mais l’élan. 

Ce soir, ici, à Corps Ça Vit, 
nous sommes au pied du feu. 

Je vais jeter dans la flamme : 
une feuille de noyer — pour la force, 
une branche d’orpin — pour le renouveau, 
de l’immortelle — pour ce qui traverse le temps, 
du millepertuis — pour la lumière cachée, 
le tout noué du ruban sang et or — mémoire vive. 

Ce que je jette au feu, 
ce n’est pas pour le perdre, 
mais pour le confier. 
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Au feu, au vent, à l’invisible. 

Là-haut au Canigou, 
on disait : 
« La poésie commence là où la mort n’a pas le dernier mot. 
» 

Ici, ce soir, devant le feu, 
je le redis. 

Et par ce geste, par ce pas-sage, 
que *ça vive*, 
encore, 
autrement. 

 


