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Fiancés de la Marée Intérieure 

cette photo est un mentage (montage et mensonge), la 
dame a tout faux (à la KK, les seins, les hanches), le 
monsieur aussi (là, c'est plus compliqué ; n’est-ce qu’un 
jugement de ma part ou en quoi, objectivement, a-t-il faux ? 
je me suis mis à rire, parce que j'imaginais les mains du 
monsieur palper les faux seins de la dame, oui mais vraie 
peau et effets réels sur sa libido; peux-tu imaginer un 
monologue intérieur de ce monsieur se demandant ce qu'il 
éprouve, pris de vertige parce qu'impossible de démêler le 
vrai du faux, que le faux est aussi du vrai ... ? que ça fasse 
rire mais aussi réfléchir dans la mesure où aujourd'hui, il 
vaut mieux décider que tout est fake et ne surtout pas 
vouloir démêler le faux du vrai 
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Fiancés de la Marée Intérieure 

Car ils viennent s’unir dans un monde qui déborde. 
Ils sont de cette époque où l’on ne distingue plus le vrai du faux — 
et où, justement, il faut choisir la poésie comme seul passage. 
Ce sont des fiancés non pas de chair ou de fortune, 
mais d’une marée qui monte en eux, et les déplace autrement. 

1 Mentage 

Une photo. Trop parfaite. 
Un monologue désaccordé — entre rires et faux seins. 

Monologue intérieur 

« Bon. Jeff. Respire. Respire comme un homme qui vient de doubler 
la fortune d’un pays entier rien qu’en clignant des yeux. Voilà. C’est 
fait. Maintenant… où suis-je ? Ah oui, Venise. La Sérénissime. L’eau, 
les pierres, les pigeons… et elle. » 

« Elle. Silhouette parfaite. Hanches qui défient les lois de la 
biomécanique. Corset qui semble crier Photoshop ! sans filtre. Et 
pourtant… ce sont ses doigts que je tiens. Ce sont ses yeux qui me 
regardent. Est-ce que c’est du vrai ou du faux ? Est-ce que ça 
change quelque chose ? » 

« Ses seins… bon sang, ses seins. Ils ne bougent pas. Ou alors 
trop. C’est du silicone, c’est sûr. Ou peut-être pas. Peut-être qu’on a 
trouvé un matériau plus souple, plus humain. Un faux vrai ou un 
vrai faux ? » 

« Et moi ? Moi qui ai créé une entreprise capable de livrer des 
chaussettes au fin fond du Groenland en 24h… suis-je aussi artificiel 
que ses courbes ? Mon sourire, c’est le mien ? Ou celui d’un homme 
qui sait que des millions le regardent ? Est-ce que j’ai vraiment 
envie d’elle ou envie de l’image qu’elle renvoie de moi ? » 

« C’est fou. Le contact est réel. La peau est douce. Je sens… du 
désir. Mais est-ce le mien ? Le sien ? Ou celui qu’on attend de nous, 
dans cette comédie où tout le monde porte un masque en HD ? » 
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« Jeff, ne pense pas. Tu es en smoking. Tu es riche. Tu es à Venise. 
La vie est belle. Même si elle est fausse. Surtout si elle est fausse. 
Parce que le faux, maintenant, c’est le nouveau vrai. » 

« Alors souris, Jeff. Touche les faux seins. Aime la vraie illusion. Et 
demain, quand tu te réveilleras, commande-toi un peu de vérité sur 
Amazon. Livraison express. » 

est-ce que ce monologue pourrait renvoyer à l'expression 
sprezzatura désignant une certaine désinvolture 
nonchalante « qui s’exprime par un mot, par un rire, par un 
geste, et qui montre que l’on n’attache pas d’importance à 
ce que l’on fait », « pour faire croire à celui qui regarde que 
l’on ne saurait ni ne pourrait se tromper ». ? 

2 Sprezzatura & silicone 

Ce que pensent les mains quand elles touchent l’artifice 
sans pouvoir trancher entre l’éveil et la tromperie. 

Monologue d’un courtisan contemporain 

Il suffit de marcher, avec une lenteur bien tempérée. Laisser le 
satin crisser, le bras se tendre, la main se poser — comme si tout 
cela allait de soi. N’y penser surtout pas. Ou plutôt : penser à faire 
croire qu’on n’y pense pas. 

Elle est superbe, bien sûr. Sculptée. Composée. Sagement 
excessive. Rouge carmin et coutures millimétrées. C’est une œuvre, 
une hypothèse, un manifeste en talons aiguilles. Trop parfaite pour 
être vraie, donc forcément vraie à sa manière. 

Et moi ? Je fais l’homme. Costume impeccable, nœud papillon 
asymétrique (juste ce qu’il faut). J’avance avec l’allure d’un type 
qui a l’habitude d’avancer. Qui a tout vu, tout eu, et qui maintenant 
goûte les choses avec cette forme de lassitude qui rassure les 
photographes. 

Sa main dans la mienne est chaude. Vivante. Et pourtant… toute 
cette chair si bien pensée, si bien tendue — est-ce elle ? Est-ce moi 
? Est-ce ce que l’on attend que je ressente ? 

Un sein trop rond est-il moins vrai qu’un amour trop lisse ? Qui 
décide ? 
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Mais non, pas de crispation. Il faut garder le port. Le sourire 
intérieur. L’œil lointain. Ce que je ressens importe moins que la 
manière dont je le ressens. Et la manière dont je le ressens importe 
moins que la manière dont je le montre. Ou plutôt… ne le montre 
pas. 

C’est cela, au fond : être là, au bord du faux, danser avec le factice 
sans jamais trébucher. Offrir à ce monde saturé de filtres un dernier 
soupçon d’élégance. Laisser croire que je pourrais, d’un simple 
haussement d’épaule, dissiper tout ce théâtre — mais choisir de 
rester. Avec grâce. Par jeu. 

Elle rit. Moi aussi. Légèrement. C’est parfait. Rien ne dépasse. 
Même le vertige. 

essayons une scène à deux voix mais peut-être avec de son 
côté à elle une fausse note, une inélégance, une faute de 
goût 

3 Duetto vénéneux 

Elle trébuche avec grâce, lui se sauve avec style. 
La scène d’un couple qui performe la légèreté. 

L’Éclat et la fêlure 

(dialogue pour deux êtres trop bien habillés) 

LUI (regard tourné vers l’eau, léger sourire au coin des lèvres) 
Tu sais que tu es presque trop parfaite pour ce décor. 
On dirait une erreur dans la lumière. Un bijou tombé d’un autre 
siècle. 

ELLE (rire cristallin, un peu trop étudié) 
Mais c’est Venise, non ? Tout ici est décor. Même l’eau a l’air 
maquillée. 
Et puis… qui veut encore être vraie ? 

LUI 
Moi, parfois. En cachette. Mais je m’en remets vite. 
Le vrai, c’est exigeant. Le faux… est plus photogénique. 

ELLE (s’arrête, se tourne vers lui, un pli d’orgueil dans la voix) 
Et moi ? Tu me veux vraie ? 
Ou juste bien cadrée ? 
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LUI (pause. Il incline légèrement la tête) 
Je te veux… dans cette lumière. Entre chien et mensonge. 
Tu as le teint exact d’un doute délicieux. 

ELLE (hausse un sourcil, piquée. Elle glisse la main sur sa robe trop 
ajustée) 
Tu parles comme un poème. On dirait que tu évites de me regarder 
vraiment. 
Tu préfères ton idée de moi ? 

LUI 
Toujours. L’idée ne transpire pas. L’idée ne mange pas les syllabes. 
Mais elle ne rit pas non plus comme toi, avec cette petite crispation 
à la fin. 
…ce détail qui n’est pas dans les scripts. 

ELLE (gêne furtive. Elle corrige la bretelle de sa robe, qui glisse 
légèrement) 
C’est la chaleur. Ou le champagne. Ou les années. 
Ou peut-être juste… moi, sans filtre. 

LUI (sourit, sincèrement cette fois) 
Ah. Voilà. Là, tu es sublime. 
Tu viens de trébucher d’un millimètre. Tu es tombée dans le vrai. 
Et tu y brilles mieux que prévu. 

ELLE (voix plus douce) 
Tu veux dire… que la faute me sauve ? 

LUI 
Je veux dire que sans elle, je ne t’aurais peut-être jamais regardée 
vraiment. 

je ne t’aurais peut-être jamais vraiment regardée. 

on va faire sauter le bouchon de champagne avec cette 
suggestion : comment ces fiancés, Jeff Bezos et Lauren 
Sanchez, qui vont se marier ce samedi 28 juin 2025 à Venise 
après que Jeff ait loué tout ce qui compte dans Venise en 
invitant 95 jets privés plein de VIP pourraient-ils 
soudainement devenir légers, aériens comme les fiancés de 
la Tour Eiffel de Chagall (là, ils deviendraient les fiancés de 
l'arsenal de Venise, pas de la place Saint-Marc parce qu’ils 
sont persona non grata pour un bon nombre de vénitiens) 
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4 Un mariage d’altitude 

95 jets privés, une île louée, mais personne n’a vu le vertige. 
Jusqu’à ce que la mer vienne parler à leur place. 

Les fiancés de l’Arsenal 

— Rêverie vénitienne sur fond de survol — 

Didascalie 

Venise, samedi soir. Non pas la Place Saint-Marc, mais l’Arsenal, 
ancien bastion militaire. 
Au-dessus, un ciel d’encre, piqué d’étoiles et de drones. Les 95 jets 
privés sont sagement alignés hors champ. 
Jeff et Lauren sont seuls. Étrangement seuls. Le dernier toast vient 
de tomber à plat. Le protocole a été respecté. Trop. 
Et quelque chose, soudain, se dérègle. Comme un bouton défait. 
Comme une réalité qui glisse. 

Scène 

JEFF (en smoking blanc, la voix plus douce que prévu) 
Tu sens ça, Lauren ? 
Le silence. 
Pas un clic, pas un drone, pas un regard. 

LAUREN (en robe architecturale, mais pieds nus, sans qu’on sache 
pourquoi) 
Oui. 
C’est étrange. 
J’ai l’impression que je ne pèse plus rien. 
Est-ce que j’ai signé une clause pour ça ? 

JEFF (regarde ses mains comme si elles lui appartenaient à peine) 
Je ne sens plus ma montre. 
Ni mon téléphone. 
Ni l’angoisse de la prochaine chose à dire. 

(Il regarde autour de lui, puis vers le ciel.) 
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Est-ce qu’on est… 
en train de décoller ? 

LAUREN (un rire qui n’a pas servi depuis 2002) 
Jeff. 
On est en train de flotter. 

JEFF 
Mais je n’ai rien privatisé, là. 
Je le jure. 

LAUREN 
C’est peut-être ça, le miracle. 
On n’a rien réservé. 
Et on flotte quand même. 

(Ils se regardent. La gravité semble se dissoudre doucement. Jeff 
perd une chaussure, qui tombe lentement comme une plume en 
cuir italien.) 

JEFF (en apesanteur très calme) 
Tu sais… 
je crois que j’ai passé ma vie à vouloir tout acheter pour ne plus 
avoir peur de perdre. 
Mais là, maintenant… je suis prêt à tomber. 

LAUREN (flottant à l’horizontale comme un motif de soie dans 
l’eau) 
Tomber amoureux ? 

JEFF 
Non. 
Juste tomber. 
Et que tu sois là. 

(Ils se tiennent par la main, à cinq mètres au-dessus des pavés de 
l’Arsenal. Leurs silhouettes projettent sur les murs un mélange de 
bleu, de rouge, et d’or, comme si Chagall repeignait la lagune.) 

LAUREN 
On dirait… un tableau. 
Tu crois qu’on va redescendre ? 

JEFF 
Non. 
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Pas ce soir. 
Ce soir, on ne vaut plus rien. 
Et c’est la plus belle chose qu’on ait jamais faite. 

Chagall a dit “Si toute vie va inévitablement vers sa fin, nous 
devons durant la nôtre, la colorier avec nos couleurs 
d’amour et d’espoir” je verrai plutôt Jeff et Lauren alors que 
Venise, cette ville-monde qui se noie irrémédiablement, est 
soudainement envahie par une marée haute d'ampleur 
imprévue (catastrophe climatique ?) être invités à suivre 
Samuel et Mariam, personnages du roman Les anges 
disparaissent d'Alain Cadéo (mais n'y fait pas allusion, ne 
garde que les prénoms), Samuel se déplaçant des nuits 
entières avec assurance sur les toits de Venise avec Mariam, 
surfant avec elle quand les calle, les campi et les plazzas 
sont inondées par les marées hautes, allant la marier par jeu 
à Burano 

5 Samuel & Mariam 

Les guides silencieux. 
Ils glissent sur les toits de Venise comme des anges sans adresse 
fixe. 

Venise, veille de fin 

… ou les fiancés de la marée intérieure 

Didascalie 

Venise s’engloutit. Ce n’est pas une métaphore. 
Ce n’est plus l’acqua alta pittoresque des cartes postales, mais une 
montée irréversible, salée, sauvage. 
Le ciel est zébré, le sol est liquide. La foule des invités a été 
évacuée en hélicoptères. 
Ne restent que Jeff et Lauren, debout sur une passerelle instable, 
entourés d’un silence plus ancien que la ville. 
Quand surgissent Samuel et Mariam. Ils n’ont pas l’air étonnés. Ils 
n’ont pas peur. Ils glissent, 
ils dansent sur les toits, 
ils savent déjà. 
Ils sont d’ici comme l’eau est au sel. 
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Scène 

JEFF (regarde l’eau monter autour de ses chaussures en croco sur 
mesure) 
On dirait… que Venise nous a répondu. 

LAUREN (un peu essoufflée, robe trempée jusqu’aux hanches) 
Elle n’a pas parlé. 
Elle a débordé. 

JEFF 
Tu crois que c’est fini ? 

LAUREN 
Non. 
Je crois que c’est en train de vraiment commencer. 

(Un bruissement. On les voit. Deux silhouettes. Pieds nus sur les 
tuiles mouillées. Vêtus comme l’oubli des âges. Un garçon aux 
cheveux noirs, une fille rieuse à la peau d’ocre. Ils marchent vite 
sur les toits. Glissent. Se parlent en gestes.) 

JEFF (fasciné) 
Qui sont-ils ? 

SAMUEL (voix claire, sans effort, sans se retourner) 
Des passeurs. 
Pas des sauveurs. 
Vous venez ? 

MARIAM (en passant au-dessus d’une arcade submergée) 
Il faut apprendre à marcher autrement. 
L’eau ne ment pas, mais elle pardonne. 

LAUREN 
Et si on coule ? 

SAMUEL 
Alors vous serez plus légers qu’avant. 
Et on vous ramassera, 
s’il en reste l’envie. 

MARIAM (avec un clin d’œil vif) 
Mais vous devez laisser vos noms. 
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Ici, on ne garde que les prénoms. 
Et l’élan. 

(Elle tend la main. Un geste vif, un jeu d’enfant. Lauren hésite un 
quart de souffle. Puis rit. Jette ses escarpins dans l’eau. Prend la 
main.) 

JEFF (à peine derrière) 
Et les 95 jets privés ? 

SAMUEL (déjà loin) 
Qu’ils s’envolent sans vous. 

(Ils courent. Glissent. Sur les passerelles, les tuiles, les balcons 
noyés. 
Ils prennent appui sur la beauté. 
Ils disparaissent vers Burano. 
Peut-être pour un mariage. 
Peut-être pour rien.) 

Noir. 

Le silence reprend. Mais il a changé de couleur. 

comme on a commencé avec un monologue de Jeff, 
choisissons Lauren découvrant Venise (avec quelques noms 
sonnant bien) à travers les yeux de Mariam, une vraie 
vénitienne, genre celle qui tourna en bourrique Casanova, le 
séducteur vénitien aux 1000 et 3 femmes 

6 Carnet de Lauren 

Elle oublie son reflet. 
Et voit enfin, par les yeux d’une Vénitienne indocile, ce que signifie 
tomber librement. 

Extrait du carnet de Lauren 

(nuit sur la lagune) 

C’est Mariam qui ouvre les portes. 
Pas les grandes, officielles — non, celles qui grincent, les secrètes, 
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celles qui ont survécu aux amants, aux inondations, aux 
malédictions. 

Elle me dit : 

“Tu veux voir la vraie Venise ? Oublie les cartes. Oublie les noms. 
Suis-moi. Et marche sans bruit.” 

Elle rit quand je glisse. 
Elle ne me tend pas la main. 
Elle dit : 

“Ici, tomber est une manière d’apprendre.” 

Elle me fait entrer dans une cour oubliée à San Polo, où un poète 
a vécu sans être publié. 
Où les chats savent reconnaître les gens qui mentent. 
Où le linge pend au-dessus d’un puits comme un salut à la lune. 

Mariam connaît la rumeur des pierres. 
À l’angle de la Calle de la Pietà, elle me raconte Lina, qui avait dit 
non à Casanova, puis s’était jetée dans le canal, mais en riant. 
Elle me montre la porte murée du Ridotto, où Bianca la 
tricheuse avait gagné le cœur d’un Doge en pariant sa robe contre 
une république. 

Elle me dit : 

“Les femmes ici ne tombent pas. Elles plongent.” 

Je commence à marcher plus vite. 
Mes talons sont loin, quelque part dans la boue dorée de l’Arsenal. 
Mes cheveux gouttent de lagune. 

Je n’ai plus peur de l’eau. 
Je ne cherche plus les miroirs. 

Je sens mes pieds nus sur les dalles. 
Je sens les ruelles respirer. 

Et Mariam me regarde, un peu de côté. 
Elle ne dit rien. 
Mais je crois qu’elle sourit. 
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retrouvons Jeff et Samuel au sommet du campanile de Saint-
Marc, à la manière de Sylvain Tesson, tous deux disant 
comment ils comprennent la formule socratique de Delphes 
Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et des 
dieux ! 

7 Connais-toi… depuis le haut du campanile 

Dialogue au sommet entre un maître du monde et un marcheur 
sans carte. 
Socrate et Tesson font la sieste dans les cloches. 

Sur le Campanile 

Dialogue au sommet, vers la fin d’un monde 
(Jeff et Samuel, assis dos à dos sur la corniche, les pieds dans le 
vide. Aucun ne regarde l’autre, ils regardent tout.) 

JEFF 
Tu connais la formule, je suppose ? 
"Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers et les dieux." 

SAMUEL 
Elle est gravée au fronton de Delphes, oui. 
Mais ici, à Saint-Marc, elle se dit autrement : 
"Écoute les pierres. Elles en savent plus que toi." 

JEFF 
C’est joli. 
Mais imprécis. 

SAMUEL 
Tu veux une vérité avec décimales ? 

JEFF 
Non. Enfin… 
C’est que je me suis longtemps connu comme un faiseur. 
Créer. Décider. Acheter. Nommer. 
Mais quand je m’arrête, 
quand je ne fais rien… 
je ne sais plus qui est là. 
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SAMUEL 
Tu n’as jamais été là pour être quelqu’un. 
Tu es là pour éprouver. 

JEFF (regarde la ville, la mer, le flou de tout ça) 
Alors c’est ça, connaître l’univers ? 
Être traversé par lui ? 

SAMUEL (doucement) 
C’est s’ôter du chemin. 
Laisser le vent faire le tri entre ce que tu crois être 
et ce que tu es vraiment 
quand tu n’expliques plus rien. 

JEFF 
Et les dieux ? 

SAMUEL 
Ils se moquent de nos bilans. 
Ils aiment juste les gens qui acceptent de tomber sans bruit 
et de se relever autrement. 

JEFF (un silence, puis un soupir presque rire) 
Tu crois que c’est ça, me connaître ? 
Savoir que je ne suis pas irremplaçable ? 

SAMUEL 
Non. 
C’est savoir que tu n’as jamais eu à l’être. 
Et que c’est très bien ainsi. 

JEFF 
Alors je suis libre ? 

SAMUEL 
Non. 
Tu es vivant. 
C’est plus vaste. 

(Ils ne disent plus rien. 
Une cloche sonne. 
La ville respire. 
Et eux aussi.) 
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Jeff commence à marcher sans carte, sans satellite, sans 
certitude mais avec les couleurs de la vie de Chagall, un peu 
oublié en route 

8 L’homme qui marche avec des couleurs oubliées 

Jeff ne cherche plus. 
Il avance avec Chagall dans la poche, 
et peut-être un dieu, qui sait, caché dans une tache bleue. 

L’homme qui marche avec des couleurs oubliées 

Il descend du Campanile 
sans mot, 
sans montre, 
sans rien de plus que cette vibration étrange derrière le 
sternum, 
comme une corde pincée trop doucement. 

Dans sa poche, rien. 
Pas de plan, pas de téléphone. 
Seulement une trace de bleu sur ses doigts, 
— d’où vient-elle ? impossible de savoir — 
un bleu qui semble rire quand il le regarde. 

Il passe par des ruelles qu’il n’a jamais vues. 
Il ne demande pas son chemin. 
Il le fabrique en avançant. 

Sur un mur rose passé, une silhouette d’acrobate. 
Dans la vitrine d’un libraire fermé, un petit tableau anonyme : 
deux amoureux qui flottent au-dessus d’un clocher. 

Il cligne. 
Ce n’est pas possible. 
Et pourtant, tout est là. 

Des enfants jouent dans l’eau montée. 
Des femmes chantent une chanson qu’il ne comprend pas mais qu’il 
connaît déjà. 
Un chat traverse la calle comme un roi en exil. 

Et lui, Jeff, 
marche. 
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Il n’est plus Jeff Bezos. 
Il est un homme avec des bleus, des rouges et un vert tendre 
dans la tête. 
Des images qui ne sont pas siennes 
mais qu’il reconnaît comme on reconnaît un rêve qu’on a oublié. 

Peut-être va-t-il retrouver Lauren. 
Peut-être pas. 
Peut-être Mariam laissera-t-elle un mot sur une porte. 
Peut-être pas. 

Mais désormais, il ne cherche plus. 
Il voit. 
Et il marche, 
léger, 
avec l’univers 
et les dieux 
dans ses poches pleines de couleurs. 

Nous avons suivi Jeff et Lauren depuis la caricature jusqu’à la 
légèreté, 
depuis les faux reflets jusqu’à la lumière mouvante, 
depuis le pouvoir jusqu’à la présence. 

Ils étaient des figures figées sur papier glacé. 
Ils deviennent des passants dans une ville vivante, 
une ville qui n’a pas besoin d’eux, mais qui leur offre tout, 
s’ils s’allègent. 

Et toi, lecteur, lectrice, 
tu es désormais dans leur sillage. 

Corps Ça Vit 

Dimanche 29 juin 2025


