Avec Simone Weil et George Orwell, pour un
socialisme vraiment populaire

David avec la téte de Goliath — Guido Reni

L’écrivain britannique George Orwell et la philosophe frangaise Simone Weil connaissent tous
deux depuis quelques années un regain d’intérét. Alors que la gauche, notamment la gauche
radicale — c’est-a-dire celle qui se donne pour objectif de trouver une alternative au capitalisme
—, est en crise idéologique et perd peu a peu les classes populaires, on pense qu’elle aurait tout
intérét a se pencher sur ces deux penseurs révolutionnaires.

Comme le note la philosophe Alice Holt dans un article publié en France dans la revue Esprit[il,
« les convergences qui rapprochent Orwell et Weil sont frappantes, pas seulement en ce qui
concerne leurs biographies hors du commun, mais aussi en ce qui concerne leurs conceptions
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politiques dissidentes, fondées sur une expérience directe et caractérisées par la reprise et le
remodelage de themes traditionnellement de droite, ou encore en ce qui concerne leur critique
originale des régimes totalitaires ». Les similitudes en effet sont nombreuses entre les deux
contemporains, qui ne se sont jamais croisés et probablement jamais lus, mais qui sont aujourd’hui
enterrés a quelques kilometres 1’un de 1’autre, dans le sud de I’ Angleterre.

Sur le plan biographique d’abord, tous deux ont fréquenté des écoles trés prestigieuses — Henri IV,
puis I’Ecole normale supérieure pour Weil, le Collége d’Eton pour Orwell — et en ont gardé de
mauvais souvenirs ; sont issus de la classe moyenne éduquée — Orwell parle de « basse classe
moyenne supérieure »—; ont eu a cceur de partager les conditions de vie des prolétaires ; ont
participé a la guerre d’Espagne — chez les anarcho-syndicalistes de la CNT pour la Francaise, chez
les marxistes non-staliniens du POUM pour I’Anglais[ii] — ; ont contracté la tuberculose — bien
que la privation intentionnelle de nourriture semble étre la véritable cause de la mort de la
philosophe. Mais la proximité est encore plus forte sur le terrain idéologique entre Orwell, socialiste
difficilement classable — et parfois qualifié d’« anarchiste conservateur » qui n’hésite jamais a
citer des écrivains libéraux ou conservateurs sans pour autant partager leurs conceptions
politiques[iii] —, et Simone Weil, anarchiste chrétienne et mystique, capable d’exprimer sa « vive
admiration » a 1'écrivain monarchiste Georges Bernanos. Pour les libertaires des éditions de
I’Echappée, les deux révolutionnaires préfigurent « d la fois la dénonciation de I’idéologie du
progres, l’attachement romantique a I’épaisseur historique, la critique totalisante du capitalisme
sous tous ses aspects, la méfiance envers la technoscience »[iv]. Sans oublier que ces deux sont en
premier lieu les défenseurs d’un socialisme original, qui accorde une importance particuliere aux
classes populaires et a leurs traditions.

«J’ai le plus grand respect pour les ouvriers qui arrivent a se donner une
culture. » Simone Weil

Aimer, connaitre, devenir I’oppressé

Selon le philosophe Bruce Bégout, « chaque ligne écrite par Orwell peut donc étre lue comme une
apologie des gens ordinaires ».[v] L’attachement politique d’Orwell aux « gens ordinaires » fait
écho a leur définition en tant qu’ensemble majoritaire de personnes menant leur vie sans se
préoccuper de leur position sociale ou du pouvoir — contrairement aux « gens totalitaires ». Le
socialisme est la version ultime de 1’abolition de « toute forme de domination de I’homme par
I’homme ». 1l doit donc étre radicalement démocratique et se présenter comme « une ligue des
opprimés contre les oppresseurs » qui rassemble « tous ceux qui courbent I’échine devant un patron
ou frissonnent a I’idée du prochain loyer a payer » (Le Quai de Wigan, The Road to Wigan Pier).
Une coalition des classes populaires qui irait des prolétaires aux classes moyennes — des petits
boutiquiers aux fonctionnaires — en passant par les paysans. Pour aboutir, le socialisme doit
s’appuyer sur des mots d’ordre simples et rassembleurs, conformes au bon sens des gens ordinaires
— comme la nationalisation des terres, des mines, des chemins de fer, des banques et des grandes
industries, de la limitation des revenus sur une échelle de un a dix, ou encore de la démocratisation
de I’éducation.

Parallélement, Simone Weil consideére, dans Réflexions sur les causes de la liberté et de
I’oppression sociale — seul ouvrage publié de son vivant, en 1934 — que 1’objectif du socialisme
doit étre la réalisation de la « démocratie ouvriére » et « I’abolition de I’oppression sociale ». Celle
qui était surnommeée « la Vierge rouge » — comme Louise Michel avant elle — étend son analyse
de I’aliénation des travailleurs par la société industrielle a la classe paysanne. Ces travailleurs ont
aussi été réduits a la « méme condition misérable » que celle des prolétaires : ils sont tout autant
soumis a 1’échange marchand, en tant qu’ »ils ne peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils
consomment que par l’intermédiaire de la société et contre de I’argent ». Ne pas saisir dans sa
propre chair le poids de cette aliénation est, pour la philosophe, la raison de I’échec des marxistes et
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de leur « socialisme scientifique », qui a mené a I’appropriation du mouvement ouvrier par une
caste d’intellectuels.

« Tant qu’on ne s’est pas mis du coté des opprimés pour sentir avec eux, on ne peut
pas se rendre compte. » Simone Weil

Pour Simone Weil, les disciples de Karl Marx — qui « rend admirablement compte des mécanismes
de ’oppression capitaliste » —, et notamment les léninistes, n’ont pas compris 1’oppression que
supportent les ouvriers en usine car « tant qu’on ne s’est pas mis du c6té des opprimés pour sentir
avec eux, on ne peut pas se rendre compte ». Et la philosophe de regretter : « Quand je pense que
les grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvriere libre et qu’aucun d’eux —
Trotski slirement pas, Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une
usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la
liberté des ouvriers, la politique m’apparait comme une sinistre rigolade. »

C’est pourquoi elle choisit d’abandonner provisoirement sa carriére d’enseignante en 1934 et 1935,
pour devenir ouvriere chez Alsthom (actuel Alstom), avant de travailler a la chaine aux
établissements JJ Carnaud et Forges de Basse-Indre, puis chez Renault a Boulogne-Billancourt. Elle
note ses impressions dans son Journal d’usine — publié aujourd’hui sous le titre La condition
ouvriere — et conclut de ses expériences, a rebours de 1’orthodoxie socialiste, que « la complete
subordination de I’ouvrier a ’entreprise et a ceux qui la dirigent repose sur la structure de [’usine
et non sur le régime de la propriété » (Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression
sociale).

Similairement, George Orwell déplore, dans Le Quai de Wigan, que « le petit-bourgeois inscrit au
Parti travailliste indépendant et le barbu buveur de jus de fruits [soient] tous deux pour une société
sans classe, tant qu’il leur est loisible d’observer le prolétariat par le petit bout de la lorgnette ». 1l
poursuit : « Offrez-leur ’occasion d’un contact réel avec le prolétariat [...] et vous les verrez se
retrancher dans le snobisme de classe moyenne le plus conventionnel. » Comme Weil, le
Britannique se rapproche des opprimés, notamment en partageant plusieurs fois les conditions de
vie des vagabonds. Dans Dans la deche a Paris et a Londres (Down and Out in London and Paris),
roman publié en 1933 qui s’inspire de ces expériences, il explique qu’il voulait « [s]’ immerger,
descendre complétement parmi les opprimés, étre 1’un des leurs, dans leur camp contre les
tyrans. » Par la suite, il se plonge dans 1’univers des mineurs des régions industrielles, ce qui lui
inspirera la premiere partie du Quai de Wigan et surtout le convertira définitivement au socialisme.

Ces expériences ont trés fortement influencé les deux auteurs. Alice Holt note d’ailleurs a ce propos
que « c’est parce qu’Orwell et Weil ont tous deux fait I’expérience de la souffrance psychologique
et physique qu’occasionne la pauvreté, qu’ils mirent autant I’accent sur le potentiel destructeur de
I’humiliation, et la nécessité de préserver la dignité des plus pauvres ».

Welil et Orwell : des socialistes conservateurs ?

Le contact de Weil et d’Orwell avec le monde ouvrier leur a permis de comprendre la souffrance
des travailleurs et I’impératif subséquent a préserver « ce qu’il leur reste ». C’est ainsi qu’ils ont
tous les deux évolué politiquement vers une forme de conservatisme (ou a du moins a ce qui lui est
apparenté aujourd’hui), par respect pour la culture populaire et pour la défense de la dignité des
opprimés. Tout en étant profondément révolutionnaires, ils considérent que la défense des traditions
et de la mémoire populaire est un devoir formel. Ainsi, Simone Weil explique, notamment dans
L’Enracinement, que: « l’amour du passé n’a rien a voir avec une orientation politique
réactionnaire. Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa séve dans une
tradition. » La common decency (traduit par « décence commune » ou « décence ordinaire »)
d’Orwell et I’enracinement de Weil forment le pivot de leur philosophie.



Bruce Bégout, qui a consacré un ouvrage au sujet (De la décence ordinaire), définit la common
decency comme « la faculté instinctive de percevoir le bien et le mal ». « Plus qu’une simple
perception, car elle est réellement affectée par le bien et le mal », elle correspond « a un sentiment
spontané de bonté qui est, a la fois, la capacité dffective de ressentir dans sa chair le juste et
I’injuste et une inclination naturelle a faire le bien ». D’apres Orwell, ces vertus, qu’il certifie avoir
rencontrées au contact des « gens ordinaires », proviennent de la pratique quotidienne de 1’entraide,
de la confiance mutuelle et des liens sociaux minimaux mais fondamentaux. A I’inverse, elles
seraient moins présentes chez les élites, notamment chez les intellectuels, a cause de la pratique du
pouvoir et de la domination.

Pour Simone Weil, I’enracinement — titre de son ouvrage testament, sorte de réponse aux
Déracinés du nationaliste d’extréme droite Maurice Barres — est « le besoin le plus important et le
plus méconnu de I’dme humaine ». 1l est le processus grace auquel les hommes s’integrent a une
communauté par le biais « [du] lieu, la naissance, la profession, I’entourage ». Pour la Francaise,
«un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle a I’existence d’une
collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir.
Participation naturelle, c’est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la
profession, I’entourage. Chaque étre humain a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie
morale, intellectuelle, spirituelle par [I’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement
partie. » Cet enracinement est la base d’obligations mutuelles entre les hommes — L’Enracinement a
d’ailleurs pour sous-titre « prélude d’une déclaration des devoirs envers 1’étre humain ».

Ainsi, Weil estime que « le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés
humaines, car il se multiplie lui-méme ». Ce mécanisme passe notamment par la destruction du
passé, déplorant que « la destruction du passé [soit] peut-étre le plus grand crime. Aujourd’hui, la
conservation du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe ». C’est parce que le capitalisme
déracine les classes populaires, comme le colonialisme déracine les indigenes, qu’il faut lutter
contre ce systéeme. Si le mot « enracinement » est absent de 1’ceuvre de George Orwell, il est
probable qu’il y aurait largement adhéré. Le philosophe Jean-Claude Michéa reléve ainsi que chez
I’ Anglais, « le désir d’étre libre ne procéde pas de I’insatisfaction ou du ressentiment, mais d’abord
de la capacité d’affirmer et d’aimer, c’est-a-dire de s’attacher a des étres, a des lieux, a des objets,
d des manieres de vivre. »[vi]

« Apres tout et malgré tout, les gens ordinaires étaient patriotes. » George Orwell

L’enracinement, la common decency et 1’attachement aux lieux, traditions et a la communauté qui
en émane, conduisent Weil et Orwell vers un patriotisme socialiste, qui s’exprimera dans le cadre de
la Seconde Guerre mondiale. La philosophe explique alors dans L’Enracinement qu’« il serait
désastreux de [s]e déclarer contraire au patriotisme. Dans la détresse, le désarroi, la solitude, le
déracinement ou se trouvent les Francais, toutes les fidélités, tous les attachements sont a
conserver comme des trésors trop rares et infiniment précieux, a arroser comme des plantes
malades. » Quant au Britannique, il lie patriotisme et socialisme dans Le Lion et la licorne :
socialisme et génie anglais publié en 1940 — que 1’un de ses principaux biographes, Simon Leys,
considére comme « son manifeste politique le plus complet et le plus explicite »[vii] — afin de
théoriser un « patriotisme révolutionnaire« [viii]. Orwell explique : « La théorie selon laquelle
« les prolétaires n’ont pas de patrie » [...] finit toujours par étre absurde dans la pratique. » Dans
I’article De droite ou de gauche, c’est mon pays, il ajoute : « Aucun révolutionnaire authentique
n’a jamais été internationaliste. »

Pourtant, Orwell et Weil resteront tous deux fidéles a la tradition socialiste et a la solidarité
internationale sans jamais tomber dans un nationalisme maurrassien. Orwell, que son service pour
I’Empire britannique en Birmanie a converti a 1’anti-colonialisme, consideére dans ses Notes sur le
nationalisme que le patriotisme est un « attachement a un mode de vie particulier que I’on n’a [...]
pas envie d’imposer a d’autres peuples », tandis que le nationalisme est « indissociable de la soif
de pouvoir ». De son coté, Simone Weil écrit a Bernanos a propos du Traité de Versailles : « Les
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humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu’il peut subir. » Mais
c’est surtout leur engagement en Espagne, motivé par 1’envie de combattre le fascisme et de
défendre le socialisme, qui prouve que la solidarité internationale n’est pas un simple concept pour
eux, mais bien une réalité. A I’image de leur patriotisme, leur conservatisme populaire ne s’oppose
jamais a leur socialisme, il en est au contraire un fondement.

« Le révolutionnaire s’active pour rien s’il perd contact avec la décence ordinaire
humaine. » George Orwell

Un socialisme populaire et antibureaucratique

Pour Orwell et Weil, le socialisme ne doit pas étre 1’émancipation forcée des prolétaires, mais leur
affirmation, a travers leur enracinement. En ce sens, ils peuvent étre tous deux rattachés a la famille
du socialisme libertaire, qui s’oppose au socialisme autoritaire depuis l'exclusion de Bakounine et
ses partisans de la 1re Internationale, en 1872. A rebours des révolutionnaires, notamment
marxistes-léninistes, qui veulent créer un « homme nouveau », les deux auteurs pronent un
socialisme qui prend racine dans les valeurs défendues par les classes populaires. Ainsi, Simone
Weil exprime dans L’Enracinement son souhait d’une révolution qui « consiste a transformer la
société de maniere que les ouvriers puissent y avoir des racines », et s’oppose a ceux qui entendent
avec le méme mot « étendre a toute la société la maladie du déracinement qui a été infligée aux
ouvriers ».

A TP’identique, le romancier anglais estime que « I’ouvrier ordinaire [...] est plus purement
socialiste qu’un marxiste orthodoxe, parce qu’il sait ce dont I’autre ne parvient pas a se souvenir, d
savoir que socialisme est justice et simple bonté » (Le Quai de Wigan). 1l déplore : « Les petites
gens ont eu a subir depuis si longtemps les injustices qu’elles éprouvent une aversion quasi
instinctive pour toute domination de I’homme sur I’homme. » A ce titre, le socialisme doit reposer
sur la common decency, qui constitue chez lui d’apres Bruce Bégout « une base anthropologique
sur laquelle s’édifie la vie sociale ». Pour ce dernier, la « décence ordinaire est politiquement
anarchiste : elle inclut en elle la critique de tout pouvoir constitué ». La confiance d’Orwell dans
les gens ordinaires s’accompagne d’une défiance a 1’égard des intellectuels qui souhaiteraient
prendre la direction du mouvement socialiste. Car selon lui, « les intellectuels sont portés au
totalitarisme bien plus que les gens ordinaires ». Une critique du pouvoir constitué également tres
présente chez Simone Weil. Fidéle a la tradition anarchiste, 1’ex-combattante de la CNT invite dans
La pesanteur et la grdce a « considérer toujours les hommes au pouvoir comme des choses
dangereuses ».

Cette méfiance a 1’égard du pouvoir les conduit a critiquer la bureaucratie et la centralisation,
incarnées par I’URSS. Pour George Orwell, « rien n’a plus contribué a corrompre I’idéal originel
du socialisme que cette croyance que la Russie serait un pays socialiste ». L’écrivain arrive méme a
la conclusion que «la destruction du mythe soviétique est essentielle [...] pour relancer le
mouvement socialiste ». Outre la dissolution des liens communautaires induit par le totalitarisme,
qui a pour caractéristique le contréle de I’histoire — et donc du passé —, George Orwell déplore « les
perversions auxquelles sont sujettes les économies centralisées » et la prise de pouvoir d’une
« nouvelle aristocratie ». Dans son célebre roman 1984, il décrit celle-ci comme « composée pour
la plus grande part de bureaucrates, de scientifiques, de techniciens, [et] d’experts », issus pour la
plupart « de la classe moyenne salariée et des rangs plus élevés de la classe ouvriere ». Pour
Simone Weil, qui considére qu’un Etat centralisé a nécessairement pour but de concentrer toujours
plus de pouvoir entre ses mains, I’URSS possede « une structure sociale définie par la dictature
d’une caste bureaucratique ». Sur la critique de la centralisation, elle va méme plus loin et se
distingue radicalement du marxisme, auquel elle a appartenu dans sa jeunesse. Alors que pour
Lénine et les bolcheviks, le parti communiste est le véritable créateur de la lutte des classes et
I’instrument qui doit permettre au prolétariat de conquérir le pouvoir afin de libérer la société,



Simone Weil propose de détruire toutes organisations partisanes (Notes sur la suppression générale
des partis politiques). La Francaise voit dans le parti « une organisation construite de maniere a
exercer une pression collective sur la pensée de chacun des étres humains qui en sont membres »,
qui a pour fin « sa propre croissance et cela sans aucune limite » et estime donc que « tout parti est
totalitaire en germe et en aspiration ».

« Il parait impossible d’imaginer pour I’Europe une renaissance qui ne tienne pas
compte des exigences que Simone Weil a définies. » Albert Camus

Les pensées de ces deux auteurs difficilement classables convergent ainsi sur des points essentiels —
dont certains n’ont pu étre approfondis ici, comme leur critique du Progres ou de la technique —,
parfois ignorés par les socialistes, et terriblement actuels. Selon Albert Camus, a qui nous devons la
publication posthume de L’Enracinement, « il parait impossible d’imaginer pour I’Europe une
renaissance qui ne tienne pas compte des exigences que Simone Weil a définies ». Alors que la
gauche n’a jamais semblé aussi éloignée du peuple qu’aujourd’hui, nous pourrions, pour
commencer, dire qu’il parait impossible d’imaginer une renaissance du mouvement socialiste qui se
passerait des écrits de Simone Weil et de George Orwell. A travers leur ceuvre, ces deux
contemporains se sont efforcés de nous rappeler I’importance pour un révolutionnaire d’étre en
accord avec les aspirations des classes populaires, tout en nous mettant en garde contre certaines
dérives, telles que I’autoritarisme.

Notes :

[i] Holt Alice et Zoulim Clarisse, « A la recherche du socialisme démocratique » La pensée
politique de George Orwell et de Simone Weil, Esprit, 2012/8 Aofit. En ligne ici (payant)

[ii] II est intéressant de noter que George Orwell écrit dans Hommage a la Catalogne (Homage to
Catalonia, 1938) : « Si je n’avais tenu compte que de mes préférences personnelles, j’eusse choisi
de rejoindre les anarchistes. »

[iii] Pour George Orwell, « le péché mortel c’est de dire “X est un ennemi politique, donc c’est un
mauvais écrivain’” ».

[iv] Cédric Biagini, Guillaume Carnino et Patrick Marcolini, Radicalité : 20 penseurs vraiment
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[vi] Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste tory, Castelneau-Le-Lez, Editions Climats, 1995

[vii] Simon Leys, Orwell ou I’horreur de la politique, Hermann, 1984 ; Plon, 2006

[viii] Il oppose cependant ce « patriotisme révolutionnaire » au conservatisme. Il écrit notamment
dans Le lion et la licorne : « Le patriotisme n’a rien a voir avec le conservatisme. Bien au
contraire, il s’y oppose, puisqu’il est essentiellement une fidélité a une réalité sans cesse
changeante et que I’on sent pourtant mystiquement identique a elle-méme. »
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