
Avec Simone Weil et George Orwell, pour un 
socialisme vraiment populaire

David avec la tête de Goliath – Guido Reni

L’écrivain britannique George Orwell  et  la philosophe française Simone Weil  connaissent tous  
deux  depuis  quelques  années  un  regain  d’intérêt.  Alors  que  la  gauche,  notamment  la  gauche  
radicale — c’est-à-dire celle qui se donne pour objectif de trouver une alternative au capitalisme  
—, est en crise idéologique et perd peu à peu les classes populaires, on pense qu’elle aurait tout  
intérêt à se pencher sur ces deux penseurs révolutionnaires.

Comme le note la philosophe Alice Holt dans un article publié en France dans la revue Esprit[i], 
« les  convergences  qui  rapprochent  Orwell  et  Weil  sont  frappantes,  pas  seulement  en  ce  qui  
concerne leurs biographies  hors du commun, mais aussi  en ce qui concerne leurs conceptions  
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politiques  dissidentes,  fondées  sur  une  expérience  directe  et  caractérisées  par  la  reprise  et  le  
remodelage de thèmes traditionnellement de droite,  ou encore en ce qui concerne leur critique  
originale  des  régimes  totalitaires ».  Les  similitudes  en  effet  sont  nombreuses  entre  les  deux 
contemporains, qui ne se sont jamais croisés et probablement jamais lus, mais qui sont aujourd’hui 
enterrés à quelques kilomètres l’un de l’autre, dans le sud de l’Angleterre.

Sur le plan biographique d’abord, tous deux ont fréquenté des écoles très prestigieuses — Henri IV, 
puis l’École normale supérieure pour Weil, le Collège d’Eton pour Orwell — et en ont gardé de 
mauvais souvenirs ; sont issus de la classe moyenne éduquée — Orwell parle de « basse classe  
moyenne supérieure »—;  ont  eu  à  cœur  de  partager  les  conditions  de  vie  des  prolétaires  ;  ont 
participé à la guerre d’Espagne — chez les anarcho-syndicalistes de la CNT pour la Française, chez 
les marxistes non-staliniens du POUM pour l’Anglais[ii] — ; ont contracté la tuberculose — bien 
que  la  privation  intentionnelle  de  nourriture  semble  être  la  véritable  cause  de  la  mort  de  la 
philosophe. Mais la proximité est encore plus forte sur le terrain idéologique entre Orwell, socialiste 
difficilement classable — et  parfois qualifié  d’« anarchiste conservateur » qui n’hésite  jamais à 
citer  des  écrivains  libéraux  ou  conservateurs  sans  pour  autant  partager  leurs  conceptions 
politiques[iii] —, et Simone Weil, anarchiste chrétienne et mystique, capable d’exprimer sa « vive 
admiration » à  l'écrivain  monarchiste  Georges  Bernanos.  Pour  les  libertaires  des  éditions  de 
l’Échappée,  les  deux révolutionnaires  préfigurent  « à la  fois  la  dénonciation  de  l’idéologie  du  
progrès, l’attachement romantique à l’épaisseur historique, la critique totalisante du capitalisme  
sous tous ses aspects, la méfiance envers la technoscience »[iv]. Sans oublier que ces deux sont en 
premier lieu les défenseurs d’un socialisme original, qui accorde une importance particulière aux 
classes populaires et à leurs traditions.

« J’ai  le  plus  grand  respect  pour  les  ouvriers  qui  arrivent  à  se  donner  une  
culture. » Simone Weil

Aimer, connaître, devenir l’oppressé
Selon le philosophe Bruce Bégout, « chaque ligne écrite par Orwell peut donc être lue comme une  
apologie des gens ordinaires ».[v] L’attachement politique d’Orwell aux « gens ordinaires » fait 
écho  à  leur  définition  en  tant  qu’ensemble  majoritaire  de  personnes  menant  leur  vie  sans  se 
préoccuper de leur position sociale ou du pouvoir — contrairement aux « gens totalitaires ». Le 
socialisme est la version ultime de l’abolition de « toute forme de domination de l’homme par  
l’homme ».  Il  doit  donc être  radicalement démocratique et  se présenter  comme « une ligue des  
opprimés contre les oppresseurs » qui rassemble « tous ceux qui courbent l’échine devant un patron  
ou frissonnent à l’idée du prochain loyer à payer » (Le Quai de Wigan, The Road to Wigan Pier). 
Une coalition des classes populaires qui irait des prolétaires aux classes moyennes — des petits 
boutiquiers  aux  fonctionnaires  — en  passant  par  les  paysans.  Pour  aboutir,  le  socialisme  doit 
s’appuyer sur des mots d’ordre simples et rassembleurs, conformes au bon sens des gens ordinaires 
— comme la nationalisation des terres, des mines, des chemins de fer, des banques et des grandes 
industries, de la limitation des revenus sur une échelle de un à dix, ou encore de la démocratisation 
de l’éducation.

Parallèlement,  Simone  Weil  considère,  dans  Réflexions  sur  les  causes  de  la  liberté  et  de  
l’oppression sociale — seul ouvrage publié de son vivant, en 1934 — que l’objectif du socialisme 
doit être la réalisation de la « démocratie ouvrière » et « l’abolition de l’oppression sociale ». Celle 
qui était surnommée « la Vierge rouge » — comme Louise Michel avant elle — étend son analyse 
de l’aliénation des travailleurs par la société industrielle à la classe paysanne. Ces travailleurs ont 
aussi été réduits à la  « même condition misérable » que celle des prolétaires : ils sont tout autant 
soumis à l’échange marchand, en tant qu’ »ils ne peuvent atteindre la plupart des choses qu’ils  
consomment que par l’intermédiaire de la société et contre de l’argent ».  Ne pas saisir dans sa 
propre chair le poids de cette aliénation est, pour la philosophe, la raison de l’échec des marxistes et  
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de leur « socialisme scientifique »,  qui a mené à l’appropriation du mouvement ouvrier par une 
caste d’intellectuels.

« Tant qu’on ne s’est pas mis du côté des opprimés pour sentir avec eux, on ne peut  
pas se rendre compte. » Simone Weil

Pour Simone Weil, les disciples de Karl Marx — qui « rend admirablement compte des mécanismes  
de l’oppression capitaliste »  —, et notamment les léninistes, n’ont pas compris l’oppression que 
supportent les ouvriers en usine car « tant qu’on ne s’est pas mis du côté des opprimés pour sentir  
avec eux, on ne peut pas se rendre compte ». Et la philosophe de regretter : « Quand je pense que  
les  grands chefs  bolcheviks  prétendaient  créer  une classe  ouvrière  libre et  qu’aucun d’eux  —  
Trotski sûrement pas, Lénine je ne crois pas non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une  
usine et par suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou la  
liberté des ouvriers, la politique m’apparaît comme une sinistre rigolade. »

C’est pourquoi elle choisit d’abandonner provisoirement sa carrière d’enseignante en 1934 et 1935, 
pour  devenir  ouvrière  chez  Alsthom  (actuel  Alstom),  avant  de  travailler  à  la  chaîne  aux 
établissements JJ Carnaud et Forges de Basse-Indre, puis chez Renault à Boulogne-Billancourt. Elle 
note ses impressions dans son  Journal d’usine  — publié aujourd’hui sous le titre  La condition 
ouvrière  — et conclut de ses expériences, à rebours de l’orthodoxie socialiste, que  « la complète  
subordination de l’ouvrier à l’entreprise et à ceux qui la dirigent repose sur la structure de l’usine  
et non sur le régime de la propriété »  (Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression  
sociale).

Similairement, George Orwell déplore, dans Le Quai de Wigan, que « le petit-bourgeois inscrit au 
Parti travailliste indépendant et le barbu buveur de jus de fruits [soient] tous deux pour une société  
sans classe, tant qu’il leur est loisible d’observer le prolétariat par le petit bout de la lorgnette  ». Il 
poursuit : « Offrez-leur l’occasion d’un contact réel avec le prolétariat  […]  et vous les verrez se  
retrancher  dans  le  snobisme  de  classe  moyenne  le  plus  conventionnel. »  Comme  Weil,  le 
Britannique se rapproche des opprimés, notamment en partageant plusieurs fois les conditions de 
vie des vagabonds. Dans Dans la dèche à Paris et à Londres (Down and Out in London and Paris), 
roman publié en 1933 qui s’inspire de ces expériences, il explique qu’il voulait « [s]’ immerger,  
descendre  complètement  parmi  les  opprimés,  être  l’un  des  leurs,  dans  leur  camp  contre  les  
tyrans. » Par la suite, il se plonge dans l’univers des mineurs des régions industrielles, ce qui lui 
inspirera la première partie du Quai de Wigan et surtout le convertira définitivement au socialisme.

Ces expériences ont très fortement influencé les deux auteurs. Alice Holt note d’ailleurs à ce propos 
que « c’est parce qu’Orwell et Weil ont tous deux fait l’expérience de la souffrance psychologique  
et physique qu’occasionne la pauvreté, qu’ils mirent autant l’accent sur le potentiel destructeur de  
l’humiliation, et la nécessité de préserver la dignité des plus pauvres ».

Weil et Orwell : des socialistes conservateurs ?
Le contact de Weil et d’Orwell avec le monde ouvrier leur a permis de comprendre la souffrance 
des travailleurs et l’impératif subséquent à préserver « ce qu’il leur reste ». C’est ainsi qu’ils ont 
tous les deux évolué politiquement vers une forme de conservatisme (ou à du moins à ce qui lui est 
apparenté aujourd’hui), par respect pour la culture populaire et pour la défense de la dignité des 
opprimés. Tout en étant profondément révolutionnaires, ils considèrent que la défense des traditions 
et de la mémoire populaire est un devoir formel. Ainsi, Simone Weil explique, notamment dans 
L’Enracinement,  que :  « l’amour  du  passé  n’a  rien  à  voir  avec  une  orientation  politique  
réactionnaire. Comme toutes les activités humaines, la révolution puise toute sa sève dans une  
tradition. »  La  common  decency  (traduit  par  « décence  commune »  ou  « décence  ordinaire ») 
d’Orwell et l’enracinement de Weil forment le pivot de leur philosophie.



Bruce Bégout, qui a consacré un ouvrage au sujet (De la décence ordinaire), définit la  common 
decency  comme  « la  faculté  instinctive de percevoir  le  bien  et  le  mal ».  « Plus  qu’une simple 
perception, car elle est réellement affectée par le bien et le mal », elle correspond « à un sentiment  
spontané de bonté qui est,  à la fois, la capacité affective de ressentir dans sa chair le juste et  
l’injuste et une inclination naturelle à faire le bien ». D’après Orwell, ces vertus, qu’il certifie avoir 
rencontrées au contact des « gens ordinaires », proviennent de la pratique quotidienne de l’entraide, 
de la  confiance  mutuelle  et  des  liens  sociaux minimaux mais  fondamentaux.  À l’inverse,  elles 
seraient moins présentes chez les élites, notamment chez les intellectuels, à cause de la pratique du 
pouvoir et de la domination.

Pour  Simone  Weil,  l’enracinement  —  titre  de  son  ouvrage  testament,  sorte  de  réponse  aux 
Déracinés du nationaliste d’extrême droite Maurice Barrès – est « le besoin le plus important et le  
plus méconnu de l’âme humaine ».  Il est le processus grâce auquel les hommes s’intègrent à une 
communauté par le biais « [du] lieu, la naissance, la profession, l’entourage ». Pour la Française, 
« un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une  
collectivité  qui  conserve  vivants  certains  trésors  du  passé  et  certains  pressentiments  d’avenir.  
Participation  naturelle,  c’est-à-dire  amenée  automatiquement  par  le  lieu,  la  naissance,  la  
profession,  l’entourage.  Chaque être humain a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie  
morale,  intellectuelle,  spirituelle  par  l’intermédiaire  des  milieux  dont  il  fait  naturellement  
partie. » Cet enracinement est la base d’obligations mutuelles entre les hommes – L’Enracinement a 
d’ailleurs pour sous-titre « prélude d’une déclaration des devoirs envers l’être humain ».

Ainsi,  Weil  estime que  « le  déracinement  est  de loin  la  plus  dangereuse  maladie  des  sociétés  
humaines, car il se multiplie lui-même ». Ce mécanisme passe notamment par la destruction du 
passé, déplorant que « la destruction du passé [soit] peut-être le plus grand crime. Aujourd’hui, la  
conservation du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe ». C’est parce que le capitalisme 
déracine  les  classes  populaires,  comme le  colonialisme déracine  les  indigènes,  qu’il  faut  lutter 
contre  ce  système.  Si  le  mot  « enracinement »  est  absent  de  l’œuvre  de  George  Orwell,  il  est 
probable qu’il y aurait largement adhéré. Le philosophe Jean-Claude Michéa relève ainsi que chez 
l’Anglais, « le désir d’être libre ne procède pas de l’insatisfaction ou du ressentiment, mais d’abord  
de la capacité d’affirmer et d’aimer, c’est-à-dire de s’attacher à des êtres, à des lieux, à des objets,  
à des manières de vivre. »[vi]

« Après tout et malgré tout, les gens ordinaires étaient patriotes. » George Orwell

L’enracinement, la common decency et l’attachement aux lieux, traditions et à la communauté qui 
en émane, conduisent Weil et Orwell vers un patriotisme socialiste, qui s’exprimera dans le cadre de 
la  Seconde  Guerre  mondiale.  La  philosophe  explique  alors  dans  L’Enracinement qu’« il  serait  
désastreux de [s]e déclarer contraire au patriotisme. Dans la détresse, le désarroi, la solitude, le  
déracinement  où  se  trouvent  les  Français,  toutes  les  fidélités,  tous  les  attachements  sont  à  
conserver  comme  des  trésors  trop  rares  et  infiniment  précieux,  à  arroser  comme  des  plantes  
malades. »  Quant  au  Britannique,  il  lie  patriotisme  et  socialisme  dans  Le  Lion  et  la  licorne :  
socialisme et génie anglais publié en 1940 – que l’un de ses principaux biographes,  Simon Leys, 
considère  comme « son manifeste  politique le  plus  complet  et  le  plus  explicite »[vii] –  afin  de 
théoriser  un  « patriotisme  révolutionnaire« [viii].  Orwell  explique  : « La  théorie  selon  laquelle  
« les prolétaires n’ont pas de patrie » […] finit toujours par être absurde dans la pratique. » Dans 
l’article  De droite ou de gauche, c’est mon pays, il ajoute : « Aucun révolutionnaire authentique  
n’a jamais été internationaliste. »

Pourtant,  Orwell  et  Weil  resteront  tous  deux  fidèles  à  la  tradition  socialiste  et  à  la  solidarité 
internationale sans jamais tomber dans un nationalisme maurrassien. Orwell, que son service pour 
l’Empire britannique en Birmanie a converti à l’anti-colonialisme, considère dans ses Notes sur le  
nationalisme que le patriotisme est un « attachement à un mode de vie particulier que l’on n’a […] 
pas envie d’imposer à d’autres peuples », tandis que le nationalisme est « indissociable de la soif  
de pouvoir ». De son côté, Simone Weil écrit à Bernanos à propos du Traité de Versailles :  « Les  
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humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que celles qu’il peut subir. » Mais 
c’est  surtout  leur  engagement  en  Espagne,  motivé  par  l’envie  de  combattre  le  fascisme  et  de 
défendre le socialisme, qui prouve que la solidarité internationale n’est pas un simple concept pour 
eux, mais bien une réalité. À l’image de leur patriotisme, leur conservatisme populaire ne s’oppose 
jamais à leur socialisme, il en est au contraire un fondement.

« Le révolutionnaire s’active pour rien s’il perd contact avec la décence ordinaire  
humaine. » George Orwell

Un socialisme populaire et antibureaucratique
Pour Orwell et Weil, le socialisme ne doit pas être l’émancipation forcée des prolétaires, mais leur 
affirmation, à travers leur enracinement. En ce sens, ils peuvent être tous deux rattachés à la famille 
du socialisme libertaire, qui s’oppose au socialisme autoritaire depuis l'exclusion de Bakounine et 
ses  partisans  de  la  1re  Internationale,  en  1872.  À  rebours  des  révolutionnaires,  notamment 
marxistes-léninistes,  qui  veulent  créer  un  « homme  nouveau »,  les  deux  auteurs  prônent  un 
socialisme qui prend racine dans les valeurs défendues par les classes populaires. Ainsi, Simone 
Weil exprime dans  L’Enracinement  son souhait d’une révolution qui « consiste à transformer la  
société de manière que les ouvriers puissent y avoir des racines », et s’oppose à ceux qui entendent 
avec le même mot « étendre à toute la société la maladie du déracinement qui a été infligée aux  
ouvriers ».

À  l’identique,  le  romancier  anglais  estime  que  « l’ouvrier ordinaire  […] est  plus  purement 
socialiste qu’un marxiste orthodoxe, parce qu’il sait ce dont l’autre ne parvient pas à se souvenir, à  
savoir que socialisme est justice et simple bonté »  (Le Quai de Wigan). Il déplore :  « Les petites  
gens  ont  eu  à  subir  depuis  si  longtemps  les  injustices  qu’elles  éprouvent  une  aversion  quasi  
instinctive pour toute domination de l’homme sur l’homme. » À ce titre, le socialisme doit reposer 
sur la  common decency, qui constitue chez lui d’après  Bruce Bégout  « une base anthropologique 
sur  laquelle  s’édifie  la  vie  sociale ».  Pour  ce  dernier,  la  « décence  ordinaire est  politiquement  
anarchiste : elle inclut en elle la critique de tout pouvoir constitué ». La confiance d’Orwell dans 
les  gens  ordinaires  s’accompagne  d’une  défiance  à  l’égard  des  intellectuels  qui  souhaiteraient 
prendre  la  direction  du  mouvement  socialiste.  Car  selon  lui,  « les  intellectuels  sont  portés  au  
totalitarisme bien plus que les gens ordinaires ». Une critique du pouvoir constitué également très 
présente chez Simone Weil. Fidèle à la tradition anarchiste, l’ex-combattante de la CNT invite dans 
La  pesanteur  et  la  grâce à  « considérer  toujours  les  hommes  au  pouvoir  comme  des  choses  
dangereuses ».

Cette  méfiance  à  l’égard  du pouvoir  les  conduit  à  critiquer  la  bureaucratie  et  la  centralisation, 
incarnées par l’URSS. Pour George Orwell, « rien n’a plus contribué à corrompre l’idéal originel  
du socialisme que cette croyance que la Russie serait un pays socialiste ». L’écrivain arrive même à 
la  conclusion  que  « la  destruction  du  mythe  soviétique  est  essentielle  […] pour  relancer  le  
mouvement socialiste ». Outre la dissolution des liens communautaires induit par le totalitarisme, 
qui a pour caractéristique le contrôle de l’histoire – et donc du passé –, George Orwell déplore « les  
perversions  auxquelles  sont  sujettes  les  économies  centralisées »  et  la  prise  de  pouvoir  d’une 
« nouvelle aristocratie ». Dans son célèbre roman 1984, il décrit celle-ci comme « composée pour 
la plus grande part de bureaucrates, de scientifiques, de techniciens, [et] d’experts », issus pour la 
plupart  « de la  classe  moyenne salariée et  des  rangs plus  élevés  de  la  classe ouvrière ».  Pour 
Simone Weil, qui considère qu’un État centralisé a nécessairement pour but de concentrer toujours 
plus de pouvoir entre ses mains, l’URSS possède « une structure sociale définie par la dictature  
d’une caste  bureaucratique ».  Sur la  critique de la  centralisation,  elle  va même plus  loin et  se 
distingue radicalement  du marxisme,  auquel  elle  a  appartenu dans  sa jeunesse.  Alors  que pour 
Lénine et  les bolcheviks,  le parti communiste est le véritable créateur de la lutte des classes et 
l’instrument qui  doit  permettre au prolétariat  de conquérir  le pouvoir afin de libérer la société, 



Simone Weil propose de détruire toutes organisations partisanes (Notes sur la suppression générale  
des partis politiques). La Française voit dans le parti « une organisation construite de manière à  
exercer une pression collective sur la pensée de chacun des êtres humains qui en sont membres », 
qui a pour fin « sa propre croissance et cela sans aucune limite » et estime donc que « tout parti est  
totalitaire en germe et en aspiration ».

« Il paraît impossible d’imaginer pour l’Europe une renaissance qui ne tienne pas  
compte des exigences que Simone Weil a définies. » Albert Camus

Les pensées de ces deux auteurs difficilement classables convergent ainsi sur des points essentiels – 
dont certains n’ont pu être approfondis ici, comme leur critique du Progrès ou de la technique –,  
parfois ignorés par les socialistes, et terriblement actuels. Selon Albert Camus, à qui nous devons la 
publication  posthume de  L’Enracinement,  « il  paraît  impossible  d’imaginer  pour  l’Europe une  
renaissance qui ne tienne pas compte des exigences que Simone Weil a définies ».  Alors que la 
gauche  n’a  jamais  semblé  aussi  éloignée  du  peuple  qu’aujourd’hui,  nous  pourrions,  pour 
commencer, dire qu’il paraît impossible d’imaginer une renaissance du mouvement socialiste qui se 
passerait  des  écrits  de  Simone  Weil  et  de  George  Orwell.  À  travers  leur  œuvre,  ces  deux 
contemporains se sont efforcés de nous rappeler l’importance pour un révolutionnaire d’être en 
accord avec les aspirations des classes populaires, tout en nous mettant en garde contre certaines 
dérives, telles que l’autoritarisme.

Notes :

[i] Holt  Alice  et  Zoulim  Clarisse,  « À  la  recherche  du  socialisme  démocratique »  La  pensée 
politique de George Orwell et de Simone Weil, Esprit, 2012/8 Août. En ligne ici (payant)

[ii] Il est intéressant de noter que George Orwell écrit dans Hommage à la Catalogne (Homage to  
Catalonia, 1938) : « Si je n’avais tenu compte que de mes préférences personnelles, j’eusse choisi  
de rejoindre les anarchistes. »

[iii] Pour George Orwell, « le péché mortel c’est de dire “X est un ennemi politique, donc c’est un  
mauvais écrivain” ».

[iv] Cédric Biagini,  Guillaume Carnino et  Patrick Marcolini,  Radicalité     :  20 penseurs vraiment   
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[viii] Il oppose cependant ce « patriotisme révolutionnaire » au conservatisme. Il écrit notamment 
dans Le  lion  et  la  licorne :  « Le  patriotisme  n’a  rien  à  voir  avec  le  conservatisme.  Bien  au  
contraire,  il  s’y  oppose,  puisqu’il  est  essentiellement  une  fidélité  à  une  réalité  sans  cesse  
changeante et que l’on sent pourtant mystiquement identique à elle-même. »

Source : http://comptoir.org/2015/06/22/avec-simone-weil-george-orwell-pour-socialisme-vraiment-
populaire/
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