Marcel Moratal

Ma lettre a Juliette Binoche



" J'ai enlevé beaucoup de choses de ma vie et Dieu s'est rapproché pour voir ce qu'il se
passait..." Christian Bobin



Madame,

Je ne sais pas si ces mots arriveront jusqu'a vous mais il me fallait
absolument vous les écrire. J'ai mis beaucoup de temps avant de m'engager
dans cette lettre. Je craignais de faire intrusion dans votre vie et de vous
apparaitre comme un olibrius qui veut se rendre intéressant. Ecrire n'a
jamais €t¢ une affaire facile pour moi. C'est un peu comme aller puiser de
I'eau, descendre dans son propre puits et remonter vers la lumiere pour
séparer I'eau claire de la boue. Cela m'est venu d'un ordre intérieur dont je
ne sais pas toujours tres bien le pourquoi ni le vers quoi il m'emmene mais
ce qui est certain c'est qu'il vient d'un besoin absolu.

Beaucoup de questions ont rapidement titillé mon esprit : quelle forme
donner a cette lettre pour exprimer clairement son urgence et sa nécessité ?
Pourquoi le choix sur votre personne ? Pourquoi vous ? Est-ce la vie qui
nous engage dans nos actes, dans nos choix, ou nous-mémes qui nous
engageons dans la vie ? Y a t-il des passages obligés sur le chemin de notre
existence ? Des croisements qui nous paralysent devant le choix a faire et
sur la direction a prendre ? Qui est le guide ? Ou alors sommes-nous peut-
étre notre propre guide. A vrai dire je n'ai pas vraiment de réponse a ces
questions. Chaque pas dans ma vie m'apporte son énigme.

L'écriture avec d'autres disciplines artistiques comme la peinture, la
sculpture, la musique nous révelent parfois peu a peu a nous-mémes a
notre grand étonnement. Mais nous ne finissons jamais de descendre dans
notre puits. Chaque jour nous découvrons au fur et a mesure une nouvelle
poupée russe au fond de notre étre.

J'ai toujours €té tracasse par la question de I'ame. Est-ce que I'ame est une
envoyée de Dieu ? Quand on rend notre 4me a qui la rend-on ? A Dieu ?
Pourtant on m'a toujours dit que donner c'est donner et que reprendre c'est
voler. La morale des hommes en fin de compte.

Je n'ai jamais eu I'ame d'un groupi. Enfant et adolescent je n'accrochais
jamais les photos de mes artistes préférés dans ma chambre. Mes passions,
mes coups de coeur et mes peines, je les gardais toujours secretement au
fond de moi. Peut-€tre par pudeur. Il parait que les animaux se cachent
pour mourir, moi je me cachais pour pleurer. En silence. Parce qu'un
garcon ¢a ne devait pas pleurer. Ca c'était bon pour les filles. A cause d'une
¢ducation tres patriarcale on ne montrait pas trop ses sentiments. Le mot
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amour ¢tait un mot silencieux qu'on ne pronongait jamais. Nous ne
parlions jamais des filles a la maison. Alors €crire est devenu pour moi un
moyen de réveiller les mots silencieux pour leur faire prendre l'air sur les
pages de ma vie et pour qu'ils défassent les noeuds que la vie m' avait
parfois bien serrés. Fort. Tres tres fort. Dans le secret des mots, une petite
voix intérieure me disait depuis longtemps d'y aller, me disait que je
pouvais le faire et méme, si je savais l'écouter au plus profond de moi-
méme, que je devais le faire.

Tout est parti d'une émission de radio. Vous parliez de la mélancolie et a un
moment donné vous avez récité une pricre orthodoxe, Le roi céleste :

« Roi céleste, Consolateur, Esprit de Vérité, Toi qui es partout présent et
qui remplis tout, Trésor des Grdces et Donateur de Vie, Viens, et Demeure
en nous, Purifie-nous de toute souillure, et Sauve nos ames, Toi qui es
Bonté. »

L'humilité de ce texte, I'appel au divin, m'ont fortement interpellé.

J'ai ressenti a cet instant 1a un engagement tres sensible, tres profond de
votre part. L'expression de votre voix et I'amour intense qui s'en dégageait
m'ont ému au plus profond de mon ame. J'ai toujours été intéressé par tout
ce qui touche a la vie de l'esprit que je ne confonds pas obligatoirement
avec une quelconque religion.

J'ai démarré cette lettre quelques semaines avant le confinement sanitaire.
A vrai dire, cette période n'a pas changé grand-chose a mon quotidien.
J'aime la solitude. Enfant, je jouais déja a 1'écart de mes freres et de ma
sceur. Avec ma nature solitaire et mon imagination débordante je traversais
mes jours et mes nuits a petits pas, les yeux bandés. Je fabriquais des
lanternes magiques en carton que j'éclairais avec une lampe de poche et je
dessinais des visages étranges sur des bandes de papier transparent que je
projetais sur un drap blanc. Créer, bricoler, bidouiller, il fallait
absolument que je construise quelque chose. L'imagination de 'homme est
un moteur a énergie renouvelable. Ca ne s'arréte jamais. Il ne peut
s'empécher de penser et d'imaginer. C'est le propre de sa condition. Son
combustible c'est la vie. Vie. Pour moi le mot le plus fort et le plus
mystérieux de tous les mots. Qu'elle soit belle, dure, tragique,
insupportable, la vie met toujours du charbon dans sa chaudiere car elle
doit tenir, avancer colite que coflite dans sa solitude. Dans sa propre
solitude. Je parle de cette solitude qui affiite notre conscience, comme un
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bistouri pour séparer l'essentiel du superflu, pour atteindre enfin le coeur
des choses. Quelle belle expression : le coeur des choses. Un coeur
universel qui battrait donc partout, dans tout, dans cette solitude sans fin
qui repousse inlassablement 1'horizon de notre quéte durant toute notre vie.
Comme ce beau titre du roman de 1'écrivaine américaine Carson Mc
Cullers , Le coeur est un chasseur solitaire. Mais dans cette quéte pleine
de questions, la création de l'univers a toujours susciter dans 1'esprit des
hommes des pourquoi et des comment a la différence des animaux qui eux
ne se demandent rien. Ils se contentent juste d'exister, de subsister, de se
battre, pour perpétuer leur espece. Le fait d'exister ne les encombre pas de
questions existentielles. Est-ce notre solitude d'humain qui nous pousse a
creuser notre propre mystére ? Est-ce que le savoir nous aide a accepter, a
supporter notre finitude? Est-ce que savoir c'est choir? Il faut étre bien
seul pour penser a ces grandes questions. Se poser la question du pourquoi
de notre existence est bien légitime mais vouloir comprendre la grande
horlogerie de l'univers, le mystére de la création, le sens méme de notre
propre existence sur la terre, devrait nous rendre humble et fortifier notre
foi en la vie. Si je porte une religion en moi c'est bien celle de la vie. La
vie sacrée. A vouloir toujours de plus en plus tout comprendre, tout
expliquer, a vouloir desceller certaines pierres de son temple intérieur,
I'homme prend le risque de s'effondrer sur lui-méme. Plus il fouille dans
les affaires de l'univers plus il s'aveugle dans son propre orgueil. De la
méme facon qu'on n'entre pas dans la salle de bains quand une femme se
prépare pour une belle nuit d'amour, on n'entre pas dans l'atelier de Dieu.
Ne soyons pas des amants impatients ou des petits apprentis orgueilleux
qui regardent par le trou de la serrure en prenant le risque de tout foutre
en l'air.

La vie n'est pas un peep show.

Les secrets du désir valent beaucoup mieux que cela.

A vouloir de plus en plus lever le voile sur le mystére de toutes choses,
I'homme va finir par perdre sa capacité a jouir , a s'émerveiller devant les
cadeaux de la vie. Il finira par déconstruire I'amour et ses mysteres. Notre
existence est un tour de magie. Ne gachons rien. Soyons humbles devant
ce cadeau divin. Il ne faut surtout pas aller regarder dans les coulisses pour
savoir comment ¢a marche sinon la magie de la vie disparaitra et sa poésie
avec. Si I'homme veut trouver une réponse a sa quéte de vériteé il faut qu'il
se prépare a ce que celle-ci risque de devenir au fil du temps, dépassée,
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incompléte, voir caduque et qu'il accepte qu'elle ne remplira jamais le dé
percé de la connaissance.

Pour résumer cette réflexion, je citerai une phrase de Gitta Mallasz que j'ai
découverte grace a vous, Juliette, extraite de ses Petits dialogues d'hier et
d'aujourd'hui aux éditions Aubier : L'homme ne peut jamais atteindre le
Divin

car il est UN avec le Divin

car il EST le Divin

Alors voila, je continue donc a mettre du charbon dans ma chaudiere ; j'ai
imaginé, grace a cette lettre, une rencontre avec vous Juliette. Je vous ai
invitée a boire un café¢ dans un des petits salons du Train Bleu, la
magnifique brasserie parisienne de La Gare de Lyon. J'adore cette gare
parce que c'est la mienne quand il m'arrive de monter a Paname. Je viens
du sud, du sud-est de la France, de la Drome pour étre plus précis. Je dois
ajouter aussi que j'al toujours beaucoup aime les gares et les trains. Voila
pourquoi je vous ai invitée a boire un caf¢ ici, au Train bleu. L'imaginaire
du rail est tres riche pour I'écriture. Il a trés tot marqué mon enfance.
Quand on me demandait qu'est-ce que je voulais faire plus tard comme
métier je m'empressais de répondre, cheminot ! Et puis ce que j'aime aussi
avec les gares c'est leur environnement bistrotier, leurs buffets quand ils
existent encore, les brasseries et aussi les vrais cafés dignes de ce nom. Je
ne parle pas de ces starbucks coffee d'aujourd'hui, ces pseudos bistrots,
pseudos cafés, pseudos restos ou le rouge de comptoir a disparu depuis
longtemps des zincs. Les troquets, les estaminets, les caboulots et autres
mastroquets et rades, qu'importe leurs appellations, sont les derniers lieux
publics ou la parole peut s'exercer librement, sans cadre, sans convention.

Dans notre monde dit moderne ou les moyens dits de communication se
multiplient tous les jours un peu plus, les cabinets des psys n'ont jamais été
aussi fréquentés et l'usage des antidépresseurs aussi répandu. A I'heure ou
le service vocal sans ame se généralise entre les administrations et les
usagers, les débits de boissons demeurent plus que jamais d'indispensables
débits de paroles. Si on veut rendre notre existence plus supportable il faut
que toutes les classes sociales puissent se cotoyer, se parler et que le rouge
de comptoir reste a la portée de toutes les bourses. In vino veritas. Bon,
aujourd'hui je suis au Train Bleu, pas vraiment pour les pauvres, mais je
me dis qu'il fallait bien marquer le coup. J'ai rendez-vous avec Juliette
Binoche quand méme. Si prochaine fois il y a je vous inviterai chez
Charretier. Un endroit plus populaire que j'aime particulieérement pour son
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histoire, sa cuisine de famille simple mais authentique avec un rapport
qualité-prix plus que raisonnable et aussi pour son décor qui a servi a
beaucoup de tournages cinéma.

Pour le moment je me vois donc assis a vous attendre dans un box sur une
banquette en vis-a vis dans le salon Algérien du Train Bleu. Pour que vous
me reconnaissiez et comme convenu dans notre conversation imaginaire
au téléphone, j'arbore ostensiblement sur la téte un bonnet en grosse laine
rouge tricotée a la main, assorti a ma barbe blanche.
Je suis un peu en avance et je sens peu a peu le trac qui commence a
monter en moi. Qu'est-ce que je fous la ? Pourquoi ce rendez-vous ?
Pourquoi avez-vous acceptez Juliette ? Pourquoi ne m'avez-vous pas dit
que c'était impossible, que vous aviez un agenda trés chargé, un tournage
au bout du monde. J'aurais compris. Et au lieu de tout cela vous m'avez dit
simplement : « Dans I'immédiat ce n'est pas possible je suis en post-
synchro mais pourquoi pas dans une quinzaine de jours ? » Maintenant j'ai
envie de foutre le camp. J'ai la gorge seche et mon sang qui cogne dans
mes tempes.
Soudain je sens derriere moi quelqu'un qui tapote doucement sur mon
¢paule et qui me dit d'une voix douce et rieuse : « C'est bien vous le Pere
Noél ? » Interloqué, je lance en me retournant : « Comment ¢a le Pere
Noél ? » et vous €tes la Juliette, magnifique, debout devant moi. Vous me
répondez un peu génee : « C'est le groom qui m'a indiqué votre place » Je
me léve d'un bond, me découvre, vous tends la main et bafouille
« Bon...bonjour Juliette... oui, j'ai dit au groom que j'avais rendez-vous
avec vous... mais pour le Pere Noél... il exagere quand méme... je vous en
prie, asseyez-vous. »
Vous étes coiffée d'un magnifique turban framboise, dans une saharienne et
un pantalon flottant, tous les deux framboise aussi mais un peu plus claires
et une magnifique musette en cuir avec rabat en bandoulieére. Je vous
demande : « Un café ? » Vous acquiescez de la téte avec un léger sourire.
Je lance au groom : « S'il vous plait, deux cafés pour le Pére Noél ! » et a
vous : « J'espere qu'il comprendra. Ce garcon est un peu cavalier tout de
meme. Vous ne trouvez pas ?
- I1 a 'humour observateur... le bonnet rouge, la barbe blanche...
En effet, je ne m'étais pas rendu compte de cette association et de I'effet
qu'elle pouvait provoquer dans la téte de ce groom.
Vous souriez, et un magnifique sourire d'enfant éclaire votre visage. Cela
me touche et me plait. Je me dis que vous avez toujours en vous la poupée
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de votre enfance, Juliette, et que vous lui tenez encore la main. On ne
lache jamais completement son enfance.

Je me rends compte que j'ai beaucoup de chance de vivre ce moment,
unique, 1a, avec vous. Je dis : « Merci d'avoir accepter mon invitation. »
Vous répondez : « Je suis curieuse de nature. J'aime bien I'imprévu. Je ne
réponds pas qu'aux invitations liées & mon métier ?

Les cafés arrivent. Je regarde discretement si vous prenez le votre avec du
sucre et si non, est-ce que vous allez glisser la dosette en papier dans votre
musette comme le faisait souvent nos anciens ? Je me dis que méme une
actrice internationale comme vous peut avoir aussi d'anciennes habitudes.
Quand ma mere est partie au ciel je me suis apercu en rangeant ses affaires
que son sac a main était devenu avec le temps une mine de sucre. Elle était
diabétique mais a son époque on ne jetait rien. On ne sait jamais ¢a pouvait
toujours servir, le sucre ¢a se conserve. Alors le jour de son enterrement,
au retour du cimetiere et parce qu'elle aimait ca, c'était son petit écart
autoris¢ par son médecin, j'ai préparé de la créme caramel maison avec
toute sa réserve amassee au fond de son sac.

Finalement vous prenez votre café sans le sucre en laissant la dosette sur la
sous-tasse. Et puis je ne sais pas pourquoi, je vous demande : « Je
m'excuse pour cette question quelque peu inattendue, aimez-vous la creme
caramel a la noix de Tonka ? » Et vous pas du tout étonnée par le coté
décalé de ma question vous répondez : « J'en ai jamais mangée a la noix
de Tonka mais ca doit étre tres bon. J'adore la noix de Tonka. Je pense que
le mariage avec le caramel doit étre intéressant. »

Ca y est la discussion est lancee.

Vous voila bien assise en face de moi sur la banquette. Je profite de ce
café pour imaginer une interview avec vous, Juliette. Mille questions se
bousculent dans ma téte. Elles ont tourneboulé¢ dans ma caboche durant
tout mon voyage en train. Comment vais-je m'organiser ? Par ou
commencer ? Quelle question vous poser en premier en n'ayant pas trop
l'air cucul, la noix de Tonka c'était limite quand méme. Une question
profonde... intelligente... une question qui puisse d'emblée vous rassurer
que vous avez bien fait d'accepter l'invitation d'un inconnu... une question
a la Jacques Chancel : « Et Dieu dans tout ¢ca ? » . Une question universelle
qui claque dans les neurones. La solitude.

Oui, c'est ¢a, c'est pas mal ¢a, la solitude. Commencer par la solitude.
Allez, j'y vais :



Moi : Juliette, nous sommes tous les deux au Train Bleu en train de boire
un café et j'ai envie de vous poser une question. Vous qui €tes souvent
entourée de monde pour les besoins de votre métier, que pensez-vous de la
solitude ?

Vous : La solitude ? Qu'est ce que vous voulez que je vous dise sur elle ?
( Temps ) Ma réponse va peut-€tre vous étonner. Pour moi la solitude c'est
comme...c'est comme une pizza froide, une portion de pizza froide...

Moi : Une portion de pizza froide ?

Vous : Oui, la part de I'autre toute seule dans la boite.
Moi : La part de l'autre ?

Vous : Oui, l'autre qu'on attend ou qui est parti. ( Temps ) C'est comme
dans un pot a cornichons.

Moi : Tiens donc ?

Vous : Quand il n'y a plus de cornichons vous n'avez pas remarqué qu'au
fond du pot il y a toujours un petit oignon blanc qui reste tout seul dans le
vinaigre ? C'est peut-Etre ¢a aussi la solitude ; ce petit oignon tout seul au
fond du pot dans du vinaigre blanc. ( Temps ) Elle vous tombe dessus ...
puis elle repart... elle revient... vous savez... elle prend son temps la
solitude. Elle sait y faire. Des fois elle se grille une cigarette et elle nous
laisse que ses cendres. L'espace devient alors veuf, veuf de l'autre. Vide.
Vous comprenez ? C'est pour ¢a que certains matins on a du mal a refaire
le lit avec les draps encore tout imprégnés de 1'odeur de l'autre, et de celle
de son tabac froid aussi. ( 7emps ) Et vous, la solitude ?

Moi : C'est une compagne exigeante mais necessaire, On s'engueule
souvent. Des fois elle claque la porte mais elle finit toujours par revenir.
Nous formons un couple compliqué mais sincere. Je n'ai jamais trompé
ma solitude avec des fausses présences. Je ne rentrerai pas dans le
discours victimaire qui veut que notre soci¢t¢ soit une fabrique de
solitudes. Non je crois que la solitude est inhérente a la condition humaine,
a notre unicite, elle nous pénetre jusqu'a I'os. C'est notre maison du silence.



Alors
J'ai invité ma solitude a visiter avec moi la maison
Elle m'a dit : on sent qu'elle a vécu beaucoup de saisons
J'ai répondu qu'ici les printemps ont le goiit des cerises
Et que ce serait bien si elle se décidait de poser ici sa valise
Alors
Nous sommes entrés tous les deux dans la cuisine
Nous avons mangé le méme pain la méme tartine
Et avons bu un fond de bouteille qui restait d'hier
Ma solitude et moi nous buvons dans le méme verre
Alors
Nous nous sommes regardés dans les yeux
Nous formons un beau couple tous les deux
Pas besoin de facteur pour les lettres d'amour

Nous c'est siir on s'aimera pour toujours

VYous : Une maison du silence ?

Mooi : Oui, nous avons tous notre maison du silence. Une maison souvent
fermée depuis tres longtemps au fond de notre jardin intérieur. C'est la
notre et elle ne ressemble a aucune autre. Nous la transportons avec nous
tous les jours comme un escargot qui porte sa coquille. J'aime bien le
silence des escargots. Leur trace brillante illumine l'instant. Malgre les
apparences la coquille d'un escargot ne ressemble a aucune autre. Comme
nos empreintes digitales. Comme nos solitudes. Elles sont uniques. C'est
ce sentiment, cette prise de conscience de notre unicité qui révelent notre
solitude et souvent la peur qui va avec. Sur cette terre il y a beaucoup de
maisons du silence abandonnées depuis trés longtemps, aux volets clos,
aux portes verrouillées, ignorées ou oubliées par leurs propriétaires. Dans
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la mienne tout est ouvert. Tout la traverse. J'écoute son silence. Il fait
comme une brisere légere dans les arbres qui me murmure et me
questionne. Je lui réponds comme je peux. Elle est en moi. En dedans de
moi. Quand je suis assis tout seul a la table de la cuisine de ma maison du
silence tout s'accorde sur le ronronnement du frigo. C'est la musique de
ma solitude. Nous nous retrouvons tous les trois, ma solitude, mon frigo et
moi-méme. La trinité¢ du solitaire. Car voyez-vous, Juliette, un frigo ne fait
pas uniquement du froid, il fait aussi de la compagnie. Mais discrete la
compagnie. Quand on rentre le soir, a des heures indues aprés une nuit de
derive, il ne vous demande rien, pas d'ou vous venez, avec qui vous étiez.
C'est pas un flic, une femme ou un mari jaloux. Quand on fait des glagons
on a la discrétion nordique. Pas de scéne de ménage a l'italienne. Un frigo
c'est émotionnellement stable. La seule chose qui peut éventuellement
dire, discrétement, a votre estomac: « Si tu as faim j'ai un peu de
charcuterie, des cornichons et un fond de rosé. » Et voila que je me
retrouve a quatre heures du matin devant un pot de rillettes, un verre de
Tavel et plein de gratitudes envers mon frigo pour sa bienveillance
nocturne. Sans lui ma solitude ne serait que vacuité. Cependant, je ne
veux plus que mon espace vital soit saturé comme un frigo surchargé avec
plein de dates de péremptions largement dépassées. La vie nous apprend a
ranger de temps en temps notre frigo intérieur. A faire le trie dans un bric-
a-brac de vieilles histoires du pass¢ melangées a celles du présent. Je ne
veux plus ouvrir mon frigo intérieur surcharge et voir encore une fois toute
ma vie s 'écrouler a mes pieds pour finir toute €éparpillée sur le sol de ma
maison du silence. ( Temps ) Aprés on passe un temps fou a remettre tout
en ordre, trier, pour garder les choses essentielles.

Vous : Une part de pizza froide par exemple.

Moi : Oui. Je crois que la pizza est un plat qui marque bien notre époque.
Pratique parce que rapide et la rapidité ¢a empéche de réfléchir. Je crois
que les choses importantes se tiennent toujours dans une grande discrétion,
dans un profond silence, dans les arrieres-salles de cafés pour buveurs
solitaires. L'essentiel n'est ni prétentieux ni arrogant. Il est le regain apres
la moisson. Il repousse comme les coquelicots apres la guerre sur les
champs de bataille. Une fois que la mort est passée. Il laisse des signes,
des traces, tout le long de notre vie. A nous de les deviner et de les
interpréter. Tout comme dans les frigos de nos maisons du silence qui
contiennent parfois, depuis trop longtemps, des restes de pizzas froides.
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( Temps ) L'essentiel ne peut pas se défaire de la solitude, ils sont
consubstantiels. Entre le Oui et le Non, ils ont choisi le Non. Le Non
catégorique a l'affadissement généralis€é de ce monde. Non a
l'asservissement volontaire orchestré par le capitalisme mondialisé. Non a
la dictature numérique. Non a l'uniformité¢ des cerveaux. Non a la
destruction de la beauté. Non a la destruction de la planéte. Tu marches
avec nous ou tu creveras tout seul. Le Non c'est le mot de passe pour la
solitude mais pas pour la mort. Bien au contraire. Dire Non c'est conserver
l'intégrité de son ame, lui donner toute sa brillance, sa vaillance. On est
toujours tres seul quand on dit Non. Pour moi la solitude est un acte de
respect envers soi-méme, donc aussi pour autrui, une experience qui nous
apprend a regarder le frigo de notre maison du silence en face, droit dans
ses ceufs si je puis dire. Les oeufs aussi reviennent souvent dans la
nourriture des solitaires vous ne trouvez pas ? Ca change un peu des pizzas
froides. ( Rires. Temps ) Je pense a une phrase de Gil Jouanard dans son
recueill Mémoire de l'instant aux éditions Verdier : « Partout, donc,
chercher le solitaire, tel est l'ultime recours, le dernier espoir. L'étre
humain n'est digne de respect que seul au monde. »

Vous est-1l déja arrivé sur un tournage entourée de monde de vous sentir
seule ?

Vous : Oui, quelques fois.

Moi : Je pense au film de Zulawski L'important c'est d'aimer, a cette scene
ou Romy Schneider tourne un film dans le film, un film porno je crois, a
califourchon et en nuisette sur le corps en sang d'un homme. Je vois encore
en gros plan son magnifique et bouleversant visage mouillé de I'armes. Au
bout d'elle méme, vidée, en train de caler sur son personnage, elle dit :
« Mais je ne peux pas, et on entend hors champ la voix de la metteuse en
scene qui lui gueule dessus, mais si tu peux ! tu as un contrat ! tu es payée
pour c¢a ! Tu fais ce qu'on te demande ! » et, lentement, elle tourne son
visage completement défait vers le photographe de plateau en s'adressant a
lui dans un profond sentiment de honte, d'humiliation, comme quelqu'un
qui voudrait se rattraper : « Je suis comedienne vous savez, je sais faire
des trucs biens. »

Cette phrase résonne souvent dans ma téte. Je vous ai imaginée a la place
de Romy Schneider. Je vous ressens comme elle. Une braise préte a
repartir au moindre souffle.
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Vous : ( Temps ) Vous savez, ce métier peut tout vous prendre. Il faut faire
tres attention. Tous les yeux sont braques sur vous. Le cercle des loups est
la. Et vous étes au centre. Seul. Ils vous dévisagent, vous décortiquent,
vous grignotent miette par miette. Parfois jusqu'a ... jusqu'a la mort.

Moi : Jusqu'a la mort ?

Vous : Oui. Comme pour Patrick Dewaere. Quel acteur magnifique. Il ne
jouait pas, il était. Il brilait. C'était un silex. Une pierre sensible.

Moi : Une pierre sensible ?

Vous : Oui une pierre sensible d'une une énergie incroyable a l'intérieur.
Contrairement a la réputation d'homme violent que le métier et les médias
lui avaient faite. J'ai toujours ressenti chez lui une grande douceur mélée
a une grande souffrance et un profond mal de vivre. J'aurais bien aimé
tourner avec lui. J'étais €leve comeédienne a Paris quand j'ai appris sa mort.
Vous pouvez vous retrouver tres vite a poil dans ce métier. Vide comme
une peau de chrysalide.

Moi : Mais la chrysalide donne naissance a un papillon.

Vous : Mais ses ailes sont tres fragiles. Elles peuvent briiler trés vite dans
ce métier.

Moi : Comme celles de Marilyn.
Vous : De Marilyn ?

Moi : Oui. De Norma Jeane Mortenson. Une nuit j'ai fait un drole de réve.
J'ai r€vé que j'étais avec elle dans un endroit étrange que je ne peux pas
situer. Peut-étre en France, peut-étre aux Etats-Unis ou ailleurs. Je ne sais
pas. On ¢tait tous les deux assis chacun au bout du méme canapé, elle,
avec un verre de whisky a la main. Elle me dit : “Croyez-vous qu'ils m'ont
aimée ?”’

-Qu1?
- Les yeux des hommes

- Pourquoi parlez vous de leurs yeux ? je lui réponds
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Elle apres une gorgee de whisky

- Je ne vois qu'eux. Leurs yeux. Mes pensées sont poursuivies par leurs
yeux. Est-ce que vous me comprenez ?

- Je comprends.

- Je veux dire est-ce que vous comprenez, mon moi ? Toute ma vie j'ai
essay¢ de garder mon moi pour moi. Mais leurs yeux étaient plus forts que
mon moi. IIs ne me lachaient pas. Est-ce que vous comprenez mon moi ?

- J'essaie. Mais comment rentrer dans le moi de quelqu'un Marilyn ?
( temps ) Est-ce que nous arriverons d'abord un jour a toucher le fond de
notre propre moi avant de toucher ou d'effleurer le moi des autres ? Et en
supposant qu'on y arrive que trouvera t-on ? Nos vieilles tenues d'apparats,
nos vieux masques grimagants de la comédie humaine ? Verrons-nous
seulement alors nos oripeaux dans l'obscurité profonde de nos puits ?
D'autre part, en descendant tout le long des strates de nos vies nous
prenons le risque de faire apparaitre les vieux fossiles de I'enfance qui
peuvent bouleverser toute notre géologie mentale. Sommes-nous préts,
Marilyn, a découvrir le dessous de nos propres cartes ? Des fois, accablé
par toutes ces questions je me dis que le bonheur c'est peut-étre de rester
simplement juste a la surface des choses. Faire le nénuphar sans se soucier
du mystere des profondeurs. C'est quoi pour vous le bonheur ?

- Ne plus avoir enfin de désir.
- Mais c'est impossible.

Elle étend ses jambes de toute leur longueur, ses pieds effleurent ma
cuisse. Puis apres une autre gorgée de whisky elle continue.

- Le désir est un €échauffement des corps comme le filament d'une ampoule
¢lectrique. Mais s' il n'y pas de gaz a l'intérieur pour contenir I'amour il n'y
a pas de lumicre. Le filament rougit et finit par se rompre tres vite. Je
crois qu'entre les hommes et les femmes c'est pareil, il manque souvent le
gaz d'amour.

-Le gaz d'amour...? C'est une tres belle image.
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-C'est surtout un gaz tres rare ou le désir se mélange et se déguise en
amour pour tout prendre. Le vrai visage du désir c'est de voler et de
détruire. Il faut se laver du désir. Laver son corps de toute la transpiration
du désir. Apreés quand tu vides ta baignoire tout fout le camp, ta crasse
avec tes anciens désirs, dit-elle en me tutoyant.

- Et apres ?

- Apres ¢a revient. Il faudrait vivre toute sa vie dans sa baignoire.

- Et la beauté ?

- C'est une chose qu'on ne touche pas, qu'on ne doit pas toucher. La beauté
devrait nous tenir a distance. Comme pour Mona Lisa. On ne touche pas a
Mona Lisa. Il faut étre désarmé devant la beauté. Nu. A poil, tu comprends
? Sans armes, juste avec des larmes.

A cet instant une phrase me traverse l'esprit.

- Baudelaire a dit que la mélancolie ¢tait la compagne de la beauté et qui
ne pouvait concevoir aucune beauté qui ne porte en elle sa tristesse. Vous

étes d'accord ?

- Oui. Pour moi la beauté c'est comme entrer dans une église. On ne touche
a rien. On regoit. On se laisse traverser. C'est tout.

- Comme dans l'amour ?

- Oui. L'amour c'est aussi l'art de la distance. Une distance juste entre les
étres.

-Et c'est quoi une distance juste ?

-Un point dans notre espace mental ou tout devient net. Je crois que c'est
ca I'amour. C'est apprendre a faire la netteté.

-Au cinéma c¢a s'appelle faire le point. C'est peut-&tre ce qui manque
souvent dans l'amour. Faire le point. N'est-ce pas ?

15



- Oui. Il faut savoir mettre la loupe a la bonne distance des étres et des
choses. Les hommes ont toujours ¢été trop collés a moi. Il faut de 1'air pour
aimer. L'amour remplit 'espace, le désir le réduit et I'an€antit. Dés que les
corps se touchent, c'est foutu.

- Aimer serait respecter une certaine distance avec l'autre ?

- C'est ¢a. Tu sais Marcel, toute ma vie des hommes m'ont couru apres. Ils
croyaient m'aimer mais au fond ils se désiraient d'abord eux-mémes a
travers moi. J'étais devenue un trophée de chasse pour eux, un faire-valoir.

- Alors c'est quoi aimer Marilyn ?
-C'est peut €tre juste un jeu.
-Un jeu ?

-Oui, un jeu pour rompre le silence. Pour jouer a tromper le silence avec
des mots. On ne désigne pas l'amour avec des mots. Des mots qui
expliquent tout, des mots passe-partout, des mots cachettes mais aussi des
mots gachettes qui tuent. Tu vois Marcel, a cet instant précis nous sommes
ensemble. Tu me poses des questions et je te réponds. On pourrait dire
aussi que c'est un jeu. Un jeu d'enfants...un jeu d'adultes... peu importe. Le
jeu est partout devant et derriere la caméra. Avant et apres. Tout le temps.
J'ai été le jouet des hommes et je le suis encore et que suis-je pour toi ?

-Comment répondre a cette question. Nous sommes amis depuis tres
longtemps mais nous nous voyons trés peu. Et c'est peut étre pour ¢a que
nous sommes encore amis.

-Veux-tu faire 'amour avec moi, la, maintenant, tout de suite ?

-Cette question sonne mal dans votre bouche.

-Tu as du mal a m'imaginer avec de tels mots dans ma bouche ?

- Vous les avez prononcés comme une enfant qui veut jouer a l'adulte. Trop

légerement.
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-Tu veux dire, innocemment.

-Oui, c'est c¢a, innocemment. C'est le mot. Le mot juste. Vous savez
combien les mots sont importants pour moi.

-Oui, je sais . J'ai vécu aussi avec un écrivain. Arthur(1) était un homme
tendre. Il n'aimait pas le pouvoir. Le pouvoir ne va pas avec 1I'Amour. Il
disait « Ce n'est pas en courant derriere l'dme d'un enfant que vous la
capturerez. Il suffit de rester immobile pour qu'elle vienne d'elle-méeme,
par amour » Es-tu d'accord avec cela ?

-Oui. C'est ce que j'ai fait. Je me suis toujours tenu loin des femmes que
j'ai aimées avec le risque qu'elles me quittent définitivement. Et cela
arrivait. Elles finissaient toujours par croire que je ne les aimais plus alors
que c'¢tait exactement le contraire. Je ne voulais pas exercer mon pouvoir
d'amour. Aimer c'est voler un peu de l'autre. C'est un rapt.

-Et le corps ?

-I1 fait partie de ce rapt. Je préfere mille fois un amour platonique a un
amour mal consommeé, souillé. Les images que les autres ont fait de vous
me dégoltent. Elles ont eu raison de votre ame figée dans le triacétate de
cellulose.

-Le triacétate de cellulose ?

-Oui. La pellicule de 1'époque. Votre chair, votre visage, vos bras, votre
poitrine, vos hanches, vos jambes, votre sexe, tout votre corps a ¢té
immortalis¢ dans le triacétate de cellulose. Vous n'aviez plus rien a dire ni
a penser. Votre sort a ¢ét¢ scell¢ a jamais dans le triacétate de cellulose. Ca
fait plus de soixante-dix ans, vingt quatre fois par seconde, que vous avez
baigné¢ dans le triacétate de cellulose. Mais aujourd'hui le triacétate de
cellulose c'est fini. Avec le numérique on peut tout se payer : une tranche
de Marilyn pour pas cher avec un cornet de pop-corn par exemple. Vous ne
vous possédiez plus Marilyn. A 1'époque on vous a multipliée au-dela de
vous méme des millions et des millions de fois Marilyn. Andy Warhol le
pape du pop-art vous a canonisée deux ans apres votre départ au MOMA
de New-York, le sanctuaire de l'art moderne. Pendant ce temps les
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rotatives de la presse people tournaient a plein régime . Il fallait de la
Marilyn pour tout le monde. Une Marilyn clonée a l'infini voila ce qu'il
fallait. A chacun sa petite Marilyn. Comme Mona Lisa au Louvre
sérigraphiée sur tous les tee-shirts et autre bibelots pour touristes.
Aujourd'hui le monde continue a tourner dans sa fureur dévoratrice en
dégueulant indéfiniment des images wvulgaires et des histoires de
concierges. La religion médiatique est toujours en route avec ses fideles
aux regards lubriques qui fouillent partout dans tous les recoins, jusque
dans les chiottes. Comment avez-vous fait pour tenir Marilyn ?

- Grace au silence des salles de bains.

- Le silence des salles de bains ?

-J'ai beaucoup fréquenté les salles de bains dans les hotels. J'aime
beaucoup leurs murs recouverts de carrelages blancs. Ils me reposent. Il
n'y a que la ou je me retrouve. Une fois allongée dans ma baignoire, je
ferme les yeux et je me sens bien, la téte vide, préte pour les accueillir. Et
au bout de quelques minutes, je les entends, elles arrivent doucement, petit
a petit.

-Qui ?

- Les mouettes.

- Les mouettes ?

- Oui. Apres un long silence, je les entends venir. Elles sortent doucement
des carreaux une par une en poussant des petits cris tout en tournoyant
autour de la baignoire. Elles me frélent de leurs becs et me chuchotent des
choses aux oreilles.

- Quelles choses ?

- Des chants célestes.

- Et que disent ces chants ?
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- Ce sont des invitations, des chants d'accompagnements, de départs, de
séparations. Des chants de préparation.

- De préparation ?

- Les mouettes sont des anges descendus sur terre. Elles sont les taxis du
ciel. Elles viennent nous chercher quand on les appelle. Mais quand elles
arrivent je les renvoie en leur disant que je suis désolée, que je ne suis pas
encore préte. Elles ne se fachent pas, elles me comprennent et me
répondent que ce n'est pas grave, qu'elles ont toute 1'éternité pour revenir.
Et un soir d'été , le 4 aotit 1962, elles sont revenues pour la dernicre fois et
je suis montée la-haut dans leur taxi céleste.

Voila Juliette.

Vos coudes appuyés sur la table, vous sirotez lentement le café que vous
tenez entre vos mains jointes a la hauteur de votre beau visage. Vous étes
pensive. Apres quelques secondes de silence vous dites: « Le frigo
intérieur de Marilyn était sirement trés chargé . » J'acquiesce de la téte en
regardant par la grande baie vitrée. Dehors le ciel est gris comme un zinc
de comptoir.

Je n'ai pas envie que ce café arrive a sa fin pour €tre encore un peu avec
vous. J'ai presque envie d'en commander un deuxiéme. Mais je me tais.
Nous sommes dans ce moment silencieux, suspendu, qui arrive presque
toujours quand une femme et un homme se rencontrent pour la premiere
fois, ce fameux temps communément appelé, temps mort. J'ai horreur de
cette expression. Comment ce temps que nous vivons ensemble en ce
moment peut-il €tre considéré comme mort alors que je le sens plein de
vibrations ? Suspendu, oui, mais pas mort. Une parenthése dans 'agitation
de ce monde. Nous nous regardons en silence, Juliette, et je suis
absolument slir que ce moment n'est pas un temps mort .

Le silence n'est pas rien
Juste la trace sur le chemin
Le silence n'est pas le vide
Juste la foi dans le guide
Le silence n'est pas l'indifférence
Juste la preuve par la confiance

Le silence c'est la diete du bavardage
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Mort parce que silencieux ? Quelle sottise. Aujourd'hui le silence est
banni dans les relations humaines. Il faut le remplir de formules creuses,
vaseuses, convenues, a la mode... notre société moderne nous a volé le
silence. Pour elle, 1l est une erreur, un €échec parce que considéré comme
non productif. Ce monde technologique, médiatique, qui remplit tout
l'espace-temps en bourrant nos cerveaux de faux besoins, de faux espoirs,
de fausses verités, de fausses beautés, nous a désappris la pause.

L'idée de vide fait peur a nos contemporains et se trouve a contre courant
de notre société¢ de surconsommation. Il faut dire aussi que cultiver le
vide est un art difficile et solitaire. C'est le nid de la pensée, du réve, de
'imaginaire. Toute cette immatérialit¢ de 'esprit n'a pas de ticket de caisse
ni de code barre. Ma solitude est invisible au scanner. Je dégueule
Amazone et consorts. Ma boite cranienne est un Caddie qui déborde de
révoltes, de beauté, d'amour et de poésie. La poésie c'est ma téte de
gondole. Les doigts sur la couture du pantalon ce n'est pas son style.
D'ailleurs, elle n'a pas de pantalon ni de robe la poésie. Elle gueule toute
nue a la fenétre de nos maisons du silence des : “ je t'aime !” au désert.
Elle lave nos vieux réves, les étend a nos fenétres, a nos balcons sur nos
cordes a méninges. Au lavoir 1'imagination ! Les vraies révolutions sont
celles du dedans, dans nos lavomatics intérieurs. Elle fouille dans les
tiroirs de nos ames pour nous poser des questions essentielles. Sur la
liberté par exemple :

Méme avec la porte ouverte
L'oiseau continue a tourner en rond dans sa cage
La liberte vaste comme le ciel
Attend l'envol du timide passereau
De l'air de l'air de l'air
Ai-je besoin de tout cet air pour voler ?
Dit l'oiseau
Et le ciel lui répond
Une porte ouverte ne fait pas la liberté
Quand les barrieres disparaissent
La peur se redresse
Sommes-nous préts pour la liberte ?

La poésie n'habite plus a l'adresse indiquée
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Elle a leve l'ancre
Pour aller boire un verre

Au bar de L'Univers
En plein milieu du désert

La poésie est un médicament, c'est la pharmacie de I'dame. Ou alors une
boite a bijoux ou de chocolats. Lesquels choisir aujourd'hui ?

La poésie a un goiit de pierre a fusil
Dans son silex tétu l'étincelle attend

Il parait que nous avons tous un ange. C'est une question qui ne cesse de
tourner dans ma téte. Est-il un messager, un ambassadeur de Dieu ? Je
crois que Dieu est un questionnaire sans fin. Le quiz du solitaire. Je crois
qu'il est encore plus solitaire que moi. C'est mon colocataire dans ma
maison du silence. Quelque chose me dit qu'il doit squatter aussi de temps
en temps mon frigo car parfois je trouve que le niveau de ma bouteille de
Tavel baisse anormalement. Et si Dieu picolait ?

Comme vous devez vous en douter, Juliette, je n'ai pas ¢té ¢levé dans une
grande ferveur religieuse. J'ai fait un catéchisme que je qualifierais , de
buissonnier, ma confirmation, ma communion privée puis solennelle ,
comme presque tout le monde. Mes parents m'y ont poussé sans trop de
conviction comme presque tout le monde. Ils n'étaient pas tres pratiquants.
Les églises, c'était juste pour les mariages et les enterrements, comme
presque tout le monde. Avec le temps la conscience religieuse de la famille
et tous ses protocoles se sont réduits petit a petit comme une peau de
chagrin, allant méme jusqu'a la suppression du signe de croix que mon
faisait avec son canif sur le dos du pain avant de le couper.

Je crois a la vie spirituelle, Juliette, mais pas a la vie religieuse. J'aime le
silence des églises pour m'y recueillir. Les églises comme tous les autres
¢difices religieux sont des maisons du silence mais extérieures a nous
mémes. J'aime l'architecture, l'art religieux, quand je sens la main de
I'homme portée par un veritable amour pour 'homme, donc pour Dieu. Le
probleme avec l'amour dans la religion c'est qu'il finit toujours par
déployer peu a peu sa cape de la soumission et la soumission c'est le
contraire de I'amour. Mon église personnelle, ma nef centrale, ce son ma
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cage thoracique, mon coeur, mes poumons et mon souffle de vie. J'aime
l'air frais, la beaute, la poésie, 'amour et je préfere le Cote du Rhone au
vin de messe.

Lors du premier confinement je vous ai imaginée, Juliette, dans votre
atelier de peinture. J'ai toujours en mémoire cette photo de vous a plat-
ventre sur une chaise a roulettes en train de peindre une grande toile au sol,
C'¢tait pour I'expo de Tours je crois avec votre ami Christian Fenouillat.

En vous voyant ainsi perchée, pinceaux a la main, mon esprit a été aussitot
traverse par des photos d'enfances, par la jubilation de 1'enfance et de toute
sa jouissance, ou tout est possible. L'enfant dans sa force créatrice ne
connait pas l'auto-censure. J'ai de vous, a l'esprit, 1'image d'une petite fille
espiegle avec les mains pleines de gouache ou d'acrylique qui éclate de rire
devant sa peinture, qui me la tend et qui me dit : "Tiens, regarde, c'est pour
to1."

Parce que vous €tes comme ¢a, Juliette, a la ville comme a I'écran sur
scene ou peignant une toile, vous €tes généreuse, écorchée, hypersensible.
Votre filmographie, vos choix dans votre métier le prouvent. J'ai été
bouleversé par cette scene dans les Amants du Pont Neuf ou vous
retrouvez Alex au bout de deux ans dans un parloir de prison. Votre oeil
borgne a retrouve la lumicre et vos larmes ont fait couler les miennes,
Juliette. Je sais que ce tournage a €té particulierement dur pour vous. Vous
traversiez a ce moment la une période trés compliquée dans votre vie
privée et je n'ai pas pu m'empécher de faire le rapprochement avec cette
scene. Quand I'expression dramatique au sommet de son art vous amene au
bord du vrai, jusqu'a I'os, on a envie de se lever doucement et de s'effacer
sur la pointe des pieds de peur que notre présence a cet instant la soit une
intrusion dans ce travail intérieur si intime des acteurs. Mais on reste dans
notre fauteuil. Il y a aussi cette scéne finale dans Un beau soleil intérieur
ou Gérard Depardieu vous dit calmement de rester « open » quoiqu'il
arrive. Et vous, vous reprenez comme pour acquiescer avec un air
désemparé, un peu perdue, moiti¢ interrogative, « open» . La, j'ai eu
envie de traverser I'écran et de poser sur votre €paule une main amie.

Vous briilez Juliette. Comme la poétesse russe, Marina Tsvetaeva, vous
vivez dans le feu. J'ai beaucoup pensé a vous en lisant ses confessions.
Toute sa vie a été un bucher intérieur, son ame, un baton d'encens. Je vous
sens russe, Juliette.
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J'ai noté aussi que l'eau est souvent présente dans vos films. Vous y étes
souvent dedans a nager dans la mer, dans une piscine, une riviere, au fond
d'une baignoire, sous la douche. A quand la femme-grenouille ? Au fond,
rien de plus normal quand on est du signe du Poisson, n'est-ce pas ? Mot je
suis Taureau et je nage comme une enclume.

Je crois que le théatre est I'art de la recherche et du dépouillement. C'est un
art boiteux, comme un chien a trois pattes qui cherche toujours dans la
douleur de 1'absence, sa patte manquante. L'actrice Dominique Valadi¢ dit
que : “Jouer, c'est devenu une béquille...” (3)

Quant au cinéma, je peux dire qu'il a ét¢ mon émancipateur. Le guide de
ma vie. Pour lui j'ai quitté ma province a vingt quatre ans pour suivre des
¢tudes de cinéma dans une €cole privée a Paris : Le Conservatoire Libre du
Cinéma Francais devenu plus tard le Conservatoire Indépendant du
Cinéma Francais. J'ai beaucoup aimé son équipe pédagogique. A sa téte un
professeur magnifique, Jean Serres, aujourd’hui disparu et frére du
comedien Jacques Serres qui venait de tourner, le pays bleu, un film
magnifique de Jean-Charles Tacchella avec Brigitte Fossey. C'était un
homme, magnétique, habité par sa passion, trés investi dans son
enseignement et son amour du cinéma.

Cette ¢cole a permis a beaucoup de jeunes gens de I'époque qui ne
pouvaient pas se présenter au concours de 'DHEC devenu aujourd'hui La
Fémis, pour des raisons de diplomes mais aussi financiceres, de poursuivre
malgré tout des études cinématographiques. Certains éléves, dont je faisais
partie, €taient obligés de travailler dans la journée et suivre les cours le
soir. Les samedis nous ¢tions en tournage. J'¢tais dans la section, assistant
a la réalisation, et chacun d'entre-nous devait réaliser son court métrage.
J'ai tourné le mien en intérieur dans le studio de I'école. Il a pour titre :
Carton réve. C'est I'histoire d'un homme qui se laisse enfermer le soir dans
un grand magasin de prét a porter féminin. Une fois seul, il entame une
conversation imaginaire au milieu des mannequins en carton avec une
coupe de champagne a la main comme dans une réception mondaine qui
durera jusqu'a l'aube, juste avant la réouverture du magasin. L'expérience
de ce tournage a été trés excitante pour moi et m'a permis de vivre
concretement la difficulté de retranscrire le plus fidelement les images et le
langage de notre imaginaire sur la pellicule. De réduire le plus possible
I'écart entre mon exigence de réalisateur et les retours que pouvait m'offrir
le travail de l'acteur et les possibilités de la technique. A propos des acteurs
j'ai toujours voulu comprendre leur cheminement mental, leur instinct, qui
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les amenent dans les arcanes profondes de l'interprétation et comment
arrive le déclic dans leur téte. La comédienne Anouk Grinberg vient
d'écrire un livre trés intéressant sur le sujet. Elle dit : “ L'ennemi pour un
acteur, c'est le faux, et pourtant il nage dedans, et il en fait son alli¢ pour
étre de plus en plus vrai humainement et artistiquement. Il y a dans cette
pratique quelque chose de si paradoxal : on joue a ne plus jouer, on joue
pour laver la vie de son thédtre permanent.” (4) Et je me permets de
rajouter pour faire un clin d'oeil a un sketch de Coluche, que les acteurs
veulent toujours laver plus blanc que blanc.

J'ai toujours pensé¢ que connaitre leur travail et leurs difficultés de
l'intérieur serait pour moi un bon moyen pour les comprendre et les diriger
plus tard. Pour compléter ma formation j'ai intégré un cours d'art
dramatique dirigé par Ada Lonati, une comédienne italienne qui avait fait
une carricre au théatre, au cinéma et qui était la maman de Jean-Marc
Roberts I'écrivain-éditeur. C'était une petite femme d'un métre soixante trés
énergique, volubile, excentrique, colérique, mais aussi treés généreuse, qui
possédait une culture théatrale impressionnante. Elle m'a tout de suite eu a
la bonne. Dés qu'elle m'a vu elle s'est exclamée : “ Voila enfin mon
Raskolnikov !” J'avais vingt-six ans et je faisais trés ¢tudiant russe. J'ai
donc travaillé crime et chatiment et plus particulierement la scéne ou
Raskolnikov avoue son crime a Sonia.

Ada, tout le monde 1'appelait Ada sauf son fils. Avec lui c'était Peggy. Et
moi, pour elle, j'étais Momo. Elle se rendait a son cours toujours a pied
avec son chien roux, Nicolas, qui tenait plus du renard que du chien. Une
espece de petit loulou échappé d'une bande dessinée, devenu avec le
temps la mascotte du cours, adorée par tous les ¢leves. Ada et Nicolas,
deux compagnons de route droles et touchants.

J'ai toujours l'original de mon court-métrage en noir et blanc 16 mm
double bandes a la maison. Je ne l'ai jamais projeté chez moi faute de
matériel adéquat mais ¢a me rassure de le savoir prés de moi. Stirement a
cause de cette peur enfantine de la séparation, de 1'effacement, de la perte,
que j'ai toujours gardée en moi.

Le cinéma a toujours ¢t€¢ pour moi une fabrique d'histoires, une machine a
réves, une machine a chambouler le temps, a convoquer les souvenirs, a
bricoler avec du faux pour faire du vrai, a nous faire prendre des vessies
pour des lanternes. Mais des lanternes magiques.

De premier kaléidoscope jusqu'au projecteur numerique, du cinéma muet

au cinéma parlant en Dolby stéréo, 1'homme a toujours fait appel a son
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génie creatif pour écrire son histoire. Je crois que ce qui différencie
indéniablement I'hnomme de I'animal c'est son imagination. Inventer, créer,
interroger. Je pense au premier film de science-fiction dans l'histoire du
cinéma : Le voyage dans la lune, de Georges M¢lies qui plante son obus
spatial dans I'oeil droit de la lune. On était en 1902. C'était extraordinaire
pour I'époque. Mais n'oublions pas que M¢lies était aussi un
prestidigitateur qui a découvert le potentiel magique et poétique du
cinéma. Ensuite Charlie Chaplin a éclairé avec beaucoup d'humour, de
finesse, de poésie, de tendresse les différentes facettes de I'ame humaine.
Et puis il n'y a que le cinéma pour mettre ses habits d'hiver en plein été
pour déménager le Pont-Neuf de Paris en Camargue avec ses deux amants;
si vous voyez ce que je veux dire. Toute la poésie du septi¢me art est Ia.
Méme si des fois elle colite trés chére en investissements humains et
financiers.

Maintenant le grain d'argent de la pellicule d'hier a céd¢ sa place au pixel
du numeérique d'aujourd’hui. Mais qu'importe 1'évolution technologique,
I'homme a toujours continué de réver. Pourquoi les hommes préhistoriques
dessinaient des bisons, des aurochs sur les parois des cavernes ? Luttaient-
ils contre l'oubli ? Le développement de leur cerveau c¢tait-il déja a la
charniére de l'animalité et de I'hnumanité ? Etaient-ils, sans le savoir, en
dessinant dans la pénombre des cavernes leurs premieres fresques sur des
¢crans de pierre, en train de créer les prémices des futures salles obscures
actuelles ? L'art pariétal venait de naitre et avec lui bien plus tard d'autres
naissances préembryonnaires : celle du dessin “animé”, celle du zootrope,
de la lanterne magique, du kinétoscope, et bien d'autres inventions jusqu'au
cinéma d'aujourd'’hui.  Je crois que 'homme ne s'est jamais suffit a lui-
méme. Il a toujours voulu étre plus grand que lui-méme. Il a toujours révé
de faire tourner le planete au creux de sa main comme une toupie. Pour le
meilleur ou pour le pire ?

“Toupie or not toupie ?.” la est peut-étre la question.

J'ai attendu avec impatience que mes parents me donnent la permission

d'aller tout seul au cinéma. J'avais douze treize ans. Mes premiers films en

solitaire €taient des films policiers, d'agents secrets, sans grands intéréts

mais je me sentais bien. Enfin seul, bien qu'entouré de spectateurs, plonge

dans la méme obscurité entre un grand écran et un projecteur . Au centre

de cette magie ma vie devenait tout a coup plus grande pour réver. Ma téte
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¢tait une cocotte-minute sous pression . J'ai soudain compris que ma vraie
vie ¢tait ailleurs. Ailleurs est toujours plus vrai qu'ici, que la, quand on est
adolescent. Je voulais devenir... devenir... devenir... mais quoi, mais qui ?
Je ne savais pas exactement. Mais je voulais devenir. Autre chose. Un
autre moi. Et pour devenir j'ai compris qu'il fallait créer. Oser. Oser se
frotter a ses réves pour arriver enfin a éjaculer sa vraie vie . Je crois que le
plus beau cadeau que I'on peut faire aux autres et a nous-mémes, c'est
d'étre soi ou, tout au moins, essayer de I'étre. Cela comprend beaucoup de
risques. Notre sincérité, notre vérit¢ peuvent étre mal comprises, mal
interprétées. Quand je suis sincere, j'ai parfois peur de me retrouver
comme un accus¢ a la barre d'un tribunal. En fait, étre vrai peut demander
beaucoup de courage et paraitre aussi comme un acte d'exhibitionnisme
pour des ames obscures.

Un peu plus tard, a I'age ou les copains commengaient a s'intéresser aux
filles moi je fréquentais la salle de cinéma d'Art et d'Essai de Valence.
C'est 1a que j'ai vu les premiers films de Werner Herzog , Aguire ou la
colere de Dieu, Coeur de Verre, Fitzcarraldo, les courts-métrages de
Roman Polanski réalisés a 1'école de Lodz, Deux hommes et une armoire,
les anges qui tombent et son premier long métrage, Le couteau dans l'eau
puis Cul de sac, Répulsion... Les films de Wim Wenders, Alice dans les
villes, L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty.

Le cinéma a été pour moi mon université populaire. Il m'a aidé a supporter
la grisaille de mes dimanches apreés-midi interminables

Maintenant je sais que réver et créer sont les mots de passe pour
déverrouiller les portes de nos caves les plus profondes.

Je ne comprends pas les gens qui, a peine sortis d'un cinéma commencent a
parler du film :
« alors tu as aime ?
- Quais c'est pas mal.
- La fin est un peu bizarre. Tu trouves pas ?
- QOuais, je ne pensais pas que ¢a allait finir comme ca.
- C'est souvent comme ¢a dans les films francais.
- J'ai bien aim¢é Guillaume Canet en paysan. Qu'est-ce qu'il joue bien. On y
croit vraiment.
- Tu sais que dans la vie il est avec Marion Cotillard ?
- Non. Elle aussi je 1'aime bien.
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- C'est elle qui a fait Piaf ?
- Quais c'est elle

- On va boire un coup ?

- Quais si tu veux. »

C'est insupportable

Pour moi, I'Art est le contraire de la distraction. Se distraire de quoi ? De
soi-méme ? De nous-méme ? Je fuis tout ce qui prend l'apparence de 1'Art
et qui n'est autre qu'une tentative de crétinisation des ames et comme 1'écrit
la philosophe Annie Le Brun: « Une colonisation de nos paysages
interieurs ».(5) Aprés un film il me faut du temps pour rentrer dans ma
maison du silence. Ce fameux temps soi-disant mort. Surtout si j'ai €té
ému. J'aime bien étre ému, brass€¢. Sinon j'ai l'impression d'avoir feuilleté
le catalogue de La Redoute. Il me faut des histoires qui touillent des
émotions fortes . Ensuite pour que tout s'apaise en moi, je marche un long
moment dans la ville avant de rentrer dans un bar et de m'installer dans
l'arriére salle devant une biére . Emotionnellement apaisé, je me refais le
film. Il m'arrive aussi qu'entre deux gorgées, des larmes se mettent a
couler en silence. Et oui Juliette, le Pere Noél pleure aussi, sauf que dans
sa barbe c'est plus discret.

Je crois que le groom avait raison. En sortant j'irai finalement lui dire
merci pour avoir réveillé le Pere Noél solitaire qui dormait en moi.

Mais pour l'instant j'ai tellement envie de prolonger cette rencontre avec
vous, Juliette.

Je vous propose un deuxieéme café¢ que vous acceptez volontiers et je
précise aussitot : “ Avec de la glace comme dans Bleu, dans la scene du
bistrot, rue Mouffetard, ou vous commandez un café que vous verser sur
deux boules vanille. Ca vous dit ? ” Vous acquiescez d'un sourire.

J'ai beaucoup aimé ce film sur le deuil. Vous étes souvent filmée en gros
plans ou en plans rapprochés. Cette proximité de la caméra avec votre
visage m'a permis de ressentir en profondeur tout ce travail, toute votre
sensibilité, toute votre émotion a fleur de peau. Je peux vous dire Juliette
que j'étais avec vous dans cette histoire de deuil. Ce deuil qui arrivera si
difficilement a la fin du film par un sourire a peine perceptible. Signe de
victoire sur la douleur. Le passé a remonté la couverture sur le présent pour
qu'il ne prenne pas froid. Votre investissement émotionnel si fort a fini par
traverser I'écran . Moi je n'ai jamais pu faire le deuil de mes parents.
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Jamais. Je crois que je ne le pourrai pas. Aujourd'hui ils sont toujours avec
moi, ils ne me quittent pas, grace a une noix de tonka que je porte toujours
au fond de ma poche. Oui Juliette, une noix de tonka. Comme un chapelet,
sauf qu'il y a qu'une perle. Son odeur maternelle, son touché¢ si doux
m'apaisent dans mes moments de doutes. Cela fera quarante ans que mon
pere est parti et ma mere bientot trois, le ler Avril 2019. Drole de poisson
d'Avril. Ils occupent tous les jours mes pensées, assis tous les deux sur le
strapontin de mon cinéma permanent.

Comment faire le deuil d'une mere qui nous a faits et mis au monde quand
on est sortis de son ventre comme d'un tube de dentifrice, tout mous et
tout tiedes. Impossible de revenir en arriere. Comment peut-on faire le
deuil de celle qui nous a propulsés vers la lumiere aprés neuf mois dans
l'obscurité¢ de son utérus ? Je vais peut-&tre vous choquer Juliette, mais
pour moi le mot, deuil, est devenu peu a peu, insidieusement, un mot
capitaliste. Faire son deuil est devenu une douce injonction de ce monde
moderne pour nous dire que quand on est dans la peine et la douleur il faut
savoir en sortir le plus vite possible pour passer a autre chose. Pour
avancer. Toujours avancer. C'est a dire en fin de compte de revenir sans
plus tarder dans la chaine de production. Autrefois on se signalait dans le
deuil vis-a-vis de notre entourage familial, social, professionnel par un
petit ruban noir épinglé au revers de notre veste et les morts étaient veillés
dans leurs maisons. Les veillées funebres nous rassemblaient autour des
defunts, méme les enfants y participaient. La mort on pouvait la toucher du
doigt, lui caresser les cheveux, I'embrasser sur le front. Sa peau froide nous
nous rappelait a sa réalité et que ce n'était pas en la cachant qu'elle
disparaitrait. La vie nous fait parfois des noeuds bien trop serrés qu'on ne
pourra jamais défaire . Nous partons souvent avec des noeuds. C'est ainsi.
Vous aussi, Juliette, vous €tes maman de deux enfants et je pense que ces
mots doivent vous parler. Vous avez perdu aussi votre papa que vous
appeliez Bibi. Je ne sais pas quels €taient vos rapports avec lui ni comment
vous avez veécu ce moment la, mais devinant votre grande sensibilite, je
pense que cela a di €tre tres dur pour vous. Quand le mien est parti je me
suis effondré et mes pensées ont €té tout de suite pour ma mere. Elle allait
devoir maintenant se débrouiller toute seule. Durant toute son enfance elle
n'a pratiquement pas eu de scolarit¢ normale en raison de son acuité
auditive fortement réduite par des otites trés douloureuses et récurrentes.
Elle a eu d'énormes difficultés a suivre la classe. A cette époque 13, en
Algerie, la santé des €leves n'était pas la préoccupation premiere du corps
enseignant francais. Ma mere a donc quitté 1'école tres tot, sans savoir ni
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lire, ni écrire. Etant l'ainée des enfants , elle s'est retrouvée a l'age de
treize ans a faire des ménages chez les colons pour aider financierement
ses parents. Elle a connu mon pere peu apres la fin de la guerre. Il rentrait
au pays apres cinq ans de captivité dans les camps en Allemagne. Puis
avec le temps les problemes de surdit¢ de ma mere se sont quelque peu
arrangés. Mes parents se sont mari€s en 1946. Elle avait 22 ans, toujours
analphabete, et lui 28. Je n'ai jamais compris pourquoi il n'a jamais essayé
de lui apprendre a lire et a écrire. Au moins les bases. Ou de l'inscrire a des
cours particuliers pour qu'elle apprenne quelques rudiments d'orthographe
et de grammaire afin qu'elle puisse remplir toute seule quelques papiers.
Non. 11 lut avait juste appris a signer son nom et un peu a compter pour les
courses a l'épicerie. Ca suffisait. Ma meére devenue veuve devait
maintenant affronter comme elle le pouvait toutes les tracasseries
administratives plus ou moins importantes de la vie quotidienne. Elle qui
n'avait jamais ouvert un livre de sa vie. Juste les catalogues pour les
images. Bien siir nous étions la, mes deux fréres et ma soeur. Nous l'avons
aidée autant que nous le pouvions. J'étais géné¢ quand je lisais en sa
présence. Elle devait m'envier en silence. Alors j'ai décidé de ne plus lire
quand elle était 1a, a co6té de moi. Elle qui était si curieuse, si avide
d'apprendre, se taisait dans sa cuisine. Mere au foyer, tel a €té son rdle que
la société patriarcale lui avait assigné. Faire des enfants, les €lever, faire le
ménage, le manger comme on disait. Méme pas la maitresse de la maison,
juste une servante, voila ce qu'elle était. Toujours a la disposition des
autres sans rien dire, sans jamais s'autoriser un plaisir, un moment de
détente pour elle-méme. Les rares fois ou la famille partait au bord de la
mer, elle ne s'avancait dans l'eau que jusqu'au genoux pour ne pas
mouiller sa robe. Je n'ai jamais vu ma mére en maillot de bain. Plus tard
quand je partais au cinéma tout seul, elle ne me le disait pas, mais je
sentais bien qu'elle aurait aimé m'accompagner. Mais mon pere l'aurait
mal pris. Aujourd'hui tout ce passé me saute a la figure. Je prends
conscience de cette vie sacrifiée au nom de la famille et je me dis que si
ma mere avait su lire et écrire sa vie aurait €té tres différente. Peut-€tre
qu'elle aurait quitté ses parents pour voyager dans d'autres pays. Elle était
curicuse de tout et se tenait toujours préte pour sortir, pour allez voir
ailleurs. Peut-Etre qu'elle aurait travaillé dans une usine, ou alors qu'elle
aurait été secrétaire dans un bureau d'une quelconque administration. Peut
étre qu'elle aurait été une artiste peintre, une sculpteuse, une poctesse, une
¢crivaine. Savoir lire et €crire marquent les débuts de la connaissance et
de 1'émancipation. Une multitude de questions taraude mon esprit. Peut-
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étre qu'elle aurait connu un autre homme que mon pere et que je ne serais
peut-€tre pas la en ce moment a écrire ces lignes ou alors je serais toujours
son fils, mais différent, congu par un autre géniteur. On a du mal a se
concevoir autrement que ce que 1'on est. Si mon pere avait €té un autre a
quoi ressemberais-je, physiquement, intellectuellement ? Serais-je en train
de me poser toutes ces questions ? Il m'arrive parfois de prononcer
plusieurs fois le mot “Maman” a voix haute quand je suis seul dans ma
cuisine ou plut6t, sa cuisine, pour entendre encore ce mot si beau résonner
et remplir cet espace qu'elle a tant occupé. Je 1'appelle comme si elle allait
encore me répondre. Je veux m'entendre encore l'appeler. Je crois que
'espace ne fait jamais le deuil des corps. Les défunts occupent toujours
leurs maisons trés trés longtemps.

Mamam ! Maman !

Je crois que le mot maman est le plus beau mot du dictionnaire.

Je peux le dire, ma mere a été la premicre femme de ma vie. Voila bientot
deux ans qu'elle est partie et je ne passe pas une journée sans la pleurer.
Le jour de son départ, ce putain de poisson d'avril 2019, je me suis dis tout
bas dans ma maison du silence : Ca y est, je n'ai plus de parents. Je suis
devenu orphelin a soixante cinq ans. Dans ['armoire de sa chambre il y a
encore du linge qu'elle portait, des objets divers, quelques bijoux de
pacotille dont j'ai du mal a me séparer. Ma mere aurait eu cinq enfants si
elle n'avait pas perdu le premier au bout de quelques mois d'une méningite.
Il y a parfois des arrivées dans la lumiere quelque peu ratées, compliquées,
dramatiques. Des moments qui marquent toute une vie. La maladie,
I'abandon, le refus, I'accident, un rendez-vous foireux avec le destin. Venir
au monde peut ressembler a un coup de dé, a un drole de jeu, cruel, ou le
joueur parfois n'a pas voulu étre joueur, qu'il I'a ét¢ malgré lui. Il voulait
peut-€tre attendre encore un peu, retarder son arrivée sur le tapis vert de la
vie. Mais quand on est qu'un embryon tout cela est impossible. Notre vie
intra-utérine est-elle traversée par un semblant de conscience ?

Je pense a un passage de ma picce, Petit a et Petit b :

“ Il faut augmenter le temps de gestation des femelles touristes. Neuf mois,
c'est trop court. Il faut vieillir dedans et non plus dehors. Tout est la.
Imaginez soixante-dix années dans ['utérus, bien au chaud, ce serait
fantastique.../ De leur ventre, gonflé comme la capote d'une poussette,
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sortiraient des petits vieillards, nouveau-nés, tout tremblants, bien flétris,
comme des vieux pots de confitures que l'on remonte de la cave apres des
années. Ils n'auraient plus peur de devenir vieux puisqu'ils le seraient
deja. Ils n'auraient plus besoin de compter leurs cheveux blancs, leurs
rides, le compte y serait depuis le depart, et surtout, ils n'éprouveraient
plus le besoin de bronzer../ Avec ma méthode, il n'y aurait plus de
probleme. En venant au monde a l'age ou genéralement on le quitte, les
p'tits vieux seraient debarrassés de toute angoisse existentielle. La terre
serait une immense maison de retraite. ”(6)

Avec le confinement j'ai trouvé que ce texte tombait fort a propos.

Au fait, est-ce que I'ame est déja dans le feetus ? Quand se forme t-elle,
quand arrive t-elle ? Est-elle en avance sur la naissance? Est-elle des le
depart déja dans 1'ceuf avant que le poussin perce sa coquille ? Attend-elle
'ordre de Dieu pour descendre dans le coeur ou le cerveau des bébés ?
Est-ce qu'il y aurait quelque part dans le ciel une fabrique d'ames, un
distributeur d'ames ? Y aurait-il des le depart, des la conception du vivant,
des bonnes et des mauvaises ames ? Et si les ames flottaient comme des
flocons de neige pour fondre doucement sur le front des nouveau-nés ?
Ou se trouve 1'ame ? Est-elle dans tout notre corps ?

Je ne sais pas si vous avez-vu ce film Juliette, Le locataire, ou le
personnage principal jou¢ par Roman Polanski dit : Un jour un homme a
perdu son bras dans un accident. Il voulait le faire inhumer... mais les
autorités ont refusé. Le bras a été au crematoire, et voila. Je me demande
si on lui a refusé de lui donner ses cendres. Dans ce cas de quel droit ?... A
partir de quel moment précis n'importe quel individu s'arréte d'étre ce
qu'il croit étre ? ...On me coupe un bras, je dis moi et mon bras. On me
coupe l'autre bras, je dis moi et mes deux bras. On me retire mon
estomac, mes reins, supposons que cela soit possible, je dis moi et mes
intestins. Puis on me coupe ma téte, qu'est-ce que je dis, moi ma téte ou
moi mon corps. De quel droit ma téte s'arroge t-elle le titre de moi ?

Un homme greffé qui recoit le ceeur d'un autre garde t-il son &me intacte ?
Est-ce que le cceur est une partie de I'ame ? Quand le cceur défaillant du
patient est remplace le temps de l'opération par un cceur artificiel pour
assurer la circulation sanguine dans tout son corps ou se trouve l'ame
durant le temps de la transplantation ? Passe t-elle par la machine ?
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Une fois le nouveau cceur installé dans la cage thoracique du patient, 1'ame
de ce dernier sera t-elle la sienne propre ou celle du donneur ? Ou un peu
les deux ? Ou alors est-ce le cerveau qui serait l'unique dépositaire de
I'ame ?

Si on pouvait greffer un cerveau, le receveur serait-il toujours lui méme ou
deviendrait-il I'autre, le donneur ?

Est-ce que I'ame se trouve entre le cceur et le cerveau ?
Est-ce que apres notre mort nos ames s'en vont dans le Cloud ?

Notre ame ne serait-elle pas le frémissement, le tout début d'un
commencement d'un petit bonhomme de neige ?

Un petit bonhomme de neige au fin fond de nous méme qui résiste le plus
possible tout le long de notre vie pour ne pas fondre trop vite. Des fois je
me dis que je le mettrais bien dans le frigo de ma maison du silence pour
qu'il dure plus longtemps. Ou alors, pour qu'il se régénere et se refasse une
sant¢, je l'emmenerais se plonger avec moi dans une tempéte du
“Snowshow” du clown russe Slava Polunine. Vous savez, ce clown pocte
genial qui trimballe son cirque onirique dans tous les plus grands theatres
du monde. Il crée des tempétes de neige avec des flocons de papier.
Comme des confettis. Dans une exaltation geénerale tous les spectateurs,
adultes et enfants, se levent pour les attraper. C'est un moment unique de
bonheur partagé dans I'émotion retrouvée de l'enfance. Ensuite, je
rentrerai dans ma maison du silence avec mon p'tit bonhomme de neige au
fond de moi, tous les deux revigorés, fortifies, émus, heureux, avec dans
mes poches des flocons de papier du “Snowshow ™.

Et chose incroyable, Juliette, au moment ou j'écris ces lignes un immense
nuage forme¢ de milliers et de milliers d'€¢tourneaux passe au-dessus de
mon toit. Est-ce dii au hasard, est-ce un message, un signe ? J'accours
aussitot, ouvre grand la fenétre et suis pris de frissons. L'air vibre de tous
ces milliers et milliers de battements d'ailes. On appelle ¢a une
murmuration. Quel mot magnifique. Une murmuration. Je me dis que ca
doit étre 1'ame des oiseaux qui murmure. Les voila maintenant dans leur
chorégraphie acrienne qui passent et repassent plusieurs fois si vite, si bas,
si pres de moi. J'ai I'impression qu'ils me lancent une invitation a les suivre
un peu comme les mouettes de Marilyn dans sa salle de bain. Des larmes
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se sont mises doucement a couler sur mes joues. J'aurais tant aim¢ voler
avec eux, étre comme eux, un ¢tourneau parmi des milliers d'étourneaux
et me fondre dans ce corps de ballet. Etre au coeur des choses . Qui décide
de ce rituel ? A quel ordre cette horlogerie animaliére obéit-elle ? Je
prefere parfois les questions aux réponses.

Je suis comme un oiseau migrateur
Ma route je la connais par coeur

Pas besoin de Google Map ou de GPS
Ma navigation s'est libérée de sa laisse

Je dois vous dire que ma mélancolie naturelle m'a toujours tenu un peu a
I'écart du monde. Dans ma maison du silence. “ ... je n'y peux rien, quand
je vois des gens heureux autour de moi, ¢a me fout le cafard ...” (7)

La seule compagnie qui me fait du bien est celle des femmes en général et
plus particulierement celles que j'ai aimées. Elles ont toujours €té pour moi
un mystere, ma quéte, mon musée, mon cabinet de curiosités. Chaque jour
pass¢ aupres d'elles €tait un nouveau tableau. Aujourd'hui encore leur
compagnie me tient toujours dans l'ineffable, dans la plus profonde
exaltation, dans le désir du beau. Sans elles je serais comme une source
tarie.

Je pense a Olga, une de mes anciennes amoureuses. Un visage au teint de
mangue. La copie conforme de Claudia Cardinale. Je l'aimais comme un
fou. Nous €tions jeunes, nous ¢étions beaux. Elle habitait dans une chambre
de bonne a Paris boulevard Saint Germain mais se parfumait au Chanel 5.
Elle faisait I'amour toujours en nuisette parce qu'elle ne voulait pas
montrer ses seins. Méme dans le noir. Elle avait honte de ses seins. Elle les
trouvait trop gros. Mes yeux, mes mains, ma bouche avaient acces partout,
sauf la. Nous n'avons jamais pu prendre une douche ensemble.

Une fois par semaine je l'attendais le soir a la sortie de son cours de
dessins a Montparnasse pas loin de la tour. Dans son classeur il y avait des
portraits de Louise Brooks qu'elle avait dessines. C'était son actrice
fetiche. Un jour je l'ai emmenée dans une de mes cantines asiatiques
preférées, boulevard du Maine. Un tout petit restaurant cambodgien tenu
par une famille qui avait fui les kmers rouges. On y mangeait tres bien.
Une cuisine simple mais authentique. Un soir, alors que nous étions
penchés Olga et mo1 chacun sur notre soupe toute fumante dans des
vapeurs de coriandre, le patron qui rentrait de sa journée de travail m'a

reconnu et apres avoir échangé quelques civilités, il parlait trés bien le
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frangais, je l'invitai a s'asseoir a notre table ce qu'il accepta bien volontiers.
La journée semblait avoir ét¢ dure pour lui, il €tait aussi chauffeur de taxi,
mais malgré la fatigue un sourire illuminait son visage. Quel beau visage.
Un visage de paix qui avait vu pourtant beaucoup d'horreurs pendant la
guerre dans son pays avec sa famille. Dans ses yeux je devinais des
images terribles mais pas de haine ni de colére. Comme beaucoup d'autres
cambodgiens il avait échappé aux Kmers rouges grace aux boat-people. Sa
voix ¢tait douce et monocorde entrecoupée de courtes pauses durant
lesquelles je devinais presque imperceptiblement une montée de larmes.
Durant ces silences il nous regardait en esquissant un léger sourire comme
pour s'excuser d'avoir laisser paraitre son émotion. Il est vrai que dans la
culture asiatique on ne montre pas trop ses sentiments, la pudeur est de
mise. Sous la table la main d'Olga serrait tres fort la mienne. Nous nous
trouvions, ce soir la tous les deux dans les confidences d'un homme
chargé de beaucoup de peine et marqué par de multiples blessures mais
qui faisait preuve d'une grande dignité et humilité. Aucun ressentiment,
aucune agressivité, ne pointaient dans ses paroles. J'étais tres touché par la
confiance qu'il nous portait ; il voyait Olga pour la premiere fois. Son
regard profond, brillant, nous touchait . L'écoute attentive et émue que
nous lui portions nous avait plongés tous les trois dans une profonde
communion. Rien ne pouvait nous distraire dans ce moment suspendu, ni
les bruits du restaurant, ni ceux de la rue et j'ai eu envie de poser, la aussi,
comme avec vous Juliette, une main amie sur I'épaule de cet homme mais
je ne l'ai pas fait. Son visage quasi christique m'en a empéché. Il restera
toujours dans ma mémoire comme une vieille carte de visite qu'on emporte
avec soi, comme ¢a, pour garder une trace de ce moment et sur laquelle on
retombe dessus en faisant un jour le tri dans les affaires de sa vie en la
remettant machinalement dans son portefeuille. Dans le mien la carte
d'identit¢ de ma mere est toujours la . Sur le chemin du retour nous
sommes restés silencieux Olga et moi. Pas un mot jusqu'a l'appartement.
Uns fois dans la chambre nous nous sommes déshabillés, mis au lit, Olga
toujours avec sa nuisette, et enlacés 1'un contre l'autre en chien de fusil
toute la nuit jusqu'au matin.

L'écriture ['écrirature décapent nos ames jusqu'aux plus anciens de nos
repentis . L'Art ne se suffit pas de l'instant il lui faut I'éternité.
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Durant des années je n'ai pas vu votre visage, Juliette. Je pouvais passer
devant mais je ne le voyais pas. Et pourquoi maintenant au moment ou
j'écris cette lettre votre visage me bouleverse tant ?

Nous sommes a la veille de Noel et je viens d'apprendre la mort du grand
violoniste Ivry Gitlis. Je 1'ai rencontré grace a ma prof de théatre. Nous
avons mangé ensemble chez elle des spaghettis a la vodka. Quel homme.
Un flamboyant. Pas assez reconnu malgré son immense talent.

“Ecrire pour s'autoriser a vivre.” Je crois que cette phrase que je viens
d'entendre distraitement a la radio et dont j'ignore l'auteur résume bien le
pourquoi de cette lettre . Je vous écris a tatons, Juliette, dans I'obscurité de
ma maison du silence et je découvre peu a peu les contours de ma vie.
L'écriture est devenue ma canne blanche. Elle me tient perpendiculaire au
sol.

Vous devez vous demander, Juliette, mais qui suis-je ? J'ai commis
quelques pieces de théatre, des poemes, des aphorismes... Je ne fais pas
partie de la doxa littéraire n1 d'aucunes obédiences religieuses, mystiques,
¢soteriques, ni d'aucuns partis politiques. Je ne suis pas supporter du PSG
ni de I'OM mais un peu arabo-andalou. Quand j'aurai un peu de temps je
grimperai dans mon arbre généalogique pour vérifier cela. Sexuellement,
je suis hetéro. La femme est la créature tout a fait en accointance avec ma
libido. J'imagine que certains “cultureux” doivent me considérer comme
un écrivain pour blagues de Carembars ou de papillottes pour lecteurs
hypoglycémiques. Je leur dis, chiche ! Je me lance :

1l vaut mieux se trouver
devant une assiette de Picasso
que devant un assaut de pique-assiette
ou
Mangez-vous avant votre date de péremption
Sinon vous risquez de vous empoisonner la vie
ou
Premiers jours de ['hiver
Les escargots se recroquevillent
Dans leurs coquilles
Tout marche sur une bequille
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J'aurais pu écrire aussi pour les chamallows mais ils ne sont pas emballés
séparément dans du papier. Vous ¢étiez trés drole dans cette pub en jeune
fille un peu barrée qui nous parlait la bouche pleine de guimauves.

Ou alors plus gravement quand le spleen s'installe :

Ecrire
Ecrire...
Comme enlever une pierre a un mur
Attendre qu'il s'écroule
Et sentir son dme allégée
Devant le tas de gravas
Ecrire...
Détruire...
Peut-étre...

Je regarde les arbres par la fenétre de mon bureau. Je reste longtemps a
m'interroger. Ils ont traversé les saisons, les années, les décennies, parfois
les siecles et ils sont toujours 1la. De toute leur force. Quel bel exemple de
fidelité, n'est-ce pas ? Une fois j'ai réveé qu'ils s'étaient arraches a leur terre
et étaient partis la nuit pour se réunir dans un tribunal au procés des
humains. L'avocat général était un immense baobab. Dans ses bois de
justice il a scellé notre sort. Son jugement a été irrévocable : nous allons
bient6t mourir, de notre prétention, de notre orgueil, de notre aveuglement
sur l'¢tat de la planete. Notre Terre Mere nous envoie des signes de
détresse et nous ne les voyons pas, trop occup€s que nous sommes a courir
apres les chiméres d'un bonheur artificiel.

Le peuplier de mon pere est fier
comme un hallebardier

1l garde les portes du ciel
et tutoie méme les anges

Un jour j'en ai vu un

perché sur sa pointe
était-ce vraiment un ange

ou un geai ?
Dieu seul le sait
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Il y a des visages de femmes purs comme une eau de pluie, purs comme la
rosée du matin. Ces visages, comme le votre, qu'on aimerait prendre avec
une infinie délicatesse avec beaucoup de craintes entre nos mains. Mais on
reste planté€s, 1a, sur le parvis de ces visages, devant tant de mysteres, tant
de fragilités. “Dieu fait son nid dans les visages.../...on voit de plus en
plus de nids désertés, de visages vides. C'est normal. Quand ['absolu ne
trouve plus a manger, il s'en va ailleurs, un peu plus loin. Il attend.” (8)

Froler la beauté, ne pas la toucher, la froler comme on fréle la mort, pas
plus.

Nous commencons aujourd'hui notre quatrieme semaine de confinement
et a la nuit tombée comme d'habitude je vais saluer a l'ouest la
bienveillante plan¢te Vénus avec ce soir un petit bonus : La Super Lune.
La lune rose. Rose parce que chaque année a cette période tous les
cerisiers sont en fleurs et qu'elle sera a sa distance minimale de la terre.
C'est un phénomene naturel appelé le Périgée. Profitons de ce moment
inédit que nous traversons tous, Juliette, pour arréter de regarder le bout de
nos chaussures et de lever notre regard vers les étoiles. Il n'y a rien de plus
apaisant que d'admirer la votte céleste. Cette mécanique divine remet nos
prétentions de terrien a l'endroit . Je connais votre engagement pour la
plancte et le partage enticrement avec vous. Vous avez déclaré sur une
radio publique : « A nous d'arréter d'étre spectateurs de la catastrophe, il
faut étre acteur. » Je ne peux étre que d'accord avec vous Juliette mais je
constate que les populations les plus privilégi€es circulent et voyagent
beaucoup plus sur la terre, dans 1'espace, que dans leurs tétes. Un ancien
Président a dit: « la maison brile et nous regardons ailleurs. » et
aujourd'hui nous continuons encore a consommer du superflu qui tue tous
les jours un peu plus notre Mere Nature. Nous sommes tous €émus devant
la mort des koalas dans les incendies en Australie, devant la disparition
programmeée des indiens suite aux déforestations mais nous continuons a
vivre comme hier vers des lendemains que la société dite moderne nous a
promis meilleurs. Cette crise sanitaire nous révele, a nous, O pauvres
humains, que nous sommes beaucoup dans I'émotion mais trés peu dans
I'action. Comme si s'émouvoir c'était se racheter de nos fautes. Qui est
prét aujourd'hui @ modifier son train de vie, son cadre de vie, a reveiller
son colibri pour soulager la planete ? Qui est prét a se séparer de son
S.U.V pour une voiture plus modeste et moins polluante ? Il est grand
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temps de passer de consommateurs a consommacteurs. Bravo ! Pour votre
engagement pour la planete.

Maintenant si nous parlions de la nuit ? Cette boite a bijoux que 1'on
trimballe a 1'envers des jours pour s'en faire un chapelet d'étoiles que 1'on
¢grene au bord du lit de notre solitude. J'adore la nuit. Dans son four
cuisent lentement les jours a venir. Ils levent doucement comme dans la
fournée du boulanger. Les jours sont faits la nuit, j'en suis str. La votite
céleste est un four a ciel ouvert et j'aimerais tant que chaque matin sente
comme le bon pain.

Les hommes ont crucifi¢ Jésus a l'endroit mais maintenant dans leurs
grandes villes de lumieres, pour féter le jour de sa naissance, ils pendent
des sangliers a I'envers. Assis sur leur cul, les chiens des rues attendent
impatiemment de lécher les gouttes de sang de leurs freres cochons.

La mort de ma mere a compleétement bouleversé ma vie, depuis j'essaie de
me refaire lentement, trés lentement, comme je peux. Je ne savais pas. Je
ne l'i'maginais pas. Je croyais qu'une Maman le ciel nous l'avait donn¢e
pour toujours. Une Maman ¢a ne se reprend pas. Aujourd’hui ma vie est
devenue un tas de feuilles mortes devant ma porte.

Je souris parfois quand je pense a elle. Des fois quand nous ¢€tions tous les
deux dans la cuisine elle se mettait a danser. Elle avait un déhanché
terrible, pas des hanches, mais du cou . Elle bougeait sa téte a droite ou a
gauche tout en gardant ses ¢paules absolument immobiles. Cela faisait une
¢trange impression. Comme si sa téte n'était plus liée a son corps mais
qu'elle glissait sur sa ligne d'épaule.

Je me souviens des fois quand elle montait en hiver chez moi a Paris apres
la mort de mon pére. Nous étions bien tous les deux.

“Le souvenir inoubliable que je garde de cette période avec Maman fut
une rencontre gastronomique dans un lieu simple mais authentique. Un
petit boui-boui vietnamien, comme je les affectionne, et qui était en fait ma
cantine. Le petit dragon. C'était son nom. Et petit, il l'était. Pour s'attabler
a l'unique et longue table qui pouvait réunir une douzaine de personnes,
pas plus, avec d'un coté une banquette murale et de ['autre des chaises, il
fallait traverser une minuscule cuisine surpomblée d'étageres ou
s'entassaient faitouts, marmites, cocottes et poéles a frire qui tenaient dans
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un equilibre plus que précaire par l'opération du Saint Esprit. Tout
commengait la. Nos hotes, Ham et Lucy s'affairaient, avec le sourire. Lui
au fourneau, elle au service. Ils firent connaissance de Maman avec
beaucoup de déférences pendant que sur le feu mijotait comme toujours et
depuis la veille un bouillon dans lequel trempaient des os a moelle avec
des queues de beeuf et des jarrets dans des parfums de clous de girofle, de
badianes, de cannelle et de cardamone noire. Et ce n'était que le début du
bonheur.

Une fois attablés je regardais Maman du coin de l'oeil. Elle inspectait d'un
regard discret cet endroit insolite qui ne correspondait aucunement a
l'image qu'on pouvait se faire d'un restaurant classique. Elle ne disait rien
mais je ressentais dans son silence une joie intérieure intense et retenue
qui me touchait profondément. Elle n'avait jamais connu ¢a avec Papa. 11
etait si casanier, affairé a sa terre et a ses arbres fruitiers. Elle, elle
suivait.

Nous étions les premiers clients. Lucy arriva et nous servit deux soupes
Pho encore toutes fumantes. Maman penchée sur son bol respirait
religieusement les vapeurs de coriandre, de basilic thai, de ciboule et de
menthe. Nous étions a la messe, Maman se rapprochait des anges. Des la
premiere cuillere elle me dit doucement, presque génée alors que nous
étions seuls : « Qu'est-ce que c'est bon Marcellico ». Elle m'appelait
toujours Marcellico. Pour elle, j'étais son Marcellico.

Alors j'ai prétexte une envie d'aller aux toilettes et assis sur l'abattant des
WC j'ai pleuré doucement toutes mes larmes.”(9)

Au fur et a mesure que j'avance dans I'écriture de cette lettre un flot de :
“Peut-étre” me submerge :

Peut étre que...

Peut étre que je n'ai pas le droit

Peut étre que je vais déranger

Peut étre que je vais étre ridicule

Peut étre que je vais le regretter

Peut étre que je ne suis pas stir de moi

Peut étre que nous sommes des iles

Peut étre que le silence c'est quand on n'ose pas

Peut étre que je suis allé un peu loin

Peut étre que plus loin c'est plus vrai

Peut étre que tout s'en va dans un puits
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Peut étre que la fatigue c'est une salle d'attente

Peut étre que nos coeurs sont des changements ferroviaires
Peut étre que les quais de gares sont des fabriques de souvenirs
Peut étre que nous sommes ces petites lanternes rouges a l'arriere des
trains

Peut étre que nos visages s'effaceront tout seuls

Peut étre que l'aube nous ouvrira d'autres livres

Peut étre que les mots retrouveront leurs mysteres

Peut étre que ce sera oui

Peut étre que ce sera non

Peut étre que c'est pas encore mon tour

Peut étre que je suis en avance

Peut étre que c'est pas si dur

Peut étre que je me pose trop de questions

Peut étre que j'ai peur

Peut étre que j'ai pas envie

Peut-étre que ...(10)

Nous sommes un peu de la méme famille, Juliette, faits du méme bois, de
celui de notre enfance, de ce bois de buis dans lequel ¢€taient fabriqués les
ceufs des couturieres pour repriser les chaussettes. Je me dis parfois qu'a
I'ére de la vitesse et du tout jetable notre ceuf en bois de buis que nous
avons su garder dans notre coeur vous et moi peut encore servir a repriser
ce monde de plus en plus effiloché. Cette enfance que vous tenez encore
par la main me touche et me traverse jusqu'au plus profond de mon étre.
Vous ne 'avez jamais quittée. Notre monde occidental actuel plonge dans
le consumérisme a tout crin si pressé d'oublier 'essentiel de l'existence
devrait au contraire apprendre a chaque individu a garder tout au long de
sa vie la joie et la legeret¢ de l'enfance. Quand je lis des poemes de
Marina Tsvetaeva, cette femme qui vivait dans le feu, je pense alors a la
braise qui est en vous, Juliette, comme celle de Marina. Une braise
magnétique qui réchauffe et pénetre mon ame.

Un soir j'ai mis la télé. 11 y avait un documentaire sur le tsunami au Japon
en mars 2011. Une cabine téléphonique reliée a rien, a ¢été mise a
disposition pour les personnes ayant perdu des proches dans cette
catastrophe. Elles rentraient dans la cabine prenaient le combiné en sachant
que le fil était coupe€, composaient I'ancien numéro du défunt et entamaient
une conversation plus ou moins longue avec lui. L'expression de leurs
visages, leurs attitudes, la tonalité¢, les modulations de leurs voix, les
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silences qu'ils marquaient comme s'ils échangeaient réellement avec un
interlocuteur, m'ont bouleversé. Ils raccrochaient et quittaient la cabine
souvent les yeux rougis de larmes. Dehors, quelqu'un d'autre attendait son
tour.

J'ai éteint la téle et suis resté longtemps assis sur ma chaise. Le temps que
le calme revienne et s'installe en moi et que petit a petit je rentre de
nouveau lentement dans ma maison du silence, pareil a un escargot qui
rentre dans sa coquille a l'approche de 1'hiver. Un silence d'église régnait
en moi . Un silence de pri¢re. La foi, oui, il faut vraiment avoir une foi
terrible en la vie pour dépasser la mort. Une foi qui va bien au-dela d'un
cable  téléphonique coupé. Ces japonais dans cette cabine-parloir
prolongeaient la vie de leurs défunts par les forces de l'esprit. Ils appellent
ca, la-bas, le téléphone du vent. Ou le t€léphone de 'au-dela.

Apres ce long recueillement je me suis dirigé vers mon frigo-tabernacle et
me suis servi un calice de Tavel.

Je suis un exilé. Nous sommes beaucoup des exilés sur cette plancte
Juliette. Pour ma part, je fuis comme je le peux cette réalité oppressante,
cette modernité et cette technologie a tous crins qui veulent faire un bras
de fer avec Dieu. “Réalité augmentée”, formule chimérique instillée
insidieusement dans nos cerveaux par le monde moderne auréolé¢ de sa
technologie de plus en plus folle. Ma réalité me suffit amplement, avec ses
joies et ses tristesses, ses bonheurs et ses malheurs. Pourquoi
augmenterais-je ma réalit¢ ? Quelle drdle d'idée. Pendant ce temps aux
quatre coins de la planete des hommes, des femmes, des enfants, fuient la
misere, les famines, les maladies, les guerres, les dictatures. Eux ce qu'ils
veulent, c'est avant tout fuir toutes ces réalités infernales mais
certainement pas les augmenter. La réalit¢ n'est pas la méme pour tout le
monde. Méfions-nous de ces formules toutes faites concoctées par des
concepteurs de modernité et ces faux-monnayeurs de 1'ame.

Casques de realité virtuelle. Quel bel oxymore mais aussi quelle blague. Si
la réalité était acceptable aurait-on besoin de s'en inventer une autre, une
virtuelle ? Toutes ces innovations technologiques sont des invitations a se
vautrer dans le faux pour délaisser le vrai. Etre sans étre. A cet instant Le
cri de d' Edvard Munch traverse mon cerveau comme un ¢lectrochoc.

Tout cela me donne envie de gueuler :
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Je ne suis pas un hologramme !

Dans mon frigo de ma maison du silence méme la vache qui rit ne rit plus.
Elle beugle sur le chemin qui va a l'abattoir.

La maison du silence. Nous en avons tous une, Juliette. Mais encore faut-il
la trouver. Elle est 1a depuis notre naissance trés bien cachée au fin fond de
notre forét intérieure. Il faut parfois des années et des fois toute une vie
pour la découvrir et surtout y pénétrer. Elle attend nos premiers pas vers
elle. Sa force est dans l'attente avec sa porte toujours ouverte. Pour y entrer
il faut s'alléger de nos armures que la vie sociale, moderne et occidentale
nous a fait endosser. Solitude , silence et pricre, trois mots qui se tiennent
par la main. Indissociables pour passer cette porte. Ils sont /e passe
salutaire pour pouvoir entrer dans notre maison du silence. L'écrivaine
Jacqueline Kelen nous éclaire sur le sujet : “ le sacré ou la sainteté ne
sont pas l'apanage d'un lieu (église, temple, mosquée ou synagogue), ni
d'une religion, ni de personnes consacrées ( prétres, lamas, etc. ) et que la
mission de l'homme sur la terre consiste a faire emerger, a faire fleurir ce
sacré en tous lieux, , jusqu'a ce que la vie, le corps, le monde n'en soient
plus dissociés. La solitude me parait étre ce puissant ferment, capable de
faire lever un monde totalement nouveau. Il ne s'agira plus de fuir la ville
pour faire retraite a la campagne ou dans un désert, pour se cacher dans
un monastere ou un ashram, mais bien de porter dans la ville et en toutes
contrees le silence que l'on a en soi et l'esprit de contemplation (11).”

Quand je m'endors dans ma maison du silence il m'arrive parfois Juliette
de vous voir en petite fille sauter a cloche-pied sur une marelle, habillée
d'une robe coquelicot en papier crépon. J'adore le papier crépon, cette
matiere de notre enfance aussi douce et légeére qu'une gymnopédie d'Erik
Satie.

Et puis tout a coup vous disparaissez dans la case ou il y a marqué : Ciel.
Ou étes vous passée Juliette ? Je me réveille en sursaut. Que vous est-il
arrive ? C'est la premiere fois que vous tapez a la porte de mes réves.

Il est tot. Cinq heures du matin. Je me leve et je décide de me faire un bon
chocolat chaud. On ne sait jamais, si la petite fille a la robe couleur
coquelicot en crépon venait a sonner a l'interphone : “ Bonjour monsieur
Marcel, c'est moi la petite Juliette. Je suis descendue par un trou du ciel de
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ma marelle et j'adore le chocolat.” Mais il n'y a personne qui sonne. Me
voila, le jour naissant, dans mon pyjama, bleu-nuit bien sir, a chauffer, a
touiller a la casserole dans les régles de l'art mon Banania de solitaire.
Encore une fois un seul bol suffira.

Mais 1a, en ce moment, nous sommes tous les deux, Juliette, au Train Bleu
a boire notre deuxieme café et vous m'écoutez avec beaucoup d'attention.

J'ai lu votre livre Portraits In-Eyes. Vos portraits et autoportraits m'ont
¢bloui. Ils m'ont provoqué une émotion trés intime, trés profonde autant
qur vos écrits. Vos lettres aux réalisateurs (trices) avec lesquels (elles)
vous avez travaillé témoignent d'un compagnonnage attentif , profond,
respectueux. Vos mots sont comme des étreintes dans le feu de la création,
une urgence d'énergie a partager en Vie a Vie avec l'autre. Quant a votre
graphie, son trait de plume est généreux, arrondi comme les arcs d' une
¢glise romane, aéré, volontaire. Elle dénote une forte présence a la vie,
une trace sans équivoque sur la page blanche. Tout tourbillonne dans
votre €criture. Elle respire la santé, 1'énergie, la danse. Il y a comme un
¢lan vers le haut. Une volonté d'élévation qui fouette 1'espace. Je vois une
petite fille qui veut s'envoler. La vie c'est comme la marelle, on y avance
tout au long a cloche-pied pour enfin atteindre le ciel. Dans vos
autoportraits il y a encore, encore et toujours cette enfance qui brile dans
vos yeux. Vous briilez d'une urgence infinie, Juliette. Et puis comme par
hasard, un signe peut-€tre, page 68, dans votre texte adress¢ a Anthony
Minghella, je retombe sur la marelle : “ ... jouant a la marelle dans la

évoquatrice ; je vous ressens comme ¢a, par sauts et par bonds. Comme
une enfant. L'enfance... toujours I'enfance.

J'aurais tant aimé voir votre spectacle ou vous dansez avec Akram Kham
sur sa propre chorégraphie. Existe t-il une captation, un DVD de ce
spectacle ?

Et puis il y a cette photo au début de votre livre page 7 .Votre visage avec
une pointe de sourire qui m'invite a peindre avec vous. En tout cas c'est
comme ¢a que je l'ai ressenti. Encore une fois je ne peux m'empécher de
penser a l'enfance, a votre enfance. Je m'imagine a vos cOtés a quatre
pattes avec des éponges scotchées aux genoux en train de peindre sur une
grande toile au sol une super tempéte de neige pareille a celle de Slava
Polunin.
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Traverserons-nous, Juliette, un jour cet ouragan de papier main dans la
main comme deux enfants ?

Demain je téléphonerai au clown russe pour lui demander ou et quand il
déclenchera sa prochaine tempéte. Je suis si impatient. En attendant pour
me consoler, faute de mieux, je secoue a I'envers ma boule a neige dans ma
maison du silence.

Les jours

1l y a des matins au gotit amer
Ou tout est a refaire
La vie sans dessus-dessous
Dans son lit ni dur ni mou
A du mal a dire bonjour
A nos S.0.S de secours
Dans ma téte les jours se font la courte échelle
1ls voudraient bien se faire la belle
Faire le mur comme des contrebandiers
Pour ne plus pointer sur le calendrier
Hier aujourd'hui demain ont fiché le camp
En faisant un pied de nez au néant
Dégrades comme déserteurs et insoumis
1ls finiront sur du papier jauni
Chaque jour est le palimpseste du suivant
Avant de mourir dans la gueule du temps.

Je ne sais pas pourquoi Juliette mais une image récurrente traverse souvent
mon esprit. Je vous vois toujours en petite fille en train de peindre sous le
regard amusé d'Erik Satie. Satie aimait beaucoup les enfants. Il les
vouvoyait. En 1989 j'ai €crit et monté un spectacle sur le maitre d'Arcueil.
Ce spectacle avait pour titre, Esotérik Satie, un jeu de mots de son
contemporain Alphonse Allais. Et ésotérique il I'était. J'ai toujours nourri
une passion pour cet homme si singulier, si dréle, si sensible, si a part dans
le monde musical de son époque. Je crois que je dois cette passion pour ce
personnage sans doute a la verticalit¢ de sa personnalité¢ et a sa grande
solitude. J'aime beaucoup les loups solitaires.

Le monde numérique a commence depuis longtemps a vouloir effacer nos
ames. Nous nous effacons au monde petit a petit sans nous en rendre
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compte. La dématérialisation généralisée a commencé son travail.
Effacement des visages, des corps et des voix. Nos vies intimes et
professionnelles se sont avatarisées sur nos écrans. Le DPI (Dot Per Inch)
a remplacé le grain de peau. La trés haute définition nous suffit. Le faux
est devenu plus vrai que le vrai. Le sans contact a remplacé le contact. Les
corps ne se touchent plus. Nos peaux pixellis€ées ne transpirent plus, nos
poils ne se dressent plus sous les caresses d'une étreinte. Apres I'amour au
télephone voila maintenant I'orgasme par €crans interposés. Il nous a fallu
un virus pour nous révéler a notre propre présence. L'utilisation de cette
formule “ en présentiel ” de la part des dirigeants de ce monde révele
leurs turpitudes vis-a-vis de la vie méme et le mépris du corps humain.
Jusqu'a ce jour ils ont tout fait pour réduire la place de I'homme dans le
milieu du travail parce qu'il coltait trop cher, rentabilit¢ oblige, et
aujourd'hui pris par la panique ils se rappellent a sa présence. Ce que je
crains, Juliette, c'est que les acteurs soient remplacés dans un futur plus ou
moins proche par des hologrammes sur nos scenes de théatre et nos écrans
ou par des personnages d'animation en tres tres haute définition ou le pixel
remplacera le grain de notre peau et deviendra un illusoir refuge de
notre ame. Je sens de plus en plus la pression que la technologie exerce
sur nos vies. Elle arrive partout insidieusement, sournoisement, a
s'immiscer dans nos habitudes, dans nos réflexes du quotidien. Peu a peu
je la vois avancer masquée a coups d'avatars et de metavers. Son but est de
nous defaire de nous-mémes. De nous pousser a accepter son jeu qui
consiste a nous enfermer dans un masque de réalité¢ virtuelle et une fois
installé dans ce train fantdme nous voila préts pour la servitude volontaire.

Ce que je crains le plus c'est que nous nous laissions glisser lentement
dans une facilit¢ molle qui nous conduirait a nous défaire de nous-méme,
c'est a dire de notre esprit et de notre ame. Que nous plions et remisions
nos pensées, notre esprit critique, comme des vieux mouchoirs dans les
tiroirs de la soumission et de l'oubli. Qu'une fois installés dans nos
appartements lkéalisés du sol au plafond nous vivions une vie sur
catalogue. Que l'art, la création deviennent de simples produits de
consommation recopiables a I'infini sur des cartes postales pour touristes.

Madame, Monsieur, le sourire de Mona Lisa est vendu chez Madame
Pipi, au bout de couloir.
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Et je vois d¢ja les marchands du temple qui se frottent les mains. Ces
espions onctueux toujours habillés en noir, éclaireurs du pouvoir. Ils
fabriquent I'ennui, le faux et le clinquant dans un monde ou lI'homme
désincarné et déspiritualisé régnera bientot partout. Ils veulent virtualiser
la vie pour effacer la vraie. Je les connais. Je les ai pratiqués. J'ai peur de
tout cela Juliette. Mais je sens en vous un esprit de résistance et de
militante dans votre métier ainsi qu'un engagement sincere pour la défense
des droits fondamentaux des hommes et des femmes dans le monde du
travail.

La seule issue possible a toutes ces crises successives est la décroissance.
Il faut que nos gouvernements et chacun d'entre nous, nous les
occidentaux, acceptions de réduire notre zone de confort et que nous
devenions poc¢tes. Que les institutions comme 1'éducation et la culture
initient les surconsommateurs au voyage immobile a destination d'eux-
mémes. Je pense a Christian Bobin et a sa facon contemplative : qu'il a
d'habiter le monde. “ Ils sont partout sauf en eux, ces gens qui font le tour
du monde. Le plus long voyage que j'ai fait, c'était dans les yeux d'un chat.
Les bétes sont des anges. Leur silence est proche de celui des livres(12).”
Je n'entends jamais le mot poésie dans la bouche des hommes politiques de
tous les pays occidentaux. Envisager la vie poétiquement serait a leurs
yeux un suicide économique. Mais le vrai suicide c'est leur aveuglement
devant la dégradation accélérée de la planéte. A quoi servira de sauver
I'économie quand notre planete ne sera plus vivable. J'ai vu, Voyage a
Yoshino, et cela m'a fait penser qu'il y a trés peu de chances pour que les
générations a venir voient un jour la plante nommeée “ Vision” que ne
pousse que tous les 997 ans.

Tous vos combats que vous menez sont aussi les miens, Juliette, 3 ma
facon : j'écris, je monte des spectacles, j'interviens bénévolement via
l'association, Lire et faire lire, dans les écoles primaires pour développer le
golt de la lecture chez les enfants. J'ai fondé chez moi en 1992 un petit
théatre rural, Le Canard en Bois, ou je regois de nombreux artistes
militants et si un jour vous €tes d'accord pour venir faire une lecture de
poemes, en solo ou a deux, je suis preneur. Des poémes de Michaux peut-
¢tre. Je pense a une de ses phrases : “J'écris pour me parcourir.” et moi
dans ma bataille intérieure je monte au front pour mordre le réel jusqu'a
l'os.
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Verdun 1916. Mon grand-péere paternel a été touché par un éclat d'obus sur
le coté droit de son nez. Une cicatrice qu'il gardera toute sa vie. Je me dis
que ce jours-la, a quelques centimetres prés, un éclat d'obus plus gros
aurait pu le défigurer et en faire une gueule cassée ou alors l'emporter
definitivement. Allez hop ! Tombé pour la patrie au champ d'horreur.

Mais le destin a choisit de préserver mon grand-pére. Sinon je ne serais pas
de ce monde. Etre de ce monde ou pas tient parfois a si peu de choses. Un
¢clat d'obus... une balle perdue...

Quand nos pensées s'épuisent et finissent par s'embourber dans le réel il est
alors temps de convoquer la poésie. Encore elle. Toujours elle. Car elle
seule peut soulever le poids des choses et regarder le dessous des pierres.
Elle seule ose se promener avec une laisse sans le chien au bout. Elle seule
peut briser nos chaines intérieures et poser sa main amie sur notre épaule
pour nous dire doucement au creux de l'oreille que la legereté c'est déja un
peu la liberté.

La poé¢sie est partout, elle nous entoure, elle est invisible. La est sa force.
C'est elle qui met des guirlandes a nos vies a nos destins a condition que
nous la laissions décorer notre sapin intérieur. Du premier jusqu'a notre
dernier jour elle est la, tout prés de nous. En nous. Dans ce vacarme
infernal de ce monde déboussolé devenu fou, a nous de I'entendre et de lui
ouvrir notre porte. La poésie c'est :

Le doux clapotis que fait la langue de mon chat quand il boit

Qu'elle soit contemplative, revendicative, amoureuse, sensuelle, €érotique,
la poésie €coute dans le fin fond du silence les bruits du monde.

Elle passe tout son temps en CP a I'école de la vie. Heureux celui qui a su
garder dans ses poches les légos de son enfance.

Pour moi la poésie c'est aussi une maniere de se tenir face au monde, de le
regarder, de le sentir, de le vivre, de le dire, de le défaire pour mieux le
refaire comme, justement, un jeu de Légos . Bien avant les mots, les rimes,
la poésie a pris place dans le coeur des choses par des chemins
buissonniers avec l'errance pour seule consigne. Mais pour cela il faut
accepter de se dévétir des habits noirs de nos certitudes. Si un beau matin
devant notre miroir nous devenons certains de notre image avec la
narcissique satisfaction de notre reflet, alors brisons notre portrait et
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barbouillons notre visage avec la plus profonde innocence la méme que
l'on trouve chez les chiens. Seule condition pour voir poindre un bourgeon
de poésie. Seule planche de salut pour devenir, peut-étre un jour, un
apprenti pocte. Sinon embauchons-nous comme comptables dans
I'industrie du plastique.

Je sens en vous, Juliette, une passion pour la poésie. J'ai écouté une
archive sonore sur France Inter ou vous lisiez un poeme, Clown, d'Henri
Michaux. Je ne connaissais pas ce magnifique poeme. Cet arrachement,
ce recentrage a soi-méme, cette introspection, apres un long voyage en
solo dans notre espace du dedans pour arriver a se poser enfin 1'unique
question, qui suis-je ? m'ont compleétement retourné. Et je dois vous dire
¢galement que votre talent de lectrice y a contribu€. Vous avez lu ce poeme
comme une pricre. Trés investie, tout enticre dans cette quéte, dans ce
chamboulement de soi qui nous arrive parfois a certains d'entre nous un
jour dans notre vie , dans ce besoin de larguer les amarres pour faire le
point loin de tout. Je me suis aussitot procuré le texte dans la collection
Poésie / Gallimard et au fil des pages je tombe sur un autre magnifique
poeme Agir, je viens. Je I'ai lu et relu et je me suis dis qu'un jour, peut-€tre,
st la vie veut bien nous organiser une rencontre je vous le lirai . J'aimerais
tant vous le lire.

Un matin gris de novembre je me suis rendu et post¢ dans votre rue
devant votre immeuble. Je suis resté longtemps sur ce trottoir avec peu de
chances de vous voir sortir. Etiez-vous a Paris ce jour-1a, ou peut-étre en
tournage en province ou a I'étranger ? Je n'en savais rien. Je me disais que
c'était la ou vous habitiez et 1a aussi ou vous deviez peindre. Je respirais
l'air de votre quartier et cela me suffisait. Il était important pour moi d'étre
tout pres de chez vous et d'une certaine fagon de me rapprocher de vous
sans vous importuner tout en gardant de la distance. Cette fameuse
distance dont parle Marilyn plus haut dans mon dialogue imaginaire avec
elle. Parce que, comme je vous l'ai dit aussi, je ne suis pas un fan. Je
tournais le dos a une bijouterie avec plein de montres anciennes dans la
vitrine. Je réalisais alors que le temps qui tournait avec toutes ces aiguilles
dans mon dos ¢tait en train de me transformer en guetteur solitaire transi
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de froid sur ce bout de trottoir parisien. Alors faute de mieux, je me suis
serré tres tres fort dans mes bras et suis rentré dans le bistrot rouge et bleu
d'a coté. Les mains autour de ma tasse de café, je me réchauffais en
pensant a vous. Ou étiez-vous ? Peut-€tre alliez-vous surgir dans la salle
coiffée d'une chapka, chercher une place et finir par vous asseoir a une
table un peu en retrait a I'abri des regards. Oserai-je alors vous aborder ?
Dehors tout sentait encore un peu la Toussaint.

Voila maintenant l'automne et toutes nos questions en attente de réponses.
Comme avec les graines une fois semées. Alors la terre passera son
examen d'hiver puis le printemps délivrera les bourgeons de nos
incertitudes. Quant a l'eté, lui, il vendra dans une totale insouciance avec
des réves exotiques dans les guides de voyages.

J'ai caress¢ doucement la noix de tonka au fond de ma poche. Son contact
me rassure. Maintenant mes doigts vont sentir un peu la vanille. La méme
odeur quand j'embrassais le cou de Maman. La noix de tonka est un peu
ma madeleine a moi.

L'oubli c'est de l'eau qui s'en va en tourbillonnant dans le siphon d'un
lavabo. Clest du temps qui fuit goutte a goutte par une fissure de notre
mémoire.

Cette rencontre avec vous au Train Bleu a été pour moi une expérience
unique, Juliette. J'ai vu la russie qui dansait dans vos yeux et j'ai pensé¢
encore a Marina Tsvetaeva, enfant, en train d'embrasser un arbre dans la
cour de son école. Tous les poctes aiment les arbres. Je vous ai imaginé en
train de courir dans la neige avec des loups. Vous €tes une fille de la Taiga,
Juliette. Je vous sens plus de I'Est que de I'Ouest. Les origines polonaises
de votre maman doivent y étre pour quelque chose. Il y a un énorme
mystere dans votre regard et je ne veux surtout pas le percer. J'aimerais
tant retenir ce moment unique pour le garder au fond de moi tel un objet
précieux au fond de ma poche avec ma noix de Tonka.

Je sens venir la fin de notre entretien avec cette question qui me taraude,
nous reverrons nous ? Et Je pense a cet instant précis aux bonhommes
volants de Folon qui finissaient par se perdre dans la nuit dans un
geénérique de fin tres mélancolique d' Antenne 2 des années 80. J'aimais ces
fins de programmes en douceur, comme ici et maintenant avec vous,
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Juliette. Je vais bient6t prendre mon train de retour pour la Drome mais
j'aimerais avant de partir vous donner deux petites choses

- Tenez, voila.

Vous ouvrez une petite enveloppe et faites rouler son contenu au creux de
votre main :

- Une noix de Tonka ?
- Oui.
- Elle sent trés bon. Un peu comme la vanille.

- Je la vois tres bien en pendentif autour de votre cou. Il sentira bon
comme celui de ma maman.

Vous restez muette et émue, puis :

- Un parfum a la noix de tonka c'est trés original. Oui, je la mettrai 2 mon
cou. Promis. Le parfum est aussi une facon de s'aimer un peu soi-méme et
d'embaumer l'intimité du présent. C'est trés important de s'aimer soi-méme
quand on ne croit plus étre aim¢ des autres. Il n'y a que nous qui pouvons
nous sauver du manque d'amour qui nous a rongé dans toute notre enfance
et qui parfois nous ronge encore.

- Faire 'actrice c'€tait peut-Etre réparer un peu votre passe.

- C'était une deuxiéme naissance. Une autre vie m'attendait. Mais dans
cette vie 1a, aujourd'hui, c'est moi qui décide.

Je vous tends une deuxiéme enveloppe.

- Une boite d'allumettes ?
Vous ouvrez et apres quelques secondes :
- Des confettis... ( Temps ) tout blancs.

- Des flocons de neige en papier
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- Des flocons de papier ?

- Oui. Je les a1 récupéres apres le dernier Snowshow de Slava Polunine. Ils
sont pour vous Juliette. Les réves et la neige ne fondent jamais
completement. Il en reste toujours un peu collés au fond de notre
mémoire. Comme des confettis sur le sol apres la féte. Il faut juste
secouer de temps en temps notre boule a neige pour que tout recommence
a danser. J'aimerais tant vous emmener dans ma boule a neige comme
dans une tempéte de Slava Polunine. Viendrez-vous un jour avec moi dans
une tempéte de Slava, Juliette. Me tiendrez-vous la main ?

- Oui, on se tiendra par la main au milieu de la tempéte, Marcel. Il n'y aura
plus rien, plus personne, que nous. Une tempéte juste pour nous deux
Marcel, juste pour nous perdre, pour tout recommencer.

-Et nous nous sentirons pousser des ailes. Les votres en crépon, les
miennes en carton.

- Et on s'envolera.

- Oui on s'envolera comme les personnages de Folon.

- Il y aura aussi Erik Satie.

- Bien sir. Je l'entends déja : “J'erre, je plane et rien ne m'atteint...
passons la porte héroique du ciel. ” Méme avec son parapluie, il sait voler
lui aussi.

- Comme Mary Poppins ?

- Oui. Comme vous, elle est arrivée par le vent d'Est.

Finir cette lettre me colite beaucoup. C'est comme si je vous quittais pour
de vrai dans ce salon du Train Bleu pour prendre un vrai train vers le sud
avec cette question : vous verrai-je un jour, proche ou lointain, vraiment
pour de vrai, Juliette ?

Depuis ma maison du silence, avec ma plus profonde et respectucuse
considération.

Marcel Moratal
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