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" J'ai enlevé beaucoup de choses de ma vie et Dieu s'est rapproché pour voir ce qu'il se
passait..." Christian Bobin
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Madame,

Je  ne  sais  pas  si  ces  mots  arriveront  jusqu'à  vous  mais  il  me  fallait
absolument vous les écrire. J'ai mis beaucoup de temps avant de m'engager
dans cette  lettre. Je craignais de faire intrusion dans votre vie et de vous
apparaître  comme un olibrius  qui  veut  se  rendre  intéressant.  Écrire  n'a
jamais été  une affaire facile pour moi. C'est un peu comme aller puiser de
l'eau,  descendre dans son propre puits et remonter vers la lumière pour
séparer l'eau claire de la boue. Cela m'est venu  d'un ordre intérieur dont je
ne sais pas toujours très bien le pourquoi ni le vers quoi il m'emmène mais
ce qui est certain c'est qu'il vient d'un besoin absolu.

Beaucoup de questions  ont  rapidement  titillé  mon esprit :  quelle  forme
donner à cette lettre pour exprimer clairement son urgence et sa nécessité ?
Pourquoi le choix sur votre personne ? Pourquoi vous ? Est-ce la vie qui
nous  engage dans nos  actes,  dans nos  choix,  ou nous-mêmes qui  nous
engageons dans la vie ? Y a t-il des passages obligés sur le chemin de notre
existence ? Des croisements qui nous paralysent devant le choix à faire et
sur la direction à prendre ?  Qui est le guide ? Ou alors sommes-nous peut-
être  notre propre guide. À vrai dire je n'ai pas vraiment de réponse à ces
questions. Chaque pas dans ma vie m'apporte son énigme.
L'écriture  avec  d'autres  disciplines  artistiques  comme  la  peinture,  la
sculpture, la musique nous révèlent  parfois peu à peu à nous-mêmes à
notre grand étonnement. Mais nous ne finissons jamais de descendre  dans
notre puits. Chaque jour nous découvrons au fur et à mesure une nouvelle
poupée russe au fond de notre être.

J'ai toujours été tracassé par la question de l'âme. Est-ce que l'âme est une
envoyée de Dieu ? Quand on  rend notre âme  à qui la rend-on ? À Dieu ?
Pourtant on m'a toujours dit que donner c'est donner et que  reprendre c'est
voler. La morale des hommes en fin de compte.

Je n'ai jamais eu l'âme d'un groupi.  Enfant et adolescent je n'accrochais
jamais  les photos de mes artistes préférés dans ma chambre. Mes passions,
mes coups de coeur et mes peines, je les   gardais toujours secrètement au
fond de moi. Peut-être par pudeur. Il paraît que les animaux se cachent
pour  mourir,  moi  je  me  cachais  pour  pleurer.  En  silence.  Parce  qu'un
garçon ça ne devait pas pleurer. Çà c'était bon pour les filles. À cause d'une
éducation très patriarcale  on ne montrait pas trop ses sentiments. Le mot
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amour  était  un  mot  silencieux  qu'on  ne  prononçait  jamais.  Nous  ne
parlions jamais des filles à la maison.  Alors écrire est devenu  pour moi un
moyen de réveiller les mots silencieux pour  leur faire prendre l'air  sur les
pages  de ma vie  et pour qu'ils défassent les noeuds  que la vie  m' avait
parfois bien serrés. Fort.  Très très fort. Dans le secret des mots, une petite
voix intérieure  me disait  depuis longtemps  d'y  aller, me disait  que je
pouvais le faire et même,  si je savais l'écouter au plus profond de moi-
même, que je  devais le faire.
.
Tout est parti d'une émission de radio. Vous parliez de la mélancolie et à un
moment donné vous avez récité une prière orthodoxe, Le roi céleste :  

« Roi céleste, Consolateur, Esprit de Vérité, Toi qui es partout présent et
qui remplis tout, Trésor des Grâces et Donateur de Vie, Viens, et Demeure
en nous, Purifie-nous de toute souillure, et Sauve nos âmes, Toi qui es
Bonté. »

L'humilité de ce texte, l'appel au divin, m'ont fortement interpellé.
J'ai ressenti à cet instant là un engagement très sensible, très profond de
votre part. L'expression de votre voix et l'amour intense qui s'en dégageait
m'ont ému au plus profond de mon âme. J'ai toujours été intéressé par tout
ce qui touche à la vie de l'esprit que je ne confonds pas obligatoirement
avec une quelconque religion.
J'ai démarré cette lettre quelques semaines avant le confinement sanitaire.
À vrai dire,  cette  période n'a pas changé grand-chose à mon quotidien.
J'aime la solitude. Enfant, je jouais déjà à l'écart de mes frères et de ma
sœur. Avec ma nature solitaire et mon imagination débordante je traversais
mes jours  et  mes  nuits  à  petits  pas,  les  yeux bandés.  Je  fabriquais  des
lanternes magiques en carton  que j'éclairais avec une lampe de poche et je
dessinais des visages étranges sur des bandes de papier transparent que je
projetais  sur  un  drap  blanc.  Créer,    bricoler,  bidouiller,  il  fallait
absolument que je  construise quelque chose. L'imagination de l'homme est
un  moteur  à  énergie  renouvelable.  Ça  ne  s'arrête  jamais.  Il  ne  peut
s'empêcher de penser et d'imaginer. C'est le propre de sa condition. Son
combustible  c'est  la  vie.  Vie.  Pour  moi  le  mot  le  plus  fort  et  le  plus
mystérieux  de  tous  les  mots.  Qu'elle  soit  belle,  dure,  tragique,
insupportable, la vie met toujours du charbon dans sa chaudière car elle
doit  tenir,  avancer  coûte  que  coûte  dans  sa  solitude.  Dans  sa  propre
solitude. Je parle de cette solitude qui affûte notre conscience, comme un
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bistouri pour séparer l'essentiel du superflu, pour  atteindre enfin le coeur
des  choses.  Quelle  belle  expression  :  le  coeur  des  choses.  Un   coeur
universel qui battrait donc partout, dans tout,  dans cette  solitude sans fin
qui repousse inlassablement l'horizon de notre quête durant toute notre vie.
Comme  ce  beau  titre  du  roman  de   l'écrivaine  américaine  Carson  Mc
Cullers ,  Le coeur est un chasseur solitaire.  Mais dans cette quête pleine
de questions, la création de l'univers a toujours susciter dans l'esprit des
hommes des pourquoi et des comment à la différence des animaux qui eux
ne se demandent rien. Ils se contentent juste d'exister, de subsister, de se
battre, pour perpétuer leur espèce. Le fait d'exister ne les encombre pas de
questions existentielles. Est-ce notre solitude d'humain qui nous pousse à
creuser notre propre mystère ? Est-ce que le savoir nous aide à accepter, à
supporter notre finitude? Est-ce que savoir c'est choir?   Il faut être bien
seul pour penser à ces grandes questions.  Se poser la question du pourquoi
de notre existence  est bien légitime mais vouloir comprendre la grande
horlogerie de l'univers, le mystère de la création, le sens même de notre
propre existence sur la terre, devrait nous rendre humble et fortifier notre
foi en la vie. Si je porte une religion en moi c'est bien celle de la vie. La
vie  sacrée.  A vouloir  toujours  de  plus  en  plus  tout  comprendre,  tout
expliquer, à vouloir desceller  certaines  pierres de son  temple intérieur,
l'homme prend le risque de s'effondrer sur lui-même. Plus il fouille  dans
les affaires de l'univers plus il  s'aveugle dans son propre orgueil. De la
même façon qu'on n'entre pas dans la salle de bains quand une femme se
prépare pour une belle nuit d'amour, on n'entre pas dans l'atelier de Dieu.
Ne soyons pas des amants impatients ou des petits apprentis orgueilleux
qui  regardent par le trou de la serrure  en prenant le risque de tout foutre
en l'air.

La vie n'est pas un peep show.

Les secrets du désir valent beaucoup mieux que cela.
À vouloir de plus en plus lever le voile sur le mystère de toutes choses,
l'homme va finir par perdre sa capacité à jouir , à s'émerveiller devant les
cadeaux de la vie. Il finira par déconstruire l'amour  et ses mystères.  Notre
existence est un tour de magie. Ne gâchons rien. Soyons humbles devant
ce cadeau divin. Il ne faut surtout pas aller regarder dans les coulisses pour
savoir comment ça marche sinon la magie de la vie disparaîtra et sa poésie
avec. Si l'homme veut trouver une réponse à sa quête de vérité il faut qu'il
se prépare à ce que celle-ci  risque de devenir au fil du temps,  dépassée,
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incomplète, voir caduque et qu'il accepte qu'elle ne remplira jamais le dé
percé de la connaissance.
Pour résumer cette réflexion, je citerai une phrase de Gitta Mallasz que j'ai
découverte grâce à vous, Juliette, extraite de ses Petits dialogues d'hier et
d'aujourd'hui aux éditions Aubier :  L'homme ne peut jamais atteindre le
Divin
car il est UN avec le Divin
car il EST le Divin

Alors voilà, je continue donc à mettre du charbon dans ma chaudière ; j'ai
imaginé, grâce à cette lettre, une rencontre  avec vous Juliette. Je vous ai
invitée  à  boire  un  café  dans  un  des  petits  salons  du  Train  Bleu,  la
magnifique brasserie parisienne de La Gare de Lyon. J'adore cette gare
parce que c'est la mienne quand il m'arrive de monter à Paname. Je viens
du sud, du sud-est de la France, de la Drôme pour être plus  précis. Je dois
ajouter aussi que j'ai toujours beaucoup aimé les gares et les trains. Voilà
pourquoi je vous ai invitée à boire un café ici, au Train bleu. L'imaginaire
du rail  est  très riche pour l'écriture.  Il  a très tôt  marqué mon enfance.
Quand on me demandait qu'est-ce que je voulais faire plus tard comme
métier je m'empressais de répondre, cheminot ! Et puis ce que j'aime aussi
avec les gares c'est leur environnement bistrotier,  leurs buffets  quand ils
existent encore, les brasseries  et aussi les vrais cafés dignes de ce nom.  Je
ne parle pas de ces starbucks coffee d'aujourd'hui,  ces pseudos bistrots,
pseudos cafés, pseudos restos où le rouge de comptoir a disparu depuis
longtemps des zincs. Les troquets, les estaminets, les caboulots et autres
mastroquets et rades, qu'importe leurs appellations, sont les derniers lieux
publics où la parole peut s'exercer librement, sans cadre, sans convention.
Dans notre monde dit moderne où les moyens dits de communication se
multiplient tous les jours un peu plus, les cabinets des psys n'ont jamais été
aussi fréquentés et l'usage des antidépresseurs aussi répandu. À l'heure où
le  service  vocal  sans  âme se  généralise  entre  les  administrations  et  les
usagers, les débits de boissons demeurent plus que jamais d'indispensables
débits de paroles. Si on veut rendre notre existence plus supportable il faut
que toutes les classes sociales puissent se côtoyer, se parler et que le rouge
de comptoir reste à la portée de toutes les bourses. In vino veritas. Bon,
aujourd'hui je suis au Train Bleu, pas vraiment pour les pauvres, mais je
me dis qu'il  fallait  bien marquer le coup.  J'ai  rendez-vous avec Juliette
Binoche  quand  même.  Si  prochaine  fois  il  y  a  je  vous  inviterai  chez
Charretier. Un endroit plus populaire que j'aime particulièrement pour son
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histoire,  sa cuisine de famille  simple mais  authentique avec un rapport
qualité-prix plus  que raisonnable  et  aussi  pour son décor  qui  a  servi  à
beaucoup de tournages cinéma.

Pour le moment je me vois  donc assis à vous attendre dans un box sur une
banquette en vis-à vis dans le salon Algérien du Train Bleu. Pour que vous
me reconnaissiez et comme convenu dans notre conversation imaginaire
au téléphone, j'arbore ostensiblement sur la tête un bonnet en grosse laine
rouge tricotée à la main, assorti à ma barbe blanche.
Je suis un peu en avance et  je sens peu à peu le trac qui commence à
monter  en  moi.  Qu'est-ce  que  je  fous  là ?  Pourquoi  ce  rendez-vous ?
Pourquoi avez-vous acceptez Juliette ? Pourquoi ne m'avez-vous pas dit
que c'était impossible, que vous aviez un agenda très chargé, un tournage
au bout du monde. J'aurais compris. Et au lieu de tout cela vous m'avez dit
simplement :  «  Dans  l'immédiat  ce  n'est  pas  possible  je  suis  en  post-
synchro mais pourquoi pas dans une quinzaine de jours ? » Maintenant j'ai
envie de foutre le camp. J'ai la gorge sèche et mon sang qui cogne dans
mes tempes.
Soudain  je  sens  derrière  moi  quelqu'un  qui  tapote  doucement  sur  mon
épaule et qui me dit d'une voix douce et rieuse : «  C'est bien vous le Père
Noël ? »  Interloqué,  je  lance  en  me retournant :  « Comment  ça  le  Père
Noël ? » et vous êtes là Juliette, magnifique, debout devant moi. Vous me
répondez un peu gênée : « C'est le groom qui m'a indiqué votre place » Je
me  lève  d'un  bond,  me  découvre,  vous  tends  la  main  et  bafouille  :
« Bon...bonjour Juliette...  oui,  j'ai  dit  au groom que j'avais  rendez-vous
avec vous... mais pour le Père Noël... il exagère quand même... je vous en
prie, asseyez-vous. »
Vous êtes coiffée d'un magnifique turban framboise, dans une saharienne et
un pantalon flottant, tous les deux framboise aussi mais un peu plus claires
et  une  magnifique  musette  en  cuir  avec  rabat  en  bandoulière.  Je  vous
demande : « Un café ? » Vous acquiescez de la tête avec un léger sourire.
Je lance au groom : « S'il vous plaît, deux cafés pour le Père Noël ! » et à
vous :  « J'espère qu'il comprendra. Ce garçon est un peu cavalier tout de
même. Vous ne trouvez pas ? 
- Il a l'humour observateur… le bonnet rouge, la barbe blanche...
En effet, je ne m'étais pas rendu compte de cette association et de l'effet
qu'elle pouvait  provoquer dans la tête de ce groom.
Vous souriez, et un magnifique  sourire d'enfant éclaire votre visage.  Cela
me touche et me plaît. Je me dis que vous avez toujours en vous la poupée
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de  votre enfance, Juliette, et que vous lui tenez encore la main. On ne
lâche jamais complètement son enfance.
Je  me rends compte que j'ai  beaucoup de chance de vivre  ce  moment,
unique, là, avec vous. Je dis : « Merci d'avoir accepter mon invitation. »
Vous répondez : «  Je suis curieuse de nature. J'aime bien l'imprévu.  Je ne
réponds pas qu'aux invitations liées à mon métier ?
Les cafés arrivent. Je regarde discrètement si vous prenez le votre  avec du
sucre et si non, est-ce que vous allez glisser la dosette en papier dans votre
musette comme le faisait souvent nos anciens ? Je me dis que même une
actrice internationale comme vous peut avoir aussi d'anciennes habitudes.
Quand ma mère est partie au ciel je me suis aperçu en rangeant ses affaires
que son sac à main était devenu avec le temps une mine de sucre. Elle était
diabétique mais à son époque on ne jetait rien. On ne sait jamais ça pouvait
toujours servir, le sucre ça se conserve. Alors  le jour de son enterrement,
au  retour  du cimetière  et  parce qu'elle  aimait  ça,  c'était  son petit  écart
autorisé par son médecin, j'ai préparé de la crème caramel maison avec
toute sa réserve amassée au fond de son sac.
Finalement vous prenez votre café sans le sucre en laissant la dosette sur la
sous-tasse.  Et  puis  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  vous  demande :  «  Je
m'excuse pour cette question quelque peu inattendue, aimez-vous la crème
caramel à la noix de Tonka ? » Et vous pas du tout étonnée par le côté
décalé de ma question vous répondez :  « J'en ai jamais mangée à la noix
de Tonka mais ça doit être très bon. J'adore la noix de Tonka. Je pense que
le mariage avec le caramel doit être intéressant. »

Ça y est la discussion est lancée.

Vous voilà bien assise  en face de moi sur la banquette. Je profite de ce
café pour imaginer une interview avec vous, Juliette. Mille questions se
bousculent dans ma tête. Elles ont tourneboulé dans ma caboche durant
tout  mon  voyage  en  train.  Comment  vais-je  m'organiser  ?  Par  où
commencer ? Quelle question vous poser en premier en n'ayant pas trop
l'air  cucul,  la  noix  de  Tonka  c'était  limite  quand  même.  Une  question
profonde…  intelligente… une question qui puisse  d'emblée vous rassurer
que vous avez bien fait d'accepter  l'invitation d'un inconnu… une question
à la Jacques Chancel : « Et Dieu dans tout ça ? » . Une question universelle
qui claque dans les neurones. La solitude.
Oui,  c'est  ça,  c'est  pas mal  ça,  la  solitude.  Commencer par  la  solitude.
Allez, j'y vais :
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Moi :  Juliette, nous sommes tous les deux au Train Bleu en train de boire
un café et j'ai envie de vous poser une question. Vous qui êtes souvent
entourée de monde pour les besoins de votre métier, que pensez-vous de la
solitude ?

Vous : La solitude ? Qu'est ce que vous voulez que je vous dise sur elle ?
( Temps ) Ma réponse va peut-être vous étonner. Pour moi la solitude c'est
comme...c'est comme une pizza froide, une portion de pizza froide…

Moi : Une portion de pizza froide ?
 
Vous : Oui, la part de l'autre toute seule dans la boîte.

Moi : La part de l'autre ?

Vous :  Oui, l'autre  qu'on attend ou qui est parti.  ( Temps ) C'est comme
dans  un pot à cornichons.

Moi : Tiens donc ?

Vous : Quand il n'y a plus de cornichons vous n'avez pas remarqué qu'au
fond du pot il y a toujours un petit oignon blanc qui reste tout seul dans le
vinaigre ? C'est peut-être çà aussi la solitude ; ce petit oignon tout seul au
fond du pot dans du vinaigre blanc.  ( Temps ) Elle vous tombe dessus …
puis  elle  repart… elle  revient… vous  savez… elle  prend son temps  la
solitude. Elle sait y faire. Des fois elle se grille une cigarette  et elle nous
laisse que ses cendres. L'espace devient alors veuf, veuf de l'autre. Vide.
Vous comprenez ? C'est pour ça que certains matins  on a du mal à refaire
le lit avec les draps encore tout imprégnés de l'odeur de l'autre, et de celle
de son tabac froid aussi. ( Temps ) Et vous, la solitude ?

Moi :  C'est  une  compagne  exigeante  mais  nécessaire,  On  s'engueule
souvent.  Des fois elle claque  la porte mais elle finit toujours par revenir.
Nous formons un couple compliqué mais sincère.  Je n'ai jamais trompé
ma  solitude  avec   des  fausses  présences.  Je  ne  rentrerai  pas  dans  le
discours  victimaire  qui  veut  que  notre  société  soit  une  fabrique  de
solitudes. Non je crois que la solitude est inhérente à la condition humaine,
à notre unicité, elle nous pénètre jusqu'à l'os. C'est notre maison du silence.
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Alors

J'ai invité ma solitude à visiter avec moi la maison

Elle m'a dit : on sent qu'elle a vécu beaucoup de saisons

J'ai répondu qu'ici les printemps ont le goût des cerises

Et que ce serait bien si elle se décidait de poser ici sa valise

Alors

Nous sommes entrés tous les deux dans la cuisine

Nous avons mangé le même pain la même tartine

Et avons bu un fond de bouteille qui restait d'hier

Ma solitude et moi nous buvons dans le même verre

Alors

Nous nous sommes regardés dans les yeux

Nous formons un beau couple tous les deux

Pas besoin de facteur pour les lettres d'amour

Nous c'est sûr on s'aimera pour toujours

Vous : Une maison du silence ?

Moi : Oui, nous avons tous notre maison du silence.  Une maison souvent
fermée depuis très longtemps au fond de notre jardin intérieur. C'est  la
nôtre et elle ne ressemble à aucune autre. Nous la transportons avec nous
tous les jours  comme un escargot qui porte sa coquille. J'aime bien  le
silence des escargots. Leur trace brillante  illumine l'instant. Malgré  les
apparences la coquille d'un escargot ne ressemble à aucune autre. Comme
nos empreintes digitales. Comme nos solitudes. Elles sont uniques. C'est
ce sentiment, cette prise de conscience de notre unicité qui révèlent notre
solitude et souvent la peur qui va avec. Sur cette terre il y a beaucoup de
maisons du silence abandonnées depuis très longtemps, aux volets clos,
aux portes verrouillées, ignorées ou oubliées par leurs propriétaires.  Dans
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la mienne tout est ouvert.  Tout la traverse.  J'écoute son silence. Il  fait
comme  une  brisère  légère  dans  les  arbres  qui  me  murmure  et  me
questionne. Je lui réponds comme je peux. Elle est en moi. En dedans de
moi.  Quand je suis assis tout seul à la table de la cuisine de ma maison du
silence tout s'accorde sur le  ronronnement du frigo.  C'est la musique de
ma solitude. Nous nous retrouvons tous les trois, ma solitude, mon frigo et
moi-même. La trinité du solitaire. Car voyez-vous, Juliette, un frigo ne fait
pas uniquement du froid, il fait aussi de la compagnie. Mais discrète la
compagnie. Quand on rentre le soir, à des heures indues après une nuit de
dérive, il ne vous demande rien, pas d'où vous venez, avec qui vous étiez.
C'est pas un flic, une femme ou un mari jaloux. Quand on fait des glaçons
on a la discrétion nordique. Pas de scène de ménage à l'italienne. Un frigo
c'est  émotionnellement  stable.  La  seule  chose  qui  peut  éventuellement
dire,  discrètement,  à  votre  estomac :  « Si  tu  as  faim  j'ai  un  peu  de
charcuterie,  des  cornichons  et  un  fond  de  rosé. »  Et  voilà  que  je  me
retrouve à quatre heures du  matin  devant un pot de rillettes, un verre de
Tavel  et  plein  de  gratitudes  envers  mon  frigo  pour  sa  bienveillance
nocturne.  Sans lui  ma solitude ne serait  que vacuité.  Cependant,  je ne
veux plus que mon espace vital soit saturé comme un frigo surchargé avec
plein de dates de péremptions largement dépassées. La vie nous apprend à
ranger de temps en temps notre frigo intérieur. À faire le trie dans un bric-
à-brac de vieilles histoires du passé mélangées à celles du présent. Je ne
veux plus ouvrir mon frigo intérieur surchargé et voir encore une fois toute
ma vie s 'écrouler à mes pieds pour finir toute éparpillée sur le sol de ma
maison du silence. ( Temps ) Àprès on passe un temps fou à remettre tout
en ordre, trier, pour garder les choses essentielles.

Vous : Une part de pizza froide par exemple.

Moi : Oui. Je crois que la pizza est un plat qui marque bien notre époque.
Pratique parce que rapide et la rapidité ça empêche de réfléchir.   Je crois
que les choses importantes se tiennent toujours dans une grande discrétion,
dans un profond silence, dans les arrières-salles de cafés pour  buveurs
solitaires.  L'essentiel n'est ni prétentieux ni arrogant. Il est le regain après
la  moisson.  Il  repousse  comme  les  coquelicots  après  la  guerre  sur  les
champs de bataille. Une fois que la mort est passée. Il laisse des signes,
des  traces,  tout  le  long  de  notre  vie.  À  nous  de  les  deviner  et  de  les
interpréter. Tout  comme dans  les  frigos  de nos  maisons  du silence  qui
contiennent parfois, depuis trop longtemps, des restes  de pizzas froides.
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(  Temps  )   L'essentiel  ne  peut  pas  se  défaire  de  la  solitude,  ils   sont
consubstantiels.  Entre  le  Oui  et  le  Non,  ils  ont  choisi  le  Non.  Le Non
catégorique  à  l'affadissement  généralisé  de  ce  monde.  Non  à
l'asservissement volontaire  orchestré par le capitalisme mondialisé. Non à
la  dictature  numérique.  Non  à  l'uniformité  des  cerveaux.  Non  à  la
destruction de la beauté. Non à la destruction de la planète. Tu marches
avec nous ou tu crèveras tout seul. Le Non c'est le mot de passe pour la
solitude mais pas pour la mort. Bien au contraire. Dire Non c'est conserver
l'intégrité de son âme, lui donner toute sa brillance, sa vaillance. On est
toujours très seul quand on dit Non. Pour moi la solitude est un acte de
respect envers soi-même,  donc aussi pour autrui, une expérience qui nous
apprend à regarder le  frigo de notre maison du silence en face, droit dans
ses  œufs  si  je  puis  dire.  Les  oeufs  aussi  reviennent  souvent  dans  la
nourriture des solitaires vous ne trouvez pas ? Ça change un peu des pizzas
froides. ( Rires. Temps )  Je pense à une phrase de Gil Jouanard dans son
recueil  Mémoire  de  l'instant  aux  éditions  Verdier :  «  Partout,  donc,
chercher  le  solitaire,  tel  est  l'ultime  recours,  le  dernier  espoir.  L'être
humain n'est digne de respect que seul au monde. »
Vous est-il déjà arrivé sur un tournage entourée de monde de vous sentir
seule ?

Vous : Oui, quelques fois.

Moi : Je pense au film de Zulawski L'important c'est d'aimer, à cette scène
où Romy Schneider tourne un film dans le film, un film porno je crois, à
califourchon et en nuisette sur le corps en sang d'un homme. Je vois encore
en gros plan son magnifique et bouleversant visage mouillé de l'armes. Au
bout d'elle même, vidée, en train de caler sur son personnage, elle dit :
« Mais je ne peux pas, et on entend hors champ la voix de la metteuse en
scène qui lui gueule dessus, mais si tu peux ! tu as un contrat ! tu es payée
pour çà ! Tu fais ce qu'on te demande ! » et,  lentement,  elle tourne son
visage complètement défait vers le photographe de plateau en s'adressant à
lui dans un profond sentiment de honte, d'humiliation, comme quelqu'un
qui voudrait se rattraper   : « Je suis comédienne vous savez, je sais faire
des trucs biens. »
Cette phrase résonne souvent dans ma tête. Je vous ai imaginée à la place
de  Romy  Schneider.  Je  vous  ressens  comme  elle.  Une  braise  prête  à
repartir au moindre souffle.
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Vous : ( Temps ) Vous savez, ce métier peut tout vous prendre. Il faut faire
très attention. Tous les yeux sont braqués sur vous. Le cercle des loups est
là.  Et vous êtes au centre.  Seul.  Ils vous dévisagent,  vous décortiquent,
vous grignotent miette par miette. Parfois jusqu'à … jusqu'à la mort.

Moi : Jusqu'à la mort ?

Vous : Oui. Comme pour Patrick Dewaere. Quel acteur magnifique. Il ne
jouait pas, il était. Il brûlait. C'était un silex. Une pierre sensible.

Moi : Une pierre sensible ?

Vous :  Oui une pierre sensible d'une une énergie incroyable à l'intérieur.
Contrairement à la réputation d'homme violent que le métier et les médias
lui avaient faite. J'ai toujours ressenti chez lui une grande douceur  mêlée
à une grande souffrance et un profond mal de vivre. J'aurais bien aimé
tourner avec lui. J'étais élève comédienne à Paris quand j'ai appris sa mort.
Vous pouvez vous retrouver très vite à poil dans ce métier. Vide comme
une peau de chrysalide.

Moi : Mais la chrysalide donne naissance à un papillon.

Vous : Mais ses ailes sont très fragiles. Elles peuvent brûler très vite dans
ce métier.

Moi : Comme celles de Marilyn.

Vous : De Marilyn ?

Moi : Oui. De Norma Jeane Mortenson. Une nuit j'ai fait un drôle de rêve.
J'ai rêvé que j'étais avec elle dans un endroit étrange que je ne peux pas
situer. Peut-être en France, peut-être aux États-Unis ou ailleurs. Je ne sais
pas. On était tous les deux assis chacun au bout du même canapé, elle,
avec un verre de whisky à la main. Elle me dit : “Croyez-vous qu'ils m'ont
aimée ?”

- Qui ?

- Les yeux des hommes

- Pourquoi parlez vous de leurs yeux ? je lui réponds
13



Elle après une gorgée de whisky

- Je  ne vois qu'eux. Leurs yeux. Mes pensées sont poursuivies par leurs
yeux. Est-ce que vous me comprenez ?

- Je comprends.

- Je veux dire est-ce que vous  comprenez, mon moi ? Toute ma  vie j'ai
essayé de garder mon moi pour moi. Mais leurs yeux étaient plus forts que
mon moi. Ils ne me lâchaient pas. Est-ce que vous comprenez  mon moi ?

-  J'essaie.  Mais  comment  rentrer  dans  le  moi  de  quelqu'un  Marilyn  ?
( temps ) Est-ce que nous arriverons d'abord un jour à toucher le fond de
notre propre moi avant de toucher ou d'effleurer le moi des autres ? Et en
supposant qu'on y arrive que trouvera t-on ? Nos vieilles tenues d'apparats,
nos  vieux  masques  grimaçants  de  la  comédie  humaine  ?  Verrons-nous
seulement   alors  nos oripeaux dans l'obscurité  profonde de nos puits  ?
D'autre  part,  en  descendant  tout  le  long  des  strates  de  nos  vies  nous
prenons le risque de  faire  apparaître les vieux fossiles de l'enfance qui
peuvent   bouleverser  toute notre géologie  mentale.  Sommes-nous prêts,
Marilyn, à découvrir le dessous de nos propres cartes ? Des fois, accablé
par toutes ces questions je me dis que le bonheur c'est peut-être  de rester
simplement juste à la surface des choses. Faire le nénuphar sans se soucier
du mystère des profondeurs. C'est quoi pour vous le bonheur ?

- Ne plus avoir enfin de désir.

- Mais c'est impossible.

Elle  étend  ses  jambes  de  toute  leur  longueur,  ses  pieds  effleurent  ma
cuisse. Puis après une autre gorgée de whisky elle continue.

- Le désir est un échauffement des corps comme le filament d'une ampoule
électrique. Mais s' il n'y pas de gaz  à l'intérieur pour contenir l'amour il n'y
a pas de lumière. Le filament rougit et  finit par se rompre très vite. Je
crois qu'entre les hommes et les femmes c'est pareil, il manque souvent le
gaz d'amour.

 -Le gaz d'amour...? C'est une très belle image.
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-C'est  surtout  un gaz très  rare  où le  désir  se  mélange et  se  déguise  en
amour  pour  tout  prendre.  Le  vrai  visage  du  désir  c'est  de  voler  et  de
détruire. Il faut se laver du désir. Laver son corps de toute la transpiration
du désir.  Après quand tu vides ta baignoire tout fout le camp, ta crasse
avec tes anciens désirs, dit-elle en me tutoyant.

- Et après ?

- Après ça revient. Il faudrait vivre toute sa vie dans sa baignoire.

- Et la beauté ? 

- C'est une chose qu'on ne touche  pas, qu'on ne doit pas toucher. La beauté
devrait nous tenir à distance. Comme pour Mona Lisa. On ne touche pas à
Mona Lisa. Il faut être désarmé devant la beauté. Nu. À poil, tu comprends
? Sans armes, juste avec des larmes.

À cet instant une phrase me traverse l'esprit.

- Baudelaire a dit que la mélancolie était la compagne de la beauté et qui
ne pouvait concevoir aucune beauté qui ne porte en elle sa tristesse. Vous
êtes d'accord ?

- Oui. Pour moi la beauté c'est comme entrer dans une église. On ne touche
à rien. On reçoit. On se laisse traverser. C'est tout.

- Comme dans l'amour ?

- Oui. L'amour c'est aussi l'art de la distance. Une distance juste entre les
êtres.

-Et c'est quoi une distance juste ?

-Un point dans notre espace mental  où tout devient net. Je crois que c'est
ça l'amour. C'est apprendre à faire la netteté.

-Au  cinéma  ça  s'appelle  faire  le  point.  C'est  peut-être  ce  qui  manque
souvent dans l'amour. Faire le point. N'est-ce pas ?
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- Oui. Il faut savoir mettre la loupe à la bonne distance des êtres et des
choses. Les hommes ont toujours été trop collés à moi. Il faut de l'air pour
aimer. L'amour remplit l'espace, le désir le réduit et l'anéantit. Dès que les
corps se touchent, c'est foutu.

- Aimer serait respecter une certaine distance avec l'autre ?

- C'est ça. Tu sais Marcel,  toute ma vie des hommes m'ont couru après. Ils
croyaient  m'aimer  mais  au  fond  ils  se  désiraient  d'abord  eux-mêmes  à
travers moi. J'étais devenue un trophée de chasse pour eux, un faire-valoir.

- Alors c'est quoi aimer Marilyn ?

-C'est peut être juste un jeu.

-Un jeu ?

-Oui, un jeu pour rompre le silence. Pour jouer  à tromper le silence avec
des  mots.  On  ne  désigne  pas  l'amour  avec  des  mots.  Des  mots  qui
expliquent tout, des mots passe-partout, des mots cachettes mais aussi des
mots gâchettes qui tuent. Tu vois Marcel, à cet instant précis nous sommes
ensemble. Tu me poses des questions et je te réponds. On pourrait  dire
aussi que c'est un jeu. Un jeu d'enfants...un jeu d'adultes... peu importe. Le
jeu est partout devant et derrière la caméra. Avant et après. Tout le temps.
J'ai été le jouet des hommes et je le suis encore et que suis-je pour toi ?

-Comment  répondre  à  cette  question.  Nous  sommes  amis  depuis  très
longtemps mais nous nous voyons très peu. Et c'est peut être pour ça que
nous sommes encore amis.

-Veux-tu faire l'amour avec moi, là, maintenant, tout de suite ?

-Cette question sonne mal dans votre bouche.

-Tu as du mal à m'imaginer avec de tels mots dans ma bouche ?

- Vous les avez prononcés comme une enfant qui veut jouer à l'adulte. Trop
légèrement.
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-Tu veux dire, innocemment.

-Oui,  c'est  ça,  innocemment.  C'est  le  mot.  Le  mot  juste.  Vous  savez
combien les mots sont importants pour moi.

-Oui, je sais . J'ai vécu aussi avec un écrivain. Arthur(1) était un homme
tendre. Il n'aimait pas le pouvoir. Le pouvoir ne va pas avec l'Amour. Il
disait « Ce n'est pas en courant derrière l'âme d'un enfant que vous la
capturerez.  Il  suffit  de rester immobile pour qu'elle vienne d'elle-même,
par amour » Es-tu d'accord avec cela ?

-Oui. C'est ce que j'ai fait. Je me suis toujours tenu loin des femmes que
j'ai  aimées  avec  le  risque  qu'elles  me  quittent  définitivement.  Et  cela
arrivait. Elles  finissaient toujours par croire que je ne les aimais plus alors
que c'était exactement le contraire.  Je ne voulais pas exercer mon pouvoir
d'amour. Aimer c'est voler un peu de l'autre. C'est un rapt.

-Et le corps ?

-Il fait partie de ce rapt. Je préfère mille fois un amour platonique à un
amour mal consommé, souillé. Les images que les autres  ont fait de vous
me dégoûtent. Elles ont eu raison de votre âme figée dans le triacétate de
cellulose.

-Le triacétate de cellulose ?

-Oui. La pellicule de l'époque. Votre chair, votre visage, vos bras, votre
poitrine,  vos  hanches,  vos  jambes,  votre  sexe,  tout  votre  corps  a  été
immortalisé dans le  triacétate de cellulose. Vous n'aviez plus rien à dire ni
à penser. Votre sort a été  scellé à jamais  dans le triacétate de cellulose. Ça
fait plus de soixante-dix ans,  vingt quatre fois par seconde, que vous avez
baigné  dans  le  triacétate  de  cellulose.  Mais  aujourd'hui  le  triacétate  de
cellulose c'est fini. Avec le numérique on peut tout se payer  : une tranche
de Marilyn pour pas cher avec un cornet de pop-corn par exemple. Vous ne
vous possédiez plus Marilyn. À l'époque on vous a multipliée au-delà de
vous même des millions et des millions  de fois Marilyn.  Andy Warhol le
pape du pop-art vous a canonisée deux ans après votre départ au MOMA
de  New-York,  le  sanctuaire  de  l'art  moderne.  Pendant  ce  temps    les
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rotatives  de la presse people tournaient à plein régime . Il fallait de la
Marilyn pour tout le monde. Une Marilyn clonée à l'infini voilà ce qu'il
fallait.  À  chacun  sa  petite  Marilyn.  Comme  Mona  Lisa   au  Louvre
sérigraphiée  sur  tous  les  tee-shirts  et  autre  bibelots  pour  touristes.
Aujourd'hui  le  monde continue  à  tourner  dans sa  fureur  dévoratrice  en
dégueulant  indéfiniment  des  images  vulgaires  et  des  histoires  de
concierges. La religion médiatique est toujours en route avec ses fidèles
aux regards lubriques qui fouillent partout dans tous les recoins, jusque
dans les chiottes. Comment avez-vous fait pour tenir Marilyn ?

- Grâce au silence des salles de bains.

- Le silence des salles de bains ?

-J'ai  beaucoup  fréquenté  les  salles  de  bains  dans  les  hôtels.  J'aime
beaucoup leurs murs recouverts de carrelages blancs. Ils me reposent. Il
n'y a que là où je me retrouve. Une fois allongée dans ma baignoire, je
ferme les yeux et je me sens bien, la tête vide, prête pour les accueillir. Et
au bout de quelques minutes, je les entends, elles arrivent doucement, petit
à petit.

- Qui  ?

- Les mouettes.

- Les mouettes ?

- Oui. Après un long  silence, je les entends venir. Elles sortent doucement
des carreaux une par une en poussant des petits cris tout en  tournoyant
autour de la baignoire. Elles me frôlent de leurs becs et me chuchotent des
choses aux oreilles.

- Quelles choses ?

- Des chants célestes.

- Et que disent ces chants ?
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- Ce sont des invitations, des chants d'accompagnements, de départs, de
séparations. Des chants de préparation.

- De préparation ?

- Les mouettes sont des anges descendus sur terre. Elles sont les taxis du
ciel. Elles viennent nous chercher quand on les appelle. Mais quand elles
arrivent je les renvoie en leur disant que je suis désolée,  que je ne suis pas
encore  prête.   Elles  ne  se  fâchent  pas,  elles  me  comprennent  et  me
répondent que ce n'est pas grave, qu'elles ont toute l'éternité pour revenir.
Et un soir d'été , le 4 août 1962,  elles sont revenues pour la dernière fois et
je suis montée là-haut dans leur taxi céleste.

Voilà Juliette.
Vos coudes appuyés sur la table, vous sirotez lentement le café que vous
tenez entre vos mains jointes à la hauteur de votre beau visage. Vous êtes
pensive.  Après  quelques  secondes  de  silence  vous  dites :  «  Le  frigo
intérieur de Marilyn était sûrement très chargé . » J'acquiesce de la tête en
regardant par la grande baie vitrée. Dehors le ciel est gris comme un zinc
de comptoir.

Je n'ai pas envie que ce café arrive à sa fin pour être encore un peu avec
vous. J'ai presque envie d'en commander un deuxième. Mais je me tais.
Nous sommes dans  ce moment silencieux, suspendu, qui arrive presque
toujours quand une femme et un homme se rencontrent pour la première
fois, ce fameux temps communément appelé, temps mort. J'ai horreur de
cette  expression.  Comment  ce  temps  que  nous  vivons  ensemble  en  ce
moment peut-il être considéré comme mort  alors que je le sens plein de
vibrations ?  Suspendu, oui, mais pas mort. Une parenthèse dans l'agitation
de  ce  monde.  Nous  nous  regardons  en  silence,  Juliette,  et  je  suis
absolument sûr que ce moment n'est pas un temps mort .

Le silence  n'est pas rien
 Juste la trace sur le chemin
Le silence  n'est pas le vide
 Juste la foi dans le guide

Le silence  n'est pas l'indifférence
 Juste la preuve par la confiance

Le silence c'est la diète du bavardage
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Mort  parce  que  silencieux ?   Quelle  sottise.  Aujourd'hui  le  silence  est
banni dans les relations humaines. Il faut le remplir de formules creuses,
vaseuses, convenues, à la mode...  notre société moderne nous a volé le
silence. Pour elle,  il est une erreur, un échec parce que considéré comme
non  productif.  Ce  monde  technologique,  médiatique,  qui  remplit  tout
l'espace-temps en bourrant  nos cerveaux de faux besoins, de faux espoirs,
de fausses vérités, de fausses beautés, nous a désappris  la pause.

L'idée de vide fait peur à nos contemporains et se trouve à contre courant
de notre société de surconsommation.  Il faut dire aussi  que cultiver le
vide est un art difficile et solitaire. C'est le nid de la pensée, du rêve, de
l'imaginaire. Toute cette immatérialité de l'esprit n'a pas de ticket de caisse
ni  de  code  barre.  Ma  solitude  est  invisible  au  scanner.  Je  dégueule
Amazone et consorts. Ma boîte crânienne est  un Caddie qui déborde de
révoltes,  de  beauté,  d'amour  et  de  poésie.  La  poésie  c'est  ma  tête  de
gondole.   Les doigts  sur  la  couture  du pantalon ce n'est  pas son style.
D'ailleurs, elle n'a pas de pantalon ni de robe la poésie. Elle gueule toute
nue à la fenêtre de nos maisons du silence des : “ je t'aime !” au désert.
Elle lave nos vieux rêves, les étend à nos fenêtres, à nos balcons sur nos
cordes à méninges. Au lavoir l'imagination ! Les vraies révolutions sont
celles  du dedans,  dans  nos  lavomatics  intérieurs.   Elle  fouille  dans  les
tiroirs  de  nos  âmes  pour  nous  poser  des  questions  essentielles.  Sur  la
liberté par exemple :

Même avec la porte ouverte
L'oiseau continue à tourner en rond dans sa cage

La liberté vaste comme le ciel
Attend l'envol du timide passereau

De l'air de l'air de l'air
Ai-je besoin de tout cet air pour voler ?

Dit l'oiseau
Et le ciel lui répond

Une porte ouverte ne fait pas la liberté
Quand les barrières disparaissent

La peur se redresse
Sommes-nous prêts pour la liberté ?

La poésie n'habite plus à l'adresse indiquée
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Elle a levé l'ancre
Pour aller boire un verre

Au bar de L'Univers
En plein milieu du désert

La poésie est un médicament, c'est la pharmacie de l'âme. Ou alors  une
boite à bijoux ou de chocolats. Lesquels choisir aujourd'hui ?

La poésie a un goût  de pierre à fusil
Dans son silex têtu l'étincelle attend

Il parait que nous avons tous un ange. C'est une question qui ne cesse de
tourner dans ma tête.  Est-il  un messager, un ambassadeur de Dieu ? Je
crois que Dieu est un questionnaire sans fin. Le quiz du solitaire. Je crois
qu'il  est  encore plus solitaire  que moi.   C'est  mon colocataire  dans ma
maison du silence. Quelque chose me dit qu'il doit squatter aussi de temps
en temps mon frigo car parfois je trouve que le niveau de ma bouteille de
Tavel baisse anormalement. Et si Dieu picolait ?

Comme vous devez vous en douter, Juliette, je n'ai pas été élevé dans une
grande ferveur religieuse. J'ai fait un catéchisme que je qualifierais , de
buissonnier,  ma  confirmation,  ma  communion  privée  puis  solennelle  ,
comme presque tout le monde. Mes parents m'y ont poussé sans trop de
conviction comme presque tout le monde. Ils n'étaient pas très pratiquants.
Les  églises,  c'était  juste  pour  les  mariages  et  les  enterrements,  comme
presque tout le monde. Avec le temps la conscience religieuse de la famille
et  tous  ses  protocoles  se  sont  réduits  petit  à  petit  comme une peau de
chagrin, allant même jusqu'à la suppression du signe de croix que mon
faisait avec son canif sur le dos du pain avant de le couper.

Je crois à la vie spirituelle, Juliette, mais pas à la vie religieuse. J'aime  le
silence des églises pour m'y recueillir. Les églises comme tous les autres
édifices  religieux  sont  des  maisons  du  silence  mais  extérieures  à  nous
mêmes.  J'aime  l'architecture,  l'art  religieux,  quand  je  sens  la  main  de
l'homme portée par un véritable amour pour l'homme, donc pour Dieu. Le
problème  avec  l'amour  dans  la  religion  c'est  qu'il  finit  toujours  par
déployer  peu à  peu sa  cape  de  la  soumission  et  la  soumission  c'est  le
contraire de l'amour. Mon église personnelle, ma nef centrale, ce son ma
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cage thoracique, mon coeur,  mes poumons et mon souffle de vie. J'aime
l'air frais, la beauté, la poésie, l'amour et je préfère le Côte du Rhône au
vin de messe.

Lors  du  premier  confinement  je  vous  ai  imaginée,  Juliette,  dans  votre
atelier de peinture. J'ai toujours en mémoire cette photo de vous à plat-
ventre sur une chaise à roulettes en train de peindre une grande toile au sol,
C'était pour l'expo de Tours je crois avec votre ami Christian Fenouillat.   
En vous voyant ainsi perchée, pinceaux à la main, mon esprit a été aussitôt
traversé par des photos d'enfances, par la jubilation de l'enfance et de toute
sa  jouissance,  où  tout  est  possible.  L'enfant  dans  sa  force  créatrice  ne
connaît pas l'auto-censure.  J'ai de vous, à l'esprit, l'image d'une petite fille
espiègle avec les mains pleines de gouache ou d'acrylique qui éclate de rire
devant sa peinture, qui me la tend et qui me dit : "Tiens, regarde, c'est pour
toi."
Parce que vous êtes comme ça,  Juliette,  à  la  ville  comme à l'écran sur
scène ou peignant une toile,  vous êtes généreuse, écorchée, hypersensible.
Votre  filmographie,  vos  choix  dans  votre  métier  le  prouvent.  J'ai  été
bouleversé  par  cette  scène  dans  les  Amants  du  Pont  Neuf  où  vous
retrouvez Alex au bout de deux ans dans un parloir de prison. Votre oeil
borgne a retrouvé la lumière et  vos larmes ont fait  couler les miennes,
Juliette. Je sais que ce tournage a été particulièrement dur pour vous. Vous
traversiez  à ce  moment là  une période très compliquée dans votre vie
privée et je n'ai pas pu m'empêcher de faire le rapprochement avec cette
scène. Quand l'expression dramatique au sommet de son art vous amène au
bord du vrai,  jusqu'à l'os, on a envie de se lever doucement et de s'effacer
sur la pointe des pieds de peur que notre présence à cet instant là soit une
intrusion dans ce travail intérieur si intime des acteurs. Mais on reste dans
notre fauteuil. Il y a aussi cette scène finale dans Un beau soleil intérieur
où  Gérard  Depardieu  vous  dit  calmement  de  rester  « open »  quoiqu'il
arrive.  Et  vous,  vous  reprenez  comme  pour  acquiescer  avec  un  air
désemparé,  un  peu perdue,   moitié  interrogative,  « open »  .  Là,  j'ai  eu
envie  de traverser l'écran et de poser sur votre épaule une main amie.

Vous brûlez Juliette.  Comme la poétesse russe,  Marina Tsvetaeva,  vous
vivez dans le feu. J'ai beaucoup pensé à vous en lisant ses confessions.
Toute sa vie a été un bûcher intérieur, son âme,  un bâton d'encens. Je vous
sens russe, Juliette.
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J'ai noté aussi que l'eau est souvent présente dans vos films. Vous y êtes
souvent dedans à nager dans la mer, dans une piscine, une rivière, au fond
d'une baignoire, sous la douche. À quand la femme-grenouille ? Au fond,
rien de plus normal quand on est du signe du Poisson, n'est-ce pas ? Moi je
suis Taureau et je nage comme une enclume.  

Je crois que le théâtre est l'art de la recherche et du dépouillement. C'est un
art boiteux, comme un chien à trois pattes qui cherche  toujours dans la
douleur de l'absence, sa patte manquante. L'actrice Dominique Valadié dit
que : “ Jouer , c'est devenu une béquille...” (3)
Quant au cinéma, je peux dire qu'il a été mon émancipateur. Le guide de
ma vie. Pour lui j'ai quitté ma province à vingt quatre ans pour suivre des
études de cinéma dans une école privée à Paris : Le Conservatoire Libre du
Cinéma  Français  devenu  plus  tard  le  Conservatoire  Indépendant  du
Cinéma Français. J'ai beaucoup aimé son équipe pédagogique. À sa tête un
professeur  magnifique,  Jean  Serres,  aujourd'hui  disparu  et  frère  du
comédien  Jacques  Serres  qui  venait  de  tourner,  le  pays  bleu,  un  film
magnifique  de  Jean-Charles  Tacchella  avec  Brigitte  Fossey.  C'était  un
homme,  magnétique,  habité  par  sa  passion,  très  investi  dans  son
enseignement et son amour du cinéma.
Cette  école  a  permis  à  beaucoup  de  jeunes  gens  de  l'époque  qui  ne
pouvaient pas se présenter au concours de l'IDHEC  devenu aujourd'hui La
Fémis, pour des raisons de diplômes mais aussi financières,  de poursuivre
malgré tout des études cinématographiques. Certains élèves, dont je faisais
partie, étaient obligés de travailler dans la journée et suivre les cours le
soir. Les samedis nous étions en tournage. J'étais dans la section, assistant
à la réalisation, et chacun d'entre-nous devait réaliser son court métrage.
J'ai tourné le mien en intérieur dans le studio de l'école. Il a pour titre :
Carton rêve. C'est l'histoire d'un homme qui se laisse enfermer le soir dans
un grand magasin de prêt à porter féminin. Une fois seul, il entame une
conversation  imaginaire  au  milieu  des  mannequins  en  carton  avec  une
coupe de champagne à la main comme dans une réception mondaine qui
durera jusqu'à l'aube, juste avant la réouverture du magasin. L'expérience
de  ce  tournage  a  été  très  excitante  pour  moi   et  m'a  permis  de  vivre
concrètement la difficulté de retranscrire le plus fidèlement les images et le
langage de notre imaginaire sur la pellicule. De réduire le plus possible
l'écart entre mon exigence de réalisateur et les retours que pouvait m'offrir
le travail de l'acteur et les possibilités de la technique. Á propos des acteurs
j'ai toujours voulu comprendre  leur cheminement mental, leur instinct, qui
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les  amènent  dans  les  arcanes  profondes  de  l'interprétation  et  comment
arrive  le  déclic  dans  leur  tête.  La  comédienne  Anouk  Grinberg  vient
d'écrire un livre trés intéressant sur le sujet.  Elle dit : “ L'ennemi pour un
acteur, c'est le faux, et pourtant il nage dedans, et il en fait son allié pour
être de plus en plus vrai humainement et artistiquement. Il y a dans cette
pratique quelque chose de si paradoxal : on joue à ne plus jouer, on joue
pour laver la vie de son théâtre permanent.” (4)   Et je me permets de
rajouter pour faire un clin d'oeil à un sketch de Coluche, que les acteurs
veulent toujours laver plus blanc que blanc.
J'ai  toujours  pensé  que  connaître  leur  travail  et  leurs  difficultés  de
l'intérieur serait pour moi un bon moyen pour les comprendre et les diriger
plus  tard.  Pour  compléter  ma  formation  j'ai  intégré  un  cours  d'art
dramatique dirigé par Ada Lonati, une  comédienne italienne qui avait fait
une carrière  au théâtre,  au cinéma et  qui  était  la  maman de Jean-Marc
Roberts l'écrivain-éditeur. C'était une petite femme d'un mètre soixante très
énergique, volubile, excentrique, colérique, mais aussi très généreuse, qui
possédait une culture théâtrale impressionnante. Elle m'a tout de suite eu à
la  bonne.  Dès  qu'elle  m'a  vu  elle  s'est  exclamée  :  “  Voilà  enfin  mon
Raskolnikov !” J'avais vingt-six ans et je faisais très étudiant  russe. J'ai
donc  travaillé  crime  et  châtiment  et  plus  particulièrement  la  scène  où
Raskolnikov avoue son crime à Sonia.
Ada, tout le monde  l'appelait Ada sauf son fils. Avec lui  c'était Peggy. Et
moi, pour elle, j'étais Momo. Elle se rendait à son cours toujours à pied
avec son chien roux, Nicolas, qui tenait plus du renard que du chien. Une
espèce  de   petit  loulou  échappé  d'une  bande  dessinée,  devenu  avec  le
temps la mascotte du cours, adorée par tous les élèves. Ada et Nicolas,
deux compagnons de route  drôles et touchants.
J'ai  toujours  l'original  de  mon court-métrage  en  noir  et  blanc   16  mm
double bandes à la  maison.  Je ne l'ai  jamais projeté chez moi faute de
matériel adéquat mais ça me rassure de le savoir près de moi. Sûrement à
cause de cette peur enfantine de la séparation, de l'effacement, de la perte,
que j'ai toujours gardée en moi.

Le cinéma a toujours été pour moi une fabrique d'histoires, une machine à
rêves, une machine à chambouler le temps, à convoquer les souvenirs, à
bricoler avec du faux pour faire du vrai, à nous faire prendre des vessies
pour des lanternes. Mais des lanternes magiques.
De premier kaléidoscope jusqu'au projecteur numérique, du cinéma muet
au cinéma parlant en Dolby stéréo,  l'homme  a toujours fait appel à son
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génie  créatif  pour  écrire  son  histoire.  Je  crois  que  ce  qui  différencie
indéniablement l'homme de l'animal c'est son imagination. Inventer, créer,
interroger. Je pense au premier film de science-fiction dans l'histoire du
cinéma : Le voyage dans la lune, de Georges Méliès qui plante son obus
spatial dans l'oeil droit de la lune. On était en 1902. C'était extraordinaire
pour  l'époque.  Mais  n'oublions  pas  que  Méliès  était  aussi  un
prestidigitateur  qui  a  découvert  le  potentiel  magique  et  poétique  du
cinéma. Ensuite Charlie Chaplin  a éclairé avec beaucoup d'humour, de
finesse, de poésie, de tendresse  les différentes facettes de l'âme humaine.
Et puis il n'y a que le cinéma pour mettre ses habits d'hiver en plein été
pour déménager le Pont-Neuf de Paris en Camargue avec ses deux amants;
si vous voyez ce que je veux dire. Toute la poésie du septième art est là.
Même si  des fois  elle  coûte   très  chère  en investissements  humains  et
financiers.

Maintenant le grain d'argent de la pellicule d'hier  a cédé sa place au pixel
du  numérique  d'aujourd'hui.  Mais  qu'importe  l'évolution  technologique,
l'homme a toujours continué de rêver. Pourquoi les hommes préhistoriques
dessinaient des  bisons, des aurochs sur les parois des cavernes ? Luttaient-
ils contre l'oubli ? Le  développement de leur cerveau était-il  déjà à la
charnière de l'animalité et de l'humanité ? Etaient-ils, sans le savoir, en
dessinant  dans la pénombre des cavernes leurs premières fresques sur des
écrans de pierre, en train de créer  les prémices  des futures  salles obscures
actuelles ? L'art pariétal venait de naître et avec lui bien plus tard d'autres
naissances préembryonnaires : celle du dessin “animé”, celle du zootrope,
de la lanterne magique, du kinétoscope, et bien d'autres inventions jusqu'au
cinéma d'aujourd'hui.    Je crois que l'homme ne s'est jamais suffit  à lui-
même. Il a toujours voulu être plus grand que lui-même.  Il a toujours rêvé
de faire tourner le planète au creux de sa main comme une toupie. Pour le
meilleur ou pour le pire ?  

“Toupie or not toupie ?.” là est peut-être la question.

J'ai attendu avec impatience que mes parents me donnent la permission
d'aller tout seul au cinéma. J'avais douze treize ans. Mes premiers films en
solitaire étaient des films policiers, d'agents secrets, sans grands intérêts
mais je me sentais bien. Enfin seul, bien qu'entouré de spectateurs, plongé
dans la même obscurité entre un grand écran  et  un projecteur . Au centre
de  cette magie ma vie devenait tout à coup plus grande pour rêver. Ma tête
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était une cocotte-minute sous pression .  J'ai soudain compris que ma vraie
vie était ailleurs. Ailleurs est toujours plus vrai qu'ici, que là, quand on est
adolescent. Je voulais devenir... devenir... devenir... mais quoi, mais qui ?
Je ne savais pas exactement.  Mais je voulais devenir.  Autre chose. Un
autre moi.  Et pour devenir  j'ai  compris qu'il  fallait  créer. Oser. Oser se
frotter à ses rêves pour arriver enfin à éjaculer sa vraie vie . Je  crois que le
plus beau cadeau que  l'on peut faire aux autres et à nous-mêmes,  c'est
d'être  soi ou, tout au moins, essayer de l'être. Cela comprend beaucoup de
risques.  Notre  sincérité,  notre  vérité  peuvent  être  mal  comprises,  mal
interprétées.  Quand   je  suis  sincère,  j'ai  parfois  peur  de  me  retrouver
comme un accusé à la barre d'un tribunal. En fait, être vrai peut demander
beaucoup de courage et  paraitre aussi comme un acte d'exhibitionnisme
pour des âmes obscures.  
Un peu plus tard, à l'âge où les copains commençaient à s'intéresser aux
filles moi je fréquentais la  salle de cinéma d'Art  et  d'Essai  de Valence.
C'est là que j'ai vu les premiers films de Werner Herzog ,  Aguire ou la
colère  de  Dieu,  Coeur  de  Verre,  Fitzcarraldo,  les  courts-métrages  de
Roman  Polanski réalisés à l'école de Lodz, Deux hommes et une armoire,
les anges qui tombent et son premier long métrage, Le couteau dans l'eau
puis  Cul de sac, Répulsion... Les films de Wim Wenders,  Alice dans les
villes, L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty.

Le cinéma a été pour moi mon université populaire. Il m'a aidé à supporter
la grisaille de mes  dimanches après-midi interminables

Maintenant  je  sais  que  rêver  et  créer  sont  les  mots  de  passe  pour
déverrouiller les portes de nos caves les plus profondes.

Je ne comprends pas les gens qui, à peine sortis d'un cinéma commencent à
parler du film :
 « alors tu as aimé ?
- Ouais c'est pas mal.
- La fin est un peu bizarre. Tu trouves pas ?
- Ouais, je ne pensais pas que ça allait finir comme ça.
- C'est souvent comme ça dans les films français.
- J'ai bien aimé Guillaume Canet en paysan. Qu'est-ce qu'il joue bien. On y
croit vraiment.
- Tu sais que dans la vie il est avec Marion Cotillard ?
- Non. Elle aussi je l'aime bien.

26



- C'est elle qui a fait Piaf ?
- Ouais c'est elle
- On va boire un coup ?
- Ouais si tu veux. »

C'est insupportable

Pour moi, l'Art est le contraire de la distraction. Se distraire de quoi ? De
soi-même ? De nous-même ? Je fuis tout ce qui prend l'apparence de l'Art
et qui n'est autre qu'une tentative de crétinisation des âmes et comme l'écrit
la  philosophe  Annie  Le  Brun :  « Une  colonisation  de  nos  paysages
intérieurs ».(5)  Après un film il me faut du temps pour rentrer  dans ma
maison du silence. Ce fameux temps soi-disant mort.  Surtout si  j'ai  été
ému. J'aime bien être ému, brassé.  Sinon j'ai l'impression d'avoir feuilleté
le  catalogue  de  La  Redoute.  Il  me  faut  des  histoires  qui  touillent  des
émotions fortes . Ensuite pour que tout s'apaise en moi,  je marche un long
moment dans la ville avant de rentrer dans un bar et de m'installer dans
l'arrière salle devant une bière . Émotionnellement apaisé, je me refais le
film.  Il  m'arrive  aussi  qu'entre   deux gorgées,  des  larmes se  mettent  à
couler en silence. Et oui Juliette, le Père Noël pleure aussi,  sauf que dans
sa barbe c'est plus discret.

Je crois que le groom  avait raison. En sortant j'irai finalement lui dire
merci pour avoir réveillé le Père Noël solitaire qui dormait en moi.
Mais pour l'instant j'ai tellement envie de prolonger cette rencontre   avec
vous, Juliette.
Je  vous  propose  un  deuxième  café  que  vous  acceptez  volontiers  et  je
précise aussitôt : “ Avec de la glace comme dans Bleu,    dans la scène du
bistrot, rue Mouffetard, où vous commandez un café que vous verser sur
deux boules  vanille. Ça vous dit ? ” Vous acquiescez d'un sourire.
J'ai beaucoup aimé ce film sur le deuil. Vous êtes souvent filmée en gros
plans ou en plans rapprochés.  Cette  proximité  de la  caméra avec votre
visage m'a permis de ressentir en profondeur tout ce travail, toute votre
sensibilité, toute votre émotion à fleur de peau. Je peux vous dire Juliette
que j'étais avec vous dans cette histoire de deuil. Ce deuil qui arrivera si
difficilement à la fin du film par un sourire à peine perceptible. Signe de
victoire sur la douleur. Le passé a remonté la couverture sur le présent pour
qu'il ne prenne pas froid. Votre investissement émotionnel si fort a fini par
traverser  l'écran  .  Moi  je  n'ai  jamais  pu  faire  le  deuil  de  mes  parents.
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Jamais. Je crois que je ne le pourrai pas. Aujourd'hui ils sont toujours avec
moi, ils ne me quittent pas, grâce à une noix de tonka que je porte toujours
au fond de ma poche. Oui Juliette, une noix de tonka. Comme un chapelet,
sauf  qu'il  y  a  qu'une  perle.  Son  odeur  maternelle,  son  touché  si  doux
m'apaisent dans mes moments de doutes. Cela fera quarante ans que mon
père est parti et ma mère  bientôt trois,  le 1er Avril 2019. Drôle de poisson
d'Avril. Ils occupent tous les jours mes pensées, assis tous les deux sur  le
strapontin de mon cinéma permanent.
Comment faire le deuil d'une mère qui nous a faits et mis au monde  quand
on est sortis de son ventre comme d'un tube de dentifrice, tout  mous et
tout  tièdes.  Impossible  de revenir  en arrière.  Comment peut-on faire  le
deuil de celle qui nous a propulsés vers la lumière après neuf mois dans
l'obscurité de son utérus ?  Je vais peut-être vous choquer Juliette, mais
pour moi le  mot,  deuil,  est  devenu peu à peu, insidieusement,   un mot
capitaliste.  Faire son deuil est devenu une douce injonction de ce monde
moderne pour nous dire que quand on est dans la peine et la douleur il faut
savoir  en  sortir  le  plus  vite  possible  pour  passer  à  autre  chose.  Pour
avancer.  Toujours avancer. C'est à dire en fin de compte de revenir sans
plus tarder dans la chaîne de production. Autrefois on se signalait dans le
deuil  vis-à-vis  de notre  entourage  familial,  social,  professionnel  par  un
petit ruban noir épinglé au revers de notre veste et les morts étaient veillés
dans leurs maisons. Les veillées funèbres nous rassemblaient autour des
défunts, même les enfants y participaient. La mort on pouvait la toucher du
doigt, lui caresser les cheveux, l'embrasser sur le front. Sa peau froide nous
nous  rappelait  à  sa  réalité  et  que  ce  n'était  pas  en  la  cachant  qu'elle
disparaîtrait.  La vie nous fait parfois des noeuds bien trop serrés qu'on ne
pourra jamais défaire . Nous partons souvent avec des noeuds. C'est ainsi.
Vous aussi, Juliette, vous êtes maman de deux enfants et je pense que ces
mots  doivent  vous  parler.  Vous  avez  perdu  aussi  votre  papa  que  vous
appeliez Bibi. Je ne sais pas quels étaient vos rapports avec lui ni comment
vous avez vécu ce moment là,  mais  devinant votre grande sensibilité, je
pense que cela a dû être très dur pour vous. Quand le mien est parti je me
suis effondré et mes pensées ont été tout de suite pour ma mère. Elle allait
devoir maintenant se débrouiller toute seule. Durant toute son enfance elle
n'a  pratiquement  pas  eu   de  scolarité  normale  en  raison  de  son  acuité
auditive fortement réduite par des otites très douloureuses et récurrentes.
Elle a  eu d'énormes difficultés à suivre la classe. À cette époque là, en
Algérie, la santé des élèves n'était pas la préoccupation première du corps
enseignant français. Ma mère a donc quitté l'école très tôt, sans savoir ni
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lire,  ni  écrire.  Étant l'aînée  des enfants ,  elle s'est retrouvée à l'âge de
treize ans à faire des ménages chez les colons pour aider financièrement
ses parents. Elle a connu mon père peu après la fin de la guerre.  Il rentrait
au pays  après cinq ans de captivité dans les camps en Allemagne. Puis
avec le temps les problèmes de surdité  de ma mère se sont quelque peu
arrangés. Mes parents se sont mariés en 1946. Elle avait 22 ans, toujours
analphabète, et lui 28.  Je n'ai jamais compris pourquoi il n'a jamais essayé
de lui apprendre à lire et à écrire. Au moins les bases. Ou de l'inscrire à des
cours particuliers pour qu'elle apprenne quelques rudiments d'orthographe
et de grammaire afin qu'elle puisse remplir toute seule quelques papiers.
Non. Il lui avait juste appris à signer son nom et  un peu à compter pour les
courses  à  l'épicerie.  Ça  suffisait.   Ma  mère  devenue  veuve   devait
maintenant  affronter  comme  elle  le  pouvait  toutes  les  tracasseries
administratives plus ou moins importantes de la vie quotidienne. Elle qui
n'avait  jamais  ouvert  un  livre  de  sa  vie.  Juste  les  catalogues  pour  les
images. Bien sûr nous étions là, mes deux frères et ma soeur. Nous l'avons
aidée  autant  que  nous  le  pouvions.  J'étais  gêné  quand  je  lisais  en  sa
présence. Elle devait m'envier en silence. Alors j'ai décidé de ne plus lire
quand  elle  était  là,  à  côté  de  moi.  Elle  qui  était  si  curieuse,  si  avide
d'apprendre, se taisait dans sa cuisine. Mère au foyer, tel a été son rôle que
la société patriarcale lui avait assigné. Faire des enfants, les élever, faire le
ménage, le manger comme on disait. Même pas la maîtresse de la maison,
juste  une  servante,  voilà  ce  qu'elle  était.  Toujours  à  la  disposition  des
autres  sans  rien  dire,  sans  jamais  s'autoriser  un  plaisir,  un  moment  de
détente  pour elle-même. Les rares fois où la famille partait au bord de la
mer,  elle  ne  s'avançait  dans  l'eau   que  jusqu'au  genoux  pour  ne  pas
mouiller sa robe. Je n'ai jamais vu ma mère en maillot de bain. Plus tard
quand je  partais  au cinéma tout  seul,  elle  ne me le  disait  pas,  mais  je
sentais bien qu'elle aurait  aimé m'accompagner.  Mais mon père l'aurait
mal  pris.  Aujourd'hui  tout  ce  passé  me   saute  à  la  figure.  Je  prends
conscience de cette vie sacrifiée au nom de la famille et je me dis  que si
ma mère avait su lire et écrire sa vie aurait été très différente. Peut-être
qu'elle aurait quitté ses parents pour voyager dans d'autres pays. Elle était
curieuse  de  tout  et  se  tenait  toujours  prête  pour  sortir,  pour  allez  voir
ailleurs. Peut-être qu'elle aurait travaillé dans une usine, ou alors qu'elle
aurait été secrétaire dans un bureau d'une quelconque administration. Peut
être qu'elle aurait été une artiste peintre, une sculpteuse, une poètesse, une
écrivaine.  Savoir lire et écrire marquent les débuts de la connaissance et
de l'émancipation. Une multitude de questions taraude mon esprit.  Peut-

29



être qu'elle aurait  connu un autre homme que mon père et que je ne serais
peut-être pas là en ce moment à écrire ces lignes ou alors je serais toujours
son fils,  mais différent,  conçu par un autre géniteur. On a du mal à se
concevoir autrement que ce que l'on est. Si mon père avait été un autre à
quoi ressemberais-je, physiquement, intellectuellement ? Serais-je en train
de  me  poser  toutes  ces  questions  ?  Il  m'arrive  parfois  de  prononcer
plusieurs fois le mot “Maman” à voix haute quand je suis seul dans ma
cuisine ou plutôt,  sa cuisine, pour entendre encore ce mot si beau résonner
et remplir cet espace qu'elle a tant occupé. Je l'appelle comme si elle allait
encore  me  répondre.  Je  veux  m'entendre  encore  l'appeler.  Je  crois  que
l'espace ne fait jamais le deuil des corps. Les défunts occupent toujours
leurs maisons très très longtemps.   

Mamam ! Maman !

Je crois que le mot maman est le plus beau mot du dictionnaire.
Je peux le dire, ma mère a été la première femme de ma vie. Voilà bientôt
deux ans qu'elle est partie et je ne passe pas une journée sans la pleurer.
Le jour de son départ, ce putain de poisson d'avril 2019, je me suis dis tout
bas dans ma maison du silence : Ça y est, je n'ai plus de parents. Je suis
devenu orphelin à soixante cinq ans. Dans  l'armoire de sa chambre il y a
encore  du  linge  qu'elle  portait,  des  objets  divers,  quelques  bijoux  de
pacotille dont j'ai du mal  à me séparer. Ma mère aurait eu cinq enfants si
elle n'avait pas perdu le premier au bout de quelques mois d'une méningite.
Il y a parfois des arrivées dans la lumière quelque peu ratées, compliquées,
dramatiques.  Des  moments  qui  marquent  toute  une  vie.  La  maladie,
l'abandon, le refus, l'accident, un rendez-vous foireux avec le destin. Venir
au monde peut ressembler  à un coup de dé, à un  drôle de jeu, cruel, où  le
joueur parfois n'a pas voulu être  joueur,  qu'il l'a été  malgré lui. Il voulait
peut-être attendre encore un peu, retarder son arrivée  sur le tapis vert de la
vie. Mais quand on est qu'un embryon tout cela est impossible. Notre vie
intra-utérine est-elle traversée par un semblant de conscience ?

Je pense à un passage de ma pièce, Petit a et Petit b :

“ Il faut augmenter le temps de gestation des femelles touristes. Neuf mois,
c'est  trop court.  Il  faut  vieillir  dedans  et  non plus  dehors.  Tout  est  là.
Imaginez  soixante-dix  années  dans  l'utérus,  bien  au  chaud,  ce  serait
fantastique.../  De leur  ventre,  gonflé  comme la  capote  d'une  poussette,
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sortiraient des petits vieillards, nouveau-nés, tout tremblants, bien flétris,
comme des vieux pots de confitures que l'on remonte de la cave après des
années.  Ils  n'auraient  plus  peur  de devenir  vieux  puisqu'ils  le  seraient
déjà.  Ils  n'auraient  plus besoin de compter leurs cheveux blancs, leurs
rides, le compte y serait depuis le départ, et surtout, ils n'éprouveraient
plus  le  besoin  de  bronzer.../  Avec  ma  méthode,  il  n'y  aurait  plus  de
problème. En venant au monde à l'âge où généralement on le quitte, les
p'tits vieux seraient débarrassés de toute angoisse existentielle. La terre
serait une immense maison de retraite.”(6)

Avec le confinement  j'ai trouvé que ce texte tombait fort à propos.

Au fait, est-ce que l'âme est déjà dans le fœtus ? Quand se forme t-elle,
quand arrive t-elle ? Est-elle en avance sur la naissance? Est-elle dès le
départ déjà dans l'œuf avant que le poussin perce sa coquille ? Attend-elle
l'ordre de Dieu pour descendre dans  le coeur ou le cerveau des bébés ?
Est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  part  dans  le  ciel  une  fabrique  d'âmes,  un
distributeur d'âmes ? Y aurait-il dès le départ, dès la conception du vivant,
des bonnes et des mauvaises âmes ? Et si les âmes flottaient  comme des
flocons de neige pour fondre  doucement sur le front des nouveau-nés ?
Où se trouve  l'âme ? Est-elle dans tout notre corps ?

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez-vu  ce  film  Juliette,  Le  locataire,  où  le
personnage principal joué par Roman Polanski dit  : Un jour un homme a
perdu son bras dans un accident.  Il  voulait  le  faire inhumer...  mais les
autorités ont refusé. Le bras a été au crématoire, et voilà. Je me demande
si on lui a refusé de lui donner ses cendres. Dans ce cas de quel droit ?... À
partir  de quel moment précis  n'importe  quel  individu s'arrête d'être ce
qu'il croit être ? ...On me coupe un bras, je dis moi et mon bras. On me
coupe  l'autre  bras,   je  dis  moi  et  mes  deux  bras.  On  me  retire  mon
estomac, mes reins, supposons que cela soit possible, je dis moi et mes
intestins. Puis on me coupe ma tête, qu'est-ce que je dis, moi  ma tête ou
moi  mon corps. De quel droit ma tête s'arroge t-elle le titre de moi ?

Un homme greffé qui reçoit le cœur d'un autre garde t-il son âme intacte ?
Est-ce que le cœur est une partie de l'âme ? Quand le cœur défaillant du
patient  est remplacé le temps de l'opération par un cœur artificiel pour
assurer  la  circulation  sanguine  dans  tout  son  corps  où  se  trouve  l'âme
durant le temps de la transplantation ?  Passe t-elle par la machine ?

31



Une fois le nouveau cœur installé dans la cage thoracique du patient, l'âme
de ce dernier sera t-elle la sienne propre ou celle du donneur ? Ou un peu
les  deux ? Ou alors  est-ce  le  cerveau qui  serait  l'unique dépositaire  de
l'âme ?

Si on pouvait greffer un cerveau, le receveur serait-il toujours lui même ou
deviendrait-il l'autre, le donneur ?

Est-ce que l'âme se trouve entre le cœur et le cerveau ?

Est-ce que après notre mort  nos âmes s'en vont dans le Cloud ?

Notre  âme  ne  serait-elle  pas  le  frémissement,  le  tout  début  d'un
commencement d'un petit bonhomme de neige ?
Un petit bonhomme de neige au fin fond de nous même qui résiste le plus
possible tout le long de notre vie pour ne pas fondre trop vite. Des fois  je
me dis que je le mettrais bien dans le frigo de ma maison du silence pour
qu'il dure plus longtemps. Ou alors, pour qu'il se régénere et se refasse une
santé,  je  l'emmenerais  se  plonger  avec  moi  dans  une  tempête   du
“Snowshow” du clown russe Slava Polunine. Vous savez, ce  clown poète
génial qui trimballe son cirque onirique dans tous les plus grands théâtres
du  monde.  Il  crée  des  tempêtes  de  neige  avec  des  flocons  de  papier.
Comme des confettis. Dans une exaltation générale tous les spectateurs,
adultes et enfants, se lèvent pour les attraper. C'est un moment unique de
bonheur  partagé  dans  l'émotion  retrouvée  de  l'enfance.  Ensuite,   je
rentrerai dans ma maison du silence avec mon p'tit bonhomme de neige au
fond de moi, tous les deux revigorés, fortifiés, émus, heureux, avec dans
mes poches des flocons de papier du “Snowshow”.
Et chose incroyable, Juliette, au moment où j'écris ces lignes un immense
nuage formé de milliers  et  de milliers  d'étourneaux passe au-dessus de
mon toit.  Est-ce dû au hasard,  est-ce un message,  un signe ? J'accours
aussitôt, ouvre grand la fenêtre et  suis pris de frissons. L'air vibre de tous
ces   milliers  et  milliers   de  battements  d'ailes.   On  appelle  ça  une
murmuration. Quel mot magnifique. Une murmuration. Je me dis que ça
doit être  l'âme des oiseaux qui murmure. Les voilà maintenant dans leur
chorégraphie aérienne qui passent et repassent plusieurs fois si vite, si bas,
si près de moi. J'ai l'impression qu'ils me lancent une invitation à les suivre
un peu comme les  mouettes de Marilyn dans sa salle de bain. Des larmes
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se sont mises doucement à couler sur mes joues. J'aurais tant aimé  voler
avec eux, être comme eux,  un étourneau parmi des milliers d'étourneaux
et me fondre dans ce corps de ballet. Être au coeur des choses .  Qui décide
de ce rituel  ?  À quel  ordre  cette  horlogerie  animalière   obéit-elle  ?  Je
préfère parfois les questions aux réponses.

Je suis comme un oiseau migrateur
Ma route je la connais par coeur

Pas besoin de Google Map ou de GPS
Ma navigation s'est libérée de sa laisse

Je dois vous dire que ma mélancolie naturelle m'a toujours tenu un peu à
l'écart du monde. Dans ma maison du silence.“ ... je n'y peux rien, quand
je vois des gens heureux autour de moi, ça me fout le cafard ...” (7)
La seule compagnie qui me fait du bien est celle des femmes en général et
plus particulièrement celles que j'ai aimées. Elles ont toujours été pour moi
un mystère,  ma quête, mon musée, mon cabinet de curiosités. Chaque jour
passé  auprès  d'elles  était  un  nouveau  tableau.  Aujourd'hui  encore  leur
compagnie  me  tient  toujours  dans  l'ineffable,  dans  la  plus  profonde
exaltation, dans le désir du beau. Sans elles je serais comme une source
tarie.
Je pense à Olga, une de mes anciennes amoureuses. Un visage au teint de
mangue. La copie conforme de Claudia Cardinale. Je l'aimais comme un
fou. Nous étions jeunes, nous étions beaux. Elle habitait dans une chambre
de bonne à Paris boulevard Saint Germain mais se parfumait au Chanel 5.
Elle  faisait  l'amour  toujours  en  nuisette  parce  qu'elle  ne  voulait  pas
montrer ses seins. Même dans le noir. Elle avait honte de ses seins. Elle les
trouvait trop gros. Mes yeux, mes mains, ma bouche avaient accès partout,
sauf là. Nous n'avons jamais pu prendre une douche ensemble.
Une fois  par  semaine  je  l'attendais  le  soir  à  la  sortie  de  son cours  de
dessins à Montparnasse pas loin de la tour. Dans son classeur il y avait des
portraits  de  Louise  Brooks  qu'elle  avait  dessinés.  C'était  son  actrice
fétiche.  Un  jour  je  l'ai  emmenée  dans  une  de  mes  cantines  asiatiques
préférées, boulevard du Maine. Un tout petit restaurant cambodgien tenu
par une famille qui avait fui les kmers rouges. On y mangeait très bien.
Une  cuisine  simple  mais  authentique.  Un  soir,  alors  que  nous  étions
penchés Olga et  moi  chacun sur  notre  soupe  toute  fumante dans des
vapeurs de coriandre, le patron qui rentrait de sa journée de travail  m'a
reconnu et  après avoir  échangé quelques civilités,  il  parlait  très bien le
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français, je l'invitai à s'asseoir à notre table ce qu'il accepta bien volontiers.
La journée semblait avoir été dure pour lui, il était aussi chauffeur de taxi,
mais malgré la fatigue un sourire illuminait son visage. Quel beau visage.
Un visage de paix qui avait vu pourtant  beaucoup d'horreurs  pendant la
guerre  dans  son  pays  avec  sa  famille.  Dans  ses  yeux je  devinais   des
images terribles mais pas de haine ni de colère. Comme beaucoup d'autres
cambodgiens il avait échappé aux Kmers rouges grâce aux boat-people. Sa
voix  était  douce  et  monocorde  entrecoupée  de  courtes  pauses  durant
lesquelles je devinais presque imperceptiblement une montée de larmes.
Durant ces silences il nous regardait en esquissant un léger sourire comme
pour s'excuser d'avoir laisser paraître son émotion. Il est vrai que dans la
culture asiatique on ne montre pas trop ses sentiments, la pudeur est de
mise. Sous la table la main d'Olga  serrait très fort la mienne. Nous nous
trouvions,  ce  soir  là  tous  les  deux  dans   les  confidences  d'un  homme
chargé de beaucoup de peine et marqué par  de  multiples blessures mais
qui faisait  preuve d'une grande dignité et  humilité.  Aucun ressentiment,
aucune agressivité, ne pointaient dans ses paroles. J'étais très touché par la
confiance qu'il nous portait ; il voyait Olga pour la première fois.  Son
regard profond,  brillant,  nous touchait  .  L'écoute attentive et  émue que
nous  lui  portions  nous  avait  plongés  tous  les  trois  dans  une  profonde
communion. Rien ne pouvait nous distraire dans ce moment suspendu, ni
les bruits du restaurant, ni ceux de la rue et j'ai eu envie de poser,  là aussi,
comme avec vous Juliette, une main amie sur l'épaule de cet homme mais
je ne l'ai pas fait. Son  visage quasi christique m'en a empêché. Il restera
toujours dans ma mémoire comme une vieille carte de visite qu'on emporte
avec soi, comme ça, pour garder une trace de ce moment et sur laquelle on
retombe dessus en faisant un jour le tri dans les affaires de sa vie  en la
remettant  machinalement  dans  son  portefeuille.  Dans  le  mien  la  carte
d'identité  de  ma  mère  est  toujours  là  .  Sur  le  chemin  du  retour  nous
sommes restés silencieux Olga et moi. Pas un mot jusqu'à l'appartement.
Uns fois dans la chambre nous nous sommes déshabillés, mis au lit, Olga
toujours avec sa nuisette, et enlacés l'un contre l'autre en chien de fusil
toute la nuit jusqu'au matin.
 

L'écriture  l'écrirature décapent  nos âmes jusqu'aux plus anciens de nos
repentis . L'Art ne  se suffit pas de l'instant il lui faut l'éternité.
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Durant des années je n'ai pas vu votre visage, Juliette. Je pouvais passer
devant mais je ne le voyais pas. Et pourquoi maintenant au moment où
j'écris cette lettre votre visage me bouleverse tant ?

Nous sommes à la veille de Nöel et je viens d'apprendre  la mort  du grand
violoniste Ivry Gitlis. Je l'ai rencontré grâce à ma prof de théâtre. Nous
avons mangé ensemble chez elle  des spaghettis à la vodka. Quel homme.
Un flamboyant. Pas assez reconnu malgré son immense talent.

“Ecrire pour s'autoriser à vivre.”  Je crois que cette phrase que je viens
d'entendre distraitement à la radio et dont j'ignore l'auteur résume bien le
pourquoi de cette lettre . Je vous écris à tâtons, Juliette, dans l'obscurité de
ma maison du silence  et je découvre peu à peu les contours de ma vie.
L'écriture est devenue ma canne blanche. Elle  me tient perpendiculaire au
sol.

Vous  devez  vous  demander,  Juliette,  mais  qui  suis-je  ?  J'ai  commis
quelques pièces de théâtre, des poèmes, des aphorismes... Je ne fais pas
partie de la doxa littéraire ni  d'aucunes obédiences religieuses, mystiques,
ésotériques, ni d'aucuns partis politiques. Je ne suis pas supporter du PSG
ni de l'OM mais un peu arabo-andalou. Quand j'aurai un peu de temps je
grimperai dans mon arbre généalogique pour vérifier cela. Sexuellement,
je suis hétéro. La femme est la créature  tout à fait en accointance avec ma
libido. J'imagine que certains “cultureux”  doivent me considérer comme
un  écrivain  pour blagues de Carembars ou de papillottes pour  lecteurs
hypoglycémiques. Je leur dis, chiche ! Je me lance :

Il vaut mieux se trouver
devant une assiette de Picasso

que devant un assaut de pique-assiette
ou

Mangez-vous avant votre date de péremption
Sinon vous risquez de vous empoisonner la vie

ou
Premiers jours de l'hiver

Les escargots se  recroquevillent
Dans leurs coquilles

Tout marche sur une béquille
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J'aurais pu écrire aussi pour les chamallows mais ils ne sont pas emballés
séparément dans du papier.  Vous étiez très drôle dans cette pub en jeune
fille un peu barrée qui nous parlait la bouche pleine de guimauves.

Ou alors plus gravement quand le spleen s'installe :

Écrire
Écrire...

 Comme enlever une pierre à un mur
Attendre qu'il s'écroule

 Et sentir son âme allégée
Devant le tas de gravas

Écrire...
Détruire...
Peut-être...

Je regarde les arbres par la fenêtre de mon bureau. Je reste longtemps à
m'interroger. Ils ont traversé les saisons, les années, les décennies, parfois
les siècles et ils sont toujours là.  De toute leur force. Quel bel exemple de
fidélité, n'est-ce pas ? Une fois j'ai rêvé qu'ils s'étaient arrachés à leur terre
et  étaient  partis  la  nuit  pour  se  réunir  dans  un  tribunal  au  procés  des
humains.  L'avocat  général  était  un  immense  baobab.  Dans  ses  bois  de
justice il a scellé notre sort. Son jugement a été irrévocable : nous allons
bientôt mourir,  de notre prétention, de notre orgueil, de notre aveuglement
sur  l'état  de  la  planète.   Notre  Terre  Mère  nous  envoie  des  signes  de
détresse et nous ne les voyons pas, trop occupés que nous sommes à courir
après les chimères d'un bonheur artificiel.

Le peuplier de mon père est fier
comme un hallebardier

Il garde les portes du ciel
et tutoie même les anges

Un jour j'en ai vu un
perché sur sa pointe

était-ce vraiment un ange
ou un geai ?

Dieu seul le sait
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Il y a des visages de femmes purs comme une eau de pluie, purs comme la
rosée du matin. Ces visages, comme le vôtre, qu'on aimerait prendre avec
une infinie délicatesse avec beaucoup de craintes entre nos mains. Mais on
reste plantés, là, sur le parvis de ces visages, devant tant de mystères, tant
de fragilités.  “Dieu fait son nid dans les visages.../...on voit de plus en
plus de nids désertés, de visages vides. C'est normal. Quand l'absolu ne
trouve plus à manger, il s'en va ailleurs, un peu plus loin. Il attend.” (8)

Frôler la beauté, ne pas la toucher, la frôler comme on frôle la mort, pas
plus.

Nous commençons  aujourd'hui notre quatrième semaine de confinement
et  à  la  nuit  tombée  comme  d'habitude  je  vais  saluer  à  l'ouest  la
bienveillante planète Vénus avec ce soir un petit bonus : La Super  Lune.
La  lune  rose.  Rose  parce  que  chaque  année  à  cette  période  tous  les
cerisiers sont en fleurs et qu'elle sera à sa distance minimale de la terre.
C'est  un phénomène naturel  appelé  le  Périgée.  Profitons de ce moment
inédit que nous traversons tous, Juliette, pour arrêter de regarder le bout de
nos chaussures et de lever notre regard vers les étoiles.  Il n'y a rien de plus
apaisant que d'admirer la voûte céleste. Cette mécanique divine  remet nos
prétentions de terrien à l'endroit  .  Je connais  votre engagement pour la
planète et  le  partage entièrement  avec vous.  Vous avez déclaré  sur une
radio publique :  «  A nous d'arrêter d'être spectateurs de la catastrophe, il
faut être acteur. »   Je ne peux être que d'accord avec vous Juliette mais je
constate  que  les  populations  les  plus  privilégiées  circulent  et  voyagent
beaucoup plus sur la terre, dans l'espace, que dans leurs têtes. Un ancien
Président  a  dit : «  la  maison  brûle  et  nous  regardons  ailleurs. »  et
aujourd'hui nous continuons encore à consommer du superflu qui tue tous
les jours un peu plus notre Mère Nature. Nous sommes tous émus devant
la mort des koalas dans les incendies en Australie, devant la disparition
programmée des indiens suite aux déforestations mais nous continuons à
vivre comme hier vers des lendemains que la société dite moderne nous a
promis  meilleurs.  Cette  crise  sanitaire  nous  révèle,  à  nous,  Ô  pauvres
humains, que nous sommes beaucoup  dans l'émotion mais très peu dans
l'action. Comme si s'émouvoir  c'était se racheter de nos fautes. Qui est
prêt aujourd'hui à modifier son train de vie, son cadre de vie, à reveiller
son colibri  pour soulager  la  planète  ? Qui  est  prêt  à  se séparer  de son
S.U.V pour une voiture plus modeste et moins polluante ? Il  est  grand
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temps de passer de consommateurs à consommacteurs. Bravo ! Pour votre
engagement pour la planète.

Maintenant  si  nous  parlions  de  la  nuit  ?  Cette  boîte  à  bijoux que  l'on
trimballe à l'envers des jours pour s'en faire un chapelet d'étoiles que l'on
égrène au bord du  lit  de notre solitude. J'adore la nuit.  Dans son four
cuisent lentement   les jours  à venir. Ils lèvent  doucement comme dans la
fournée du boulanger. Les jours sont faits la nuit, j'en suis sûr. La voûte
céleste est un four à ciel ouvert et j'aimerais tant que chaque  matin sente
comme  le bon pain.

Les  hommes  ont  crucifié  Jésus  à  l'endroit  mais  maintenant  dans  leurs
grandes villes de lumières, pour fêter le jour de sa naissance, ils pendent
des  sangliers à l'envers.  Assis sur leur cul, les chiens des rues attendent
impatiemment de lécher les gouttes de sang de leurs frères cochons.

La mort de ma mère a complètement bouleversé ma vie, depuis j'essaie de
me refaire lentement, très lentement, comme je peux. Je ne savais pas. Je
ne l'imaginais pas. Je croyais qu'une Maman le ciel nous l'avait donnée
pour toujours. Une Maman ça ne se reprend pas. Aujourd'hui ma vie est
devenue un tas de feuilles mortes devant ma porte.
Je souris parfois quand je pense à elle.  Des fois quand nous étions tous les
deux  dans  la  cuisine  elle  se  mettait  à  danser.  Elle  avait  un  déhanché
terrible, pas des hanches, mais du cou . Elle bougeait sa tête à droite ou à
gauche tout en gardant ses épaules absolument immobiles. Cela faisait une
étrange impression. Comme si sa tête n'était  plus liée à son corps mais
qu'elle glissait sur sa ligne d'épaule.
Je me souviens des fois quand elle montait en hiver chez moi à Paris après
la mort de mon père. Nous étions bien tous les deux.

“Le souvenir inoubliable que je garde de cette période  avec Maman fut
une rencontre gastronomique dans un lieu simple mais authentique. Un
petit boui-boui vietnamien, comme je les affectionne, et qui était en fait ma
cantine. Le petit dragon. C'était son nom. Et petit, il l'était. Pour s'attabler
à l'unique et longue table qui pouvait réunir une douzaine de personnes,
pas plus, avec d'un côté une banquette murale et de l'autre des chaises, il
fallait  traverser  une  minuscule  cuisine  surpomblée  d'étagères  où
s'entassaient faitouts, marmites, cocottes et poêles à frire qui tenaient dans
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un  équilibre  plus  que  précaire  par  l'opération  du  Saint  Esprit.  Tout
commençait  là. Nos hôtes, Ham et Lucy s'affairaient, avec le sourire. Lui
au  fourneau,  elle  au  service.  Ils  firent  connaissance  de  Maman  avec
beaucoup de déférences pendant que sur le feu mijotait comme toujours et
depuis la veille un bouillon dans lequel  trempaient  des os à moelle avec
des queues de bœuf  et des jarrets dans des parfums de clous de girofle, de
badianes, de cannelle et de cardamone noire. Et ce n'était que le début du
bonheur.
Une fois attablés je regardais Maman du coin de l'oeil. Elle inspectait d'un
regard  discret  cet  endroit  insolite  qui  ne  correspondait  aucunement  à
l'image qu'on pouvait se faire d'un restaurant classique. Elle ne disait rien
mais je ressentais dans son silence une joie intérieure intense et retenue
qui me touchait profondément. Elle n'avait jamais connu ça avec Papa. Il
était  si  casanier, affairé  à  sa  terre  et  à  ses  arbres  fruitiers.  Elle,  elle
suivait.  
Nous étions les premiers clients. Lucy arriva et nous servit deux soupes
Pho  encore  toutes  fumantes.  Maman  penchée  sur  son  bol  respirait
religieusement les vapeurs de coriandre, de basilic thaï, de ciboule et de
menthe. Nous étions à la messe, Maman se rapprochait des anges. Dès la
première cuillère elle  me dit  doucement,  presque gênée alors  que nous
étions  seuls :  « Qu'est-ce  que  c'est  bon  Marcellico ».  Elle  m'appelait
toujours Marcellico. Pour elle, j'étais son Marcellico.
Alors j'ai prétexté  une envie d'aller aux toilettes et assis sur l'abattant des
WC j'ai pleuré doucement toutes mes larmes.”(9)

Au fur et à mesure que j'avance dans l'écriture de cette lettre un flot de :
“Peut-être” me submerge :

Peut être que...
Peut être que je n'ai pas le droit
Peut être que je vais déranger
Peut être que je vais être ridicule
Peut être que je vais le regretter
Peut être que je ne suis pas sûr de moi
Peut être que nous sommes des îles
Peut être que le silence c'est quand on n'ose pas
Peut être que je suis allé un peu loin
Peut être que plus loin c'est plus vrai
Peut être que tout s'en va dans un puits
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Peut être que la fatigue c'est une salle d'attente
Peut être que nos coeurs sont des changements ferroviaires
Peut être que les quais de gares sont des fabriques de souvenirs
Peut être que nous sommes ces petites lanternes rouges à l'arrière des
trains
Peut être que nos visages s'effaceront tout seuls
Peut être que l'aube nous ouvrira d'autres livres
Peut être que les mots retrouveront leurs mystères
Peut être que ce sera oui
Peut être que ce sera non
Peut être que c'est pas encore mon tour
Peut être que je suis en avance
Peut être que c'est pas si dur
Peut être que je me pose trop de questions
Peut être que j'ai peur
Peut être que j'ai pas envie
Peut-être que ...(10)

Nous sommes un peu de la même famille, Juliette, faits du même bois, de
celui de notre enfance, de ce bois de buis dans lequel étaient fabriqués les
œufs des couturières pour repriser les chaussettes. Je me dis parfois qu'à
l'ère de la vitesse et du tout jetable notre  œuf en bois de buis que nous
avons su garder dans notre coeur vous et moi peut encore servir à repriser
ce monde de plus en plus effiloché. Cette  enfance que vous tenez encore
par la main me touche et me traverse jusqu'au plus profond de mon être.
Vous ne l'avez jamais quittée. Notre monde occidental actuel plongé dans
le consumérisme à tout crin si  pressé d'oublier l'essentiel  de l'existence
devrait au contraire apprendre à chaque individu à garder tout au long de
sa  vie  la  joie  et  la  légèreté  de l'enfance.   Quand je  lis  des poèmes de
Marina Tsvetaeva, cette femme qui vivait dans le feu, je pense alors à la
braise  qui  est  en  vous,  Juliette,  comme  celle  de  Marina.  Une  braise
magnétique qui réchauffe et pénètre mon  âme.
Un soir j'ai mis la télé. Il y avait un documentaire sur le  tsunami au Japon
en  mars  2011.  Une  cabine  téléphonique  reliée  à  rien,  a  été  mise  à
disposition   pour  les  personnes  ayant  perdu  des  proches  dans  cette
catastrophe. Elles rentraient dans la cabine prenaient le combiné en sachant
que le fil était coupé, composaient l'ancien numéro du défunt et entamaient
une  conversation  plus  ou moins  longue  avec  lui.  L'expression de  leurs
visages,  leurs  attitudes,  la  tonalité,  les  modulations  de  leurs  voix,   les
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silences  qu'ils  marquaient  comme s'ils  échangeaient  réellement  avec un
interlocuteur,  m'ont bouleversé. Ils raccrochaient et quittaient la cabine
souvent  les yeux rougis de larmes. Dehors, quelqu'un d'autre attendait son
tour.
J'ai éteint la télé et suis resté longtemps assis sur ma chaise. Le temps que
le  calme  revienne  et  s'installe  en  moi  et  que  petit  à  petit  je  rentre  de
nouveau lentement dans ma maison du silence, pareil à un escargot qui
rentre dans sa coquille à l'approche de l'hiver. Un silence d'église régnait
en moi . Un silence de prière. La foi, oui, il faut vraiment avoir une foi
terrible en la vie pour dépasser la mort. Une foi qui va bien au-delà d'un
câble   téléphonique  coupé.  Ces  japonais  dans  cette  cabine-parloir
prolongeaient la vie de leurs défunts  par les forces de l'esprit. Ils appellent
çà, là-bas, le téléphone du vent. Ou le téléphone de l'au-delà.

Àprès ce long  recueillement je me suis dirigé vers mon frigo-tabernacle et
me suis servi un calice de Tavel.

Je  suis  un  exilé.  Nous  sommes  beaucoup  des  exilés  sur  cette  planète
Juliette. Pour ma part, je fuis comme je le peux cette réalité oppressante,
cette modernité et cette technologie à tous crins   qui veulent faire un bras
de  fer  avec  Dieu.  “Réalité  augmentée”,  formule  chimérique  instillée
insidieusement dans nos cerveaux par le  monde moderne auréolé de sa
technologie de plus en plus folle.  Ma réalité me suffit amplement, avec ses
joies  et  ses  tristesses,  ses  bonheurs  et  ses  malheurs.  Pourquoi
augmenterais-je ma réalité ? Quelle drôle d'idée.  Pendant ce temps aux
quatre coins de la planète des hommes, des femmes, des enfants, fuient la
misère, les famines, les maladies, les guerres, les dictatures. Eux ce qu'ils
veulent,  c'est  avant  tout   fuir   toutes  ces   réalités  infernales   mais
certainement pas  les augmenter.  La réalité n'est pas la même pour tout le
monde.  Méfions-nous  de  ces  formules  toutes  faites  concoctées  par  des
concepteurs de modernité et ces faux-monnayeurs de l'âme.

Casques de réalité virtuelle. Quel bel oxymore mais aussi quelle blague. Si
la réalité était acceptable aurait-on besoin de s'en inventer une autre, une
virtuelle ? Toutes ces innovations technologiques sont des invitations à se
vautrer dans le faux pour délaisser le vrai. Être sans être. À cet instant Le
cri de d' Edvard Munch traverse mon cerveau comme un électrochoc.

Tout cela me donne envie de gueuler :
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Je ne suis pas un hologramme !

Dans mon frigo de ma maison du silence même  la vache qui rit ne rit plus.
Elle beugle sur le chemin qui va à l'abattoir.

La maison du silence. Nous en avons tous une, Juliette. Mais encore faut-il
la trouver. Elle est là depuis notre naissance très bien cachée au fin fond de
notre forêt intérieure. Il faut parfois  des années et des fois toute une vie
pour la découvrir et surtout y pénétrer. Elle attend nos premiers pas vers
elle. Sa force est dans l'attente avec sa porte toujours ouverte. Pour y entrer
il faut  s'alléger de nos armures que la vie sociale, moderne et occidentale
nous a fait endosser. Solitude , silence et prière, trois mots qui se tiennent
par  la  main.  Indissociables  pour  passer  cette  porte.  Ils  sont  le  passe
salutaire pour  pouvoir  entrer  dans notre  maison du silence.  L'écrivaine
Jacqueline Kelen nous éclaire sur le sujet  :  “ le sacré ou la sainteté ne
sont pas l'apanage d'un lieu (église, temple, mosquée ou synagogue), ni
d'une religion, ni de personnes consacrées ( prêtres, lamas, etc. ) et que la
mission de l'homme sur la terre consiste à faire émerger, à faire fleurir ce
sacré en tous lieux, , jusqu'à ce que la vie, le corps, le monde n'en soient
plus dissociés. La solitude me paraît être ce puissant ferment, capable de
faire lever un monde totalement nouveau. Il ne s'agira plus de fuir la ville
pour faire retraite à la campagne ou dans un désert, pour se cacher dans
un monastère ou un ashram, mais bien de porter dans la ville et en toutes
contrées le silence que l'on a en soi et l'esprit de contemplation (11).”

Quand je m'endors dans ma maison du silence il m'arrive parfois Juliette
de vous voir en petite fille sauter à cloche-pied sur une marelle, habillée
d'une  robe  coquelicot  en  papier  crépon.  J'adore  le  papier  crépon,  cette
matière de notre enfance aussi  douce et  légère qu'une gymnopédie d'Erik
Satie.
Et puis tout à coup vous disparaissez dans la case où il y a marqué : Ciel.
Où êtes vous passée Juliette ? Je me réveille en sursaut. Que vous est-il
arrivé ? C'est la première fois que vous  tapez à la porte de mes rêves.
Il est tôt. Cinq heures du matin. Je me lève et je décide de me faire  un bon
chocolat  chaud.  On  ne  sait  jamais,  si  la  petite  fille  à  la  robe  couleur
coquelicot en crépon venait à sonner à l'interphone : “ Bonjour monsieur
Marcel, c'est moi la petite Juliette. Je suis descendue par un trou du ciel de
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ma marelle et j'adore le chocolat.” Mais il n'y a personne qui sonne. Me
voilà, le jour naissant, dans mon pyjama, bleu-nuit bien sûr, à chauffer, à
touiller à la  casserole dans les règles de l'art  mon Banania de solitaire.
Encore une fois un seul bol suffira.

Mais là, en ce moment,  nous sommes tous les deux, Juliette, au Train Bleu
à boire notre deuxième café et vous m'écoutez avec beaucoup d'attention.
J'ai  lu  votre  livre  Portraits  In-Eyes. Vos portraits  et  autoportraits  m'ont
ébloui. Ils m'ont provoqué une émotion très intime,  très profonde autant
qur vos écrits.  Vos lettres aux réalisateurs (trices)  avec lesquels (elles)
vous  avez  travaillé  témoignent  d'un  compagnonnage  attentif  ,  profond,
respectueux. Vos mots sont comme des étreintes dans le feu de la  création,
une urgence d'énergie à partager en Vie à Vie avec l'autre. Quant à votre
graphie, son trait de plume est généreux, arrondi comme les arcs d' une
église romane,  aéré, volontaire. Elle dénote une forte présence à la vie,
une trace sans équivoque sur  la  page blanche. Tout  tourbillonne dans
votre écriture. Elle respire la santé, l'énergie, la danse. Il y a comme un
élan vers le haut. Une volonté d'élévation qui fouette l'espace. Je vois une
petite fille  qui veut s'envoler. La vie c'est comme la marelle, on y avance
tout  au  long  à  cloche-pied  pour  enfin  atteindre  le  ciel.   Dans  vos
autoportraits il y a encore, encore et toujours cette enfance qui brûle dans
vos yeux. Vous brûlez d'une urgence infinie, Juliette. Et puis comme par
hasard, un signe peut-être,  page 68, dans votre texte adressé à Anthony
Minghella, je retombe sur la marelle :  “ … jouant à la marelle dans la
nuit.../...  j'ai grandi par sauts et bonds...”  Cette image est si  juste et si
évoquatrice  ; je vous ressens comme ça, par sauts et par bonds. Comme
une enfant. L'enfance... toujours l'enfance.

J'aurais tant aimé voir votre spectacle où vous dansez avec Akram Kham
sur   sa  propre  chorégraphie.   Existe  t-il  une captation,  un DVD de ce
spectacle ?

Et puis il y a cette photo au début de votre livre page 7 .Votre  visage avec
une pointe de sourire qui m'invite à peindre avec vous. En tout cas c'est
comme ça que je l'ai ressenti. Encore une fois je ne peux m'empêcher de
penser  à  l'enfance,  à  votre  enfance.  Je  m'imagine  à  vos  côtés  à  quatre
pattes avec des éponges scotchées aux genoux en train de peindre sur une
grande toile au sol une super tempête de neige pareille à celle de Slava
Polunin.

43



Traverserons-nous,  Juliette,  un jour cet  ouragan de papier main dans la
main comme deux enfants ?
Demain je téléphonerai au clown russe pour lui demander où et quand il
déclenchera sa prochaine tempête. Je suis si impatient. En attendant pour
me consoler, faute de mieux, je secoue à l'envers ma boule à neige dans ma
maison du silence.

Les jours

Il y a des matins au goût amer
Où tout est à refaire

La vie sans dessus-dessous
Dans son lit ni dur ni mou
A du mal à dire bonjour
À nos S.O.S de secours

Dans ma tête les jours se font la courte échelle
Ils voudraient bien se faire la belle

Faire le mur comme des contrebandiers
Pour ne plus pointer sur le calendrier

Hier aujourd'hui demain ont fiché le camp
En faisant un pied de nez au néant

Dégradés comme déserteurs et  insoumis  
Ils finiront sur du papier jauni

Chaque jour est le palimpseste du suivant  
Avant de mourir dans la gueule du temps.

Je ne sais pas pourquoi Juliette mais une image récurrente traverse souvent
mon esprit. Je  vous vois toujours en petite fille en train de peindre sous le
regard  amusé  d'Erik  Satie.  Satie  aimait  beaucoup  les  enfants.  Il  les
vouvoyait. En 1989 j'ai écrit et monté un spectacle sur le maître d'Arcueil.
Ce  spectacle  avait  pour  titre,  Ésotérik  Satie,  un  jeu  de  mots  de  son
contemporain Alphonse Allais. Et ésotérique il l'était. J'ai toujours nourri
une passion pour cet homme si singulier, si drôle, si sensible, si à part dans
le monde musical de son époque. Je crois que je dois cette passion pour ce
personnage sans doute à la verticalité de sa personnalité et à sa grande
solitude. J'aime beaucoup les loups solitaires.

Le monde numérique a commencé depuis longtemps à vouloir effacer nos
âmes.   Nous nous effaçons au monde petit  à petit  sans nous en rendre
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compte.  La  dématérialisation  généralisée  a  commencé  son  travail.
Effacement  des  visages,  des  corps  et  des  voix.  Nos  vies  intimes  et
professionnelles se sont avatarisées sur nos écrans. Le DPI (Dot Per Inch)
a remplacé le grain de peau. La très haute définition nous suffit. Le faux
est devenu plus vrai que le vrai. Le sans contact a remplacé le contact. Les
corps ne se touchent plus. Nos peaux pixellisées ne transpirent plus, nos
poils ne se dressent plus sous les caresses d'une étreinte. Après l'amour au
téléphone voilà maintenant l'orgasme par écrans interposés.  Il nous a  fallu
un virus pour nous révéler à notre propre présence. L'utilisation de cette
formule “ en présentiel ”   de la part des dirigeants de ce monde  révèle
leurs turpitudes vis-à-vis de la vie même et le mépris du corps humain.
Jusqu'à ce jour ils ont tout fait pour réduire la place de l'homme dans le
milieu  du  travail  parce  qu'il  coûtait  trop  cher,  rentabilité  oblige,  et
aujourd'hui pris par la panique ils se rappellent à sa présence. Ce que je
crains, Juliette, c'est que les acteurs soient remplacés dans un futur plus ou
moins proche par des hologrammes sur nos scènes de théâtre et nos écrans
ou  par des personnages d'animation en très très haute définition où le pixel
remplacera  le grain de notre peau et deviendra un illusoir   refuge  de
notre âme. Je sens de plus en plus la pression  que la technologie exerce
sur  nos  vies.  Elle  arrive  partout  insidieusement,  sournoisement,   à
s'immiscer dans nos habitudes, dans nos réflexes du quotidien. Peu à peu
je la vois avancer masquée à coups d'avatars et de metavers. Son but est de
nous  défaire  de  nous-mêmes.  De  nous  pousser  à  accepter  son  jeu  qui
consiste à nous enfermer dans un masque de réalité virtuelle et une fois
installé dans ce train fantôme nous voilà prêts pour la servitude volontaire.

Ce que je crains le  plus c'est que nous nous laissions glisser lentement
dans une facilité molle qui nous conduirait  à nous défaire de nous-même,
c'est à dire de notre esprit et de notre âme. Que nous plions et remisions
nos pensées, notre esprit critique, comme des vieux mouchoirs  dans les
tiroirs  de  la  soumission  et  de  l'oubli.  Qu'une  fois  installés  dans  nos
appartements  Ikéalisés  du  sol  au  plafond  nous  vivions  une  vie  sur
catalogue.  Que  l'art,  la  création  deviennent  de  simples  produits  de
consommation  recopiables à l'infini sur des cartes postales pour touristes.

Madame, Monsieur,  le sourire de Mona Lisa est vendu chez  Madame
Pipi, au bout de couloir.
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Et je vois déjà  les marchands du temple qui se frottent les mains.  Ces
espions  onctueux   toujours  habillés  en  noir,  éclaireurs  du  pouvoir.  Ils
fabriquent  l'ennui,  le  faux  et  le  clinquant  dans  un  monde  où  l'homme
désincarné et déspiritualisé régnera bientôt partout. Ils veulent virtualiser
la vie  pour effacer la vraie.  Je les connais. Je les ai pratiqués. J'ai peur de
tout  cela  Juliette.  Mais  je  sens  en  vous  un  esprit  de  résistance  et  de
militante  dans votre métier ainsi qu'un engagement sincère pour la défense
des droits fondamentaux des hommes et des femmes dans le monde du
travail.
La seule issue possible à toutes ces crises successives  est la décroissance.
Il  faut  que  nos  gouvernements  et  chacun  d'entre  nous,  nous  les
occidentaux,  acceptions  de  réduire  notre  zone  de  confort  et  que  nous
devenions  poètes.  Que  les  institutions  comme  l'éducation  et  la  culture
initient  les  surconsommateurs  au  voyage immobile  à  destination d'eux-
mêmes. Je pense à Christian Bobin et à sa façon contemplative : qu'il a
d'habiter le monde. “ Ils sont partout sauf en eux, ces gens qui font le tour
du monde. Le plus long voyage que j'ai fait, c'était dans les yeux d'un chat.
Les bêtes sont des anges. Leur silence est proche de celui des livres(12).”
Je n'entends jamais le mot poésie dans la bouche des hommes politiques de
tous les  pays occidentaux.  Envisager  la  vie  poétiquement  serait  à  leurs
yeux un suicide économique. Mais le vrai suicide c'est leur aveuglement
devant la  dégradation accélérée de la  planète.  À quoi servira de sauver
l'économie quand  notre planète ne sera plus vivable.  J'ai  vu, Voyage à
Yoshino, et cela m'a fait penser qu'il y a très peu de chances pour que les
générations  à  venir  voient  un jour  la  plante  nommée “  Vision” que ne
pousse que tous les 997 ans.

Tous vos combats que vous menez  sont aussi les miens, Juliette, à ma
façon  :  j'écris,  je  monte  des  spectacles,  j'interviens   bénévolement  via
l'association, Lire et faire lire, dans les écoles primaires pour développer le
goût de la lecture chez les enfants. J'ai fondé chez moi en 1992 un petit
théâtre  rural,  Le  Canard  en  Bois,  où  je  reçois  de  nombreux  artistes
militants et si un jour vous êtes d'accord pour venir faire une lecture de
poèmes, en solo ou à deux, je suis preneur. Des poèmes de Michaux peut-
être. Je pense à une de ses phrases  : “ J'écris pour me parcourir.” et moi
dans ma bataille intérieure je monte au front pour mordre le réel jusqu'à
l'os.
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Verdun 1916. Mon grand-père paternel a été touché par un éclat d'obus sur
le côté droit de son nez. Une cicatrice qu'il gardera toute sa vie. Je me dis
que ce jours-là,  à quelques centimètres prés,   un éclat d'obus plus gros
aurait  pu le  défigurer  et  en faire  une gueule cassée ou alors  l'emporter
définitivement. Allez hop ! Tombé pour la patrie au champ d'horreur.
Mais le destin a choisit de préserver mon grand-père. Sinon je ne serais pas
de ce monde. Être de ce monde ou pas tient parfois à si peu de choses. Un
éclat d'obus... une balle perdue...

Quand nos pensées s'épuisent et finissent par s'embourber dans le réel il est
alors temps de convoquer la poésie. Encore elle. Toujours elle. Car elle
seule peut soulever le poids des choses et regarder le dessous des pierres.
Elle seule ose se promener avec une laisse sans le chien au bout. Elle seule
peut briser nos chaînes intérieures et poser sa main amie sur notre épaule
pour nous dire doucement au creux de l'oreille que la légèreté c'est déjà un
peu la liberté.
La poésie est partout, elle nous entoure, elle est invisible. Là est sa force.
C'est elle qui met des guirlandes à nos vies à nos destins à condition que
nous la laissions décorer  notre sapin intérieur. Du premier jusqu'à notre
dernier  jour  elle  est  là,  tout  prés  de  nous.  En  nous.  Dans  ce  vacarme
infernal  de ce monde déboussolé devenu fou, à nous de l'entendre et de lui
ouvrir notre porte. La poésie c'est :

Le doux clapotis que fait la langue de mon chat quand il boit

Qu'elle soit contemplative, revendicative, amoureuse, sensuelle, érotique,
la  poésie  écoute dans le fin fond du silence les bruits du monde.
Elle passe tout son temps en CP à l'école de la vie. Heureux celui qui a su
garder dans ses poches les légos de son enfance.

Pour moi la poésie c'est aussi une manière de se tenir face au monde, de le
regarder, de le sentir, de le vivre, de le dire, de le défaire pour mieux  le
refaire comme, justement, un jeu de Légos . Bien avant les mots, les rimes,
la  poésie  a  pris  place  dans  le  coeur  des  choses  par  des  chemins
buissonniers  avec l'errance pour seule consigne. Mais pour cela il  faut
accepter de se dévêtir des  habits noirs de nos certitudes. Si un beau matin
devant  notre  miroir  nous  devenons  certains  de  notre  image  avec  la
narcissique  satisfaction  de  notre  reflet,  alors  brisons  notre  portrait  et
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barbouillons notre visage avec  la plus profonde innocence la même que
l'on trouve chez les chiens. Seule condition pour voir poindre un bourgeon
de  poésie.  Seule  planche  de  salut  pour  devenir,  peut-être  un  jour,  un
apprenti  poète.  Sinon  embauchons-nous  comme  comptables  dans
l'industrie du plastique.

Je  sens  en  vous,  Juliette,  une  passion   pour  la  poésie.  J'ai  écouté  une
archive sonore sur France Inter où vous lisiez un poème, Clown, d'Henri
Michaux.  Je ne connaissais pas ce magnifique  poème. Cet arrachement,
ce recentrage à soi-même, cette introspection,  après un long voyage en
solo dans notre  espace du dedans  pour arriver à se poser enfin l'unique
question, qui suis-je ? m'ont complètement retourné. Et je dois vous dire
également que votre talent de lectrice y a contribué. Vous avez lu ce poème
comme une prière.  Très  investie,  tout  entière  dans cette  quête,  dans ce
chamboulement de soi qui nous arrive parfois à certains d'entre nous un
jour dans notre vie , dans ce besoin de larguer les amarres pour faire le
point loin de tout. Je me suis aussitôt procuré le texte  dans la collection
Poésie / Gallimard  et au fil des pages je tombe sur un autre magnifique
poème Agir, je viens. Je l'ai lu et relu et je me suis dis qu'un jour, peut-être,
si la vie veut bien nous organiser une rencontre je vous le lirai . J'aimerais
tant vous le lire.

Un  matin  gris  de  novembre  je  me  suis  rendu  et  posté  dans  votre  rue
devant votre immeuble. Je suis resté longtemps sur ce trottoir   avec peu de
chances de vous voir sortir. Étiez-vous à Paris ce jour-là, ou  peut-être  en
tournage en province ou à l'étranger ? Je n'en savais rien. Je me disais que
c'était là où vous habitiez et là aussi où vous deviez peindre. Je respirais
l'air de votre quartier et cela me suffisait. Il était important pour moi d'être
tout près de chez vous et d'une certaine façon de me rapprocher de vous
sans  vous  importuner   tout  en  gardant  de  la  distance.  Cette  fameuse
distance dont parle Marilyn plus haut dans mon dialogue imaginaire avec
elle. Parce que, comme je vous l'ai dit aussi, je ne suis pas un fan.  Je
tournais le dos à une bijouterie avec plein de montres anciennes dans la
vitrine. Je réalisais alors que le temps qui  tournait avec toutes ces aiguilles
dans mon dos était en train de me transformer en guetteur solitaire transi
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de froid sur ce bout de trottoir parisien. Alors faute de mieux, je me suis
serré très  très fort dans mes bras et suis rentré dans le bistrot  rouge et bleu
d'à  côté.  Les  mains   autour  de  ma tasse  de café,  je  me  réchauffais  en
pensant à vous. Où étiez-vous  ?  Peut-être alliez-vous surgir dans la salle
coiffée d'une chapka, chercher  une place et finir par vous asseoir  à une
table un peu en retrait à l'abri des regards. Oserai-je alors vous aborder ?
Dehors tout sentait encore un peu la Toussaint.

Voilà maintenant l'automne et toutes nos questions en attente de réponses.
Comme avec  les graines une fois   semées.  Alors la terre passera son
examen  d'hiver  puis  le  printemps  délivrera  les  bourgeons  de  nos
incertitudes. Quant à l'été, lui, il vendra dans une totale insouciance avec
des rêves exotiques  dans les guides de voyages.

J'ai caressé doucement la noix de tonka au fond de ma poche. Son contact
me rassure. Maintenant mes doigts vont sentir un peu la vanille. La même
odeur quand j'embrassais le cou de Maman. La noix de tonka est un peu
ma madeleine à moi.

L'oubli c'est de l'eau qui s'en va en tourbillonnant dans le siphon d'un
lavabo.  C'est  du temps qui fuit  goutte à goutte par une fissure de notre
mémoire.             

Cette rencontre avec vous  au Train Bleu a été pour moi une expérience
unique, Juliette. J'ai vu la russie qui dansait dans vos yeux et j'ai pensé
encore à Marina Tsvetaeva, enfant, en train d'embrasser un arbre dans la
cour de son école. Tous les poètes aiment les arbres. Je vous ai imaginé en
train de courir dans la neige avec des loups. Vous êtes une fille de la Taïga,
Juliette. Je vous sens  plus de l'Est que de l'Ouest. Les origines polonaises
de votre maman doivent y être pour quelque chose.  Il  y a  un énorme
mystère dans votre regard et je ne veux surtout pas le percer.  J'aimerais
tant retenir ce moment unique pour le garder au fond de moi tel un objet
précieux au fond de ma poche avec ma noix de Tonka.
Je sens venir la fin de notre entretien avec cette question qui me taraude,
nous reverrons nous ? Et Je pense à cet  instant précis aux bonhommes
volants  de  Folon  qui  finissaient  par  se  perdre  dans  la  nuit  dans  un
générique de fin très mélancolique d' Antenne 2 des années 80. J'aimais ces
fins  de  programmes  en  douceur,  comme  ici  et  maintenant  avec  vous,
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Juliette. Je vais bientôt prendre mon train de retour pour la Drôme mais
j'aimerais avant de partir vous donner deux petites choses  :

- Tenez, voilà.

Vous ouvrez une petite enveloppe et faites rouler son contenu au creux de
votre main :

- Une noix de Tonka ?

- Oui.

- Elle sent très bon. Un peu comme la vanille.

-  Je  la  vois  très  bien  en  pendentif  autour  de  votre  cou.  Il  sentira  bon
comme celui de ma maman.

Vous restez muette et émue, puis :

- Un parfum à la noix de tonka c'est très original. Oui, je la mettrai à mon
cou. Promis. Le parfum est aussi une façon de s'aimer un peu soi-même et
d'embaumer l'intimité du présent. C'est très important de s'aimer soi-même
quand on ne croit  plus être aimé des autres. Il n'y a que nous qui pouvons
nous sauver du manque d'amour qui nous a rongé dans toute notre enfance
et qui parfois nous ronge encore.

- Faire l'actrice c'était peut-être réparer un peu votre passé.

-  C'était  une deuxième naissance.  Une autre  vie  m'attendait.  Mais  dans
cette vie là, aujourd'hui, c'est moi qui décide.

Je vous tends une deuxième enveloppe.

- Une boite  d'allumettes ?

Vous ouvrez et après quelques secondes :

- Des confettis... ( Temps ) tout blancs.

- Des flocons de neige en papier
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- Des flocons de papier ?

- Oui. Je les ai récupérés après le dernier  Snowshow de Slava Polunine. Ils
sont  pour  vous  Juliette.   Les  rêves  et  la  neige  ne  fondent  jamais
complètement.   Il  en   reste  toujours  un  peu  collés  au  fond  de  notre
mémoire.  Comme  des  confettis  sur  le  sol  après  la  fête.  Il  faut   juste
secouer de temps en temps notre boule à neige pour que tout recommence
à danser. J'aimerais tant vous emmener dans ma boule à neige  comme
dans une tempête de Slava Polunine. Viendrez-vous un jour  avec moi dans
une tempête de Slava,  Juliette. Me tiendrez-vous la main ?

- Oui, on se tiendra par la main au milieu de la tempête, Marcel. Il n'y aura
plus  rien,  plus  personne,  que  nous.  Une tempête  juste  pour  nous  deux
Marcel, juste pour nous perdre, pour tout recommencer.

-Et  nous  nous  sentirons  pousser  des  ailes.  Les  vôtres  en  crépon,  les
miennes en carton.
- Et on s'envolera.
- Oui on s'envolera comme les personnages de Folon.
- Il y aura aussi Erik Satie.
-  Bien sûr. Je  l'entends  déjà  :   “J'erre,  je  plane  et  rien  ne  m'atteint...
passons la porte héroïque du ciel.” Même avec son parapluie, il sait voler
lui aussi.
- Comme Mary Poppins ?
- Oui. Comme vous, elle est arrivée  par le vent d'Est.

 
Finir cette lettre me coûte beaucoup. C'est  comme si je vous quittais pour
de vrai dans ce salon du Train Bleu pour prendre un vrai train vers le sud
avec cette question : vous verrai-je un jour, proche ou lointain, vraiment
pour de vrai, Juliette ?

Depuis  ma  maison  du  silence,  avec  ma  plus  profonde  et  respectueuse
considération.

Marcel Moratal
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