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L'AUDACE DE COMMENCER :
STRATEGIE POUR UN AUTRE MONDE

« Le jour d'aprés ne sera pas comme le jour d'avant » a promis Emmanuel Macron,
dans son discours aux Francais, le 16 mars dernier. On voudrait y croire. A condition
qu'il ne soit pas le jour que nous préparent ceux qui ont démontré leur godt pour la
morale des indifférents : il faut que tout change pour que rien ne change. A condition
qu'il soit le véritable commencement d'un nouveau siécle, libéré de la force d'inertie
vertigineuse provoquée par la soumission de I'avenir a la répétition du présent. A
condition qu'il débute « dés maintenant »' et que dans le vacarme du moment, nous
parvenions a distinguer les paroles salutaires des lieux communs. Stratégie alors
pour temps de détresse : 1. Se prémunir contre ceux qui prédisent, un peu trop vite,
I'effondrement du capitalisme. 2. Comprendre ce qui nous arrive. 3. Agir pour faire
naitre I'autre monde.

I. L'effondrement qui ne viendra pas et I'arnaque
du « monde d'apres »

Le glas du capitalisme ?

Un refrain médiatique et politique voudrait que I'on sonne enfin le glas du
capitalisme et de ses avatars: productivisme, mondialisme, néolibéralisme. La
pandémie de Covid-19 viendrait en effet comme radicaliser les failles d'un systeme
et le précipiter dans sa chute. Une hypothése largement partagée depuis « la gauche
de la gauche » jusqu'aux plus réactionnaires, qui entretiennent I'espoir secret de leurs
grands soirs respectifs : révolution pour les uns, retour a la tradition pour les autres.
Cette convergence, pourtant, loin de nous réjouir, devrait susciter notre méfiance.
Comment expliquer en effet que les plus farouches adversaires s'accordent
soudainement dans un méme requiem ? Par-dela leur détestation conjointe des
« enchantements démocratiques du narcissisme marchand »? et la désignation sans
équivoque de leur ennemi commun, c'est aussi le recours tacite a un logiciel
historique, que I'on croyait obsoléete, qui vient éclairer cette conjonction. Le marxisme
vulgairement diffusé, prévoyant I'effondrement nécessaire du capitalisme sous le
poids de ses contradictions, trouve a s'hybrider avec les nouvelles theses
effondristes et collapsologistes qui annoncent la fin prochaine du monde. Curieux
climat apocalyptique d'époque, qui conduit a faire ressurgir les vieux démons

1 Voir S. Halimi, « Dés maintenant », Le Monde diplomatique, Avril 2020.

2 J. Ranciére, En quel temps vivons-nous ? Paris : La Fabrique éditions, 2017. In extenso : « Il y a quand méme une
chose que Badiou, Zizek ou le Comité invisible partagent avec Finkielkraut, Houellebecq ou Sloterdijk : c'est cette
description basique du nihilisme d'un monde contemporain voué au « service des biens » et aux enchantements
démocratiques du narcissisme marchand. »



déterministes et téléologiques, ou tout est joué d'avance et ou chaque signe des
temps est interprété a la lumiére d'un : « On vous l'avait bien dit ! ».

Il convient pourtant de rappeler les nombreuses critiques qui se sont élevées
contre cet historicisme de boulevard, certes commode par sa prétention a
I'explication exhaustive, mais faisant I'impasse sur la véritable dimension historique
de I'expérience collective ; a savoir son irréductible contingence. Dans un entretien
daté de 1974, Hannah Arendt mettait ainsi en garde contre tous les prophéetes de la
nécessité historique : « Comment est-il possible qu'aprés coup il semble toujours que
¢a n'aurait pas pu se passer autrement ? Toutes les variables ont disparu et la réalité
aun impact tellement puissant que nous ne pouvons pas prendre la peine d'envisager
une variété infinie de possibilités. »® Face au choc mondial provoqué par I'apparition
du coronavirus, il est en effet tentant d'oublier son origine: une zoonose
supplémentaire (ces maladies transmissibles de I'animal a I'étre humain), dont la
propagation n'avait rien d'inscrit dans I'ADN du capitalisme. Non qu'il faille
entierement dédouaner ce dernier, le saccage environnemental auguel il s'adonne n'a
pas été sans effets sur le biotope et a multiplié les risques pandémiques, mais tout
du moins se prémunir des raisonnements trop mécanistes. Car la célébrité fulgurante
du pangolin — petit animal qui aurait fait office d'agent transmetteur du SARS-CoV-2
— semble avoir éclipsé un autre spectacle qui suivait trés bien son cours, ou I'on
renvoyait déja chacun chez soi, a coup de réduction des libertés publiques, pour faire
avaler la pilule des « réformes » a I'agenda. Maniére de rappeler que le néolibéralisme,
mutation contemporaine du capitalisme, est loin d'avoir épuisé ses ressources et qu'il
est prét a tous les sacrifices pour assurer sa survie.

Penser « le monde d'apres »

L'injonction soudaine a penser « le monde d'aprés » de la part de ceux qui se
contentaient trés bien du « monde d'avant », apparait déplacée sinon hypocrite a la
lumiere de cet autre possible, ou I'heure actuelle pourrait tout aussi bien étre a la
bataille pour les «droits qui restent». Fiers cependant de leur indépassable
dialectique de crise — d'ailleurs, elle-aussi, fille de I'historicisme —, ils brandissent
partout qu'au négatif succedera le positif. Et d'autres de concert, y compris leurs
opposants, les rejoignent pour étre « force de proposition ». Florilege des promesses
et des initiatives qui menacent de se solder par leur insignifiance. Celle, bien sar, du
président de la République, Emmanuel Macron, qui par un revirement de stratégie
communicationnelle a souhaité s'afficher comme un nouveau héros national. C'est
tout juste s'il n'affirmait pas : « Je vous ai compris ». Gloire pourtant de courte durée ;
lorsqu'il a assuré, par exemple, vouloir placer la santé « en dehors des lois du
marché », on a cru a une mauvaise blague — tandis que I'ensemble du personnel
soignant est demeuré bouche bée face a tant de cynisme. Les masques n'ont pas
tardé a tomber, comme en témoignent les récentes déclarations du directeur de

3 R. Errera, Entretiens avec H. Arendt, New York, 1973. [en ligne]



I'’Agence régionale de santé du Grand Est*. En dépit de la pression sanitaire, ce dernier
n'a pas remis en cause la suppression de 598 postes et 174 lits d'ici 2025. Pilotée par
le « comité interministériel de performance et de la modernisation de I'offre de soin »,
la subordination de I'hopital public aux logiques de rentabilité est donc loin d'étre
enterrée.

Les responsables politiques n'ont pas fait beaucoup mieux. «58
parlementaires appellent les Francgais a construire le monde d'apres » titrait ainsi LCP,
a la suite de la publication d'un communiqué commun. Parmi les signataires, des
macronistes dégus et convaincus ainsi que des députés affiliés a divers groupes
(Libertés et Territoires, Mouvement démocrate, Socialistes et apparentés, UDI Agir et
Indépendants, non-inscrits) et un constat d'une lucidité éblouissante : « [Cette crise]
a violemment révélé les failles et les limites de notre modeéle de développement,
entretenu depuis des dizaines d'années.» Fort heureusement, une nouvelle
plateforme vient d'ouvrir, lejourdapres.parlement-ouvert.fr, afin de procéder a une
concertation collective et d'envisager des mesures, capables d'alimenter « un grand
plan de transformation de notre société et de notre économie»! L'épiphanie
collective semble étre de mise et certaines propositions, pareilles a de véritables
oasis dans le désert : « Revalorisation de 200 euros nets mensuels pour les aides a
domicile, aides-soignantes, infirmiéres et autres agents hospitaliers, TVA réduite sur
les biens de consommation issus de I'économie circulaire, relocalisation de I'activité
industrielle en France et en Europe... » Un sursaut de bonne volonté, qui enverrait
presque au chdomage technique les dangereux « gauchistes ». Chez eux, néanmoins,
la riposte se prépare aussi : « Effondrement, décroissance, relocalisation... Comment
la gauche pense l'aprés-coronavirus », résume Le Monde. Cette derniére risque
pourtant d'achopper sur les mémes dilemmes qui la traverse depuis I'échec de la
troisieme voie et du « social-libéralisme ».

Plus révélateur encore est |I'appel de certains « universitaires » a un « Grenelle
du Covid-19 » dont la bien-pensance démocratique fragilise I'ambition de son
apostrophe. « Concertation », « efficacité », « transparence » disent en creux les
promesses édulcorées d'une modernité libérale a bout de souffle. Le choix méme
d'emprunter la mémoire du «Grenelle » traduit une flexibilité sinon une
meéconnaissance historique ; comment comparer les accords qui surviennent au
terme d'un des plus long conflit social® de ces derniéres décennies, a I'immobilisation
forcée engendrée par la crise du coronavirus ? Rien n'assure non plus que, du coté
des citoyens, s'affirme la volonté de négocier avec des dirigeants qui n'ont cessé de
les trahir. Enfin, on ne saurait trop mettre en garde contre « I'espérantisme » dont
témoigne la tribune : « Nul ne peut dire quand nous pourrons sortir du confinement.
Pourtant, nous avons besoin d'espoir. [..] Préparer collectivement ['avenir,

4 Le directeur de I'Agence régionale de santé du Grand Est a, dans le temps de la rédaction de cet article, été
limogé. Il a précisé, dans un entretien donné a Libération : « Je ne suis pas en colére. Je ne fais pas de politique,
je suis un fonctionnaire loyal. », 8 avril 2020.

5Les accords de Grenelle résultent en effet du conflit social de « Mai 1968 », qui paralysa toute la société frangaise.
La révolte des étudiants se transforme bientdt en gréve générale et ce sont prés de 8 millions de grévistes, soit
plus de la moitié des salariés, qui cessent les activités afin d'exiger des conditions de travail et des rémunérations
plus dignes. Les accords de Grenelle réunissent ainsi a la table des négociations gouvernement, patronats et
syndicats, avant d'aboutir notamment a I'augmentation des salaires, a la réduction du temps de travail, ou encore
al'élargissement du droit syndical.



s'affranchir de I'imminence de la fin du mois pour mieux surmonter la fin du monde,
voila ce qui nous donne espoir. » Outre, le mauvais détournement du slogan « fin du
monde, fin du mois, méme combat », il est nécessaire de réaliser qu'on ne « surmonte
pas la fin du monde » et que I'on ne s'affranchit pas miraculeusement de la fin du
mois. Bien au contraire, il s'agit de les affronter avec la plus grande exigence et la
plus grande responsabilité. L'« espoir », sinon, aura bientot la méme couleur que celui
des timides progressistes de I'entre-deux-guerres, qui, fantasmant I'horizon, laissent
braler la maison.

Il. Crises et chatiments : stratégie du choc et illusions perdues

Le pire est a venir

Etily a de nombreuses raisons de s'en inquiéter ; car avant la crise rédemptrice
viennent d'abord les signes de normalisation d'un état d'exception. Parmi les
avertissements les plus radicaux, celui d’Agamben qui, interrogé par Le Monde
[Comment sera, selon vous, le monde d'aprés ?], n'a pas hésité a répondre : « Ce qui
m'inquiéte, ce n'est pas seulement le présent, mais aussi ce qui viendra aprés. »® Si
I'avis du philosophe n'a pas manqué de déclencher des polémiques en ltalie’,
conduisant certains a I'accuser de minimiser la crise sanitaire au nom de la liberté, il
n'en demeure pas moins que sa mise en garde conserve de sa pertinence : « Une
société qui vit dans un état d'urgence permanent ne peut pas étre une société libre »,
renchérit-il. Etat d'urgence qui devient également prétexte, lors de chaque crise, a
pratiquer abondamment « la stratégie du choc », formalisée par Naomi Klein®. Des
mesures « provisoires » deviennent bientdt des mesures durables et contribuent a
abattre les derniers régimes de protection, s'interposant entre les velléités
néolibérales et les droits des citoyens. Pour s'en convaincre, la loi «urgence
coronavirus » a démontré sa formidable capacité a démanteler le droit du travail, en
ouvrant la voie a la multiplication des dérogations post-crises pouvant, par exemple,
orchestrer le passage de la semaine de 35h a la semaine de 60h. Autre cas, celui de
la_généralisation d'un capitalisme de surveillance, ou les méthodes de récolte des
données et de tracage des individus, d'abord présentées comme des moyens
d'assurer la « sécurité sanitaire publique », présagent de se transformer en outils
supplémentaires de I'arsenal sécuritaire dont dispose déja I'Etat. Agamben, loin alors
d'étre le seul a appeler a la prise de conscience, est secondé par la voix des juristes
et des avocats : tandis que Dominique Rousseau a pris soin de retracer la logique
d'urgentisation qui gagne nos sociétés depuis plusieurs années, Frangois Sureau a,

6 G. Agamben, « L'épidémie montre clairement que I'état d'exception est devenu la condition normale », Le Monde,
Samedi 28 mars 2020.

" La premiére tribune du philosophe est publiée dans le journal italien Il Manifesto (« Coronavirus et état
d'exception », 26 février 2020).

8 N. Klein, La stratégie du choc, Montée d'un capitalisme du désastre, Paris : Actes Sud, 2008.



quant a lui, invité & se demander si nous voulions « vivre dans une société ou I'Etat
sait en permanence qui se trouve ou »°.

Etat qui, aux mains des gouvernements actuels, trouve d'ailleurs trés bien 2
s'allier avec leur projet économique, contrairement aux idées regues. La mise en place
d'un néolibéralisme autoritaire articule en effet le projet historique de ce dernier avec
sa condition d'effectivité pratique. L'ouvrage de [I'historien Frangois Denord,
Néolibéralisme : version francaise, retrace notamment les ramifications
intellectuelles d'une idéologie, construite autour d'un paradoxe : celui « d'imaginer
I'Etat comme I'acteur de son propre dessaisissement» et de faire naitre «un
interventionnisme libéral »'°. A mille lieux donc du libéralisme classique et son
« laissez-faire ». Précieux rappel qui devrait nous vacciner contre les mirages d'une
politique de « relance », en pleine crise sanitaire, dés lors qu'elle est menée par ceux
qui ne savent que trop bien comment employer les ressources de I'Etat a leurs
avantages. Probleme, pour imposer un tel programme de dérégulation régulée, il faut
parvenir a passer outre les forces sociales qui manifestent leur résistance a cette
marchandisation intégrale et a ce « désencastrement » de I'économie des structures
collectives, selon la thése de K. Polanyi''. Quelle meilleure stratégie alors qu'un
gonflement de I'appareil répressif, désormais régisseur disciplinaire et organe
centralisé de controle'?, profitant de chaque prétendue « menace », pour s'inventer de
nouveaux instruments, capables de décourager et de faire taire les plus farouches ?

La difficile reconquéte

Face a cet « état d'exception dans lequel nous vivons [qui est devenu] la régle »,
Walter Benjamin nous pressait, déja en 1940, de « faire advenir le véritable état
d'exception »'3. Celui qui, nourri de la tradition des opprimés, entendait instaurer un
ordre émancipé d'une histoire reproductrice des injustices. Si l'injonction du
philosophe allemand n'a pas pris une ride, elle semble pour I'heure difficile a
accomplir. Et pour cause : le défi premier est celui de la solidarité, mise a mal par
I'« individualisme possessif »'# et peinant a faire corps, par-dela les moments de
crise. La rhétorique de «I'union nationale » et I'applaudissement enthousiaste des
soignants par « les Frangais » chaque soir a leurs fenétres cachent une méfiance
réciproque, qui ne manquera pas de ressurgir, une fois que la vie aura repris son cours
— et dont on a pu voir les traces dans les comportements pointés comme
«incivigues », a l'instar des razzias en regle, des supermarchés. Mais il serait trop
facile d'en rester 13, de jeter I'opprobre sur les « méchants égoistes », renvoyant a
nouveau chacun a sa morale personnelle. Il s'agit aussi de souligner les mots trop
bien choisis : « Distance sociale ». Circulez, il n'y a rien a voir. L'espace public devient

% M. Siraud, « Coronavirus: I'exécutif ouvre la voie au «tracking» », Le Figaro, 6 avril 2020.

10 F. Denord, Néo-libéralisme version francaise. Histoire d'une idéologie politique. Paris : Demopolis, 2007.

1 K. Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps [1944]. Paris :
Gallimard. 1983.

12 Voir G. Deleuze, « Post-Scriptum sur les sociétés de contréle », Pourparlers, Paris : Minuit, 1990.

13'W. Benjamin, « Thése VIl », Théses sur le concept d'histoire [1940]. in : Oeuvres, Tome I, Paris : Gallimard,
2000.

14 C. B. Macpherson, La Théorie politique de I'individualisme possessif. De Hobbes a Locke, Paris : Gallimard, 1971.



désert et I'on comprend la prudence de ceux qui garderont « leurs distances » une fois
le confinement levé. On comprend aussi ceux qui, de nouveau prisonniers de I'ombre
apres |'épisode d'une gloire éphémeére, garderont rancune face a cette « société du
mépris »'5, soucieuse de retrouver sa confortable apathie. On comprend enfin ceux
qui, en colére, cederont a la vindicte et chercheront, a tout prix, « des responsables ».
Autant d'indignations qui, a défaut d'un nouveau contrat social mis clairement sur la
table, s'exposent a se concurrencer et a défaire les véritables liens, dont nous avons
tant besoin.

Autre danger, celui du « retour » d'une gauche palliative — certes volontaire,
mais condamnée a l'enfermement des « mesurettes », répondant a un impératif
démocratique immédiat, mais perdant de vue la force d'innovation qu'il s'agit
désormais d'incarner. Eloquent est a ce titre le débat qui s'annonce autour du
« revenu de base », dont il ne faut pas laisser le monopole aux libéraux de tous bords.
Auquel cas, ces derniers se réjouiront de s'en servir pour s'acheter bientét une
conscience sociale et écologique ; on distribuera des « minimums », non par souci de
la vie bonne et digne, mais pour mieux pallier les « chocs » subis par le systéme
économique. L'interruption de la machine productiviste pourrait méme trouver grace
a leurs yeux, a condition qu'elle soit temporaire, qu'elle permette de « refaire une
santé a la planéte », et qu'on puisse reprendre de plus belle. L'enjeu, désormais, pour
le camp adverse, est d'articuler aux « mesures » un « modele » : qu'au revenu de base
réponde toujours une conception renouvelée du travail, a I'image de celle développée
par le sociologue Bernard Friot'®. Une « révolution » d'autant plus urgente que la crise
sanitaire, que nous traversons a jeté une lumiére plus crue sur les inégalités socio-
économiques, dépendantes d'une organisation du travail a deux vitesses, ou les plus
nécessaires sont aussi les plus précaires, et subissent la romantisation outranciére
du confinement des « bullshit jobs » temporaires. D'aucuns y déchiffreraient une
manifestation supplémentaire de I'opposition entre bloc populaire et bloc élitaire'?,
qui, sirien n'est fait, pourrait favoriser I'arrivée au pouvoir des « populistes de droite ».
En Italie, ou la pandémie de Covid-19 a sévi avec le plus de virulence, I'on s'inquiéte
déja de I'apres, qui sera fonction de « la qualité ou de la médiocrité de nos dirigeants
actuels ». « S'ils échouent, I'histoire nous enseigne que ce genre de crises profite
souvent au pire » remémore Jacques de Saint-Victor. '8

lll. Une crise peut en cacher une autre

Crises et catastrophe

A la crise sanitaire succédera la crise économique, « pire que celle de 2008 »
annoncent les médias, en passe de transformer le coronavirus en « coronakrach ».

5 A. Honneth, La société du mépris, Vers une nouvelle théorie critique, Paris : La découverte, 2008.

16 Voir par exemple, B. Friot, Puissances du salariat, nouvelle édition augmentée, Paris : Editions La Dispute, 2012.
17 J. Sainte-Marie, Bloc contre bloc, La dynamique du macronisme, Paris : Editions du Cerf, 2019.

18 J. Saint-Victor, « L'ltalie n'est plus conciliante avec les pays du Nord qui I'ont laissée seule face au virus », Le
Figaro, 4/5 avril 2020.



Les observateurs plus avisés feront néanmoins remarquer que la pandémie n'est que
I'« élément détonateur » et non I'origine directe de la nouvelle crise financiére. Les
signaux étaient déja au rouge depuis plusieurs mois, témoignant la encore de
I'instabilité d'une économie financiarisée. Parmi les lanceurs d'alerte, Gaél Giraud,
ancien évaluateur de risques bancaires et ex-chef économiste de I'Agence frangaise
du développement, soulignait dans nos colonnes, en novembre 2019: « Nous
sommes probablement a la veille d'une nouvelle crise financiére majeure. » Une
succession de « crises » qui n'en finit donc pas, a tel point que le sentiment de vivre
dans un monde en crise permanente, ne cesse de s'intensifier. Un double-piége
puisqu'il conduit a deux phénomeénes contraires : insécurité radicale pour les uns,
habituation pour les autres. Et I'on finit par manquer cruellement de discernement a
I'égard de toutes les menaces, qui tantét se complétent, s'annulent, ou s'aggravent
mutuellement. Pour échapper a cette matrice « de crises », une distinction s'impose
entre deux termes, rendus trop souvent équivalents par le discours médiatique et
politique : « crise » et « catastrophe ». Tandis que la crise, aussi éprouvante soit-elle,
peut se prévaloir d'un « aprés », la catastrophe, elle, est suspendue a un temps
conditionnel. Bruno Latour peut ainsi déclarer : « Si nous avons de bonne chance de
« sortir » de la premiére [la crise du coronavirus], nous n'en avons aucune de « sortir »
de la seconde [la catastrophe écologique]. »'°

Le schéma pourtant n'est pas binaire. Il se complexifie dés lors qu'on
comprend que la catastrophe englobe toutes les crises présentes et a venir, et
inversement, que les crises ne sont pas sans effets sur la catastrophe. Le SARS-CoV-
2 est une « maladie de I'anthropocene », a notamment indiqué Philippe Sansonetti,
microbiologiste et professeur au Collége de France?®. D'aucuns préféreraient le terme
de « capitalocéne »?! qui met en cause, non pas les conséquences des actions de
I'hnomme sur I'environnement, mais bien plutot le modéle productiviste, adopté depuis
I'entrée dans I'ere industrielle. La dénomination semble en effet mieux choisie. Pour
preuve, le confinement de la moitié de I'humanité a enrayé la machine : retour du
chant des oiseaux, transparence retrouvée des canaux vénitiens, respiration du ciel
de Chine, le temps de la dissipation du huage de pollution provoqué par la suractivité
des usines. Immense paradoxe cependant, car nous voila arrivés a un stade de
développement tel, qu'une maladie du capitalocéne conduit finalement a modérer les
conséquences néfastes de ce dernier. Absurdité, cercle vicieux, c'est selon, mais il est
au moins a envisager que cette « coronapocalypse » réveille ceux que le sommeil
capitaliste a enveloppés. Elle pourrait aussi agir comme ces «récits de la fin du
monde », dont parle J.-P. Engélibert, dans un livre d'époque, Fabuler la fin du monde
— La puissance critique des fictions d’apocalypse. A I'heure ou la fiction et le réel
s'entrecroisent, il est salvateur d'entendre le message qu'il délivre : « Fabuler la fin du

19 B. Latour, « Imaginer les gestes- barriéres contre le retour a la production d'avant-crise », AOC, 30 mars 2020.
20 Voir la conférence donnée par P. Sansonetti au Collége de France : https://www.college-de-
france.fr/site/actualites/Covid-19ChroniqueEmergenceAnnoncee.htm.

21 Voir, par exemple, A. Campagne, Le capitalocéne : aux racines historiques du déréglement climatique, Paris :
Editions divergences, 2017.




monde n'est synonyme ni de I'espérer ni de désespérer de I'éviter, mais peut signifier
tenter de la conjurer et ainsi rouvrir le temps. »?2

Lecons d'indifférence collective

A condition toutefois que I'on parvienne a se défaire de notre indifférence
collective, plus ou moins librement consentie, loin d'ailleurs d'étre le seul fait de notre
contemporanéité. Des le début du dix-neuvieme siecle, ce qu'on ne homme pas
encore « catastrophe écologique » est présagée, dés lors que les idéaux des Lumiéres
se marient avec les transformations économiques et donnent naissance aux réves du
progrés et de I'abondance — réves aujourd’hui sérieusement remis en cause. Malgré
cela, la catastrophe, bien que de mieux en mieux documentée, n'en a pas perdu sa
puissance déresponsabilisante. Au contraire, a mesure que croit la banalisation du
désastre a venir, s'affaiblit la conviction de pouvoir s'y opposer. Glinther Anders,
journaliste et philosophe allemand, a formulé avec une grande justesse, la morale qui
tend a s'imposer face au danger de la catastrophe : « On crévera tous ensemble. »?3
Et s'il rapporte cette expression, a la suite d'un échange avec un passager, lors d'un
voyage en train, a propos de la menace nucléaire, elle continue de nous permettre de
déchiffrer une certaine attitude face a la catastrophe écologique. « Le défaut dont il
souffrait, écrit Anders, n'était manifestement pas un aveuglement face a I'apocalypse
mais plutét une indifférence a l'apocalypse.» Autre genre d'une tragédie des
communs, la catastrophe est trop immense, « trop grande pour étre seulement
mienne ou tienne », qu'elle annule la capacité a s'y rapporter, tandis que la doctrine
des « petits gestes » subit I'effet pervers inverse. La question est, en définitive,
toujours la méme : comment quitter I'indifférence ?

L'hypothése du moment voudrait que le choc causé par la pandémie de
coronavirus agisse comme un « déclic » — qu'elle soit enfin « la crise de trop ». Dans
les pages du Monde, on pouvait lire : « La crise due au nouveau coronavirus est vue
comme l'occasion de faire table rase. Un moment de conscientisation collective
express, une sorte de crise salvatrice. »?* Plus prudente, la philosophe Cynthia Fleury
précise : « L'un des enjeux majeurs de cette épidémie est d'apprendre a construire un
comportement collectif face au danger. »?® Il y a en effet de sérieuses raisons de
douter de I'équation crise = collectif; il est, en revanche, plus juste d'affirmer la
nécessité de recréer ce dernier. Comment ? En débutant par valoriser le projet d'une
ambitieuse refondation du lien générationnel. Abimé par de multiples causes?, il est
aujourd’hui, plus que jamais, nécessaire de réinscrire une continuité entre les
générations qui cohabitent au sein d'une méme société, mais aussi entre celles

22 J.-P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d'apocalypse, Paris : La Découverte,
2017. Accessible en ligne gratuitement, pendant le confinement.

23 G. Anders, Le temps de la fin, Paris : L'Herne, 1960.

24 A. Mestre, S. Zappi, « Comment la gauche pense I'aprés-coronavirus », Le Monde, 4 avril 2020.

25 C. Fleury, « Construire un comportement collectif respectueux de I'Etat de droit », Le Monde, 28 mars 2020.

26 Parmi les signes les plus récents de cette dégradation, on peut souligner par exemple le procés en génération
des « boomers ». Cependant, par-dela les causes « culturelles », ce sont pourtant des causes politiques qui
détissent plus profondément les liens entre les générations. Songeons par exemple, a la récente réforme des
retraites, souhaitée par le gouvernement Macron, « retraites a points » qui ne signifiait rien de moins que le
passage d'un systéme de solidarité intergénérationnel a un systéme de capitalisation individuel.



passées et a venir. Car nous sommes toujours déja précédés : biologiquement, certes,
par nos parents, mais aussi, historiquement, par ceux qui nous léguent, sans
testaments, leurs combats. Nous sommes également, non pas « responsables » de
ceux « d'apres », mais a notre tour de futurs Iégataires, « On ne crévera pas encore
tous ensemble. » Alors, dans ce temps qui reste, il nous faut perpétuer I'élan du
« prendre soin les uns des autres » qu'a ranimé la crise sanitaire et lutter contre toutes
les causes des violences intergénérationnelles qu'elle a également dévoilées en
opposant, par exemple, « les jeunes » intouchables et les « vieux » vulnérables. Une
page de notre histoire, qui s'est déroulée pendant la Révolution frangaise, nous
rappelle qu'il avait jadis été question de créer deux chambres parlementaires : I'une
des anciens, I'autre de la jeunesse. « La premiére sera la sagesse de la République, la
seconde, son imagination » proclamaient les révolutionnaires?’. Et pour ceux que
I'éloquence ne saurait persuader, une autre proposition, plus subversive encore, est
sur la table: elle s'appelle Métamorphoses. « La métamorphose est la continuité
entre tous les vivants présents, passés et futurs [...] Chacun de nous est la vie des
autres » soutient le philosophe Emanuele Coccia?®. Vertige que de se figurer tous
dépendants d'une méme existence ? Il y a de ¢a, oui. Mais également une perspective
tout aussi palpitante, car la métamorphose est imprévisible et source intarissable de
renouveau : « Les virus nous rappellent que n'importe quel étre peut détruire le
présent et établir un ordre inconnu. »?°

IV. Le temps du changement

« Comme si de rien n'était »

On voudrait y croire. « Est-ce vrai, enfin, rien ne sera plus comme avant ? »
Avant de se laisser séduire, il nous faut faire détour par une derniére étape et
renverser la question. Pourquoi les choses continuent-elles toujours comme avant ?
Pourquoi, aprés chaque crise et ses mirobolantes promesses, cet insupportable
retour au méme ? L'écrivain Franz Kafka peut nous guider, lui qui écrit, dans la
fulgurance de I'aphorisme: « « Il retourna alors a son travail comme si de rien
n'était. » Cette observation nous est familiere parce qu'elle procede d'une grande
quantité obscure de vieux récits, méme si elle n'apparait peut-étre dans aucun
d'eux. »*0 C'est qu'il ne faut pas sous-estimer la puissance des histoires — de celles
qu'on se raconte, mais surtout de celles qu'on nous raconte. D'abord, celle de « I'état
naturel des choses » : elle a grandi a mesure de la victoire du libéralisme économique.
Si bien que nous voici désormais dans ce qui ressemble a une étrange impasse :
comment se libérer du libéralisme ? Puis, celle de «|'absence d'alternative » : elle

27 Voir J. Saint-Victor, T. Branthome, Histoire de la République en France, Des origines a la Ve République, Paris :
Economica, 2018.

28 E. Coccia, « Les virus nous rappellent que n'importe quel étre peut détruire le présent et établir un ordre inconnu
», Libération, 14/15 Mars 2020.

2 |bid.

30 F, Kafka, Aphorismes de Ziirau, 1931. [en ligne : (Euvres ouvertes].



s'est confirmée a mesure que nous rendions nos armes. Enfin, celle de «la fin de
I'histoire », qui, pour sa part, s'est ridiculisée. Mais la rengaine et déja ancienne, on a
prédit beaucoup de fins qui ne sont pas arrivées. Pour autant, il ne faut pas sous-
estimer la force d'inertie qui travaille I'Histoire. Marx, dans Misére de la philosophie,
insistait déja : « Il y a eu de I'histoire, mais il n'y en a plus. »3' La « bourgeoisie », une
fois arrivée au pouvoir, maintient sa domination et perpétue des «lois naturelles
indépendantes de l'influence du temps »32. A moins que nous ne reprenions le
contréle du temps, a moins que nous ne parvenions a nous tirer des filets de la
résignation, a moins que, cette fois-ci, nous n'y retournions pas. Pas comme ¢a. Pas
avec les mémes conditions. Pas avec cette existence au rabais, ou il faut apprendre
a « se contenter de ce qu'on a » et a « s'estimer heureux d'avoir un toit sur la téte ».
« Le bonheur n'a de valeur que s'il est commun et partagé » rappelle Thomas
Branthome33, Pour conjurer alors la tentation du renoncement, c'est a I'expression de
tous les « quand méme », qu'il faut s'attaquer ; a tous ceux qui essaieront, « quand
méme, il faut y retourner... », on répondra non.

La seule stratégie d'immunité collective qui vaille est donc désormais celle
contre I'oubli, car il est la véritable assurance vie d'un systéme injuste. « Nous
n'oublierons pas » écrivait Andy Battentier, dans nos pages, pour appeler chacun
d'entre nous a exiger que nos gouvernants rendent leurs comptes — eux, qui d'ailleurs
s'en inquietent déja34. Plus encore, il s'agit de ne pas oublier tous les « héros du
quotidien », tous ceux qui ont continué a prendre des risques pour assurer le confort
des autres. Et quelle violente réalité, quand Paris découvre, par exemple, que ceux qui
la font vivre sont ceux « d'au-dela du périph' », pour qui elle n'a d'habitude guére
d'égards®®. Enfin, il s'agira plus fondamentalement de ne pas oublier que le
changement ne doit plus étre fonction de nouveaux drames; qu'il ne faut plus
attendre des milliers de morts, dont nombreux ne bénéficient plus méme d'un deuil
honorable, pour finalement comprendre que nous devons entierement modifier nos
priorités. Car chaque vie doit étre protégée — et toutes celles qui le peuvent, étre
sauvées. Trées loin, trés loin de cette « médecine guerre », dont il nous faudrait nous
accommoder « en temps de crise », et qui cherche a nous expliquer lesquels méritent
de ne pas mourir3®.

Si I'on se promet alors qu'il n'y aura pas de crise de plus, accepterions-nous
de tout arréter ? La pandémie de coronavirus est décrite, sous la plume de plusieurs
intellectuels, comme « un signal d'alarme », venant « mettre a I'arrét le train fou d'une

81 K. Marx, Misére de la philosophie, 1847.

32 |bid.

33 T. Branthome, « Il ne faut pas avoir peur de faire une critique de la République lorsqu'on est républicain »,
Marianne, 10 juin 2019.

34 M. Rescan, O. Faye, « Coronavirus : I'exécutif sur la défensive face aux critiques de sa gestion de la crise », Le
Monde, 1¢" avril 2020.

35 . Couvelaire, « L'inquiétante surmortalité en Seine-Saint-Denis : « Tous ceux qui vont au front et se mettent en
danger, ce sont des habitants du 93 », Le Monde, 4 avril 2020.

36 C. Fleury, « Construire un comportement collectif respectueux de I'Etat de droit », art. cit. « Les médecines de
guerre et de catastrophe connaissent bien ce dilemme, qui ne se focalise plus sur la singularité du patient mais
sur une logique collective. Ce qu'il faut comprendre, c'est que nous pouvons tous retarder, voire empécher, cette
priorisation. »
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civilisation fongant vers la destruction massive de la vie »3’. D'autres théorisent la
révolution comme « frein d'urgence », dans le sillage des travaux de Walter
Benjamin®®. Mais cette derniére pour se parachever tient peut-étre, non pas
seulement au geste d'interruption, mais a notre capacité de faire durer cette
suspension, au moins le temps qu'il faudra. Serions-nous assez visionnaires pour
parier ainsi sur un autre avenir ? Face au « confinement temporel »*, qui est I'autre
nom de notre absence d'horizon, il faut écrire un avenir qui ne ressemblera pas a tous
les autres. Un avenir qui doit se penser depuis le moment radicalement singulier qui
est le notre : a la fois temps conditionnel de la catastrophe écologique qui guette,
mais aussi temps résolument ouvert. Frangois Hartog, dont les travaux font autorité
sur I'histoire et la sociologie du temps??, vient tout juste d'écrire, « trouble dans le
présentisme », ou il affirme que « la crise actuelle pourrait bien ouvrir sur un temps
nouveau. »*!

Le courage de commencer

Notre tache toutefois est grande, car si le temps est ouvert, encore faut-il s'y
infiltrer. Rappelons Blanchot, qui commentant René Char, poéte de la Résistance, n'a
pas manqué de clairvoyance : « L'avenir est rare, et chaque jour qui vient n'est pas un
jour qui commence. »*? Il n'y a en effet de commencements, que la ol nous passons
a l'action. Certains ont déja pris les devants, «les forces vives » ont fissuré
I'immuable et I'inéluctable. Les bréches sont nombreuses, entre celles creusées
depuis les anciennes places occupées, jusqu'aux derniers soulévements des gilets
jaunes, sans évidemment négliger toutes les batailles sociales, pour le droit du travail,
pour les retraites, pour I'hépital. Non qu'elles soient équivalentes et qu'elles
« convergent » entre elles, avec le projet d'un programme commun, dont on leur a
toujours reproché le défaut. Leurs finalités n'étaient pas de préparer les élections,
mais de préparer le terrain. Désormais, il est I'heure d'étre a la hauteur des premiers,
qui ont été courageux. « Avec le souci d'agir. Dés maintenant » écrit Serge Halimi «
car, contrairement a ce que le président frangais a suggéré, il ne s'agit plus d'«
interroger le modéle de développement dans lequel s'est engagé notre monde ». La
réponse est connue : il faut en changer. »*3 Nous en avons une occasion historique,
comme en atteste I'intuition soudainement partagée d'un « kairos », pour reprendre
un terme des Grecs, qui voulaient, par-la, signifier «cet instant opportun qui
transforme un événement en commencement historique, qui produit un avant et un

37 J. Baschet, « Le XXle siecle a commencé en 2020, avec I'entrée en scéne du Covid-19 », Le Monde, 2 avril 2020.
Voir également B. Latour, « Imaginer les gestes- barriéres contre le retour a la production d'avant-crise », AOC, 30
mars 2020.

38 M. Léwy, La révolution est le frein d’urgence, Paris : L'Eclat, 2019. Accessible en ligne gratuitement, pendant le
confinement.

39 J.-L. Nancy, « La pandémie reproduit les écarts et les clivages sociaux » Marianne, 28 mars 2020.

40 Voir a ce sujet les travaux de F. Hartog, Temps, histoire, régimes d'historicité, Paris : Points, 2003 (préface de
2012).

41 F. Hartog, « Trouble dans le présentisme : le temps du Covid-19 », AOC, 1¢" avril 2020.

42 M. Blanchot, a propos de R. Char, La parole en archipel [1962], Paris : Gallimard, 1986.

43 3. Halimi, « Dés maintenant », Le Monde diplomatique, art.cit.
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aprés »*4. Et I'historien Jérome Baschet d'ajouter : « Le XXle siécle a commencé en
2020, avec I'entrée en scéne du Covid-19. »*° Précisons, a condition que nous soyons
préts, car le virus, lui, n'a que faire de nos calendriers.

Le sommes-nous ? « L'alternative » tant fantasmée est-elle disponible ? Le
débat est ouvert : certains n'y croient pas. Le sociologue Michel Wieviorka persiste,
dans une tribune publiée dans Libération?®, « ‘Les jours heureux' sont pour demain »,
pas pour maintenant. En cause selon lui, I'absence «d'acteurs et de pensées
politiques », capables de « se projeter vers un futur » et de « transformer la situation ».
Il poursuit : « Nous ne voyons gueére pour l'instant se constituer les lieux, les forces et
les idées d'un New Deal ou d'une Reconstruction. » A I'inverse, nous répliquons qu'il
y a des acteurs et des pensées politiques et que ne se profile, a travers ces derniéres
lignes, qu'un délit d'attentisme, qui risque d'ailleurs de nous faire perdre notre
« kairos ». L'autre monde ne sera pas «livré », il ne sera pas prét-a-lI'emploi. Il
n'adviendra seulement que si la multiplicité des forces a I'ceuvre dans nos sociétés
se conjuguent. Beaucoup sont déja |a, dés lors qu'on apprend a mieux observer :
forces programmatiques (scénarios et plans de financement de la transition
écologique ; préservation et réinvention de I'Etat social ; rénovation de la démocratie
et réaffirmation la souveraineté populaire*’), forces idéologiques (renaissance d'un
socialisme-écologique, non-productiviste, porté par le Green New Deal*® ; renouveau
du républicanisme, coloré de I'héritage jacobino-marxiste), forces intellectuelles
(refondation épistémologique de I'histoire soutenue par Jérome Baschet*?, éclairage
des idées politiques apporté par Pierre Charbonnier®, renaissance d'un féminisme
anticapitaliste venu des Etats-Unis et des travaux de Nancy Fraser®'), forces
citoyennes, enfin — nombreux sont ceux qui s'activent partout sur le territoire et qui
sont préts.

Le défi, a présent, n'est plus de « penser » I'autre monde, mais de le concrétiser.
Dans son ouvrage, ambitieusement nommé Utopies réelles, traduit en francais en
2017, le sociologue Erik Olin Wright insiste sur la nécessité de combiner trois
stratégies que le socialisme a pourtant historiquement dissociées : une stratégie
révolutionnaire et «rupturiste », une stratégie interstitielle correspondant au
développement en marge de I'Etat de communautés « alternatives », une stratégie
symbiotique fideéle au jeu institutionnel des démocraties et reposant sur les luttes de

44 C. Fleury, « Construire un comportement collectif respectueux de I'Etat de droit », art. cit. Voir également : F.
Hartog, « Trouble dans le présentisme : le temps du Covid-19 », art cit. ; H. Rosa. « Le miracle et le monstre un
regard sociologique sur le Coronavirus », AOC, 8 avril 2020.

45 J. Baschet, « Le XXle siecle a commencé en 2020, avec I'entrée en scéne du Covid-19 », Le Monde, art. cit.

46 M. Wieviorka, « Les jours heureux sont pour demain », Libération, 5 avril 2020.

47 Voir par exemple les récentes notes de |'Institut Rousseau : « Comment financer une politique ambitieuse de
reconstruction écologique ? », « Décentralisation et organisation territoriale : vers un retour & I'Etat ? », « Listes
citoyennes, municipalisme : Quelle démocratie locale apres les gilets jaunes ? ».

48 Un renouveau du socialisme venu des Etats-Unis, dont Bernie Sanders et Alexandria Ocasio-Cortez se sont faits
les porte-voix politique et médiatique.

49 J. Baschet, Défaire la tyrannie du présent, Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris : La Découverte,
2018.

50 p, Charbonnier, Abondance et liberté, Une histoire environnementale des idées politiques, Paris : La Découverte,
2020. Accessible en ligne gratuitement, pendant le confinement.

51 N. Fraser, Le féminisme en mouvements. Des années 1960 a I'ére néolibérale, Paris : La Découverte, 2012. Voir
également : C. Arruzza, N. Fraser, T. Bhattacharya, Féminisme pour les 99 % : Un manifeste, Paris : La Découverte,
2019.
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la social-démocratie. Il se pourrait que les deux premiéres soient adoptées : kairos
révolutionnaire, breches communautaires. Manque a I'appel la subversion du jeu
institutionnel, dont une force politique émergente doit absolument se saisir. Mais ne
nous y trompons pas, la transformation du monde ne sera envisageable que si les
forces politiques se changent en forces socio-politiques. Pour cela, il nous faut
gagner une autre bataille : celle du probable et du possible. Nous avons
désormais « grace » a la crise sanitaire, de notre co6té, la preuve qu'une volonté
politique ambitieuse peut prendre des décisions tout aussi ambitieuses. Il nous reste
a convaincre de la possibilité d'un another way of life. La société de production, la
société de consommation, la société du spectacle ont fait leur temps. Ces derniéres
ont su conqueérir les imaginaires ; notre tache est d'en faire de méme.

Ainsi, la politique commence avec I'imagination. Jacques Ranciéere affirme,
qu'au moment de la Révolution frangaise, « c'est cette imagination politique qui a
changé le monde »°2. Et si elle « manque cruellement aujourd'hui », selon lui, charge
a nous de I'alimenter ; en détournant les médiums qui nous enferment, en lisant, en
écrivant, en parlant, en créant®®. En retrouvant une «joie brute», que Spinoza
considérait comme le reméde aux passions tristes, qui ont plus facilement tendance
a gagner la population®. En luttant, ultimement, contre nous-mémes ; car notre pire
ennemi, outre I'infinie résilience « du systéme », est aussi notre douce servitude. Faire
tomber alors la stratégie du passager clandestin et déminer le cercle infernal du
« J'agis, seulement si toi d'abord », voila également un projet d'époque. En prenant la
mesure des dépendances qui nous asservissent et de celles qui nous protégent, en
consacrant le passage d'un régime normatif du devoir (« Nous devrions assurer la
santé de tous ») a un régime performatif du pouvoir (« J'assure la santé de tous, si... »),
il nous sera a nouveau permis d'espérer. Osons, cette fois, faire Cité commune.
Osons, cette fois, collectivement commencer.

Remerciements tout particuliers a la rédaction du Vent Se Léve et aux « amis » qui ont
rendu ce texte possible, au fil de leurs riches contributions et de nos inépuisables
discussions.

52 J. Ranciére, En quel temps vivons-nous ?, op.cit.

5 Parmi les derniers grands élans de créativité collective, songeons a celle qui s'est déployée au cours du
mouvement des gilets jaunes. Voir a ce sujet : D. Saint-Amand, « Parce que c'est notre rejet » : poétique des Gilets
Jaunes », AOC, 30 juillet 2019.

54 « Méfiance », « Lassitude », « Morosité », arrivaient ainsi toujours en téte pour caractériser « I'état d'esprit
actuel » des Frangais, dans le dernier Barométre de la confiance politique (Février 2020).
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