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L’audace de commencer :  
stratégie pour un autre monde 

« Le jour d'après ne sera pas comme le jour d'avant » a promis Emmanuel Macron, 
dans son discours aux Français, le 16 mars dernier. On voudrait y croire. À condition 
qu’il ne soit pas le jour que nous préparent ceux qui ont démontré leur goût pour la 
morale des indifférents : il faut que tout change pour que rien ne change. À condition 
qu’il soit le véritable commencement d’un nouveau siècle, libéré de la force d’inertie 
vertigineuse provoquée par la soumission de l’avenir à la répétition du présent. À 
condition qu’il débute « dès maintenant »1 et que dans le vacarme du moment, nous 
parvenions à distinguer les paroles salutaires des lieux communs. Stratégie alors 
pour temps de détresse : 1. Se prémunir contre ceux qui prédisent, un peu trop vite, 
l’effondrement du capitalisme. 2. Comprendre ce qui nous arrive. 3. Agir pour faire 
naître l’autre monde.  

I. L’effondrement qui ne viendra pas et l’arnaque
du « monde d’après »

Le glas du capitalisme ? 

Un refrain médiatique et politique voudrait que l’on sonne enfin le glas du 
capitalisme et de ses avatars : productivisme, mondialisme, néolibéralisme. La 
pandémie de Covid-19 viendrait en effet comme radicaliser les failles d’un système 
et le précipiter dans sa chute. Une hypothèse largement partagée depuis « la gauche 
de la gauche » jusqu’aux plus réactionnaires, qui entretiennent l’espoir secret de leurs 
grands soirs respectifs : révolution pour les uns, retour à la tradition pour les autres. 
Cette convergence, pourtant, loin de nous réjouir, devrait susciter notre méfiance. 
Comment expliquer en effet que les plus farouches adversaires s’accordent 
soudainement dans un même requiem ? Par-delà leur détestation conjointe des 
« enchantements démocratiques du narcissisme marchand »2 et la désignation sans 
équivoque de leur ennemi commun, c’est aussi le recours tacite à un logiciel 
historique, que l’on croyait obsolète, qui vient éclairer cette conjonction. Le marxisme 
vulgairement diffusé, prévoyant l’effondrement nécessaire du capitalisme sous le 
poids de ses contradictions, trouve à s’hybrider avec les nouvelles thèses 
effondristes et collapsologistes qui annoncent la fin prochaine du monde. Curieux 
climat apocalyptique d’époque, qui conduit à faire ressurgir les vieux démons 

1 Voir S. Halimi, « Dès maintenant », Le Monde diplomatique, Avril 2020. 
2 J. Rancière, En quel temps vivons-nous ? Paris : La Fabrique éditions, 2017. In extenso : « Il y a quand même une 
chose que Badiou, Zizek ou le Comité invisible partagent avec Finkielkraut, Houellebecq ou Sloterdijk : c’est cette 
description basique du nihilisme d’un monde contemporain voué au « service des biens » et aux enchantements 
démocratiques du narcissisme marchand. » 
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déterministes et téléologiques, où tout est joué d’avance et où chaque signe des 
temps est interprété à la lumière d’un : « On vous l’avait bien dit ! ».  

Il convient pourtant de rappeler les nombreuses critiques qui se sont élevées 
contre cet historicisme de boulevard, certes commode par sa prétention à 
l’explication exhaustive, mais faisant l’impasse sur la véritable dimension historique 
de l’expérience collective ; à savoir son irréductible contingence. Dans un entretien 
daté de 1974, Hannah Arendt mettait ainsi en garde contre tous les prophètes de la 
nécessité historique : « Comment est-il possible qu’après coup il semble toujours que 
ça n’aurait pas pu se passer autrement ? Toutes les variables ont disparu et la réalité 
a un impact tellement puissant que nous ne pouvons pas prendre la peine d’envisager 
une variété infinie de possibilités. »3 Face au choc mondial provoqué par l’apparition 
du coronavirus, il est en effet tentant d’oublier son origine : une zoonose 
supplémentaire (ces maladies transmissibles de l’animal à l’être humain), dont la 
propagation n’avait rien d’inscrit dans l’ADN du capitalisme. Non qu’il faille 
entièrement dédouaner ce dernier, le saccage environnemental auquel il s’adonne n’a 
pas été sans effets sur le biotope et a multiplié les risques pandémiques, mais tout 
du moins se prémunir des raisonnements trop mécanistes. Car la célébrité fulgurante 
du pangolin – petit animal qui aurait fait office d’agent transmetteur du SARS-CoV-2 
– semble avoir éclipsé un autre spectacle qui suivait très bien son cours, où l’on 
renvoyait déjà chacun chez soi, à coup de réduction des libertés publiques, pour faire 
avaler la pilule des « réformes » à l’agenda. Manière de rappeler que le néolibéralisme, 
mutation contemporaine du capitalisme, est loin d’avoir épuisé ses ressources et qu’il 
est prêt à tous les sacrifices pour assurer sa survie.  
 
Penser « le monde d’après » 
 

L’injonction soudaine à penser « le monde d’après » de la part de ceux qui se 
contentaient très bien du « monde d’avant », apparaît déplacée sinon hypocrite à la 
lumière de cet autre possible, où l’heure actuelle pourrait tout aussi bien être à la 
bataille pour les « droits qui restent ». Fiers cependant de leur indépassable 
dialectique de crise – d’ailleurs, elle-aussi, fille de l’historicisme –, ils brandissent 
partout qu’au négatif succèdera le positif. Et d’autres de concert, y compris leurs 
opposants, les rejoignent pour être « force de proposition ». Florilège des promesses 
et des initiatives qui menacent de se solder par leur insignifiance. Celle, bien sûr, du 
président de la République, Emmanuel Macron, qui par un revirement de stratégie 
communicationnelle a souhaité s’afficher comme un nouveau héros national. C’est 
tout juste s’il n’affirmait pas : « Je vous ai compris ». Gloire pourtant de courte durée ; 
lorsqu’il a assuré, par exemple, vouloir placer la santé « en dehors des lois du 
marché », on a cru à une mauvaise blague – tandis que l’ensemble du personnel 
soignant est demeuré bouche bée face à tant de cynisme. Les masques n’ont pas 
tardé à tomber, comme en témoignent les récentes déclarations du directeur de 

 
3 R. Errera, Entretiens avec H. Arendt, New York, 1973. [en ligne] 
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l’Agence régionale de santé du Grand Est4. En dépit de la pression sanitaire, ce dernier 
n’a pas remis en cause la suppression de 598 postes et 174 lits d’ici 2025. Pilotée par 
le « comité interministériel de performance et de la modernisation de l’offre de soin », 
la subordination de l’hôpital public aux logiques de rentabilité est donc loin d’être 
enterrée.  

Les responsables politiques n’ont pas fait beaucoup mieux. « 58 
parlementaires appellent les Français à construire le monde d’après » titrait ainsi LCP, 
à la suite de la publication d’un communiqué commun. Parmi les signataires, des 
macronistes déçus et convaincus ainsi que des députés affiliés à divers groupes 
(Libertés et Territoires, Mouvement démocrate, Socialistes et apparentés, UDI Agir et 
Indépendants, non-inscrits) et un constat d’une lucidité éblouissante : « [Cette crise] 
a violemment révélé les failles et les limites de notre modèle de développement, 
entretenu depuis des dizaines d’années. » Fort heureusement, une nouvelle 
plateforme vient d’ouvrir, lejourdapres.parlement-ouvert.fr, afin de procéder à une 
concertation collective et d’envisager des mesures, capables d’alimenter « un grand 
plan de transformation de notre société et de notre économie » ! L’épiphanie 
collective semble être de mise et certaines propositions, pareilles à de véritables 
oasis dans le désert : « Revalorisation de 200 euros nets mensuels pour les aides à 
domicile, aides-soignantes, infirmières et autres agents hospitaliers, TVA réduite sur 
les biens de consommation issus de l’économie circulaire, relocalisation de l’activité 
industrielle en France et en Europe… » Un sursaut de bonne volonté, qui enverrait 
presque au chômage technique les dangereux « gauchistes ». Chez eux, néanmoins, 
la riposte se prépare aussi : « Effondrement, décroissance, relocalisation… Comment 
la gauche pense l’après-coronavirus », résume Le Monde. Cette dernière risque 
pourtant d’achopper sur les mêmes dilemmes qui la traverse depuis l’échec de la 
troisième voie et du « social-libéralisme ».  

Plus révélateur encore est l’appel de certains « universitaires » à un « Grenelle 
du Covid-19 » dont la bien-pensance démocratique fragilise l’ambition de son 
apostrophe. « Concertation », « efficacité », « transparence » disent en creux les 
promesses édulcorées d’une modernité libérale à bout de souffle. Le choix même 
d’emprunter la mémoire du « Grenelle » traduit une flexibilité sinon une 
méconnaissance historique ; comment comparer les accords qui surviennent au 
terme d’un des plus long conflit social5 de ces dernières décennies, à l’immobilisation 
forcée engendrée par la crise du coronavirus ? Rien n’assure non plus que, du côté 
des citoyens, s’affirme la volonté de négocier avec des dirigeants qui n’ont cessé de 
les trahir. Enfin, on ne saurait trop mettre en garde contre « l’espérantisme » dont 
témoigne la tribune : « Nul ne peut dire quand nous pourrons sortir du confinement. 
Pourtant, nous avons besoin d’espoir. […] Préparer collectivement l’avenir, 

 
4 Le directeur de l’Agence régionale de santé du Grand Est a, dans le temps de la rédaction de cet article, été 
limogé. Il a précisé, dans un entretien donné à Libération : « Je ne suis pas en colère. Je ne fais pas de politique, 
je suis un fonctionnaire loyal. », 8 avril 2020. 
5 Les accords de Grenelle résultent en effet du conflit social de « Mai 1968 », qui paralysa toute la société française. 
La révolte des étudiants se transforme bientôt en grève générale et ce sont près de 8 millions de grévistes, soit 
plus de la moitié des salariés, qui cessent les activités afin d’exiger des conditions de travail et des rémunérations 
plus dignes. Les accords de Grenelle réunissent ainsi à la table des négociations gouvernement, patronats et 
syndicats, avant d’aboutir notamment à l’augmentation des salaires, à la réduction du temps de travail, ou encore 
à l’élargissement du droit syndical. 
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s’affranchir de l’imminence de la fin du mois pour mieux surmonter la fin du monde, 
voilà ce qui nous donne espoir. » Outre, le mauvais détournement du slogan « fin du 
monde, fin du mois, même combat », il est nécessaire de réaliser qu’on ne « surmonte 
pas la fin du monde » et que l’on ne s’affranchit pas miraculeusement de la fin du 
mois. Bien au contraire, il s’agit de les affronter avec la plus grande exigence et la 
plus grande responsabilité. L’« espoir », sinon, aura bientôt la même couleur que celui 
des timides progressistes de l’entre-deux-guerres, qui, fantasmant l’horizon, laissent 
brûler la maison. 

 

II. Crises et châtiments : stratégie du choc et illusions perdues 
 
Le pire est à venir 
 

Et il y a de nombreuses raisons de s’en inquiéter ; car avant la crise rédemptrice 
viennent d’abord les signes de normalisation d’un état d’exception. Parmi les 
avertissements les plus radicaux, celui d’Agamben qui, interrogé par Le Monde 
[Comment sera, selon vous, le monde d’après ?], n’a pas hésité à répondre : « Ce qui 
m’inquiète, ce n’est pas seulement le présent, mais aussi ce qui viendra après. »6 Si 
l’avis du philosophe n’a pas manqué de déclencher des polémiques en Italie7, 
conduisant certains à l’accuser de minimiser la crise sanitaire au nom de la liberté, il 
n’en demeure pas moins que sa mise en garde conserve de sa pertinence : « Une 
société qui vit dans un état d’urgence permanent ne peut pas être une société libre », 
renchérit-il. État d’urgence qui devient également prétexte, lors de chaque crise, à 
pratiquer abondamment « la stratégie du choc », formalisée par Naomi Klein8. Des 
mesures « provisoires » deviennent bientôt des mesures durables et contribuent à 
abattre les derniers régimes de protection, s’interposant entre les velléités 
néolibérales et les droits des citoyens. Pour s’en convaincre, la loi « urgence 
coronavirus » a démontré sa formidable capacité à démanteler le droit du travail, en 
ouvrant la voie à la multiplication des dérogations post-crises pouvant, par exemple, 
orchestrer le passage de la semaine de 35h à la semaine de 60h. Autre cas, celui de 
la généralisation d’un capitalisme de surveillance, où les méthodes de récolte des 
données et de traçage des individus, d’abord présentées comme des moyens 
d’assurer la « sécurité sanitaire publique », présagent de se transformer en outils 
supplémentaires de l’arsenal sécuritaire dont dispose déjà l’État. Agamben, loin alors 
d’être le seul à appeler à la prise de conscience, est secondé par la voix des juristes 
et des avocats : tandis que Dominique Rousseau a pris soin de retracer la logique 
d’urgentisation qui gagne nos sociétés depuis plusieurs années, François Sureau a, 

 
6 G. Agamben, « L’épidémie montre clairement que l’état d’exception est devenu la condition normale », Le Monde, 
Samedi 28 mars 2020. 
7 La première tribune du philosophe est publiée dans le journal italien Il Manifesto (« Coronavirus et état 
d’exception », 26 février 2020).  
8 N. Klein, La stratégie du choc, Montée d'un capitalisme du désastre, Paris : Actes Sud, 2008. 
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quant à lui, invité à se demander si nous voulions « vivre dans une société où l’État 
sait en permanence qui se trouve où »9.  

État qui, aux mains des gouvernements actuels, trouve d’ailleurs très bien à 
s’allier avec leur projet économique, contrairement aux idées reçues. La mise en place 
d’un néolibéralisme autoritaire articule en effet le projet historique de ce dernier avec 
sa condition d’effectivité pratique. L’ouvrage de l’historien François Denord, 
Néolibéralisme : version française, retrace notamment les ramifications 
intellectuelles d’une idéologie, construite autour d’un paradoxe : celui « d’imaginer 
l’État comme l’acteur de son propre dessaisissement » et de faire naître « un 
interventionnisme libéral »10. À mille lieux donc du libéralisme classique et son 
« laissez-faire ». Précieux rappel qui devrait nous vacciner contre les mirages d’une 
politique de « relance », en pleine crise sanitaire, dès lors qu’elle est menée par ceux 
qui ne savent que trop bien comment employer les ressources de l’État à leurs 
avantages. Problème, pour imposer un tel programme de dérégulation régulée, il faut 
parvenir à passer outre les forces sociales qui manifestent leur résistance à cette 
marchandisation intégrale et à ce « désencastrement » de l’économie des structures 
collectives, selon la thèse de K. Polanyi11. Quelle meilleure stratégie alors qu’un 
gonflement de l’appareil répressif, désormais régisseur disciplinaire et organe 
centralisé de contrôle12, profitant de chaque prétendue « menace », pour s’inventer de 
nouveaux instruments, capables de décourager et de faire taire les plus farouches ?  
 
La difficile reconquête 

 
Face à cet « état d’exception dans lequel nous vivons [qui est devenu] la règle », 

Walter Benjamin nous pressait, déjà en 1940, de « faire advenir le véritable état 
d’exception »13. Celui qui, nourri de la tradition des opprimés, entendait instaurer un 
ordre émancipé d’une histoire reproductrice des injustices. Si l’injonction du 
philosophe allemand n’a pas pris une ride, elle semble pour l’heure difficile à 
accomplir. Et pour cause : le défi premier est celui de la solidarité, mise à mal par 
l’« individualisme possessif »14 et peinant à faire corps, par-delà les moments de 
crise. La rhétorique de « l’union nationale » et l’applaudissement enthousiaste des 
soignants par « les Français » chaque soir à leurs fenêtres cachent une méfiance 
réciproque, qui ne manquera pas de ressurgir, une fois que la vie aura repris son cours 
– et dont on a pu voir les traces dans les comportements pointés comme 
« inciviques », à l’instar des razzias en règle, des supermarchés. Mais il serait trop 
facile d’en rester là, de jeter l’opprobre sur les « méchants égoïstes », renvoyant à 
nouveau chacun à sa morale personnelle. Il s’agit aussi de souligner les mots trop 
bien choisis : « Distance sociale ». Circulez, il n’y a rien à voir. L’espace public devient 

 
9 M. Siraud, « Coronavirus: l’exécutif ouvre la voie au «tracking» », Le Figaro, 6 avril 2020. 
10 F. Denord, Néo-libéralisme version française. Histoire d’une idéologie politique. Paris : Demopolis, 2007.  
11 K. Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps [1944]. Paris : 
Gallimard. 1983. 
12 Voir G. Deleuze, « Post-Scriptum sur les sociétés de contrôle », Pourparlers, Paris : Minuit, 1990. 
13 W. Benjamin, « Thèse VIII », Thèses sur le concept d’histoire [1940]. in : Oeuvres, Tome III, Paris : Gallimard, 
2000. 
14 C. B. Macpherson, La Théorie politique de l'individualisme possessif. De Hobbes à Locke, Paris : Gallimard, 1971. 
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désert et l’on comprend la prudence de ceux qui garderont « leurs distances » une fois 
le confinement levé. On comprend aussi ceux qui, de nouveau prisonniers de l’ombre 
après l’épisode d’une gloire éphémère, garderont rancune face à cette « société du 
mépris »15, soucieuse de retrouver sa confortable apathie. On comprend enfin ceux 
qui, en colère, cèderont à la vindicte et chercheront, à tout prix, « des responsables ». 
Autant d’indignations qui, à défaut d’un nouveau contrat social mis clairement sur la 
table, s’exposent à se concurrencer et à défaire les véritables liens, dont nous avons 
tant besoin.  

Autre danger, celui du « retour » d’une gauche palliative – certes volontaire, 
mais condamnée à l’enfermement des « mesurettes », répondant à un impératif 
démocratique immédiat, mais perdant de vue la force d’innovation qu’il s’agit 
désormais d’incarner. Éloquent est à ce titre le débat qui s’annonce autour du 
« revenu de base », dont il ne faut pas laisser le monopole aux libéraux de tous bords. 
Auquel cas, ces derniers se réjouiront de s’en servir pour s’acheter bientôt une 
conscience sociale et écologique ; on distribuera des « minimums », non par souci de 
la vie bonne et digne, mais pour mieux pallier les « chocs » subis par le système 
économique. L’interruption de la machine productiviste pourrait même trouver grâce 
à leurs yeux, à condition qu’elle soit temporaire, qu’elle permette de « refaire une 
santé à la planète », et qu’on puisse reprendre de plus belle. L’enjeu, désormais, pour 
le camp adverse, est d’articuler aux « mesures » un « modèle » : qu’au revenu de base 
réponde toujours une conception renouvelée du travail, à l’image de celle développée 
par le sociologue Bernard Friot16. Une « révolution » d’autant plus urgente que la crise 
sanitaire, que nous traversons a jeté une lumière plus crue sur les inégalités socio-
économiques, dépendantes d’une organisation du travail à deux vitesses, où les plus 
nécessaires sont aussi les plus précaires, et subissent la romantisation outrancière 
du confinement des « bullshit jobs » temporaires. D’aucuns y déchiffreraient une 
manifestation supplémentaire de l’opposition entre bloc populaire et bloc élitaire17, 
qui, si rien n’est fait, pourrait favoriser l’arrivée au pouvoir des « populistes de droite ». 
En Italie, où la pandémie de Covid-19 a sévi avec le plus de virulence, l’on s’inquiète 
déjà de l’après, qui sera fonction de « la qualité ou de la médiocrité de nos dirigeants 
actuels ». « S’ils échouent, l’histoire nous enseigne que ce genre de crises profite 
souvent au pire » remémore Jacques de Saint-Victor. 18 
 

III. Une crise peut en cacher une autre  
 
Crises et catastrophe 

 
À la crise sanitaire succédera la crise économique, « pire que celle de 2008 » 

annoncent les médias, en passe de transformer le coronavirus en « coronakrach ». 

 
15 A. Honneth, La société du mépris, Vers une nouvelle théorie critique, Paris : La découverte, 2008. 
16 Voir par exemple, B. Friot, Puissances du salariat, nouvelle édition augmentée, Paris : Éditions La Dispute, 2012. 
17 J. Sainte-Marie, Bloc contre bloc, La dynamique du macronisme, Paris : Éditions du Cerf, 2019. 
18 J. Saint-Victor, « L’Italie n’est plus conciliante avec les pays du Nord qui l’ont laissée seule face au virus », Le 
Figaro, 4/5 avril 2020.  
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Les observateurs plus avisés feront néanmoins remarquer que la pandémie n’est que 
l’« élément détonateur » et non l’origine directe de la nouvelle crise financière. Les 
signaux étaient déjà au rouge depuis plusieurs mois, témoignant là encore de 
l’instabilité d’une économie financiarisée. Parmi les lanceurs d’alerte, Gaël Giraud, 
ancien évaluateur de risques bancaires et ex-chef économiste de l’Agence française 
du développement, soulignait dans nos colonnes, en novembre 2019 : « Nous 
sommes probablement à la veille d’une nouvelle crise financière majeure. » Une 
succession de « crises » qui n’en finit donc pas, à tel point que le sentiment de vivre 
dans un monde en crise permanente, ne cesse de s’intensifier. Un double-piège 
puisqu’il conduit à deux phénomènes contraires : insécurité radicale pour les uns, 
habituation pour les autres. Et l’on finit par manquer cruellement de discernement à 
l’égard de toutes les menaces, qui tantôt se complètent, s’annulent, ou s’aggravent 
mutuellement. Pour échapper à cette matrice « de crises », une distinction s’impose 
entre deux termes, rendus trop souvent équivalents par le discours médiatique et 
politique : « crise » et « catastrophe ». Tandis que la crise, aussi éprouvante soit-elle, 
peut se prévaloir d’un « après », la catastrophe, elle, est suspendue à un temps 
conditionnel. Bruno Latour peut ainsi déclarer : « Si nous avons de bonne chance de 
« sortir » de la première [la crise du coronavirus], nous n’en avons aucune de « sortir » 
de la seconde [la catastrophe écologique]. »19 

Le schéma pourtant n’est pas binaire. Il se complexifie dès lors qu’on 
comprend que la catastrophe englobe toutes les crises présentes et à venir, et 
inversement, que les crises ne sont pas sans effets sur la catastrophe. Le SARS-CoV-
2 est une « maladie de l’anthropocène », a notamment indiqué Philippe Sansonetti, 
microbiologiste et professeur au Collège de France20. D’aucuns préféreraient le terme 
de « capitalocène »21 qui met en cause, non pas les conséquences des actions de 
l’homme sur l’environnement, mais bien plutôt le modèle productiviste, adopté depuis 
l’entrée dans l’ère industrielle. La dénomination semble en effet mieux choisie. Pour 
preuve, le confinement de la moitié de l’humanité a enrayé la machine : retour du 
chant des oiseaux, transparence retrouvée des canaux vénitiens, respiration du ciel 
de Chine, le temps de la dissipation du nuage de pollution provoqué par la suractivité 
des usines. Immense paradoxe cependant, car nous voilà arrivés à un stade de 
développement tel, qu’une maladie du capitalocène conduit finalement à modérer les 
conséquences néfastes de ce dernier. Absurdité, cercle vicieux, c’est selon, mais il est 
au moins à envisager que cette « coronapocalypse » réveille ceux que le sommeil 
capitaliste a enveloppés. Elle pourrait aussi agir comme ces « récits de la fin du 
monde », dont parle J.-P. Engélibert, dans un livre d’époque, Fabuler la fin du monde 
– La puissance critique des fictions d'apocalypse. À l’heure où la fiction et le réel 
s’entrecroisent, il est salvateur d’entendre le message qu’il délivre : « Fabuler la fin du 

 
19 B. Latour, « Imaginer les gestes- barrières contre le retour à la production d’avant-crise », AOC, 30 mars 2020. 
20 Voir la conférence donnée par P. Sansonetti au Collège de France : https://www.college-de-
france.fr/site/actualites/Covid-19ChroniqueEmergenceAnnoncee.htm. 
21 Voir, par exemple, A. Campagne, Le capitalocène : aux racines historiques du dérèglement climatique, Paris : 
Éditions divergences, 2017. 
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monde n’est synonyme ni de l’espérer ni de désespérer de l’éviter, mais peut signifier 
tenter de la conjurer et ainsi rouvrir le temps. »22 
 
Leçons d’indifférence collective 
 

À condition toutefois que l’on parvienne à se défaire de notre indifférence 
collective, plus ou moins librement consentie, loin d’ailleurs d’être le seul fait de notre 
contemporanéité. Dès le début du dix-neuvième siècle, ce qu’on ne nomme pas 
encore « catastrophe écologique » est présagée, dès lors que les idéaux des Lumières 
se marient avec les transformations économiques et donnent naissance aux rêves du 
progrès et de l’abondance – rêves aujourd’hui sérieusement remis en cause. Malgré 
cela, la catastrophe, bien que de mieux en mieux documentée, n’en a pas perdu sa 
puissance déresponsabilisante. Au contraire, à mesure que croît la banalisation du 
désastre à venir, s’affaiblit la conviction de pouvoir s’y opposer. Günther Anders, 
journaliste et philosophe allemand, a formulé avec une grande justesse, la morale qui 
tend à s’imposer face au danger de la catastrophe : « On crèvera tous ensemble. »23 
Et s’il rapporte cette expression, à la suite d’un échange avec un passager, lors d’un 
voyage en train, à propos de la menace nucléaire, elle continue de nous permettre de 
déchiffrer une certaine attitude face à la catastrophe écologique. « Le défaut dont il 
souffrait, écrit Anders, n’était manifestement pas un aveuglement face à l’apocalypse 
mais plutôt une indifférence à l’apocalypse. » Autre genre d’une tragédie des 
communs, la catastrophe est trop immense, « trop grande pour être seulement 
mienne ou tienne », qu’elle annule la capacité à s’y rapporter, tandis que la doctrine 
des « petits gestes » subit l’effet pervers inverse. La question est, en définitive, 
toujours la même : comment quitter l’indifférence ? 

L’hypothèse du moment voudrait que le choc causé par la pandémie de 
coronavirus agisse comme un « déclic » – qu’elle soit enfin « la crise de trop ». Dans 
les pages du Monde, on pouvait lire : « La crise due au nouveau coronavirus est vue 
comme l’occasion de faire table rase. Un moment de conscientisation collective 
express, une sorte de crise salvatrice. »24 Plus prudente, la philosophe Cynthia Fleury 
précise : « L’un des enjeux majeurs de cette épidémie est d’apprendre à construire un 
comportement collectif face au danger. »25 Il y a en effet de sérieuses raisons de 
douter de l’équation crise = collectif ; il est, en revanche, plus juste d’affirmer la 
nécessité de recréer ce dernier. Comment ? En débutant par valoriser le projet d’une 
ambitieuse refondation du lien générationnel. Abîmé par de multiples causes26, il est 
aujourd’hui, plus que jamais, nécessaire de réinscrire une continuité entre les 
générations qui cohabitent au sein d’une même société, mais aussi entre celles 

 
22 J.-P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris : La Découverte, 
2017. Accessible en ligne gratuitement, pendant le confinement. 
23 G. Anders, Le temps de la fin, Paris : L’Herne, 1960.  
24 A. Mestre, S. Zappi, « Comment la gauche pense l’après-coronavirus », Le Monde, 4 avril 2020. 
25 C. Fleury, « Construire un comportement collectif respectueux de l’Etat de droit », Le Monde, 28 mars 2020. 
26 Parmi les signes les plus récents de cette dégradation, on peut souligner par exemple le procès en génération 
des « boomers ». Cependant, par-delà les causes « culturelles », ce sont pourtant des causes politiques qui 
détissent plus profondément les liens entre les générations. Songeons par exemple, à la récente réforme des 
retraites, souhaitée par le gouvernement Macron, « retraites à points » qui ne signifiait rien de moins que le 
passage d’un système de solidarité intergénérationnel à un système de capitalisation individuel.  
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passées et à venir. Car nous sommes toujours déjà précédés : biologiquement, certes, 
par nos parents, mais aussi, historiquement, par ceux qui nous lèguent, sans 
testaments, leurs combats. Nous sommes également, non pas « responsables » de 
ceux « d’après », mais à notre tour de futurs légataires, « On ne crèvera pas encore 
tous ensemble. » Alors, dans ce temps qui reste, il nous faut perpétuer l’élan du 
« prendre soin les uns des autres » qu’a ranimé la crise sanitaire et lutter contre toutes 
les causes des violences intergénérationnelles qu’elle a également dévoilées en 
opposant, par exemple, « les jeunes » intouchables et les « vieux » vulnérables. Une 
page de notre histoire, qui s’est déroulée pendant la Révolution française, nous 
rappelle qu’il avait jadis été question de créer deux chambres parlementaires : l’une 
des anciens, l’autre de la jeunesse. « La première sera la sagesse de la République, la 
seconde, son imagination » proclamaient les révolutionnaires27. Et pour ceux que 
l’éloquence ne saurait persuader, une autre proposition, plus subversive encore, est 
sur la table : elle s’appelle Métamorphoses. « La métamorphose est la continuité 
entre tous les vivants présents, passés et futurs […] Chacun de nous est la vie des 
autres » soutient le philosophe Emanuele Coccia28. Vertige que de se figurer tous 
dépendants d’une même existence ? Il y a de ça, oui. Mais également une perspective 
tout aussi palpitante, car la métamorphose est imprévisible et source intarissable de 
renouveau : « Les virus nous rappellent que n’importe quel être peut détruire le 
présent et établir un ordre inconnu. »29  

 

IV. Le temps du changement  
 
« Comme si de rien n’était » 
 

On voudrait y croire. « Est-ce vrai, enfin, rien ne sera plus comme avant ? » 
Avant de se laisser séduire, il nous faut faire détour par une dernière étape et 
renverser la question. Pourquoi les choses continuent-elles toujours comme avant ? 
Pourquoi, après chaque crise et ses mirobolantes promesses, cet insupportable 
retour au même ? L’écrivain Franz Kafka peut nous guider, lui qui écrit, dans la 
fulgurance de l’aphorisme : « « Il retourna alors à son travail comme si de rien 
n’était. » Cette observation nous est familière parce qu’elle procède d’une grande 
quantité obscure de vieux récits, même si elle n’apparaît peut-être dans aucun 
d’eux. »30 C’est qu’il ne faut pas sous-estimer la puissance des histoires – de celles 
qu’on se raconte, mais surtout de celles qu’on nous raconte. D’abord, celle de « l’état 
naturel des choses » : elle a grandi à mesure de la victoire du libéralisme économique. 
Si bien que nous voici désormais dans ce qui ressemble à une étrange impasse : 
comment se libérer du libéralisme ? Puis, celle de « l’absence d’alternative » : elle 

 
27 Voir J. Saint-Victor, T. Branthôme, Histoire de la République en France, Des origines à la Ve République, Paris : 
Economica, 2018. 
28 E. Coccia, « Les virus nous rappellent que n’importe quel être peut détruire le présent et établir un ordre inconnu 
», Libération, 14/15 Mars 2020. 
29 Ibid. 
30 F. Kafka, Aphorismes de Zürau, 1931. [en ligne : Œuvres ouvertes]. 
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s’est confirmée à mesure que nous rendions nos armes. Enfin, celle de « la fin de 
l’histoire », qui, pour sa part, s’est ridiculisée. Mais la rengaine et déjà ancienne, on a 
prédit beaucoup de fins qui ne sont pas arrivées. Pour autant, il ne faut pas sous-
estimer la force d’inertie qui travaille l’Histoire. Marx, dans Misère de la philosophie, 
insistait déjà : « Il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus. »31 La « bourgeoisie », une 
fois arrivée au pouvoir, maintient sa domination et perpétue des « lois naturelles 
indépendantes de l’influence du temps »32. À moins que nous ne reprenions le 
contrôle du temps, à moins que nous ne parvenions à nous tirer des filets de la 
résignation, à moins que, cette fois-ci, nous n’y retournions pas. Pas comme ça. Pas 
avec les mêmes conditions. Pas avec cette existence au rabais, où il faut apprendre 
à « se contenter de ce qu’on a » et à « s’estimer heureux d’avoir un toit sur la tête ». 
« Le bonheur n’a de valeur que s’il est commun et partagé » rappelle Thomas 
Branthôme33. Pour conjurer alors la tentation du renoncement, c’est à l’expression de 
tous les « quand même », qu’il faut s’attaquer ; à tous ceux qui essaieront, « quand 
même, il faut y retourner… », on répondra non.  

La seule stratégie d’immunité collective qui vaille est donc désormais celle 
contre l’oubli, car il est la véritable assurance vie d’un système injuste. « Nous 
n’oublierons pas » écrivait Andy Battentier, dans nos pages, pour appeler chacun 
d’entre nous à exiger que nos gouvernants rendent leurs comptes – eux, qui d’ailleurs 
s’en inquiètent déjà34. Plus encore, il s’agit de ne pas oublier tous les « héros du 
quotidien », tous ceux qui ont continué à prendre des risques pour assurer le confort 
des autres. Et quelle violente réalité, quand Paris découvre, par exemple, que ceux qui 
la font vivre sont ceux « d’au-delà du périph’ », pour qui elle n’a d’habitude guère 
d’égards35. Enfin, il s’agira plus fondamentalement de ne pas oublier que le 
changement ne doit plus être fonction de nouveaux drames ; qu’il ne faut plus 
attendre des milliers de morts, dont nombreux ne bénéficient plus même d’un deuil 
honorable, pour finalement comprendre que nous devons entièrement modifier nos 
priorités. Car chaque vie doit être protégée – et toutes celles qui le peuvent, être 
sauvées. Très loin, très loin de cette « médecine guerre », dont il nous faudrait nous 
accommoder « en temps de crise », et qui cherche à nous expliquer lesquels méritent 
de ne pas mourir36.  

Si l’on se promet alors qu’il n’y aura pas de crise de plus, accepterions-nous 
de tout arrêter ? La pandémie de coronavirus est décrite, sous la plume de plusieurs 
intellectuels, comme « un signal d’alarme », venant « mettre à l’arrêt le train fou d’une 

 
31 K. Marx, Misère de la philosophie, 1847. 
32 Ibid. 
33 T. Branthôme, « Il ne faut pas avoir peur de faire une critique de la République lorsqu’on est républicain », 
Marianne, 10 juin 2019. 
34 M. Rescan, O. Faye, « Coronavirus : l’exécutif sur la défensive face aux critiques de sa gestion de la crise », Le 
Monde, 1er avril 2020. 
35 L. Couvelaire, « L’inquiétante surmortalité en Seine-Saint-Denis : « Tous ceux qui vont au front et se mettent en 
danger, ce sont des habitants du 93 », Le Monde, 4 avril 2020. 
36 C. Fleury, « Construire un comportement collectif respectueux de l’Etat de droit », art. cit. « Les médecines de 
guerre et de catastrophe connaissent bien ce dilemme, qui ne se focalise plus sur la singularité du patient mais 
sur une logique collective. Ce qu’il faut comprendre, c’est que nous pouvons tous retarder, voire empêcher, cette 
priorisation. » 
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civilisation fonçant vers la destruction massive de la vie »37. D’autres théorisent la 
révolution comme « frein d’urgence », dans le sillage des travaux de Walter 
Benjamin38. Mais cette dernière pour se parachever tient peut-être, non pas 
seulement au geste d’interruption, mais à notre capacité de faire durer cette 
suspension, au moins le temps qu’il faudra. Serions-nous assez visionnaires pour 
parier ainsi sur un autre avenir ? Face au « confinement temporel »39, qui est l’autre 
nom de notre absence d’horizon, il faut écrire un avenir qui ne ressemblera pas à tous 
les autres. Un avenir qui doit se penser depuis le moment radicalement singulier qui 
est le nôtre : à la fois temps conditionnel de la catastrophe écologique qui guette, 
mais aussi temps résolument ouvert. François Hartog, dont les travaux font autorité 
sur l’histoire et la sociologie du temps40, vient tout juste d’écrire, « trouble dans le 
présentisme », où il affirme que « la crise actuelle pourrait bien ouvrir sur un temps 
nouveau. »41 
 
Le courage de commencer 
 

Notre tâche toutefois est grande, car si le temps est ouvert, encore faut-il s’y 
infiltrer. Rappelons Blanchot, qui commentant René Char, poète de la Résistance, n’a 
pas manqué de clairvoyance : « L’avenir est rare, et chaque jour qui vient n’est pas un 
jour qui commence. »42 Il n’y a en effet de commencements, que là où nous passons 
à l’action. Certains ont déjà pris les devants, « les forces vives » ont fissuré 
l’immuable et l’inéluctable. Les brèches sont nombreuses, entre celles creusées 
depuis les anciennes places occupées, jusqu’aux derniers soulèvements des gilets 
jaunes, sans évidemment négliger toutes les batailles sociales, pour le droit du travail, 
pour les retraites, pour l’hôpital. Non qu’elles soient équivalentes et qu’elles 
« convergent » entre elles, avec le projet d’un programme commun, dont on leur a 
toujours reproché le défaut. Leurs finalités n’étaient pas de préparer les élections, 
mais de préparer le terrain. Désormais, il est l’heure d’être à la hauteur des premiers, 
qui ont été courageux. « Avec le souci d’agir. Dès maintenant » écrit Serge Halimi « 
car, contrairement à ce que le président français a suggéré, il ne s’agit plus d’« 
interroger le modèle de développement dans lequel s’est engagé notre monde ». La 
réponse est connue : il faut en changer. »43 Nous en avons une occasion historique, 
comme en atteste l’intuition soudainement partagée d’un « kaïros », pour reprendre 
un terme des Grecs, qui voulaient, par-là, signifier « cet instant opportun qui 
transforme un événement en commencement historique, qui produit un avant et un 

 
37 J. Baschet, « Le XXIe siècle a commencé en 2020, avec l’entrée en scène du Covid-19 », Le Monde, 2 avril 2020. 
Voir également B. Latour, « Imaginer les gestes- barrières contre le retour à la production d’avant-crise », AOC, 30 
mars 2020. 
38 M. Löwy, La révolution est le frein d’urgence, Paris : L’Éclat, 2019. Accessible en ligne gratuitement, pendant le 
confinement. 
39 J.-L. Nancy, « La pandémie reproduit les écarts et les clivages sociaux », Marianne, 28 mars 2020. 
40 Voir à ce sujet les travaux de F. Hartog, Temps, histoire, régimes d’historicité, Paris : Points, 2003 (préface de 
2012). 
41 F. Hartog, « Trouble dans le présentisme : le temps du Covid-19 », AOC, 1er avril 2020. 
42 M. Blanchot, à propos de R. Char, La parole en archipel [1962], Paris : Gallimard, 1986. 
43 S. Halimi, « Dès maintenant », Le Monde diplomatique, art.cit. 
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après »44. Et l’historien Jérôme Baschet d’ajouter : « Le XXIe siècle a commencé en 
2020, avec l’entrée en scène du Covid-19. »45 Précisons, à condition que nous soyons 
prêts, car le virus, lui, n’a que faire de nos calendriers. 

Le sommes-nous ? « L’alternative » tant fantasmée est-elle disponible ? Le 
débat est ouvert : certains n’y croient pas. Le sociologue Michel Wieviorka persiste, 
dans une tribune publiée dans Libération46, « ‘Les jours heureux’ sont pour demain », 
pas pour maintenant. En cause selon lui, l’absence « d’acteurs et de pensées 
politiques », capables de « se projeter vers un futur » et de « transformer la situation ». 
Il poursuit : « Nous ne voyons guère pour l’instant se constituer les lieux, les forces et 
les idées d’un New Deal ou d’une Reconstruction. » À l’inverse, nous répliquons qu’il 
y a des acteurs et des pensées politiques et que ne se profile, à travers ces dernières 
lignes, qu’un délit d’attentisme, qui risque d’ailleurs de nous faire perdre notre 
« kaïros ». L’autre monde ne sera pas « livré », il ne sera pas prêt-à-l’emploi. Il 
n’adviendra seulement que si la multiplicité des forces à l’œuvre dans nos sociétés 
se conjuguent. Beaucoup sont déjà là, dès lors qu’on apprend à mieux observer : 
forces programmatiques (scénarios et plans de financement de la transition 
écologique ; préservation et réinvention de l’État social ; rénovation de la démocratie 
et réaffirmation la souveraineté populaire47), forces idéologiques (renaissance d’un 
socialisme-écologique, non-productiviste, porté par le Green New Deal48 ; renouveau 
du républicanisme, coloré de l’héritage jacobino-marxiste), forces intellectuelles 
(refondation épistémologique de l’histoire soutenue par Jérôme Baschet49, éclairage 
des idées politiques apporté par Pierre Charbonnier50, renaissance d’un féminisme 
anticapitaliste venu des États-Unis et des travaux de Nancy Fraser51), forces 
citoyennes, enfin – nombreux sont ceux qui s’activent partout sur le territoire et qui 
sont prêts.  

Le défi, à présent, n’est plus de « penser » l’autre monde, mais de le concrétiser. 
Dans son ouvrage, ambitieusement nommé Utopies réelles, traduit en français en 
2017, le sociologue Erik Olin Wright insiste sur la nécessité de combiner trois 
stratégies que le socialisme a pourtant historiquement dissociées : une stratégie 
révolutionnaire et « rupturiste », une stratégie interstitielle correspondant au 
développement en marge de l’État de communautés « alternatives », une stratégie 
symbiotique fidèle au jeu institutionnel des démocraties et reposant sur les luttes de 

 
44 C. Fleury, « Construire un comportement collectif respectueux de l’Etat de droit », art. cit. Voir également : F. 
Hartog, « Trouble dans le présentisme : le temps du Covid-19 », art cit. ; H. Rosa. « Le miracle et le monstre un 
regard sociologique sur le Coronavirus », AOC, 8 avril 2020. 
45 J. Baschet, « Le XXIe siècle a commencé en 2020, avec l’entrée en scène du Covid-19 », Le Monde, art. cit. 
46 M. Wieviorka, « Les jours heureux sont pour demain », Libération, 5 avril 2020. 
47 Voir par exemple les récentes notes de l’Institut Rousseau : « Comment financer une politique ambitieuse de 
reconstruction écologique ? », « Décentralisation et organisation territoriale : vers un retour à l’État ? », « Listes 
citoyennes, municipalisme : Quelle démocratie locale après les gilets jaunes ? ».  
48 Un renouveau du socialisme venu des États-Unis, dont Bernie Sanders et Alexandria Ocasio-Cortez se sont faits 
les porte-voix politique et médiatique.  
49 J. Baschet, Défaire la tyrannie du présent, Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris : La Découverte, 
2018. 
50 P. Charbonnier, Abondance et liberté, Une histoire environnementale des idées politiques, Paris : La Découverte, 
2020. Accessible en ligne gratuitement, pendant le confinement. 
51 N. Fraser, Le féminisme en mouvements. Des années 1960 à l'ère néolibérale, Paris : La Découverte, 2012. Voir 
également : C. Arruzza, N. Fraser, T. Bhattacharya, Féminisme pour les 99 % : Un manifeste, Paris : La Découverte, 
2019. 
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la social-démocratie. Il se pourrait que les deux premières soient adoptées : kairos 
révolutionnaire, brèches communautaires. Manque à l’appel la subversion du jeu 
institutionnel, dont une force politique émergente doit absolument se saisir. Mais ne 
nous y trompons pas, la transformation du monde ne sera envisageable que si les 
forces politiques se changent en forces socio-politiques. Pour cela, il nous faut 
gagner une autre bataille : celle du probable et du possible. Nous avons 
désormais « grâce » à la crise sanitaire, de notre côté, la preuve qu’une volonté 
politique ambitieuse peut prendre des décisions tout aussi ambitieuses. Il nous reste 
à convaincre de la possibilité d’un another way of life. La société de production, la 
société de consommation, la société du spectacle ont fait leur temps. Ces dernières 
ont su conquérir les imaginaires ; notre tâche est d’en faire de même.  

Ainsi, la politique commence avec l’imagination. Jacques Rancière affirme, 
qu’au moment de la Révolution française, « c’est cette imagination politique qui a 
changé le monde »52. Et si elle « manque cruellement aujourd’hui », selon lui, charge 
à nous de l’alimenter ; en détournant les médiums qui nous enferment, en lisant, en 
écrivant, en parlant, en créant53. En retrouvant une « joie brute », que Spinoza 
considérait comme le remède aux passions tristes, qui ont plus facilement tendance 
à gagner la population54. En luttant, ultimement, contre nous-mêmes ; car notre pire 
ennemi, outre l’infinie résilience « du système », est aussi notre douce servitude. Faire 
tomber alors la stratégie du passager clandestin et déminer le cercle infernal du 
« j’agis, seulement si toi d’abord », voilà également un projet d’époque. En prenant la 
mesure des dépendances qui nous asservissent et de celles qui nous protègent, en 
consacrant le passage d’un régime normatif du devoir (« Nous devrions assurer la 
santé de tous ») à un régime performatif du pouvoir (« J’assure la santé de tous, si… »), 
il nous sera à nouveau permis d’espérer. Osons, cette fois, faire Cité commune. 
Osons, cette fois, collectivement commencer. 
  
Remerciements tout particuliers à la rédaction du Vent Se Lève et aux « amis » qui ont 
rendu ce texte possible, au fil de leurs riches contributions et de nos inépuisables 
discussions.  
 
 

 
52 J. Rancière, En quel temps vivons-nous ?, op.cit. 
53 Parmi les derniers grands élans de créativité collective, songeons à celle qui s’est déployée au cours du 
mouvement des gilets jaunes. Voir à ce sujet : D. Saint-Amand, « Parce que c’est notre rejet » : poétique des Gilets 
Jaunes », AOC, 30 juillet 2019. 
54 « Méfiance », « Lassitude », « Morosité », arrivaient ainsi toujours en tête pour caractériser « l’état d’esprit 
actuel » des Français, dans le dernier Baromètre de la confiance politique (Février 2020). 
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