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« Alexis de Tocqueville déplorait “I’effrayant spectacle”
des philosophes frangais, enfermés dans des spéculations
abstraites : “méme attrait pour les théories générales, les
systemes complets de législation et I’exacte symétrie dans les
lois ; méme mépris des faits existants ; méme confiance dans
la théorie.”

C’est pour remédier a ce travers national que “DeFacto”
accueille, autour du théme de la liberté, des textes a la
premicre personne mélant théorie et pratique, idées et
expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi bien
étre des théoriciens (de toutes disciplines) exposés a la
pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils alternent
rigueur argumentative et sincérité personnelle.

Plutét que d’étre simplement confront¢ a un systeme de
pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une aventure
intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, ses combats. Un
voyage, au sens métaphorique comme souvent au sens propre.

De quoi redonner a la pensée la vigueur de 1’expérience et
la seve de la vie ! »


http://bit.ly/2TQ0gla

Gaspard Kcenig
directeur de collection



A mes grands-parents, Albert et Héléne Jean.



« No matter how successful you get, always send the
elevator back down. »

Jack Lemmon



Introduction

Automne 2011, Boston, Nouvelle-Angleterre. Depuis un
mois, je travaille sur le campus du Massachusetts Institute of
Technology (MIT), ou, sous la direction des professeurs Raul
Radovitzky et John Joannopoulos, j’utilise les mathématiques,
la physique, l’algorithmique et le code informatique pour
comprendre les mécanismes du traumatisme cranien.

Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand Dome et
emprunte le célebre « couloir infini » (un quart de mile
exactement) qu’ont traversé avant moi Kofi Annan, Buzz
Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase et mon idole, Richard
Feynman. Je longe des salles de classes, des salles
d’expériences scientifiques ou encore des murs d’affichage, ou
se cotoient les annonces de compétitions de salsa, de courses
de voiliers et de tournois d’échecs. C’est un peu ca aussi, le
MIT : un lieu ou sciences, ingénierie, danse, voile et échecs
cohabitent librement et sans préjugés. Un lieu ou tout le
monde trouve sa place, loin des stéréotypes, avec une
atmosphéere d’ouverture aux autres qui aura jou¢ un grand role
dans mon parcours.

Mais en ce samedi apres-midi ensoleillé, je ne franchirai
pas le couloir infini. J’ai décidé d’aller visiter le meilleur
ennemi du MIT : "université de Harvard, située a seulement
deux arréts de métro, de 1’autre coté de la riviére Charles. Je
n’y vais pas pour admirer les beaux batiments de la plus
ancienne université des Etats-Unis, ni pour revivre des scénes
de La Revanche d’une blonde ou The Social Network, non. J’ai
rendez-vous avec Mark 1.

Le Mark I, I’'un des tout premiers ordinateurs, a ¢été
construit durant la Seconde Guerre mondiale. C’est pour lui



que I’amiral Grace Hopper a développé un des plus vieux
langages informatiques encore utilisés aujourd’hui : le Cobol.
Le Mark I a été congu pour permettre aux scientifiques du
projet Manhattan (lancé par ’armée américaine avec le
soutien du Canada et de la Grande-Bretagne pour travailler sur
I’¢laboration de la premiere bombe atomique) de calculer les
effets de I’1mplosion.

J’ai découvert I’histoire du Mark I 1l y a pres de vingt ans,
en lisant la biographie d’un acteur du projet, le Pr Feynman,
prix Nobel de physique. Richard Feynman a été 1’une de mes
grandes inspirations, lorsqu’a l’universit¢ j’ai  fait
connaissance avec I’atomistique. C’est par ses livres de
mécanique quantique et sa personnalité si brillante et drole que
J’ai eu I’envie de devenir physicienne. Plus tard, j’ai découvert
ses livres plus populaires, comme Surely You're Joking,
Mr. Feynman!, qui concentre ses anecdotes scientifiques, mais
aussi ses blagues — auxquelles je fais encore référence
ayjourd’hui, maintenant, qu’a mon tour, j’enseigne a
I’universite.

Sur les photos d’archives, un scientifique ou un technicien
pose toujours a coté de Mark I, pour mettre en €vidence sa
taille gigantesque comparée au fréle Homo sapiens. L’homme,
si petit face a la machine. A 1’époque, c’était une fierté. Dire
qu’aujourd’hui nos ordinateurs portables — que nous voulons
toujours plus petits et légers — sont bien plus puissants ! Le
Mark I a été désassemblé en 1959. Seules ses parties
principales sont exposées aujourd’hui, mais peu importe : j’en
réve depuis plus de dix ans, et je veux le voir.

Me voila arrivée a la station Harvard. A quelques métres
seulement se dressent deux grandes portes en fer forgé, portant
la lettre H. Pour la premiére fois, j’entre dans I’enceinte
historique de I"universit¢ de Harvard, qu’on nomme aussi le



yard. Au milieu des immeubles de briques et de pierres, je
m’offre la liberté, loin du regard des jardiniers, de traverser les
carrés de pelouse si bien entretenus. Une sorte de rébellion
dans cette enceinte imposante, ou sont passés Bill Gates,
Michelle et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael
Crichton (I’auteur de Jurassic Park) ou mon autre idole,
Conan O’Brien. Je m’efforce de conserver une sorte de
nonchalance pour cacher mon excitation presque enfantine —
certains esprits chagrins pourraient prendre cela pour une
naiveté juvénile, et qui pour moi est un vrai atout, celui qui me
permet d’aborder chaque étape avec confiance. Voila qui
explique d’ailleurs sirement que je me sois toujours sentie
chez moi aux Etats-Unis et a 1’aise avec les Américains : leur
optimisme a toute ¢épreuve m’était forcément familier —
¢blouissement permanent qui empéche d’étre blasé et pousse
a découvrir de nouveaux mondes en permanence.

Je me dirige vers le tres moderne Sciences Center, préte
pour cette rencontre du cinquiéme type. Sur le chemin,
J’imagine déja les étoiles qui vont briller dans mes yeux. Mon
anticipation peut sembler exagérée, mais c’est comme voir
pour la premiere fois la skyline de New York ou la tour Eiffel,
c’est magique !

A mon grand regret, cette machine et son histoire sont
encore trop peu connues du grand public, alors que tant de
choses sont lices a Mark [ : les premiers langages
informatiques, la naissance du mot « bug », le développement
de la bombe atomique aussi, avec ses conséquences
tragiques. ..

Je pousse les portes du Sciences Center et rejoins I’étage ou
m’attend Mark 1. Je m’avance, prudente mais déterminée au
milieu des touristes, qui sont eux aussi venus voir la béte. Et
1a, le choc ! Je ne ressens rien. C’est un petit drame existentiel,



qui sans en avoir l’air aurait pu avoir des conséquences
rédhibitoires sur la suite de ma carriere. Une profonde
déception esthétique, comme une passion épistolaire ou le
charme se romprait a la premiere seconde de la rencontre
réelle. Bien sir, ’engin est impressionnant. Mais il ne dégage
aucune beauté, avec son gris triste et ses lignes grossicres. Je
suis d’une génération qui utilise des ordinateurs au design
raffiné, de couleur blanche, rose ou dorée, et a 1’ergonomie
rigoureusement étudiée. A quoi donc pouvais-je m’attendre ?
Les ingénieurs du Mark I n’avaient d’autre but que de batir
une machine fonctionnelle. J’insiste, je fais le tour de 1’engin,
je cherche désespérément un coin de beauté, une couleur, un
angle intéressant, quelque chose qui m’émeuve... mais
toujours rien. Le néant complet. Les seules étoiles dans mes
yeux proviennent des flashes des appareils photo des touristes
qui s’agitent autour de moi — et qui, eux, semblent exaltés.

C’est alors que I’évidence me frappe. En cet automne 2011,
dix ans apres ma découverte des algorithmes, je ne suis plus
une touriste. J’appartiens au monde de Mark I, désormais. Je
suis une de ces scientifiques qui tentent de faire avancer la
connaissance du monde. Avec d’autres (car la science est
toujours une aventure collective), j’ai développé un algorithme
de morphologie mathématique pour modé¢liser et simuler la
forme des particules de carbone dans les caoutchoucs, afin de
mieux comprendre les ressorts de leur élasticité. Pendant deux
ans, j’ai utilis€ ces mémes simulations numériques pour
améliorer la technique de génération d’un muscle cardiaque in
vitro, technique qui vaincra peut-étre un jour les rejets de
greffe du cceur. A ma toute petite échelle, je suis aussi 1’une
des héritieres de ces pionniers du Mark 1.

Alors je ferme les yeux et j’imagine [’ordinateur en
fonctionnement, avec des lumicres clignotantes qui auraient



sans doute contribué a sa beauté. L’imaginaire prend le pas sur
I’esthétique. Et maintenant, enfin, I’émotion me rattrape.

Je me figure Grace Hopper, assise pres de Mark I avec son
cahier de laboratoire, traquant les résultats de calcul mais aussi
le moindre defaut dans le fonctionnement de la machine.
Comment ne pas I’imaginer, écrivant pour la toute premicre
fois dans son cahier le mot « bug », loin d’imaginer que
soixante ans plus tard le monde entier I’emploierait ! Je
connais 1’histoire de ce bug : le 9 septembre 1945, un insecte
(bug, en anglais) s’immisce accidentellement dans la machine,
ce qui entraine inévitablement un dysfonctionnement du
Mark II (1a deuxiéme version du Mark I), faussant les résultats
de calcul. Aujourd’hui, nous parlons de bug pour évoquer un
mauvais résultat, une incohérence dans la séquence logique
des ¢étapes de calcul, sans qu’une erreur syntaxique ou
grammaticale du code informatique soit en cause. Merci,
Grace, d’avoir mis un nom sur ce vilain défaut
d’implémentation ! Il nous fait régulierement tourner en
bourrique et nous vaut de passer des heures, parfois des jours,
a chercher la cause d’une erreur incompréhensible — puis
d’autres heures encore a la réparer... Nous identifions un bug
la plupart du temps a I’issu d’un calcul, alors que le code
tourne pourtant correctement sur la machine. Il arrive de
détecter des bugs sur des codes de calcul qui ont été écrits il y
a plus d’une décennie ! Cela m’est arrivé — et c’est normal.
D’autres plus tard trouveront sans doute des bugs dans des
codes que j’ai pu écrire. Ainsi va I’informatique. De Mark I a
aujourd’hui, il s’est passé tant de choses... Et il s’en passera
encore de nombreuses d’ici a ’ordinateur quantique, qu’on
annonce pour (apres-)demain.

Me mettre un instant a la place de Grace Hopper, en cet
¢té 2011, a finalement confort¢é ma motivation a continuer



dans cette voie. Cela dit, je me souviens de m’étre dit qu’il
¢tait plutot rassurant de ne pas pouvoir voyager dans le temps.
Sait-on jamais, j’aurais pu €tre décue en assistant a un exposé
d’algebre du mathématicien Al-Khwarizmi ou a une lecon de
logique d’Euclide, notre maitre a tous. Mon imagination et ma

curiosité pourraient me jouer des tours !

Et voila que quelques années plus tard Gaspard Kceenig me
propose de voyager dans le mien — de temps — pour revisiter
mon parcours...

« Une scientifique au pays des algorithmes » : voici
comment Gaspard m’a présenté 1’idée de ce livre. Inviter les
lecteurs a un voyage au cceur des équations mathématiques et
des lignes de code : une vraie gageure ! Le pays des
algorithmes n’est pas encore la destination préférée des
Frangais, mais il me semblait nécessaire de changer cette
tendance, et Gaspard était déterminé a m’aider a réparer cette
injustice.

Ce titre m’évoquait aussi quelque chose de trés personnel.
Comment ne pas penser a Lewis Carroll, et a Alice au pays des
merveilles ? A 36 ans, je ne suis toujours pas certaine de savoir
ce qui m’a plu quand j’étais enfant a la lecture de ce livre (et
de sa suite, De ['autre coté du miroir). Sans doute était-ce la
curiosit¢ maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais.
Combien de fois ai-je pu entendre cette phrase : « La curiosite
est un vilain défaut » ? Alors qu’elle est, me semble-t-il, une
arme pour découvrir les territoires encore inexplorés de ma
propre vie ! Ma curiosité a toujours été dévorante. Mes grands-
parents 1’ont intelligemment cultivée au cours de mon enfance.
Plus tard, je veux croire qu’elle a eu une influence positive sur
mon parcours, sur mes multiples expériences et sur les
personnes trés différentes qui m’ont accompagnée et
m’entourent encore aujourd’hui. Cette curiosité m’a aussi



amenée a me confronter a des échecs — et tant mieux ! Apres
tout, qui ne tente rien n’a rien. Seuls ceux qui ne font rien ne
font pas d’erreur : j’aime cet état d’esprit, et ma curiosité
m’aide a grandir, comme Alice.

Lewis Carroll décrivait Alice comme « extravagamment
curieuse ». Cette curiosité est celle que nous, scientifiques,
développons dans nos carrieres : savoir poser et se poser les
bonnes questions, remettre en cause ses i1dées et celles
d’autrui, ou tout simplement s’évader dans un probleme dont
la solution n’existe peut-&tre pas. Naviguer dans le monde des
algorithmes et de la modélisation numérique est pour moi un
cadeau : celui de comprendre, par la virtualisation des
phénomenes, les mécanismes de la vie, de tout systéme,
d’ailleurs, vivant ou inerte. Ecrire un algorithme, c¢’est dessiner
un chemin de résolution pour un probléme donné, une manicre
d’accéder rapidement et avec justesse (ou a une erreur pres) a
la réponse recherchée. J’ai expérimenté cette discipline dans
de nombreux domaines — 1’ingénierie, la médecine,
I’éducation, le journalisme, 1’économie, la finance... Autant
d’univers différents qui ajoutent une dimension nouvelle a la
seule logique : la réflexion analogique. L’avenir est dans la
comparaison, I’interdisciplinarité, cette capacité a réfléchir de
fagon transversale pour faire profiter a de nombreux champs
d’application les retombées de travaux.

Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi 1’étrangeté de
ce monde parallele « de 1’autre c6té du miroir », qui laissait
penser que toute hypothése était elle-méme hypothétique. En
choisissant de travailler sur les algorithmes et la modélisation
du monde, je travaille depuis quinze ans sur ce fameux miroir,
entre réel et virtuel. Ce miroir est aujourd’hui un véritable
enjeu de civilisation, car il devient si net qu’il faudra s’armer



de connaissances pour ne pas s’y perdre — nous verrons cela
dans la dernicre partie de ce livre.

Dans ma carriere, j’ai simulé la morphologie des
caoutchoucs a 1’échelle nanoscopique, prédit I’¢élasticité d’un
tissu cardiaque régeénere¢ en laboratoire, automatisé 1’écriture
d’articles de mnews financiéres, ou encore simulé les
mécanismes du traumatisme cranien. Pour chacune de ces
applications, j’ai cherché a comprendre des mécanismes et a
¢tablir des prédictions par la simulation numérique. La
démarche peut sembler paradoxale : plonger dans le virtuel
pour comprendre le réel. Ces deux mondes, réel et virtuel, sont
séparés par un mod¢le, une représentation mathématique et
algorithmique de la réalité. Comprendre le fonctionnement de
ce modele, c’est comprendre ce qui relie ces deux mondes. Cet
ouvrage aborde le fonctionnement des algorithmes, leur
histoire, ainsi que nos interactions quotidiennes avec eux. On y
détaillera aussi leurs limites, leurs ambiguités et leurs roles
dans I’innovation. On y découvrira enfin un concept qui joue
un role essentiel dans ma carriére et ma pratique des sciences
numeriques — concept qui gagnerait a étre connu de tous pour
mieux appréhender le monde qui vient —, et qu’on nomme les
« biais algorithmiques ».

Le biais algorithmique, c’est ce qui vient fausser les
algorithmes et qui, sans qu’on s’en apercoive toujours au
premier abord, peut entrainer des discriminations écartant ou
défavorisant une catégorie d’individus. Ces biais sont, par
définition, non intentionnels. Comme on le verra, ils sont le
fruit d’impensés qui ont échappé aux concepteurs et aux
penseurs des technologies. Année apres année, j’al compris un
peu mieux leurs origines et leurs conséquences, ainsi que les
moyens qui existent pour les empécher de s’installer dans les
outils numériques que je développais.



Les biais algorithmiques sont aussi a 1’origine de la révolte
que je sens parfois poindre contre les évolutions
technologiques — alors que nous devrions pouvoir établir un
débat public dépassionné sur le sujet, pour mieux envisager
notre avenir commun dans un monde ou, soyons-en
conscients, algorithmes et robots prendront une place
croissante. Autant tenir ce débat en toute connaissance de
cause, non ? Des dirigeants politiques au simple citoyen, nous
devons tous accroitre notre culture numérique — ce livre, je
I’espere, y contribuera.

Enfin, cet ouvrage concentre ma réflexion personnelle sur
cette science a la fois trés ancienne et toute jeune qu’est
I’algorithmique. L’algorithme a-t-il un genre ? Est-il coupable
des discriminations raciales ou sexuelles dont on I’accuse
régulierement ? Si le code informatique est un langage, peut-
on lui appliquer les regles de la linguistique moderne ? Autant
de questions auxquelles aucun algorithme n’a encore pu
répondre. Si vous le voulez bien, nous les examinerons
ensemble !

Il y a toujours une premiére fois

Et si nous commencions par le début ? Ou plutot, les
débuts : mon premier ordinateur, mon premier surf sur
Internet, ma découverte de 1’informatique, ma premicre ligne
de code, mon premier algorithme... Il y a une premicre fois a
tout — et surtout, il y a ce que cette premicre fois provoque :
cette accélération soudaine dans nos vies. On se souvient
rarement de la toute premiere fois qu’on est monté sur un
vélo ; mais on se souvient de ce jour ou nos parents ont 6te les
petites roues latérales — et des chutes et succes a répétition qui
ont suivi. On se rappelle nos premieres longueurs en natation,



la succession de plongeons ratés puis réussis, sans clairement
identifier notre premiere fois dans un grand bain.

Il en va ainsi de mon premier ordinateur : je ne me
souviens pas précis€ément du jour ou il est entré dans ma vie.
Ce que je sais, en revanche, c’est que c’est avec lui que mon
appétence pour I’informatique est née. Ou, plus exactement,
une soudaine et impérieuse envie de sortir enfin de mon
inculture compléte dans un domaine qui, en cette année 2000,
avait déja commence a prendre une large place dans nos vies.
C’¢était I’époque de la « bulle Internet » et le web entrait
progressivement dans tous les foyers. Google était arrivé en
1998, le premier iPhone ne viendrait que sept ans plus tard. Et
vous rappelez-vous du fameux bug de I’an 2000 ? Tant de
prédictions nous annoncaient une sorte de fin du monde...
Tout cela pour un simple passage de millénaire qui nécessitait
une remise a z€ro informatique ! Les inquiétudes portaient
notamment sur le format de la date stockée en mémoire pour
les fichiers et les programmes, ou sur le format de la date dans
les bases de données. Le passage de 99 a 00 pouvait créer des
dégats sans en avoir ’air, on risquait de perdre des données ou
des séquences temporelles enticres...

Nous voici face a un bel exemple de bug possible dii a une
absence de prise en compte, lors du développement des outils,
de certaines données d’entrée. Qu’on se rassure : les
informaticiens ont trouvé la parade, tout s’est treés bien passé
en 2000, et le passage a I’année 10 000 se passera tout aussi
bien. A 1’époque, je dois dire, les tenants et aboutissants
technologiques de ce bug m’¢étaient mysterieux, ce qui avait le
don de m’agacer. Tout se déroulait sous nos yeux et je n’y
comprenais rien. Comme si un univers a part avait décidé de
grandir sans moi.



Mon envie de découvrir I’informatique est donc venue
avant tout d’une frustration, qui s’exprime chez moi par un
mélange d’agacement et d’impatience. J’étais frustrée de ne
pas comprendre mais, plus encore, je n’arrivais pas a saisir ce
qui me manquait pour commencer a comprendre. Prendre
conscience de ce qu’on ne sait pas : voila une étape clé de tout
processus d’apprentissage. Dans mon cas, j’avais une
conscience aigu€ de mon incompétence, d’ou mon agacement,
mais je ne voyais pas bien ce que j’aurais di savoir. Comment
apprendre quelque chose qu’on n’a pas clairement identifié¢ ?
Je me sentais démunie. L’envie, elle, était la, profonde. Je
voulais maitriser le langage de I’ordinateur, je ne voulais plus
me laisser guider aveuglément par la machine et, au-dela, je ne
voulais plus rester étrangere a ce monde technologique qui se
développait sous mes yeux. Encore aujourd’hui, quand on me
demande pourquoi  j’aime coder, je réponds
systématiquement : « Because I have the power, I have the
power to change the world. » Oui, avec le code, je peux
changer le monde.

Ce n’est pas tant que j’aime coder en soi ; j’aime coder
pour résoudre un probléme, répondre a une question, pour
aider a mieux comprendre les mécanismes qui se cachent
derriere les phénomenes physiques, économiques ou sociétaux
que I’on peut observer. Le code informatique est pour moi un
moyen, et non une fin.

Mais a 1I’époque de mon tout premier ordinateur, je n’en
¢tais pas la. J’ai suivi mon premier cours d’informatique sans
savoir que derriere cette science étrange se cachait une
discipline encore moins connue et pourtant plus ancienne, une
discipline qui allait changer profondément ma maniere de
réfléchir et d’envisager le monde — j’ai nommé
I’algorithmique.



Jaimerais écrire que j’al eu mon premier ordinateur a
10 ans, codé ma premicre application a 13 et remporté dans la
foulée la compétition régionale des petits génies de
I’informatique. La réalité est tout autre.

J’ai grandi loin des technologies digitales. Jusqu’a mes
8 ans, il n’y avait chez moi qu’un seul écran : celui de la
télévision du salon. Une télévision a touches, sans
télécommande, avec trois chaines. Mon premier ordinateur et
ma premicre connexion a Internet, je ne les ai eus qu’a 18 ans :
un cadeau de mes grands-parents pour féter tout a la fois ma
majorité, mon baccalauréat et mon entrée a 1’université. En
2019, cela peut sembler modeste ; en 2000, ¢’était un véritable
investissement ! Je me rappelle encore tout le rituel qui a
présidé a cet achat : les nombreux échanges avec mon grand-
pere sur les caractéristiques techniques de la machine a
choisir ; mes desiderata quant au design de I’engin et son
emplacement dans ma chambre ; et puis le parcours en voiture
vers la boutique, avec de nouvelles conversations tres
sérieuses sur mon avenir... Tout était fait pour me faire
prendre pleinement conscience de I’importance du moment. Et
ca a fonctionné : je n’ai jamais réussi a me séparer de cet
ordinateur. Son unité centrale est encore rangée dans le fond
du placard de ma chambre d’enfant.

C’est en installant 1’ordinateur que j’ai découvert mon
inculture complete en la matiere. Je me vois encore avec tous
ces cables de couleurs a la main, essayant de raccorder le
clavier a I’écran, I’écran a ’unité centrale, et I’unité centrale
au circuit ¢lectrique et au téléphone pour I’acces a Internet. Le
fabricant avait prévu des codes de couleur pour faciliter les
connexions et m’aider a mettre en marche I’outil qui, pour
citer mon grand-pere, « allait me donner des ailes ». Mais
c’¢tait encore plus frustrant. Le manuel ¢tait truffé de termes



que je ne connaissais pas. Je ne comprenais pas la différence
entre mémoire vive et mémoire dure, je ne savais pas qui avait
créé Internet ni comment cela fonctionnait... Tout ce que je
savais, ou plutot pressentais, c’était que [’informatique
¢largissait le champ des possibles.

Car si j’ai été €levée loin des « nouvelles technologies », je
n’en ai pas moins grandi au milieu des sciences. Depuis ma
petite enfance, mon grand-pere me racontait des histoires sur
le fonctionnement du monde qui m’entourait. La dynamo de
mon v¢élo, la couleur bleue du ciel, la Terre qui tourne autour
du Soleil, la construction ingénieuse des cathédrales et des
pyramides : avec mon grand-pere, tout était matiere a
réflexion !

Je me souviens encore parfaitement du jour ou, avec lui,
j’ai pour la premiere fois entendu parler du MIT. J’avais 7 ans
et je prenais le petit-déjeuner dans la cuisine pendant que mes
grands-parents écoutaient une émission de débats a la radio.
C’était une sorte de rite familial : moi avec mon chocolat
chaud, et mon grand-pere, qui ne pouvait s’empécher de
commenter chaque propos des invités. Ce week-end-la, apres
les nouvelles internationales, le présentateur a parlé d’un
institut de recherche situé dans le Massachusetts, aux Etats-
Unis : le MIT. Ne parlant pas un mot d’anglais, je me souviens
avoir pens¢ que c’était un drole de nom : Em-Aie-Ti... Je me
souviens surtout que, pour une fois, mon grand-pere a €couté
sans interrompre le journaliste. Ce dernier racontait que les
chercheurs du MIT ¢étudiaient mathématiquement s’il était
préférable de marcher ou de courir sous la pluie de fagon a étre
le moins mouillé possible. A la fin de la chronique, voyant que
J’avais €couté, mon grand-pere s’est tourné vers moi avec un
large sourire. Il m’a caressé la téte et m’a dit : « Tu vois, les
mathématiques servent a tout ! » Ma grand-mere, tout sourire



elle aussi, a ajouté qu’il fallait toujours avoir un parapluie dans
son sac. A 1’époque, je me disais que ces chercheurs avaient
beaucoup de chance de résoudre des problémes aussi
amusants ! Cela peut paraitre naif mais, alors que je n’avais
jamais su répondre a la question « Que veux-tu faire quand tu
seras grande ? », désormais je savais quel métier je voulais
exercer : chercheur !

A 12 ans, j’avais déja vu un réacteur nucléaire au CEA
(Commissariat a 1’énergie atomique), ou mon grand-pere
travaillait en tant qu’agent administratif, mais je n’avais pas
encore touché d’ordinateur. A 18 ans, j’avais acquis une
grande culture scientifique, mais les sciences informatiques,
elles, me restaient étrangeres. Et ainsi, pour la premicre fois,
seule dans ma chambre de jeune bachelicre, je me trouvais
impuissante, ne sachant méme pas par quel bout attraper cette
mystérieuse discipline.

Contrairement aux idées regues sur les fans d’informatique,
je n’ai aucune appétence pour les jeux vidéo (a part, peut-étre,
Tetris... C’est dire mon pictre niveau dans ce domaine), je ne
suis pas passionnée par les films de science-fiction et encore
moins par les robots. Au fond, je suis a I’opposé de ce qu’on
imagine d’un développeur. D’abord, je suis une femme. Je suis
plutot ouverte et sociable, souvent féminine... Et je me moque
autant de Star Trek que de Super Mario. Je pense étre la seule
personne a s’étre endormie devant chacun des Star Wars.
Certes, dans mon enfance, j’adorais Astro le petit robot, ou
Nono, le compagnon d’Ulysse 31. Mais je ne faisais pas
encore le lien entre robots et informatique. Méme a
I’adolescence, quand j’entendais parler de programmation, je
pensais surtout a ces hackers étranges et aux petits génies de
I’informatique qu’on voyait au cinéma, dans Copycat ou
WarGames. La science-fiction ? Je lisais des romans



d’anticipation, oui (Le Meilleur des mondes, 1984, ou Abattoir
5 ou la Croisade des enfants), mais je m’attachais moins aux
inventions technologiques qu’aux conséquences sociétales de
ces évolutions. Je m’intéressais surtout aux réflexions sur la
perte de liberté, la séparation des individus sur des critéres
discriminants, ou encore la mort écologique annoncée de notre

plancte.

Le cliché du développeur informatique asocial, enfermé
dans sa bulle, peu sensible a 1’esthétique vestimentaire et aux
cocktails entre amis, s’il n’est pas entierement le fruit de notre
imagination, ne correspond pas a la majorit¢ des
informaticiens. Tout au long de mon parcours, j’ai rencontré
des développeurs raffinés et cultives — je pense
particuliecrement a Nikolay Osipov, Martin Hautefeuille, Ryan
Flannery, Wendy Pino, Alexander Kudlay, Adrian Rosolen...
Et tant d’autres ! Chacun avait son style, ses gofts, son
attitude. Et tous avaient une grande ouverture d’esprit, avec
une culture générale qui embrassait de nombreux domaines.

Mais, a 19 ans, j’avais encore en téte le cliché du
développeur « geek » a I’extréme. Cela ne m’a pas empéchée
de vouloir découvrir la programmation informatique. Mon
envie venait de ma frustration de me sentir stupide devant un
domaine que je pressentais important. Apprendre
I’informatique, ce n’était pas seulement soulager une
frustration. C’¢était comme sauter en marche dans un train qui
pouvait me mener vers d’autres univers. Rétrospectivement, je
peux dire que cette frustration initiale aura ¢té bonne
conseillere. Elle et ma curiosité sont, encore aujourd’hui, mes
meilleures alliées.

Voila donc pourquoi, lors de ma deuxieme année en
« sciences de la matiere » a I’université Pierre-et-Marie-Curie
(devenue, depuis, Sorbonne Université), je me suis inscrite



pour un cours optionnel d’informatique. Et c’est 1a que, des le
premier jour, j’al découvert une discipline mathématique bien
plus ancienne : I’algorithmique.

Jaime parler de Dlalgorithmique comme d’une science
cam¢éléon. D’abord parce qu’elle opere dans la plupart des
autres disciplines et de leurs applications. Mais aussi parce que
chacun lui assigne des définitions différentes selon sa
perspective. Pour certains, elle releve des mathématiques, pour
d’autres, de I’'informatique. Tout le monde a aujourd’hui en
téte les algorithmes des réseaux sociaux, ceux de triangulation
pour la géolocalisation, ou encore I’algorithme d’attribution
des places a I’université. Pour le grand public, 1’algorithme est
indissociable du monde numérique. Et pourtant, I’histoire de
cette discipline remonte bien avant les applications pour
smartphone, ou méme les premiers micro-processeurs. Elle
date des cours de logique d’Euclide, 300 ans avant notre ere !
Mais cela, on I’entend rarement — car le mot « algorithme » est
souvent mal expliqué, voire pas du tout deéfini. Alors,
définissons ! Ce sera déja un grand pas de franchi.

Le Larousse de 2019 définit un algorithme comme « un
ensemble de regles opératoires dont I’application permet de
résoudre un probléme ¢énoncé au moyen d’un nombre fini
d’opérations ». Je valide ! Ce probleme n’est pas
nécessairement mathématique ou scientifique, mais il nécessite
une meéthode logique pour en trouver la réponse — de la fagcon
la plus efficace et la plus rapide possible.

Par exemple, on peut chercher une méthode logique pour
trouver le plus vite possible et sans erreur le plus gros melon
sur 1’étal d’un marché. Pas besoin, pour cela de grands calculs
mathématiques : il suffit de I’ceil humain et d’une méthode de
tri astucieuse. Vous avez « votre » méthode et vous I’appliquez
toutes les semaines au marché ? C’est un algorithme.



En ce qui me concerne, j’écris et j’utilise des algorithmes
numeriques destin€és a des calculs numériques, qu’on nomme
simulations, conduites sur un ordinateur dans le but de
résoudre un probléme. Je navigue donc dans un univers
numérique. Nous entrons ici dans le monde de I’intelligence
artificielle (IA), ou D’on fait réaliser par I’ordinateur un
ensemble  d’opérations nécessaires a la  résolution
mathématique d’un probléme. Mais n’allons pas trop vite en
besogne ! Pour I’heure, je n’en suis qu’au tout début de mon
voyage, sur les vieux bancs de mon université au cceur du
Quartier Latin.



1

Un peu d’histoire

Si je n’ai découvert et écrit mon premier algorithme qu’en
2001, la discipline algorithmique ne m’avait pas attendue pour
exister. Car le pays des algorithmes a une histoire — une longue
histoire, méme, qui remonte jusqu’avant notre ¢re...

Et pourtant, la plupart des gens (comme moi-méme au
début) croient que les algorithmes sont nés dans la Silicon
Valley avec Facebook et Google. En vérit¢, ’algorithme
numeérique — celui qui est destiné a étre exécuté par un
ordinateur — n’est qu’un certain type d’algorithme.

Jaurais aimé, en 2001, qu’on me raconte I’histoire des
algorithmes comme ma professeure de physique, Mme Lucille
Julien, nous racontait 1’histoire des hommes et des femmes qui
ont fait avancer la science. Une histoire dramatique comme
celle de Galilée devant le tribunal d’inquisition, inspirante
comme la pomme de Newton, voire romantique comme celle
de Pierre et Marie Curie, j’¢tais préte a tout écouter ! Ces
histoires donnaient de la poésie a la discipline. Elles nous
permettaient de nous projeter dans ce monde que nous
découvrions. Et elles nous faisaient mieux comprendre les
débats agités et les guerres entre €coles de pensées — a toutes
les époques, y compris la notre.



Las, on ne nous a rien dit de tout cela En cette époque
connectée ou I’instantanéité rythme nos journées, se placer
dans des temps longs devient pourtant plus indispensable que
jamais pour appréhender notre monde.

Avant de découvrir ce que les algorithmes numériques nous
permettent de faire aujourd’hui, puis de nous projeter dans le
futur de Dintelligence artificielle, sortons donc un peu du
XXI° siécle et faisons un détour par la Perse et la Gréce

antique...

La Perse : 1a ou tout a commencé...
ou presque

A 19 ans, avec quelques années de latin derriére moi et
I’arrogance sans limite d’une jeune étudiante, il me semblait
¢vident que le mot « algorithme » avait une étymologie
grecque. Algos voulait stirement dire quelque chose en grec
ancien — un mot qui aurait aussi donn¢ algebre... Quant a
rithme, je ne voyais pas d’autres racines que celle de
rhuthmos, qui a donné le mot « rythme ». Siire de mon fait,
J’€écrivais souvent « algorythme » jusqu’a ce jour ou ’on m’a
fait remarquer, apres plusieurs cours, que c’est bien un i et non
un y. Présomptueuse peut-étre, mais surtout curieuse, je me
précipite donc a la bibliotheque de D'université¢ Pierre-et-
Marie-Curie pour chercher la véritable étymologie du mot.

D’habitude, j’évitais d’y aller pour travailler car la
température ¢levée m’empéchait de me concentrer. Je n’ai
jamais compris pourquoi les bibliotheques universitaires sont
de véritables saunas... Mais je n’ai pas vraiment le choix : en
2001, ne I’oublions pas, Wikipédia n’existe pas encore et
Google n’a que 3 ans. Quant aux assistants vocaux et aux
smartphones, ils n’existent que dans les films de science-



fiction : impossible donc de sortir mon téléphone intelligent
pour lui demander : « Qu’est-ce qu’un algorithme ? ».

N’ayant pas trouvé grand-chose sur Internet concernant
I’histoire des algorithmes, je finis par me rapprocher de 1’un
des conseillers de la bibliotheque, immobile depuis un moment
et apparemment frigorifié, malgré la température élevée, si
J’en crois la longue écharpe qui recouvre son cou et ses
¢paules. Il me méne jusqu’au rayon informatique, tout au fond,
a coteé des livres de mathématiques, et me désigne 1’étagere sur
laquelle se trouvent les livres d’algorithmique. Ils sont
nombreux, leurs couvertures démodées : je commence a
penser que cette discipline n’est peut-&tre pas si jeune que je le
croyais. Je balaye rapidement le rayon, jusqu’a ce qu’un titre
attire mon attention. Introduction to Algorithms, voila qui me
semble parfait. Je remarque également I’éditeur : MIT Press.
Le MIT ! Soudain, je me revois a 7 ans, dans la cuisine de mes
grands-parents. J’attrape le livre et m’en vais lire un peu plus
loin pour commencer mon voyage.

C’est dans les premieres pages de ce livre que je découvre
les racines du mot « algorithme ». Et force est de reconnaitre
qu’elles ne sont pas grecques. Elles nous emmenent en Perse,
au IX° siécle de notre ére, ou vivait le mathématicien
Muhammad ibn Misa al-Khwarizmi. C’est son nom latinisé,
Algorithmi, qui sera utilis¢ pour baptiser [’algorithme.
Mathématicien, mais aussi astronome et géographe, al-
Khwarizm1 est originaire de 1’actuel Ouzbekistan. Il était
membre de la Maison de la sagesse, a Bagdad, ou il est mort
en 850, laissant derriere lui un capital intellectuel qui a
rayonne¢ a travers le monde. Car I’algorithme n’est pas son seul
héritage ! La suite du livre m’apprend qu’il a €galement donné
son nom a l’algebre, avec son Abrégé du calcul par la

restauration et la comparaison. Je repars donc de la



bibliotheque avec ce livre sous le bras, et I’excitation d’une
gamine de 7 ans qui vient de découvrir une belle histoire.

Quelques jours apres cette découverte, un cours magistral
vient remettre la Grece sur le devant de la sceéne. Le cours
s’intitule « Diviser pour régner » : ¢’est le nom d’une méthode
de calcul inventée par Euclide au mi° siécle avant J.-C. pour
calculer le « plus grand commun diviseur' » de deux nombres
entiers.

Sitot rentrée chez moi, j’ouvre mon Grand Larousse pour
en découvrir plus sur ce « pere des mathématiques ». Ses
Eléments, apprends-je, ont posé les bases des mathématiques
et de la géométrie. On lui doit, entre autres, les principes de la
géométrie dite « euclidienne », ainsi que les théories des
nombres primitifs. Euclide donnait des cours de logique dans
lesquels il présentait des axiomes, mais aussi des théoremes et
leurs démonstrations. Il y présentait ¢galement des méthodes
efficaces de résolution de problemes mathématiques ou
géométriques. « Diviser pour régner » en fait partie.

Tout le monde connait ’expression « diviser pour mieux
régner ». En politique, elle sous-entend 1’élaboration d’une
stratégie pour affaiblir une communauté en dressant les
individus les uns contre les autres, afin d’augmenter son
pouvoir. L’idée d’Euclide est relativement similaire, sinon que
les « individus » en question ne sont pas des humains, mais
des ¢léments de tout type. Des nombres, par exemple. Ou des

pommes.

Des pommes, oui. Car si je me suis précipitée chez moi
pour en savoir plus sur Euclide, ce n’est pas uniquement par
curiosité scientifique. Encore une fois, il faut revenir a mon
enfance — ou plutoét, & mon adolescence. Sans le savoir, je
connaissais 1’algorithme d’Euclide depuis I’année de mes



13 ans. Mais si vous le voulez bien, continuons encore un peu
notre voyage dans le temps avant de revenir a nos moutons
numériques. Ou ’on verra que les algorithmes sont d’abord
une affaire de bon sens...

Une pause au jardin (mathématiques
appliquées)

Apres la Perse, faisons donc un saut dans le Perche — plus
précisément dans I’ancienne maison de campagne de mes
grands-parents, a Illiers-Combray (ou habitait la tante Léonie
de Marcel Proust). Dans le jardin, nous avons trois pommiers.
Chaque ann¢e arrive le temps des compotes, des confitures et
des tartes aux pommes de ma grand-mere. Mais avant ces
réjouissances, il faut d’abord cueillir et trier les pommes !

Imaginez un instant que vous avez 13 ans, comme moi, et
qu’ensemble nous sommes chargés de cette grande mission.
Nous récoltons les pommes une a une, a la main, et nous les
disposons dans un grand sac en tulle. Nous devons ensuite trier
ces pommes, de la plus petite a la plus grosse : les plus grosses
serviront pour la compote ; les plus petites seront mangées au
couteau ou garniront les tartes. Le probleme est simple, n’est-
ce pas ? Vous arriverez facilement a trier ces pommes, et sans
la moindre erreur, je n’ai aucun doute la-dessus. La donne
change si je vous mets au défi : je parie que je mettrai
beaucoup moins de temps que vous a trier les pommes. Tenu ?
Allons-y.

Vous procéderez certainement par taitonnement et, méme si
vous avez un ceil de lynx, je sais que je peux aller plus vite.
Comment ? C’est mon grand-pere qui m’a donn¢ la solution,
en 1995, et bien qu’il ne connaisse pas la méthode d’Euclide,
elle s’inspire du principe de « diviser pour régner ». Laissez-
moi vous enseigner le secret a mon tour.



« Sépare aléatoirement les pommes dans plusieurs sacs,
disait mon grand-pere. Trie chaque sac individuellement, puis
accorde tes tris séparés en comparant les plus petites pommes
d’un sac aux plus petites de 1’autre, etc. »

Nous pouvons le faire ensemble, si vous voulez. Mettons
que nous avons soixante pommes. Nous commengons par les
diviser en six sacs de dix pommes. Nous trions chaque sac
séparément, en comparant les pommes deux a deux. Puis nous
allons prendre deux sacs au hasard, et nous allons les
« fusionner » — autrement dit : nous allons comparer les
pommes de ces deux sacs et les ordonner intelligemment pour
obtenir un sac de vingt pommes triées. Pour comparer les deux
sacs de pommes déja triées, nous comparons la plus petite
pomme du premier sac avec la plus grosse pomme du second.
Si la plus petite pomme du premier sac est plus grande que la
plus grande pomme du second sac, alors bingo, le tri est déja
fait : sinon, nous poursuivons en comparant la deuxiéme plus
petite pomme du premier sac avec la plus grande du second, et
ainsi de suite en interchangeant les pommes... Le principe est
simple, 1a aussi, mais avec cette technique, nous avons toutes
les chances de minimiser le nombre d’opérations de
comparaison pour parvenir au tri complet des soixante
pommes. On ira méme encore plus vite si on sépare les
pommes dans dix sacs différents, et non six. Mon grand-pere,
sans en avoir conscience, m’avait appris les fondamentaux de
I’'un des concepts algorithmiques les plus utilisés
auyjourd’hui...

L’algorithme d’Euclide va plus loin, car il introduit la
notion de récursivitt — un des grands principes en
algorithmique.

Pour comprendre le principe de récursivité, prenons un
exemple concret. Nous considérons deux nombres, a = 18 et



b = 12, dont on souhaite calculer le plus grand diviseur
commun. Pour cela, nous réalisons la division dite euclidienne
entre le plus grand nombre (ici, a) et le plus petit (ici, b), qui
nous fournit un quotient et un reste. Rappelez-vous ! C’est la
division que nous avons tous apprise a I’école ¢lémentaire. La
division euclidienne de 50 par 10, par exemple, donne un
quotient de 5 et un reste de 0. C’est le cas le plus simple : si le
reste de la division euclidienne est nul, alors a est divisible par
b, et donc le plus grand diviseur commun est b !

Mais ce n’est évidemment pas le cas le plus fréquent. Dans
le cas choisi ici, la division de a = 18 par b = 12 donne comme
quotient 1 et comme reste 6. Le reste est donc non nul. Nous
procédons alors a une deuxieme étape de calcul, en remplacant
a par la valeur de b (12) et b par la valeur du reste (6), et on
réalise la division euclidienne de a par b. On obtient ici
comme quotient 2 et comme reste 0 : c’est gagne ! Nous avons
trouvé notre plus grand diviseur commun, qui est b = 6. Si le
reste avait été non nul, alors on aurait continué la boucle en
divisant toujours 1’ancien diviseur par le dernier reste obtenu,
jusqu’a obtenir un reste nul.

Diviser pour mieux régner ! Euclide avait trouvé comment
calculer rapidement le plus grand diviseur commun, méme de
tres grands nombres. La clé de sa méthode, c’est la récursivite
— le fait d’appliquer en boucle une opération sur 1’opération
elle-méme jusqu’a satisfaire une condition spécifique.
L’opération est ici la division, et la condition a satisfaire est le
reste qui doit devenir nul. Le dessin ci-dessous présente
I’algorithme sous forme schématique :



aand b two
integers witha = b

> v

Calculate the
residual r of the
division of a by b

([
e = o

o W

b is the greatest
common divisor

L’algorithme n’est pas une recette
de cuisine (mais I’inverse est vrai)

J’ai pris I’habitude, dans mes cours d’enseignement ou lors
de différentes présentations, de poser la question suivante :
« Selon vous, qu’est-ce qu’un algorithme ? ».

Le « selon vous » est une douce manceuvre pour rassurer
mon auditoire et faire comprendre aux gens que je souhaite
¢couter leur définition et non /a définition exacte d’un
algorithme, en précisant qu’il n’y a pas de fausses réponses’.
Je suis souvent agréablement surprise, parfois agacée, mais je
n’en veux jamais aux personnes qui me répondent. Apres tout,
si je devais donner a un économiste ma définition du
libéralisme, du capitalisme ou encore du communisme, il
risquerait de grincer des dents : ma réponse serait
nécessairement subjective, inspirée d’une certaine sensibilite.

Lorsque je m’adresse a une audience de non-spécialistes, je
me prépare systématiquement a tout entendre. Et j’ai tout



entendu, méme une chanson ! Oui, une chanson. Je I’ai
entendue au Colorado, en novembre 2018, alors que je passais
quelques jours chez une de mes meilleures amies, Sandrine
Vohra. J’ai profité de ces quelques jours a Boulder pour passer
deux heures dans I’école des filles de Sandrine dans le but de
parler algorithmes avec les €¢léves de leurs classes. Léa et Mili,
agées respectivement de 9 et 6 ans, ¢taient fieres d’accueillir
Auntie Aurélie dans leur école : je devais étre a la hauteur. Les
enfants ont une absence de filtres qui les rend attendrissants,
contrariants, amusants... et surprenants. A cet age, les biais
cognitifs sont encore rares, ce qui rend souvent les discussions
encore plus intéressantes. Et c’est au tout début du cours, au
moment méme ou je demandais aux éleves s’ils savaient ce
qu’est un algorithme, que cinquante-huit enfants se sont levés
en méme temps pour chanter :

An algorithm is...
A list of steps!
That you can follow to complete a task!’

[Tout le monde I¢ve les bras en I’air. ]

La chorale était un brin désynchronisée, mais c’était
émouvant de voir des enfants agés de 8 ans en moyenne
chanter I’algorithme avec un tel enthousiasme, sans méme
prononcer le mot computer (ordinateur, en frangais). Ils ne
sont pas tombés dans le piege dans lequel plongent presque
tous les adultes, qui réduisent les algorithmes au monde
numérique. Malheureusement, nous ne sommes pas tous
comme ces enfants...

La définition que j’entends le plus souvent de la part de
néophytes est la suivante : « L’algorithme est une recette de



cuisine, qui contient des ingrédients et une marche a suivre
précisément pour réaliser quelque chose sur un ordinateur. »

Je ne sais pas qui a commencé a définir 1’algorithme
comme une recette de cuisine, mais je Iui en veux
terriblement ! Cette personne avait sans doute les meilleures
intentions du monde, et je comprends la démarche. Sous un
certain angle, parler de recette de cuisine peut sembler
correct : apres tout, I’algorithme est une séquence d’opérations
visant a réaliser une tache, ce qui est aussi le cas des recettes.
Mais I’image est trop simpliste et induit le public en erreur.

Tout d’abord, je dois reconnaitre que la comparaison méme
a une recette de cuisine blesse mon ego. J’en retire toujours la
désagréable impression qu’on limite 1’algorithme a la simple
fabrication d’un gateau au yaourt, un dimanche apres-midi
pluvieux. Je me trompe peut-€tre, mais je doute que les gens
pensent a Alain Ducasse ou Hélene Darroze quand ils dressent
le portrait robot d’un concepteur d’algorithmes.

Mais surtout, une fois 1’idée de « recette de cuisine »
installée dans 1’esprit des gens, il devient difficile de leur faire
comprendre ces notions essentielles (que nous allons
développer dans ce livre) que sont la distinction entre critéres
explicites ou implicites, les techniques d’apprentissage, ou
encore les biais algorithmiques. L’image de la recette de
cuisine nous ¢loigne d’une abstraction pourtant nécessaire
pour comprendre le « vrai » fonctionnement d’un algorithme.

Je vous propose plutdot de retenir la chose suivante : la
recette de cuisine est une sorte d’algorithme, dans la mesure
ou elle contient des criteres tels que les ingrédients, le temps
de cuisson, ainsi qu’une procédure (incorporer la farine, puis
les ceufs et le lait, fouetter le tout avec régularité...). Mais le
contraire est faux ! Images et autres analogies ont une vertu



pédagogique indéniable — et la vulgarisation doit pouvoir se
raccrocher a des reperes concrets de notre quotidien pour que
nous puissions comprendre. Mais les images restent une
déformation de la réalité, et il faut prendre garde a ne pas

I’oublier. Nous aurons 1’occasion de revenir sur cette
difficulté.

Pour ma part, quand je définis un algorithme, je commence
toujours ma phrase par : « Avant toute chose, un algorithme
n’est pas une recette de cuisine... Mais, oui, la recette de
cuisine est un algorithme. Laissez-moi vous expliquer... »

Dans mes explications, alors que je passe les premieres
minutes a parler d’Euclide et de al-Khwarizmi, je saute tres
vite dans le monde de [Dalgorithme numérique. En
commengcant, bien sir, par une définition.

On qualifie de numérique un algorithme qui a été¢ congu
pour étre implémenté dans un code informatique destiné a
faire tourner une simulation ou un calcul sur un ou plusieurs
microprocesseurs d’un ordinateur. La différence est
importante, voire fondamentale. Euclide pouvait appliquer a la
main son algorithme sur un probléme de tri comme celui de
nos pommes du jardin. Mais si cette méthode du « diviser pour
régner » est évidemment applicable aussi par un ordinateur, les
algorithmes développés aujourd’hui sont spécifiquement
pensés pour &tre utilisés par un ordinateur, et uniquement par
un ordinateur. Ils sont inutilisables a la main, d’ou leur nom
spécifique : algorithmes numeériques. C’est le cas des
algorithmes d’apprentissage profond, ou deep learning, qui
permettent par exemple a un programme (aprés un
« entrainement » sur des millions de cas) d’identifier un chien
ou une voiture sur une photo. Ces réseaux sont irréalisables a
la main, principalement en raison de leur complexité. J’ajoute
que les algorithmes numériques sont, par essence, évolutifs :



nous cherchons sans cesse a réduire leur complexité¢ ou a
développer des algorithmes capables de résoudre de nouveaux
problémes.

L’algorithmique n’est assurément pas une science figée.
Elle évoluera encore davantage dans le futur avec des
évolutions de machines toujours plus rapides, mais aussi, peut-
étre, avec D’apparition de nouvelles logiques, comme Ila
logique quantique. L’algorithmique numérique, cette arricre-
petite-fille de I’algorithmique, est une science relativement
jeune qui a encore de longues années devant elle !

Welcome to the Neguev Desert

Nous allons bient6t entrer dans le détail de certains de ces
algorithmes numériques. Mais auparavant, j’aimerais que ce
voyage dans le temps et 1’espace s’offre un dernier détour
inattendu — sous les ¢toiles et autour d’un feu.

A I’heure ou j’écris ce chapitre, je suis en déplacement en
Isra€l, avec mes amies Judith Darmont et Géraldine Aresteanu.
Nous avons décidé de passer quelques jours dans le désert
isra¢lien, le Néguev, en compagnie des Bédouins, dont le chef
Walidie est un ami de Judith. Nous arrivons de Tel-Aviv en
voiture, en milieu d’aprés-midi, et nous nous familiarisons
avec notre nid pour la prochaine nuit, sous un nombre d’étoiles
que nul palace ne saurait offrir. Apres une longue balade dans
le désert, nous préparons le diner au feu de bois avec Walidie
et ses camarades. Le pain, les 1égumes et le tahini sont préts,
nous nous installons tous autour du feu, assis sur des tapis
confectionnés par les femmes de la tribu. Les Bédouins nous
apportent des couvertures : il fait froid, la nuit, dans le désert.
On mange, on se parle, méme difficilement. Je ne parle
qu’anglais ; je connais quelques mots en arabe et en hébreu
mais pas suffisamment pour alimenter une conversation digne



du small talk américain qui permet d’apprivoiser son
interlocuteur. A la place, je souris et fais des gestes
accompagnés de mots-clés. C’est ’'un de mes meilleurs amis,
Nikolay Osipov, qui m’a donné ce conseil précieux lorsque je
suis partie pour les Etats-Unis, en 2009 : « Pour t’intégrer,
impregne-toi de la culture locale et, surtout, souris ! Le sourire
se comprend partout ! » En souriant, la communication passe
toujours. Nikolay savait de quoi il parlait : cinq ans
auparavant, il ¢tait arrivé a Paris de Saint-Pétersbourg, sans
connaitre personne et avec une expérience de notre culture
limitée aux films de Pierre Richard et Gérard Depardieu,
immensément populaires en Russie. Dans ce désert du
Neéguev, je me souviens des mots de Nikolay et de mes
premiéres années aux Etats-Unis. Je souris donc a Walidie, il
comprend et me sourit en retour.

Nous arrivons a la fin du repas. La nuit est noire et les
¢toiles nous accueillent. Judith et Walidie parlent entre eux en
hébreu, pendant que Géraldine prend quelques clichés de la
scene — c’est une photographe professionnelle, profondément
talentueuse. Walidie s’interroge et lui demande ce qu’elle
recherche dans la photographie, puis il se tourne vers moi et
me demande ce que je fais dans la vie. Je suis embétée, je ne
sais comment lui expliquer — lui qui n’a jamais connu que le
désert, que peut-il bien savoir des sciences numériques ?

Géraldine vient a mon secours avec énergie : « She is a
scientist! » Je vois bien que Walidie a I’air perplexe. Avec mon
short en jean, mes baskets et ma queue de cheval, j’ai I’air
d’avoir 25 ans et je suis loin de I’image du scientifique qu’on
voit dans les films. Mais a ma grande surprise, Walidie n’a pas
ce préjuge. Walidie ne regarde pas de films : son désert, son
peuple et la nature sont ses seuls repéres. Il me demande ce
que je fais dans les sciences. Si seulement je pouvais lui dire



que j’étais astronome ! Avec toutes ces ¢toiles qui
I’accompagnent chaque nuit, il aurait forcément compris mon
métier. Hélas, je n’ai jamais étudié I’astronomie. Je lui dis que
je fais des mathématiques, de la mécanique, et tres vite je lui
parle d’algorithmique. Il ne connait pas ce mot et me demande
de le lui expliquer, ce qui me met en joie. C’est une chance
rare que de parler algorithmique a une personne qui n’a jamais
entendu ce mot auparavant ! Celui ou celle qui parle
systematiquement de recette de cuisine n’était pas pass¢ par le
désert de Néguev.

Je commence donc a lui parler de méthodes mathématiques
pour résoudre un probléme ou exécuter une tache. Je lui parle
aussi d’Antiquité et de Perse. Entourée de sable et d’¢étoiles, je
sentais cette conversation prendre un tour magique. Il
réfléchit, tire une fois de plus sur son herbe, souffle sa fumée
vers le ciel et me dit : « En fait, ’algorithme, c’est la nature,
c’est le ciel, les montagnes, les étoiles. » Je lui demande de
m’expliquer. I me dit que, s’il en croit ma définition,
I’algorithme est partout. L’algorithme est un procédé pour
résoudre, et construire. C’est la définition méme de la nature.
Il marque un point. Il me sourit, rit et me suggere de sortir de
ma vision trop prosaique de 1’algorithmique. « Tu es trop
rationnelle. Pourquoi [’algorithmique ne serait-elle que
mathématique ? Ce n’est ni cet Euclide ni ton mathématicien
perse qui ont inventé¢ I’algorithmique, c’est la nature ! » Il
ajoute : « Regarde le ciel, cet amas d’étoiles organisées selon
une logique que seule la nature est capable de vraiment
comprendre, car c’est elle qui 1’a créé... Moi, je vois
I’algorithmique comme la vie, I’espace, le monde dans lequel
nous naviguons. »

Je suis peut-étre trop rationnelle, reste que je me vois
difficilement proposer cette définition des algorithmes a mes



¢leves... Je lui explique ’angle mathématique de mon travail,
Walidie hoche de la téte comme pour me dire que je n’ai pas
compris de quoi il parlait. « Tu crois que tu es connectée car tu
as de belles machines, des ordinateurs puissants, insiste-t-il.
Mais avec moi, ici, dans ce désert, tu es réellement
connectée. »

Notre discussion se perd malheureusement dans des
traductions compliquées. Si seulement je pouvais parler
couramment hébreux, ou arabe ! Walidie finit par poser sa
main sur mon épaule et me dit : « C’est bien ce que tu fais, ton
travail va nous aider a mieux comprendre notre monde. » Il me

sert un verre de thé bien chaud et nous trinquons.

Alors, je dis a Walidie que je mentionnerai nos échanges
dans le livre que je suis en train d’écrire. Je résume mon
chapitre sur I’histoire des algorithmes, et Walidie me prévient :
« Attention a ce que ton histoire ne se résume pas a une
succession de dates ! En regardant autour de toi, tu verras que
I’algorithme est partout. » Nous rions. Je me demande si ¢’est
I’herbe que Walidie fume qui déforme sa perception des
algorithmes... Peu importe, au fond. Nos échanges méritaient
quelques lignes.

« Tu écriras un jour mon histoire ? me demande finalement
Walidie. 11 y a des choses que je veux transmettre a tous les
gens loin de mon désert. » Je dis oui d’un geste de la téte,
avant de promettre que je commencerai par sa définition de
I’algorithme. Walidie est content, il me ressert du thé a la
menthe, et conclut : « Welcome to the desert! »



1. Le plus grand commun diviseur (PGCD) de deux entiers a et b est le plus
grand entier commun par lequel ces deux nombres a et b sont divisibles. Par
exemple, le plus grand diviseur commun des nombres 15 et 20 est 5. En effet,
15 est divisible (sans reste) par 1, 3, 5 et 15; alors que 20 est divisible par 1, 4,
5, 10 et 20. Le plus grand diviseur commun est donc bien 5. Ce calcul devient
compliqué sur des grands nombres et la méthode proposée par Euclide permet
de réaliser ce calcul le plus rapidement possible.

2. Note pour mes ¢étudiants : cela vaut essentiellement pour mes conférences et
interventions diverses. Lorsque je pose la question aprés plusieurs lecons sur
I’algorithmique, j’attends une réponse juste et précise ! Merci a vous.

3. « Un algorithme est... / une suite d’étapes / pour accomplir une tache ! »
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Mes premiers algorithmes

J’écris mon premier algorithme a 19 ans, au cours d’un
travaux pratique de sciences informatiques un peu particulier.
Nous sommes en septembre 2001 et me voila donc partie pour
mon premier cours d’informatique, la fleur au fusil et le
sourire aux levres, préte pour un duel intellectuel selon des
régles que je ne connaissais pas encore. Le mystere allait étre
levé, j’allais maitriser la machine, enfin ! Nous sommes en
septembre 2001, ma premicre année de fac est derriere moi et
je pense déja au doctorat que je commencerai quatre ans plus
tard. Bien sir, je ne sais pas encore quel sera mon sujet de
recherche, ni qui pourra étre mon directeur de these, mais je
suis dé¢ja stire de vouloir devenir docteur, a I’image du grand
Richard Feynman — et de tous ces professeurs qui, sans le
savoir, m’ont inspirée. Ce cours d’informatique, sans que je le
sache alors, allait déterminer le choix de la discipline dans
laquelle j’allais naviguer pour mon doctorat.

Dans I’amphithéatre, pour ce premier jour, je m’assoie au
premier rang, avec une camarade déterminée comme moi a
attaquer frontalement cette discipline. Nous avons
I’impression d’aller au combat, de nous confronter avec
bravoure a notre meilleur adversaire. Machiavel ne conseillait-
il pas d’étre proche de ses amis, et plus encore de ses
ennemis ? En attendant notre professeur, je relis la description
de D’option. Outre les cours magistraux sur les sciences



informatiques sont prévus des travaux pratiques (TP) par
groupes de vingt ou trente étudiants. Je les attends avec
impatience.

Ce premier cours démarre sur I’histoire des sciences
informatiques. Petit apart¢ a ce sujet : je trouve étrange, a
posteriori, que durant ce cours introductif, aucune femme n’ait
¢t¢é nommeée. Pas une seule de celles qui ont développé les
premiers langages de programmation durant la Seconde
Guerre mondiale. En plus de 1’amiral Grace Hopper, qui a
développé le langage Cobol et le premier compilateur, il y a
¢galement eu les cinq femmes du projet ENIAC (Electronic
Numerical Integrator and Computer), qui ont développé un
langage permettant de réaliser des calculs de trajectoires de
missiles pendant la guerre. Aucune mention. Ce n’est que bien
plus tard, en 2015, que j’ai découvert 1’existence de ces cinq
scientifiques, dans un article des MIT News traitant de
I’histoire de la programmation informatique...

La suite du cours m’apprend une chose que je n’oublierai
jamais : c’est que l’ordinateur est stupide et profondément
docile. Car, au fond, que fait-il ? Il effectue sans la moindre
analyse critique des taches que nous, humains, par I’écriture de
lignes de code, lui commandons d’exécuter. Il obéit, sans
réfléchir. Et qui plus est, il ne comprend que le langage binaire
— ce langage composé de seulement deux chiffres, le 0 et le 1.
On a connu plus complexe ! Dans la pratique, un code
informatique s’écrit avec des lettres de 1’alphabet et les signes
que nous connaissons tous ; il est ensuite converti par un
« compilateur » (une sorte de supertraducteur) en un document
compos¢ de 0 et 1, qu'on appelle un exécutable. Cet
exccutable est, comme son nom I’indique, le fichier que
I’ordinateur va lancer afin d’obtenir les instructions a exécuter.



Ce cours m’aura donc rassurée sur ce point essentiel : nous,
humains, sommes les maitres de la machine. Je pouvais donc
reprendre la main sur cette technologie qui m’échappait, et
cette année optionnelle d’informatique allait m’y aider.

Deux heures plus tard, ce premier cours prend fin et me
voila déja partie vers mon premier TP, a la fois enthousiaste et
intimidée a 1’idée de bient6t découvrir mon premier langage
informatique et d’écrire ma premiere ligne de code.

Arrivée a I’é¢tage de notre cours, je me dirige vers la salle
de classe qui doit nous accueillir durant ces dix prochains
mois. J’entre sagement dans 1’aréne en cachant mon excitation
pour éviter de paraitre immature a mes camarades.

C’est une salle de classe tout a fait classique, avec ses
tables en bois alignées sur cinq rangées et ses chaises
parfaitement disposées face a un grand tableau noir. Aucun
ordinateur en vue. Le professeur arrive, s’installe, se présente
et nous accueille chaleureusement. Sans doute allons-nous
prendre un quart d’heure pour faire connaissance avant de
rejoindre une autre salle remplie d’ordinateurs, me dis-je. Mais
pas du tout. Le professeur sort une feuille d’exercice et nous

présente notre premier probleme a résoudre... a la main !

On considere un tableau T d’une taille donnée et contenant
des nombres entiers appartenant a 1’ensemble des nombres
entiers naturels N. Décrire une méthode qui permet de ranger
dans I’ordre croissant les nombres de ce tableau, et ce, le plus
rapidement possible.

Je ne comprends pas la situation. J’avais imaginé ce jour
tellement de fois. Ma premiere ligne de code, mon premier
bug, toutes ces surprises qui allaient enfin me délivrer d’une
inculture et d’une frustration agacantes... Et voila que je me
retrouve dans une vieille salle, a démarrer mon premier TP



d’informatique sans ordinateur ! Etait-ce une imposture ? Une
réduction budgétaire était-elle passée par 1a ?

Je passerai ainsi cinq mois sans le moindre téte-a-téte avec
un ordinateur, ni méme avec un transistor. Cinq mois, téte
baissée et crayon a la main a écrire des algorithmes sur une
feuille de papier !

Revenons a ce tout premier cours. Le professeur nous
explique qu’avant d’apprendre a programmer un code pour
résoudre un probléme, il faut commencer par décrire, crayon
en main, un « processus logique d’opérations hiérarchisées »
qui menera in fine a la résolution. Cela, c’est I’algorithme. La
programmation, elle, viendra ensuite.

Rassurée par ce raisonnement, je me lance dans ’exercice.
C’est un probléme de triage bien connu en algorithmique. Le
tr1 lui-méme est simple. La difficulté de I’exercice tient en
réalité¢ aux derniers mots de 1’énoncé : « le plus rapidement
possible ». Mais avant d’aller chercher [I’efficacité
algorithmique, trouvons déja un algorithme qui fonctionne. Et
pour cela, commengons par prendre un exemple concret.

Notre tableau d’entrée T, celui que nous devons trier,
contient ici six entiers de ’ensemble des nombres naturels
(rappelons qu’un nombre naturel est un nombre entier positif).

4 239 30 2 467 11

Nous proposons de créer un autre tableau, dans lequel nous
stockerons les nombres au fur et a mesure du triage. Ce
tableau, initialement vide, deviendra donc notre tableau de
résultat. Appelons-le T, :

trié




L’idée est la suivante : nous allons passer d’une case a une
autre du tableau T et établir des comparaisons deux a deux,
afin de définir le plus petit nombre du tableau T — lequel
figurera donc, in fine, dans la premiere case du tableau T, ..
Mon premier nombre est le 4. J’initialise le plus petit nombre
du tableau T

ensuite ce nombre 4 au nombre suivant : 239. 4 reste donc le

=i €n lul affectant cette valeur de 4. Je compare
plus petit. Le nombre suivant (30) est toujours plus grand : on
ne change rien. Mais le suivant (2), lui, est plus petit. Le plus
petit nombre de mon tableau est a présent 2. Je compare
ensuite 2 aux cases suivantes — 467, puis 11... J’en conclus
donc que 2 est le plus petit nombre de la série, et je I’enléve du
tableau T pour I’ajouter a mon tableau de résultat, T :

trié

Je reprends mon tableau T (sans le 2, donc) et j’applique la
méme logique. Le méme processus de comparaisons
successives m’indique que le deuxiéme plus petit nombre

est 4. Je I’ajoute donc au tableau T, et I’enléve du tableau T :

trié

En appliquant cette séquence d’opérations autant de fois
qu’il le faut, j’obtiens finalement le résultat de mon
calcul T, :

trié

2 4 11 30 239 467

Et voila : sans le savoir — car le professeur ne nous a révelé
quune fois le tableau rempli que notre méthode était
algorithmique —, je viens de réaliser mon tout premier
algorithme. Pas trés sexy, pas trés puissant, mais un
algorithme.



La méthode semble simple, et elle permet bien de réaliser
la tache demand¢e.

En réalité, on peut faire bien mieux. La méthode requiert
un trop grand nombre d’opérations, et en utilisant deux
tableaux, on consomme deux fois plus de mémoire de
stockage. Calculons ensemble, si vous le voulez bien. Nous
réalisons 5 fois le processus de comparaison des nombres 2 a
2, en balayant le tableau entierement. 5 comparaisons la
premicre fois, puis 4, puis 3, puis 2, puis l... Soit 15
opérations de comparaison en tout, pour trier un tableau de 6
¢léments seulement. Pas tres efficace.

En algorithmique, on analyse a la main ce qu’on appelle la
« complexité¢ de Dl’algorithme », laquelle se divise en deux
catégories : la complexité temporelle caractérise le nombre
total d’opérations a réaliser en fonction de la taille du
probleme ; la complexité¢ spatiale définit la mémoire
supplémentaire nécessaire a la résolution du probléme —
toujours en fonction de sa taille.

Quand on écrit un algorithme, on doit toujours définir cette
complexité, car elle permet de confirmer si un algorithme est
scalable, c’est-a-dire s’il est raisonnable de ’utiliser pour des
problémes comprenant de trés nombreuses données d’entrée.
A I’heure du big data, on comprend que la question devienne
cruciale !

Dans le cas de notre probléme de triage, la taille du
probleéme se définit par la taille du tableau d’entrée, autrement
dit le nombre d’¢léments du tableau, qu’on nomme ». Dans

notre algorithme, le nombre de comparaisons a réaliser est en
(n-1)

théorie de 7 x . Avec un tableau a 6 ¢léments (n = 6), on
doit donc réaliser 6 x (6;—1) =6 x 2,5 =15 opérations. Avec 20,

il en faudrait : 20 x QOT_D=19O. Imaginez un tableau de



10 millions d’entrées contenant les notes de satisfaction
données par chacun des utilisateurs d’une application lambda.
Pour ordonner ces notes, 1’ordinateur devrait exécuter
50 000 milliards d’opérations !

Cest ce qui rend cette discipline si stimulante
intellectuellement : non seulement il faut déterminer un
processus logique pour résoudre un probleme, mais on doit
aussi aller chercher la méthode la moins cofiteuse en temps et
en espace. Une partie du travail des « numériciens » et des
développeurs consiste d’ailleurs a comprendre les algorithmes
existants pour les « implémenter » (le terme utilisé pour
désigner la traduction d’un algorithme dans un langage de
programmation), mais aussi pour développer de nouveaux
algorithmes plus rapides.

Ce premier cours pratique d’informatique me fascinait : un
véritable appel au voyage ! Et dire qu’il ne s’agissait 1a que
d’un petit week-end en comparaison du long périple qui
m’attendait... Heureusement, un algorithme de résolution
rapide et qui ne prend aucune mémoire supplémentaire existe
pour résoudre ce probléme de tri. C’est « 1’algorithme de tri
rapide », ou quicksort, en anglais. Cet algorithme, qui me
fascine encore aujourd’hui et que j’ai implémenté une bonne
dizaine de fois pour m’entrainer, a une complexité temporelle
en 7 x log(n) (log(n) (pour logarithme de n)) ; et il ne
nécessite aucune mémoire additionnelle car la méthode de tri
se fait sur place, c’est-a-dire dans le tableau d’entrée lui-
méme. Ainsi, toujours pour un tableau de 10 millions
d’entrées, alors que 1’algorithme défini précédemment a
besoin de plusieurs milliers de milliards d’opérations,
I’algorithme efficace n’en nécessite que 70 millions.



La découverte du langage
et des questions sans réponse

Le cours d’algorithmique s’est poursuivi au cours des mois
suivants, et la difficulté des problemes a résoudre est allee
croissante. Puis, apres des semaines passées a réfléchir et a
¢crire a la main des algorithmes performants en temps et en
espace, j’étais enfin préte a écrire ma premicre ligne de code !
Mon impatience se mélait d’une certaine appréhension. Pour la
premiere fois, la difficulté de la discipline et les exigences de
compréhension de concepts souvent trés abstraits
m’angoissaient un peu. Mais peu importait : je devais me jeter
a ’eau et confronter la machine, la dompter, lui faire faire ce
que moi j’avais décidé... et sans bug ! Ce qui fut fait.

J’ai écrit ma premiere ligne de code en Pascal — le langage
choisi par notre professeur et commun a tous les étudiants de
ma promotion. Ce langage a été créé dans les années 1960 et
son nom fait bien sir référence au mathématicien, physicien et
philosophe Blaise Pascal. Son créateur, le Suisse Niklaus
Wirth, est a ’origine de nombreux langages de programmation
et il a regu en 1984 le prix Turing qui récompense chaque
année les grands contributeurs aux sciences informatiques.

Par curiosité, j’étais allée regarder combien de langages
informatiques avaient été développés depuis la Seconde
Guerre mondiale. Le résultat n’avait pas manqué de me
surprendre : plus de mille, me disait Google ! Certains ne sont
plus utilisés, d’autres ont évolué... Aujourd’hui, je comprends
mieux ce foisonnement : les langages évoluent pour s’adapter
aux nouvelles architectures, leur syntaxe se simplifie sans
cesse pour faciliter un développement plus performant.

Je me souviens parfaitement du contenu de ma premiere
ligne de code, car elle reste celle qu’on €crit systématiquement



lors de la découverte d’un nouveau langage de
programmation : le fameux Hello World!.

Notre professeur nous raconte la genese de cette tradition :
quand on apprend un nouveau langage, on fait réaliser une
tache a ’ordinateur qui est d’imprimer sur un écran de sortie la
phrase Hello World!. Cette étape permet de se familiariser
avec le langage que 1’on apprend et plus particulierement avec
sa syntaxe. L’étape du Hello World! a été proposée dans le
livre trées connu des programmeurs en langage C,
The C Programming Language, coécrit en 1978 par Brian
Kernighan et Dennis Ritchie.

Voici donc mes premieres lignes de code, qui ordonnent a
I’ordinateur d’imprimer sur un écran de sortie la phrase Hello
World!.

program hello;
begin
writeln(‘Hello World!”);

end.

Ce seul exemple présente de nombreux points a assimiler
pour un novice en Pascal. Vous aurez remarqué la présence
systematique du point-virgule pour délimiter chaque ligne
d’instruction (begin et end n’en sont pas, d’ou 1’absence de
point-virgule a leur endroit), mais aussi la fonction writeln()
qui permet d’imprimer sur 1’écran — en 1’occurrence la phrase

(4

Hello World!, reconnaissable au signe ‘ qui dé¢limite une
chaine de caractéres en Pascal. Enfin, vous noterez la présence
des mots begin et end, qui entourent une tache a faire réaliser a
I’ordinateur. Tant de choses que j’apprends avec ce simple

Hello World! !

L’année suivante, en cours de sciences numeériques a
I’Ecole normale supérieure de Cachan, j’allais apprendre le



langage C, et le Hello World! s’afficherait sur mon écran grace
a cette formule.

printf(“Hello World!”);

En une seule ligne écrite en C, je pouvais ordonner la
méme tache a [Dordinateur. Cet exemple démontre que
I’évolution des langages de programmation simplifie de
manicre significative 1’écriture — ce qui n’est pas pour me
deplaire. Voici deux autres exemples de Hello World! écrit
dans mes deux langages préférés, le C++ et le Python, dont la
syntaxe est profondément différente :

std::cout << “Hello World!” << std::endl,

print(“Hello World!”)

La syntaxe est, avec la sémantique, la notion la plus
importante a assimiler quand on apprend un langage
informatique. Pour faire un parallele simple : toutes les
langues parlées — I’anglais, le francgais, le chinois, I’arabe ou
encore l’allemand — différent par leur grammaire et leur
syntaxe. A I’époque de mon premier Hello World!, je me
souviens d’avoir fait le parallele avec mon tout premier cours
d’anglais, a 11 ans, quand j’avais appris a me présenter en
disant : My name is Aurélie. Cette phrase, toute simple en
apparence, nous permettait d’appréhender la structure de
I’anglais (sujet, verbe et complément), mais aussi de nous
familiariser avec I’accent british en suivant I’exemple du
professeur.

Méme si les langages informatiques ne se parlent pas
(encore), mon premier cours de programmation m’a montré
que leur apprentissage présente de fortes similarités avec celui
d’une langue en langage naturel. Euréka ! Je venais de franchir
une €tape importante, qui allait grandement m’aider dans la
suite de mes études, et bien au-deld. Au total, j’ai appris six



langages informatiques au cours de ma carricre. Un contraste
saisissant avec les difficultés que j’ai €prouvées a apprendre
I’espagnol... L’anglais, que je parle couramment, est la seule
langue que j’ai réussi a apprendre.

Au cours de cette premiere année d’informatique, j’ai
découvert qu’en plus des langues naturelles, il existait des
langues dites construites, comme |’esperanto. Qui aurait cru
que mes premiers cours de programmation en Pascal
m’ameneraient a réfléchir a la nécessité et a la construction
d’une langue universelle ? C’est a ce moment précis que j’ai
compris une chose fondamentale : ce que tant d’intellectuels
avaient cherché a créer, je ’avais sous les yeux — ou, devrais-
je dire, sous les doigts : le code informatique comme réponse
au mythe de Babel !

Certes, il s’agit d’un langage formel et non naturel, mais
I’1dée me semble intéressante. Les langages de programmation
ont toujours vis¢ a agréger un maximum d’individus des
quatre coins du monde autour du développement de contenus
informatiques — les logiciels libres, par exemple. Voila
pourquoi I’informatique utilise I’anglais pour définir des noms
de fonctions — comme print pour demander I’impression du
Hello World!. A I’heure de I’open source et des projets
informatiques collaboratifs, 1’utilisation de termes provenant
de I’anglais s’avere nécessaire.

La découverte du paralle¢le entre un langage informatique
dit « formel » et le langage naturel a donc été pour moi a
I’origine de nombreuses questions, souvent sans réponse, en
lien avec la linguistique.

La premicre concerne le passage d’une langue a une autre.
Quand deux individus de langues différentes veulent
communiquer entre eux, il leur faut un traducteur. Or, on sait



que la traduction peut faire perdre des subtilités d’expression
propres a chaque langue... J’en ai fait moi-méme I’expérience
avec I’anglais : il m’a fallu beaucoup de temps pour arriver a
un niveau de précision suffisant pour exprimer dans cette
langue ce que je pensais en frangais ; tout est devenu plus
simple quand j’ai commence a réfléchir et a réver en anglais. 11

m’a fallu plus de dix ans !

Entre le code informatique et 1’ordinateur, il existe aussi un
traducteur : on I’appelle « compilateur », ou « interpréteur ».
C’est lui qui transcrit le langage du programmeur (composé
d’¢léments du langage naturel que tout humain peut lire et
comprendre) dans ce langage binaire composé de 0 et 1, qui
est le seul que I’ordinateur comprenne. Il existe de nombreux
compilateurs, avec des efficacités variables qui se traduisent
par la capacit¢ du compilateur a optimiser le code binaire
(donc I’exécutable qu’ouvrira 1’ordinateur). Probléme : cette
optimisation passe par une interprétation qui vient s’ajouter a
la traduction a chaque fois que se présente une ambiguité dans
le code. Ainsi, il faut toujours garder ceci a ’esprit quand on
code : quel que soit le langage qu’on utilise, il passera par un
traducteur avant d’étre lu par I’ordinateur. D¢s lors, la facon de
coder devient déterminante : il faut réfléchir et anticiper le
comportement du compilateur afin d’éviter toute interprétation
qui irait dans une mauvaise direction. De la méme manicre, si
j’emploie une formule francaise trop alambiquée ou ambigué
lors d’un colloque en Italie, il est probable que I’interprete
aura du mal a traduire. Dans ce cas précis, les conséquences
sont bénignes — au pire, la salle rira. Avec un algorithme, c’est
plus problématique, car I’interprétation peut étre source de
bugs.

Pour prendre un exemple trés simple mais bien réel : quand
vous multipliez en Python un nombre décimal (par exemple :



4,3) et un nombre entier (par exemple : 5), I’interpréteur peut
considérer qu’il se situe dans un monde décimal ou dans un
monde d’entiers. Concrétement : en 1’absence de consigne
claire, 1l risque de décider qu’il est dans un monde d’entiers et
donc d’arrondir le résultat a 1’entier inférieur ou supérieur. De
sorte que, pour une méme opération (4,3x5), vous pourrez
vous retrouver avec trois résultats différents : 21, 21,5 ou 22.

Bien siir, je simplifie ici a ’extréme et il existe un moyen
trés simple de signaler a I’interpréteur ce que vous comptez
faire de vos variables : écrire « 5,0 » au lieu de « 5 » pour bien
faire comprendre que vous souhaitez multiplier deux nombres
décimaux, par exemple. Tout cela pour souligner qu’écrire un
code informatique supporte rarement I’ambiguité. Et qu’a
cause de ce nécessaire passage par un traducteur, il importe
d’étre le plus clair possible des 1’écriture de I’algorithme, en
fonction du langage de programmation qu’on souhaite utiliser.

Mais au fait, a quoi ressemble vraiment 1’écriture d’un
algorithme ? Prenons a nouveau un exemple simple : celui
d’une caisse enregistreuse qui doit calculer le montant total
d’un panier de N articles.

Si je D’écris en langage naturel, je dirai quelque chose
comme cecl :

La variable n désigne le nombre d’articles déja scannés. La variable S
désigne la somme & payer. A chaque passage d’un article, j’ajoute son prix
a la somme S, et n s’incrémente de 1. Tant que n n’atteint pas la valeur N,
je vais chercher un article supplémentaire. Lorsque n atteint la valeur N,
ma somme S devient le résultat final.

En langage algorithmique, plusieurs possibilités s’offrent a
moi. Je peux utiliser une forme schématique, avec des fleches

et diverses figures géométriques que tout le monde peut
comprendre (le losange désignant ici le calcul a réaliser) :
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Avant de scanner le 1% article, n = 0 > Considérer chaque
référence, son prix et le nombre d’articles > Scanner un article
et mettre a jour la somme S a payer > Incrémenter 1’indicateur
n (qui devient n + 1) > Si n = N, alors S est le total final ;
sinon, revenir sur le tapis et recommencer 1’opération.

Je peux aussi écrire mon algorithme dans une forme
intermédiaire entre le langage naturel (1’anglais, toujours) et le
code informatique.

Je précise qu’on appelle « boucle » (loop, en anglais) une
opération réalisée a plusieurs reprises, jusqu’a ce que 1’atteinte
d’un indicateur (ici, n = N) ne commande d’arréter (break) les
opérations. Sachant cela, méme sans €tre bilingue en anglais,
vous devriez comprendre 1’écriture suivante :

Le plus important n’est pas la facon dont on écrit
I’algorithme : c’est de bien se faire comprendre par ses pairs,
et par ceux qui utiliseront 1’algorithme.



Loop averall N items :

— Scan the given itemn

Update the sum and the totzl number

— Z
of items scanned

[f n =N then
Break, get out of the loop

Else
Keep going over the loop

J’allais découvrir plus tard, durant mes années de doctorat,
I’impact du langage informatique, de la subjectivité de la
discipline algorithmique et de I’introduction de biais. Mais, au
moment de ma premicre année d’algorithmique académique,
je m’interrogeais principalement sur la subjectivit¢ du code
informatique en lien avec la structure d’une langue naturelle.
Quand on écrit et parle une langue naturelle — le francais, par
exemple —, on utilise des structures et des mots qui different
selon nos origines culturelles, sociales, ge€ographiques ou
professionnelles. En va-t-il de méme pour le code ? Dit
autrement : codons-nous tous de la méme maniére, ou notre
facon d’écrire le code informatique est-elle influencée par
notre environnement socioculturel ? Je ne sais toujours pas
répondre a cette question, méme si j’ai souvent observeé des
différences de rigueur et de sophistication dans les codes que
j’at pu lire dans ma carriere. Et s’il existe des différences, ont-
elles un impact sur I’efficacité du code, sur sa clarté, voire sur
le résultat fourni a I’issu de la simulation ? A ma
connaissance, personne ne s’est intéressé a la linguistique de la
programmation informatique ".

Pour ma part, je pense qu’étudier I’écriture d’un code
informatique en faisant [’analogie avec la linguistique
permettrait de comprendre comment un biais s’introduit et se
propage de I’algorithme a son implémentation numérique.
Lors de mes années au MIT, j’ai eu la chance de rencontrer a
plusieurs reprises le linguiste Noam Chomsky, pour qui j’ai



développé beaucoup d’affection en plus de la considération
que j’avais déja pour son travail. Trois ans apres mon départ
du MIT, en écrivant ce livre, j’al pris mon courage a deux
mains et lui ai envoy€ un mail pour lui demander s’il pense
que I’on pourrait un jour appliquer des théories linguistiques
au code informatique. On avait certes utilisé des algorithmes
pour analyser des procédés en linguistique mais on n’avait pas
encore appliqué les regles de la linguistique a la structure et au
sens de ce nouveau langage qu’est le code informatique et
I’algorithmique. Il m’a répondu dans 1’heure : « Je ne vois pas
trop comment... Mais si quelqu’un a une id€e, je serais
curieux de voir ce que c¢a peut donner ! » J’€tais bien
¢videmment décue, mais tout de méme assez heurcuse de lire
qu’il porterait un intérét au sujet ! J’en suis certaine, il y a
encore des zones méconnues en algorithmique, et Ia
linguistique en est peut étre une clé.

Mon premier « vrai » algorithme

Nous sommes en décembre 20035, j’ai 23 ans et je démarre
ma thése de doctorat a I’Ecole des Mines de Paris. Mon
premier cours d’algorithmique est déja loin. Entre-temps, ma
licence sous le bras, j’ai passé¢ trois années a ’ENS de Cachan
pour un magistére en mécanique... et un stage a I’université
du Colorado, a Boulder, a confirmé mon envie de poursuivre
dans la voie du numérique. Avec un camarade doctorant, sous
la direction du Pr Yunping Xi, nous avons €crit un petit code,
dans un langage appelé Matlab, pour calculer la profondeur de
pénétration du sel des vents marins dans le béton des
batiments cotiers — des sels qui se diffusent dans les pores des
murs et qui, en se cristallisant, peuvent faire naitre des fissures
et donc fragiliser la structure. Ma premicre expérience de code
informatique appliqué a un cas concret de la vie réelle !



Mais en décembre 2005, j’entre dans une nouvelle
dimension. Me voici partie pour trois ans, avec pour defi de
résoudre le probléme suivant :

Etude d’un élastomeére chargé en nanoparticules de noir de
carbone : de sa nanostructure a son macro-comportement
Ce titre est celui que je donnerai, trois ans plus tard, a mon
mémoire de thése. Trois années passées a ¢étudier les
¢lastomeres composés de nanoparticules de noir de carbone,
aussi appelés... caoutchouc.

Le caoutchouc tire sa couleur sombre du carbone dont sont
faites ses particules. On dit de ce matériau qu’il est
« mnanocomposite » car, méme s’il parait uniforme et
homogene a I’échelle centimétrique (celle de 1’ceil nu), il
possede en réalit¢ au moins deux composants a I’échelle
nanoscopique (celle du nanometre, soit un millionicme de
millimétre) : I’¢élastomere et les particules de carbone. Selon la
maniere dont on mélange ces deux composants (vitesse, temps
de mélange, température...), le caoutchouc est plus ou moins
¢lastique et résistant a la rupture. Ainsi, quand on observe le
caoutchouc au microscope, on observe que les particules de
carbone s’agregent en grappes de formes différentes selon les
conditions de me¢lange.

Dans le cadre de mon doctorat, je cherche a comprendre la
morphologie nanoscopique des grappes de particules de
carbone dans la matrice ¢lastomere et a la relier au
comportement €lastique du caoutchouc. En d’autres termes, je
cherche a comprendre comment la facon dont sont disposées
les nanoparticules de carbone peut influer sur la facilité avec
laquelle le caoutchouc se déforme.

Ce probleme est différent de ceux sur lesquels j’ai pu
travailler durant mes ¢études, pour une raison a la fois trés



simple et vertigineuse : il n’a jamais été résolu. Fini, le temps
ou j’ecrivais des algorithmes pour résoudre des problemes
académiques dont on connaissait la réponse ! Cette fois,
Euclide ne pourra pas me venir en aide...

Cette différence entraine deux écueils majeurs. Tout
d’abord, rien ne garantit que ce probléme a une solution — du
moins, en 1’¢tat des moyens techniques dont nous disposons.
Car, méme si la solution existe, elle nécessite peut-étre des
moyens expérimentaux ou numeriques qui ne sont pas encore
développés. Rien ne m’assure, par exemple, que les
microscopes permettent d’observer réellement la forme des
particules a I’échelle nanoscopique. Je démarre donc ma thése
sans savoir s’il sera techniquement possible de résoudre mon
probleme. Deuxieme €cueil : puisque ce probleme n’a jamais
¢té posé, rien ne m’assure que je 1’ai bien posé. Pire : sa
formulation est peut-€tre tout simplement fausse. Ne vous est-
il jamais arrivé de répondre incorrectement a une question,
méme simple, car la question €tait mal poseée ? Cela m’arrive
trés souvent — voila pourquoi, en cas de doute, je demande
toujours a mon interlocuteur de reformuler sa question...

Dans les pages suivantes, nous verrons que je n’ai pas
développé un seul, mais toute une série d’algorithmes, répartis
en deux groupes distincts. Dans le premier sont réunis tous les
algorithmes qui m’ont permis d’analyser, de modéliser et de
simuler la morphologie nanoscopique du caoutchouc. Le
second regroupe les algorithmes grace auxquels j’ai pu
modéliser et simuler 1’¢élasticité macroscopique du matériau, a
partir des nanostructures générées virtuellement. L’objectif
¢tant d’étre capable, par des algorithmes bien pensés, de
comprendre et de prédire I’¢élasticité du caoutchouc selon les
conditions de mélange lors de sa fabrication. C’est ce qu’on



appelle la simulation numérique — celle qui passe par le virtuel
pour mieux comprendre le réel.

Si1 vous le voulez bien, nous allons en détailler les étapes.
Je vous épargnerai les aspects les plus techniques, c’est
promis. Et d’ici quelques pages, méme si certains détails vous
¢chappent, vous aurez déja une bonne idée des questions qui
se posent quand on cherche a modéliser la réalité en créant des
algorithmes.

Le paradoxe de la simulation : passer
par le virtuel pour comprendre le réel

En licence, j’écrivais et j’implémentais des algorithmes
pour résoudre des problemes classiques, souvent assez
simples. J’ai commencé a ¢tudier des algorithmes beaucoup
plus compliqués en master, mais les problémes restaient peu
excitants, et je n’avais encore jamais eu 1’occasion de tester la
puissance des algorithmes par le lancement d’une grande
simulation numérique.

C’est véritablement avec ma these que j’ai découvert la
puissance du calcul numérique, et que j’ai pris conscience que
les ordinateurs pouvaient nous permettre de comprendre le
monde. Plonger dans un monde virtuel numérisé pour
répondre a des questions auxquelles personne n’avait jamais
réussi a répondre dans le monde réel : la perspective était
exaltante !

Mais j’allais devoir m’armer de patience... et d’outils que
je n’avais encore jamais rencontrés. En effet, pour simuler
dans le monde virtuel des essais de compression sur des
¢chantillons contenant des dizaines de milliers de particules de
carbone, méme avec le meilleur algorithme de la planete,
J’aurais besoin de machines dotées d’une grande puissance de



calcul. Pour le dire de fagon naive (mais scientifiquement
exacte) : pour faire de gros calculs, 1l faut de gros
calculateurs ! Je n’allais pas tarder a faire la connaissance de
I’un de ces supercalculateurs...

Nous voict donc en décembre 2005, c’est mon premier jour
de thése. J’y vais un peu la fleur au fusil, sans savoir a quelle
sauce je vais €tre mangée. De mon expérience, tous les
thésards sont passés par 1a : arrivés frais, le sourire aux levres
et croyant savoir conduire une recherche scientifique, on en
ressort quelques années plus tard avec des ridules et de
nombreux kilos en plus — mais toujours le sourire aux levres,
¢puisés mais fiers d’étre devenus des sortes de « guerriers ».
J’ai moi-méme pris neuf kilos durant ma thése, que j’ai
heureusement perdus deés 1’année suivante. En theése, on
travaille beaucoup, avec une efficacit¢ moyenne, on mange
mal et on fait peu de sport. Mais avec quelques bonnes années
pour apprendre a travailler vite et juste, notre efficacité va
heureusement croissant...

J’entame donc ce premier jour avec la naivet¢ d’un
personnage de conte pour enfants qui va se faire dévorer par
un ogre. Je suis accueillie au laboratoire par I'un de mes
directeurs de thése, Samuel Forest. Nous prenons un cafg, il
me parle de sa recherche sur la théorie du second gradient, et il
m’embarque dans la salle de calcul. « Viens, je vais te
présenter les machines qui vont te permettre de trouver la
solution a ton probléme. »

Nous entrons dans la salle ou travaillent les doctorants :
c’est aussi celle qui abrite le calculateur du laboratoire. C’est
un serveur compos¢ de 130 nceuds de calculs (un peu comme
130 ordinateurs montés en parallele, ayant chacun deux
processeurs). Aujourd’hui, ces 130 nceuds pourront faire
sourire certains lecteurs avertis : d’immenses progres ont été



accomplis depuis... Mais je me souviens encore de
I’excitation de Samuel quand il m’a présenté la grande fierté
du laboratoire...

Le calculateur est installé en plein milieu de la salle de
calcul, dans une grande « cage » vitrée pour séparer ses
cerveaux de silicium de nos cerveaux biologiques. Une vitre
indispensable, a la fois pour protéger les machines par un
circuit d’air froid... et pour nous protéger nous, les humains,
contre un bruit infernal. Il faut imaginer 130 ordinateurs
fonctionnant a fond dans une piece de 20 m? : c’est
assourdissant. A travers la vitre, nous n’entendions rien du
travail de la machine, mais nous pouvions observer les petites
LED bleues qui scintillaient en permanence. C’était bien plus
beau que le Mark I que je découvrirais quelques années plus
tard a Harvard !

D’une certaine facon, ce calculateur a joué¢ dans ma
recherche le role du miroir dans le livre de Lewis Carroll.
Alice traverse le miroir pour visiter le monde de la reine
rouge. Avec la machine, je pouvais moi aussi voyager dans un
autre monde : le monde virtuel.

Mais au fait, pourquoi donc passer par un monde virtuel
pour représenter notre monde fait d’atomes, de matériaux et
d’individus bien réels ? La réponse est que nous n’avons
souvent pas le choix. Le monde matériel dresse de nombreuses
barriecres qui nous empéchent d’avancer dans notre
compréhension du monde, et les simulations par ordinateur
peuvent nous aider. Pour réaliser des prédictions, par exemple.
Prenez la météo : ce n’est pas 1’observation des nuages a 1’ceil
nu qui permet de prévoir le temps qu’il fera dans trois jours !
Derriere les chiffres et les sympathiques pictogrammes d’une
application météo se cachent des calculs parfois gigantesques
pour prédire les courants d’air chauds, les températures et les



taux d’humidité, sur des zones géographiques relativement
larges et sur des périodes de temps parfois assez longues. En
météorologie comme dans beaucoup de sciences, le calcul
numérique nous permet de donner des indications sur le futur,
des prédictions avec une certaine confiance. Mais ces
prédictions ne sont, si j’ose dire, que la face visible de
I’iceberg des simulations numériques. Leur grande valeur
ajoutée est de nous permettre de comprendre, d’analyser un
phénomene que nous sommes incapables de reproduire dans le
monde réel.

Prenons le cas du caoutchouc. Dans le monde réel, nous
sommes capables de contréler expérimentalement une partie
de la morphologie des grappes de particules de carbone en
jouant sur les parametres de mélange. Nous sommes aussi
capables de conduire des tests de compression d’¢chantillons
de caoutchouc pour en identifier la constante d’¢lasticité. En
cela, nous pouvons donc expérimentalement, dans le monde
réel, lier en partie les conditions de mélange au comportement
¢lastique du caoutchouc. Mais cette approche se heurte a de
sérieuses limites. Tout d’abord, des contraintes matérielles :
fabriquer des échantillons sur lesquels réaliser des tests de
compression est coliteux en temps (et en argent). En général,
on restreint donc le nombre d’¢chantillons a fabriquer et de
tests a realiser. Une autre limite, plus importante, est liée a la
reproductibilité du nanocomposite qu’on fabrique. Impossible
de reproduire exactement la position et la forme de chaque
grappe de carbone dans la nanostructure d’un caoutchouc que
I’on produit ! Ce qui est un probléme quand on cherche a
comparer [’¢lasticit¢ d’une méme nanostructure pour
différentes conditions d’étirement. Imaginez un clafoutis aux
cerises : vous aurez beau suivre exactement la méme recette

avec les mémes quantités, aprés cuisson, vos cerises ne seront



jamais placées au méme endroit dans le gateau. Derniere
limite : on ne peut pas aller observer en détails la morphologie
de ses nanograppes pendant 1’essai de compression. Nous
utilisons certes des microscopes, mais ils ne donnent qu’une
vue partielle de la nanostructure au repos, et non pendant la

déformation — or ¢’est elle qui nous intéresse...

Les simulations permettent de deépasser chacune de ces
contraintes, et méme d’aller plus loin. Primo : elles sont
rapides a produire — et a moindre colit des lors que 1’on
dispose d’un gros calculateur. Deuxio : on peut utiliser la
méme nanostructure simulée pour plusieurs essais de
compression numérique. Tertio : on peut analyser la
déformation de I’¢élastomere entre les grappes de particules de
carbone, ainsi que le déplacement des particules, et ce pendant
la compression ! Impossible, dans le monde réel, d’aller
analyser a [I’échelle du nanometre la déformation du
caoutchouc : ¢’est en cela que les simulations sont magiques.

Un autre exemple sera peut-&tre encore plus parlant, pour
bien comprendre ce point tres important. Quelques annces
apres ma these, au MIT, je suis passée par des simulations
numeriques pour mieux comprendre le traumatisme cranien,
en analysant en temps réel les mécanismes qui peuvent
I’engendrer. C’est le réve de tous les neurologues que d’aller
mesurer les réactions du cerveau lors d’un choc a la téte sur un
homme ou une femme vivante... Mais ¢’est impossible dans le
monde réel, pour des raisons éthiques évidentes : on ne peut
pas réaliser un essai de collision sur la téte d’un humain en vie
qui aurait des capteurs situés dans le cerveau pour mesurer les
changements de pression intracranienne ! Méme les essais sur
des animaux anesthésiés sont limités. Nous n’avons donc pas
le choix : il faut passer de I’autre coté du miroir pour réaliser
de telles expériences. En simulant la morphologie d’une téte



humaine avec tous ses composants (os, cerveau, muscles et
cavités) et la réponse c¢lasto-plastique de chacun de ces
constituants, j’ai pu, dans le monde virtuel numéris€, obtenir
une cartographie détaillée de la pression intracranienne lors
d’un choc. Je pouvais calculer les pressions subies par chaque
millimétre du cerveau humain. J’ai pu identifier les zones
fortement endommagées en fonction de 1’angle de collision.
J’ai méme pu obtenir précisément les positions et les valeurs
des pics de pression dans le cerveau. Ce plongeon dans le
monde virtuel nous a permis, avec mon €quipe, d’écrire une
loi mathématique qui détermine le risque de traumatisme
cranien d’un humain en fonction du type d’impact. Nous
n’aurions jamais pu le faire en restant dans le monde réel, c’est
une certitude !

Mais n’allons pas trop vite, et revenons en 2005... C’est au
cours de ma these que j’ai compris la puissance du monde
virtuel numérisé. J’ai aussi compris ¢également que
I’algorithme est la clé de ce monde, et que sa qualité est
déterminante. Un mauvais algorithme vous emmenera dans un
monde virtuel qui représente incorrectement la réalité. A
I’époque de ma thése, je ne connaissais pas encore les biais
algorithmiques. Mais j’étais bien consciente que je pouvais
faire des erreurs dans les hypotheses de mon premier modele.
C’est donc avec prudence que j’avancais vers mon premier
« vrai » algorithme — celul qui me permettait de simuler la
nanostructure des grappes de particules de carbone dans la
matrice ¢lastomere du caoutchouc...

Un algorithme de modélisation
de la morphologie des nanoparticules

Vous avez bien lu le titre ci-dessus : j’ai écrit « un
algorithme » et non « I’algorithme ». C’est qu’en réalité rien



ne suppose 1’existence d’un algorithme unique pour résoudre
un probleme donne. C’est en cela qu’écrire un algorithme peut
s’avérer €tre un exercice compliqué : il faut qu’il fournisse un
résultat correct, et qu’il soit le plus efficace. On doit optimiser
les complexités spatiales et temporelles de 1’algorithme, ¢’est-
a-dire qu’il doit aller vite et prendre le moins de mémoire
possible. Et s’il est assez simple de raisonner ainsi quand on
travaille sur des algorithmes académiques, c’est une autre
paire de manches sur un sujet comme celui des caoutchoucs,
dont le probléme n’a encore jamais €té résolu.

Pour avancer dans ma these, je dois €crire un algorithme et
I’implémenter dans un programme informatique pour simuler
la géométrie des nanostructures de caoutchouc. Pour cela, je
découvre une nouvelle discipline : la morphologie
mathématique, qui utilise les mathématiques pour analyser et
représenter les formes.

Avant d’écrire mon algorithme, il me faut observer et
analyser la morphologie nanoscopique du caoutchouc dans le
monde réel — et donc choisir le microscope le plus adapté. On
ne peut évidemment pas modéliser un phénomene sans avoir
une idée, méme grossiere, de ce qu’il est concretement ! En
lien avec I’équipe des nanomatériaux de la société Michelin,
qui finance une partie de ma recherche, nous optons pour le
microscope a transmission. Il permet 1’observation
d’échantillons contenant des matériaux conducteurs, comme le
carbone, mais sur des lamelles trés minces.

Contrairement au microscope a balayage, qui permet
d’observer des échantillons en volume, le microscope a
transmission ne permet que d’observer une projection en deux
dimensions d’un volume de quelques dizaines de nanometres
d’épaisseur, soit deux « étages » de particules. L’image
obtenue au microscope est la projection sur un seul plan de ces



deux « étages ». Je passerai sur les détails mathématiques,
mais nous avons di écrire un algorithme supplémentaire pour
reconstruire une image 3D de la réalité.

Je pouvais ainsi extraire des informations géométriques sur
des grappes entieres pouvant contenir plusieurs dizaines de
particules. Mon premier constat fut la chose suivante : dans le
monde réel, on ne peut pas tout voir. J’étais frustrée. Je devais
mod¢éliser la morphologie de ces grappes de nanoparticules de
carbone sans avoir la possibilité de les observer entierement au
microscope, et toutes a la fois !

De ces observations, j’avais tout de méme extrait de
nombreuses caractéristiques morphologiques qui ont ¢été
déterminantes pour la suite. Tout d’abord, les particules de
carbone ont des tailles différentes, mais toutes ont une forme
quasi sphérique et elles ne sont jamais isolées : une particule
est toujours connectée a au moins une autre particule.
J’observe aussi que les particules de carbone ne sont pas en
simple contact mais qu’elles fusionnent en partie. Enfin, je
note que les grappes de particules de carbone, qu’on appelle
morphologiquement des agrégats, paraissent avoir des tailles
relativement similaires et semblent séparées d’une distance
quasi invariable entre elles. Je décide donc de représenter
mathématiquement les particules de carbone par des spheres
pouvant se recouvrir les unes avec les autres, avec un rayon de
longueur choisie aléatoirement selon une loi statistique, de
type gaussienne’. Je fais également I’hypothése que les
agrégats de particules sont décrits dans des spheres distantes
d’une longueur relativement constante dans le nanomatériau.
Jajoute a mon algorithme une condition qui empéche
I’existence de particules isolées. J’écris 1’ensemble des
¢quations mathématiques qui vont décrire mon algorithme.
Pour cela, j’utilise ce que les mathématiciens nomment des



« moments statistiques » pour exprimer la répartition aléatoire
dans 1’espace des particules.

De ’algorithme au code informatique

Mes équations mathématiques écrites sur papier, mon
algorithme est désormais schématisé. Je peux maintenant me
lancer dans son implémentation dans un code informatique.
Sur les conseils de mes camarades de promotion, je choisis de
I’implémenter dans le langage C++ — que j’ai découvert un an
auparavant et qui ne m’est pas encore totalement familier...

C’est la premiere fois que j’écris du code informatique pour
résoudre un probleme réel. J’avais €crit des codes en stage de
derniére année de master, mais ils étaient destinés a résoudre
des problémes inventés — des toy problems créés de toutes
pieces pour tester la faisabilité d’une méthode.

Apres de nombreuses erreurs syntaxiques et une nuée de
bugs, je peux enfin commencer a analyser les microstructures
virtuelles que génere mon premier algorithme. J’observe,
grace a un logiciel de visualisation dédié, ces microstructures
sur le grand écran de la salle de calcul. Mes premieres
microstructures simulées sont décevantes : les grappes n’ont
pas les mémes formes que celles observées au microscope et
elles sont dispersées de maniere trop uniforme dans la matrice
¢lastomere. Je remarque également que mes agrégats ont des
formes trop sphériques comparé aux images dans le monde
réel, qui présentent des agrégats trés tortueux et allongés. En
discutant avec mes directeurs de theése, je décide donc de
reprendre mon algorithme. On ne le dit pas assez souvent,
mais un algorithme s’élabore par titonnement : on simule, on
observe... puis on reprend. C’est une boucle de rétroaction qui
nous permet de construire un modele qui soit le plus proche
possible de la réalite.



Je reprends donc mon algorithme en introduisant des
¢léments supplémentaires. Tout d’abord, je réalise que les
spheres que j’avais initialement choisies pour agréger en
grappes les particules de carbone doivent étre modifiées.
Jopte pour des ellipsoides (une forme de gélule), dont je
definis statistiquement la taille. Les dimensions de chaque
ellipsoide varient ainsi légérement d’une grappe a une autre, et
elles se positionnent plus aléatoirement dans 1’espace. Voila
qui est (beaucoup) plus réaliste. Le miroir commence a étre
plus propre.

Apreés une deuxieéme itération, je constate que modéliser
algorithmiquement les particules de carbone et les agrégats ne
suffit pas : je dois également décrire la matrice élastomere
autour. Pour cela, je choisis de représenter les zones entre les
agrégats par des spheres de tailles variables. Sans le réaliser,
J’étais en train d’écrire un algorithme de morphologie
mathématique qu’on nomme aussi multi-échelles. En effet,
mon algorithme devait contenir une composante pour chaque
échelle du matériau afin de mieux le simuler : la particule, la
grappe et la matrice €lastomere.

Une fois ces nouveaux ¢léments introduits, je modifie mon
programme informatique et je génére mes premicres
nanostructures numérisées. Je les observe attentivement, avec
une certaine appréhension, tout de méme, et... Euréka ! Méme
si les nanostructures simulées ne sont pas exactement
identiques a celles observées au microscope, leur morphologie
de base est comparable. Suffisamment semblables, en tout cas,
pour que I’on puisse tirer des enseignements des variations
qu’on va leur faire subir.

Mais, la encore, 1l allait falloir ruser avec la réalité. ..

Les choix sacrificiels des hypothéses



Maintenant que ma simulation fonctionne dans les grandes
lignes, me voici a présent a I’étape de la calibration : c’est
I’étape ou je dois identifier avec précision la valeur de tous les
parametres de mon algorithme.

A cette ¢tape, on fonctionne encore par tatonnement, en
faisant évoluer les parametres et en observant les résultats
obtenus, pour faire petit a petit coincider les mesures virtuelles
aux mesures observées dans la réalité. Cette étape de grande
précision est elle aussi réalisée grace a un algorithme, dit
« d’optimisation », qui réalise des simulations en faisant varier
les parametres jusqu’a obtenir les valeurs les plus justes.

J aimerais écrire que tout cela s’est fait en douceur, sans
concession ni sacrifice. Ce serait mentir. J’ai di faire des
hypothéses. Pour le rayon des particules de carbone, par
exemple. Peu avant la calibration, j’apprends que les
expérimentateurs de Michelin ont déja réalisé des mesures de
ce rayon sur un échantillon de poudre de carbone contenant
des particules nanoscopiques. Ils me racontent les difficultés
qu’ils ont rencontrées et me fournissent une moyenne, un
¢cart-type et des bornes pour le rayon dont la valeur suit une
loi gaussienne tronquée. Avec précaution, je leur demande si
ces données géométriques sont susceptibles de changer quand
les particules sont en grappes dans la matrice ¢lastomere.
Apres tout, ils avaient examiné les particules en dehors du
matériau nanocomposite ; on pouvait tout a fait imaginer que
leur forme ou leur taille était susceptible d’évoluer au contact
de I’¢élastomere, ou en étant agglomérées dans des grappes.
Les ingénieurs m’avouent ne pas connaitre précisement la
réponse. J’hésite alors a utiliser leurs mesures. Et si je
commettais la une erreur, ne risquerait-elle pas de tout
fausser ? Ce sont mes directeurs de theése qui m’indiquent la
voie la plus raisonnable a suivre en me rappelant cette sagesse



fondamentale de la recherche scientifique : il faut parfois
accepter un certain pragmatisme pour ne pas reculer. Ils ont
raison, bien sir. A certains moments, on ne comprend pas tout
avec exactitude — il s’agit alors d’avancer prudemment, en
prenant des décisions dont on est capable de mesurer la valeur.
Je finis par me résoudre a prendre ce risque dans mes
hypotheses, en relativisant la portée de mon travail. Apres
tout, je n’étais pas en train de dimensionner un avion de ligne
destin¢ a transporter des centaines de personnes chaque jour :
ma responsabilité était limitée. Je fais donc I’hypothese que les
particules de carbone agrégées en grappes dans leur
¢lastomere présentent la méme géométrie que les particules
dispersees dans une poudre.

Une autre hypothése concerne les observations
microscopiques. Pour calibrer mon algorithme sur les données
obtenues sur des images de microscopie a transmission, je suis
obligée de faire I’hypotheése que les lamelles observées sont
toutes de la méme €paisseur. Dans la réalité, c’est impossible !
Mais je n’ai pas le choix : sans cette hypothese, je ne pourrai
jamais optimiser mon algorithme. Je garde cette hypothese
dans un coin de ma téte pour éviter de me faire avoir par une
quelconque erreur sortie de nulle part lors de la calibration. Et
parce qu’en recherche on n’a jamais fini de se poser des
questions, cette pensée sur 1’épaisseur des lamelles en entraine
une autre, concernant leur fabrication. Comment garantir que
les techniciens en charge de découper ces é¢chantillons de
quelques dizaines de nanometres d’épaisseur n’ont pas déplacé
les particules de carbone pendant la découpe ? En translatant
méme de quelques nanometres la position de ces particules, on
risquait de modifier profondément la nanomorphologie du
nanocomposite et donc de fausser les mesures. Je décide de



faire abstraction de cette idée, n’ayant pas les moyens de faire
autrement. Mais, 1a aussi, je garde cette hypothese a 1’esprit.

Enfin, je commence a me demander si tout ce que j’ai pu
moi-méme observer et analyser a 1’ceil nu ne comportait pas
une part de subjectivité. Apres tout, on peut imaginer qu’une
autre personne aurait vu des agrégats de formes différentes, ou
pire : qu’elle aurait vu des détails de la microstructure que je
n’avais pas vus... Cette histoire commence réellement a me
torturer. Mais encore une fois, je n’ai pas le choix.

Ces décisions, comme Samuel les appelle, sont pour moi
des sacrifices. Je viens de passer des mois entiers a élaborer
avec religiosité un algorithme d’une grande précision, et voila
que je me retrouve a le calibrer approximativement. Méme
avec un jeu de parametres optimisé€s je ne pouvais toujours pas
garantir que mon algorithme ne comportait pas d’erreurs. Je
réalise tout de méme une calibration pour chaque nano-
caoutchouc étudié, en faisant varier les conditions de mélange
et la quantité de particules de noir de carbone.

Et nous y voila ! Un peu plus d’un an apres le début de ma
theése, I’algorithme d’optimisation a fini son travail et j’obtiens
un premier jeu de parametres pour un premier mélange, ainsi
qu’un ensemble de nanostructures simulées et optimisées —

donc supposées réalistes. Si toutes nos simulations
ressemblent bien a la réalité, je vais pouvoir avancer dans le
cceur de ma these. ..

Je retourne donc en salle de calcul, face a I’écran géant
pour observer mes simulations et les comparer a la realité.
Samuel passe régulierement une téte, et jeter un coup d’ceil au-
dessus de mon épaule. « Alors ? » demande-t-il toujours. A
chaque fois, je lui demande d’étre patient. « Ca me stresse,

confie-t-il. Si seulement on pouvait y arriver ! » Ces visites



deviennent comme un rituel : nous discutons un peu, je lance
une blague, il rit en retour et s’en va, de nouveau détendu...
jusqu’a la fois suivante.

Et bien évidemment, le jour ou j’examine enfin mes
premieres nanostructures numériques réussies, ou virtuel et
réel se confondent enfin parfaitement, Samuel n’est pas 1a ! Ni
derriere mon épaule, ni dans la salle, pas méme au laboratoire :
il est en salle de classe boulevard Saint-Michel a donner un
cours de mécanique. La vie est assurément injuste.

Ainsi donc, j’avais réussi. Partiellement, du moins. Car si,
en apparence, ces microstructures ressemblaient fortement a
celles du monde réel, il restait encore a le valider, en réalisant
une mesure-test sur un indicateur non utilisé¢ dans la phase de
calibration.

Dans le cas de mes nanostructures de caoutchouc, je décide
de mesurer la percolation (c’est-a-dire le degré de connectivité
des grappes de noir de carbone dans I’élastomere). Je réalise
donc des mesures de degré de percolation sur les images de
microscopie, ainsi que sur les nanostructures simulées. Les
résultats sont impressionnants. Méme si je n’obtiens pas une
correspondance parfaite, j’observe de fortes similarités d’un
mélange a 1’autre. Mon premier « vrai » algorithme est enfin
validé !

Il me faudra plus d’un an encore pour le finaliser, et réaliser
des simulations de compression pour faire le lien entre le
comportement de mes nanostructures de carbone et 1’¢lasticité
réelle d’un pneu, par exemple... Vingt-quatre mois de doutes
et de sueur, mais au bout du chemin une victoire m’attendait :
une fois ma theése soutenue, je devenais officiellement
docteure en sciences numériques !



Ces trois années de thése m’en auront appris plus que je ne
pensais jamais savoir sur le caoutchouc. Je venais de résoudre
des problemes jamais résolus, avec des algorithmes que
personne n’avait jamais €crits... et qui ¢taient destinés a étre
un jour améliorés par d’autres chercheurs.

Car au-dela des ¢lastomeres, ma thése m’aura enseigné
deux grandes vérités, qui m’accompagnent encore aujourd’hui.
D’abord, que la recherche est par nature collaborative. Ensuite,
qu’il n’existe pas de modele parfait.

Tout au long de cette these, j’avais dii poser des
hypothéses. Je les ai gardées trés longtemps a I’esprit : je
savais qu’elles pouvaient venir fausser mes résultats et mes
analyses. Qui sait ? Certaines de ces hypothéses provenaient
sirement de ma maniere de voir les choses ou de mes
expériences scientifiques passées.

Je ne savais pas encore que tout cela avait un nom. Un nom
que nous avons d¢ja crois€ au cours de ce voyage, mais dont je
n’ai pris connaissance qu’en 2009, trois ans apres le début de
ma these.

Il est temps, désormais, que nous fassions plus ample
connaissance avec un concept essentiel pour qui veut
comprendre (au moins un peu) les algorithmes. Suivez-moi de
I’autre c6té de 1’Atlantique, nous allons découvrir ensemble
les « biais algorithmiques ».



1. Des chercheurs ont tout de méme présenté des résultats prometteurs pour
déterminer D’auteur d’un programme informatique & partir d’analyses
statistiques sur de nombreux codes. Voir cet article paru dans le magazine
Wired en 2018 : www.wired.com/story/machine-learning-identify-anonymous-
code/

2. Une loi gaussienne est une loi centrée réduite, caractérisée par sa moyenne et
sa variance : plus les événements s’écartent de la moyenne, moins ils sont
fréquents — d’ou sa représentation sous forme de cloche. C’est la loi la plus
couramment utilisée pour décrire des phénomeénes naturels qui dépendent
d’événements aléatoires.


http://www.wired.com/story/machine-learning-identify-anonymous-code/
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Une rencontre sans fin :
les biais algorithmiques

Pendant huit ans, aprés mes premiers pas a ’université, j’ai
écrit des algorithmes sans penser a un quelconque biais. Des
erreurs, j’en faisais, bien str. Mais je les attribuais surtout a
des maladresses mathématiques dans les €quations ou a des
hypothéses erronées — autant d’erreurs qu’on pouvait aisément
détecter et réparer.

Il faudra un changement de continent et des travaux de
recherche médicale pour que le Pr George C. Engelamayr, de
I’université d’Etat de Pennsylvanie, ne mentionne pour la
premiere fois ce mot devant moi, en 2009. Cette premicre fois,
je dois I’avouer, j’ai ri. Il n’y avait pas de quoi.

Je ne me doutais pas que je venais de découvrir un secret
qui allait me suivre tout au long de mon parcours et changer
toute ma pratique des algorithmes — et mon approche des
sciences numeériques en général.

Mais n’allons pas trop vite, et voyons donc comment j’ai
fini par découvrir les biais algorithmiques dans un laboratoire,
scalpel a la main, en pleine dissection d’un cceur de cochon...

De la mécanique numerique...
a la médecine



Apres ma thése de doctorat, j’¢étais décidée a poursuivre ma
recherche en mécanique numérique aux Etats-Unis. J’y avais
déja réalisé un stage, quelques années plus tot, et j’avais envie
de découvrir un autre environnement. Mais les circonstances
n’¢taient pas idéales...

En 2009, la crise économico-financiere faisait des ravages
au pays de ’oncle Sam. De nombreux Ameéricains perdaient
leur emploi, pour certains leur maison, et la recherche
scientifique américaine voyait ses moyens diminuer.
Paradoxalement, il devenait plus simple d’obtenir un visa, car
la crise avait fait fortement chuter le nombre de demandes. A
I’époque, je m’en souviens, tout le monde pensait que les
Etats-Unis étaient finis. Pas moi, et force est de reconnaitre
qu’ils ont bien rebondi...

Apres quelques mois d’une recherche d’emploi intensive,
j’ai recu, de la part du Pr George C. Engelmayr, une
proposition pour un poste de chercheur postdoctoral a
I’université d’Etat de Pennsylvanie. Son objectif : utiliser les
algorithmes pour comprendre la croissance du muscle
cardiaque en laboratoire. Moi qui pensais continuer a explorer
les matériaux synthétiques, voila que je bifurquais soudain
vers la médecine ! Mais le sujet s’annongait passionnant, et ce
grand écart n’effrayait pas le Pr Engelmayr, lui qui n’avait
travaillé jusqu’ici qu’avec des médecins.

C’est avec lui que j’ai compris que le futur s’inscrit dans
I’interdisciplinarité, cette capacité a translater ses compétences
d’une discipline a l’autre et a travailler avec des gens
profondément différents de vous-méme. Et c’est cette aventure
qui me permet, encore aujourd’hui, d’avoir la confiance
nécessaire pour résoudre des problemes scientifiques et
techniques dans des domaines divers et variés. Je lui dois
beaucoup.



En octobre 2009, j’ai donc rejoint le laboratoire biomédical
de médecine régénérative de « Penn State ». Notre équipe
combinait les visions médicales et d’ingénierie pour
développer des techniques permettant de créer un tissu en
laboratoire (plus exactement : dans un bioréacteur), afin de
remplacer un tissu malade. Autant dire qu’il s’agissait d’une
avancée décisive dans la longue histoire des greffes : en créant
des tissus directement a partir de cellules souches du patient,
on pourrait en finir avec les phénomenes de rejet des greffes !
On pourrait aussi €viter les opérations successives chez un
enfant en cours de croissance qui porte une prothese
synthétique ou naturelle, puisque la prothese pourrait grandir
avec lui. Pour tout cela, 1l faudra encore des années mais, a
I’époque, le travail ne faisait que commencer.

Pour ma part, je travaillais sur le développement in vitro du
muscle cardiaque pour réparer les tissus malades du myocarde
apres un infarctus. Un an auparavant, George avait mis au
point (avec I’équipe du Dr Lisa Freed, dans le laboratoire du
Pr Robert Langer au MIT) une technique unique pour générer
artificiellement un bout de tissu du myocarde, avec des
résultats trés prometteurs : la morphologie du tissu artificiel et
son comportement ¢lastique relatif étaient trés proches de ceux
du tissu in vivo. Mais le tissu €tait encore trop rigide, et trop de
cellules cardiaques mouraient en cours de croissance. George,
ce visionnaire, voyait dans les modeles et les simulations de
ma thése un moyen malin pour améliorer sa technique. En
effet, le tissu du myocarde est composé¢ (entre autres) de
cellules cardiaques entourées de collagene. Nous avons donc
¢tabli une analogie entre ces cellules et « mes » nanoparticules
de carbone dans leur matrice élastomeére, et créé ensemble des
algorithmes de simulation inspirés de mes premiers travaux...
Vive le dialogue entre les sciences !



Mais [I’interdisciplinarit¢ n’est pas qu’une affaire
intellectuelle. Comme le disait George : « You have to get
your hands dirty » — ce qui peut se traduire en frangais par :
« mettre les mains dans le cambouis ». La médecine ne
s’apprend pas que dans les livres. Il faut aussi toucher,
manipuler pour comprendre. Selon George, je ne pouvais pas
transposer mon mod¢le de morphologie de microstructures de
caoutchoucs au tissu du myocarde si je ne comprenais pas le
fonctionnement du ceeur a 1’échelle de I’organe et de la cellule.
C’est dans cette perspective que, quelques mois apres mon
arrivée, 1l a entrepris de me faire disséquer un coeur de cochon
afin d’en assimiler I’anatomie — mais aussi de me faire extraire
des cellules cardiaques afin de les cultiver pour comprendre la
vie quotidienne d’une cellule du myocarde.

Vous avez dit « biais algorithmique » ?

Fin 2009, me voila donc partie pour ma premiere dissection
de cceur. Je suis assise a l'une des paillasses de notre
laboratoire sous une hotte aspirante, a coté¢ de George — lui
parfaitement détendu, moi emballée a 1’idée de jouer au vrai
docteur. Je réalise la chance que j’ai de passer ces deux
prochaines heures a apprendre aux c6tés d’un grand expert de
la discipline. Mes micro-processeurs sont bien loin : j’ai revétu
la panoplie vestimentaire du parfait scientifique de laboratoire,
avec gants, masques et blouse blanche. Je ressemble enfin a ce
que ma grand-mere imaginait de moi quand je disais que je
travaillais dans un laboratoire de recherche.

Apres m’avoir présenté les outils que nous allons utiliser
pour la dissection, George m’explique comment couper les
tissus du muscle cardiaque afin de ne pas les abimer pour
I’extraction des cellules. Je découvre I’intérieur d’un coeur
pour la premicre fois, avec ces deux parties quasi symétriques,



d’ou partent respectivement [’aorte et 1’artére pulmonaire.
J’1dentifie les oreillettes, les ventricules, les valves... Mais au
fait : comment distingue-t-on le ventricule gauche du droit
avant dissection ? Tres simple, me dit George. Il me demande
de fermer les yeux et de toucher les deux parties. L'une d’elles
est plus rigide : c’est la partie gauche, dont part 1’artére
aortique.

Je suis fascinée par la mécanique du cceur : un organe
ingénieux, incroyablement sophistique, parfaitement congu par
la nature pour permettre la circulation du flux sanguin de
maniere synchronisée a travers le corps. George m’explique
que I’anatomie du cceur de cochon est proche de celle d’un
coeur humain. En revanche, précise-t-il, le positionnement
dans la cage thoracique n’est pas le méme entre I’homme et
I’animal. Et il insiste : de facon générale, les différences
morphologiques sont nombreuses entre I’Homme et ’animal :
des lors, en extrapolant des résultats de I’animal a 1’humain,
on prend toujours le risque d’introduire des biais dans nos
recherches.

Un biais. C’est bien la premiere fois que j’entends ce mot
en anglais — bias.

Je ’avais déja compris dans la vie courante : nos visions
parfois déformées des gens, des cultures et des choses de facon
geénerale, peuvent biaiser nos jugements et nos perceptions.
Mais, jusqu’ici, cela restait pour moi li€é aux essais
expérimentaux et aux études cliniques. Slirement pas a mes
algorithmes. J’avais tort.

Deux heures trente plus tard, nous achevons la dissection et
I’extraction des cellules cardiaques. Je les pose de€licatement
dans une boite de Petri, que je place dans I’incubateur chaud et
humide pour qu’elles puissent se développer. L’incubateur



refermé, je commence a nettoyer la paillasse et les outils selon
des régles strictes de stérilisation. C’est le moment que choisit
George pour aborder la question des simulations
numeriques... et revenir sur la question des biais.

« Avons-nous réfléchi aux biais que nous pourrions
introduire dans les mod¢eles et les algorithmes que nous
sommes en train de développer pour simuler le comportement
¢lastique d’un muscle cardiaque créé en laboratoire ? »

Sa question m’a prise au dépourvu. A tel point, je me
souviens tres bien que je me suis mise a rire. « Comment ?
Mais ¢a n’a rien a voir ! » ai-je répondu, un peu trop stre de
moi.

Mon raisonnement ¢tait le suivant : en réalisant des
simulations numériques directement sur des modeles virtuels
d’humains vivants, je n’extrapole aucun résultat de I’animal a
I’Homme. Je ne me heurte donc pas au probléme des médecins
qui pratiquent des tests sur des mammiferes ou des rongeurs...
et qui par transfert supposent ce que ces résultats seraient chez
I’humain. En résumé : pas d’extrapolation, donc pas de biais !

George me sourit. D’une voix douce et teintée d’ironie, il
me dit que j’ai une vision biaisée de ce que sont les biais, et de
la facon dont ils s’expriment : « Tes modeles et tes algorithmes
peuvent contenir des biais, car tu les écris a partir de ta
connaissance du monde — et, ici, de tes connaissances du
fonctionnement du corps humain... Lesquelles dépendent de ta
compréhension de ce que te disent les médecins. Tu ne peux
¢videmment pas garantir que tu as tout assimilé parfaitement.
Et méme si tu as tout compris, ces connaissances elles-mémes
peuvent €tre biaisées. Car nous-mémes, médecins, nous avons
parfois des connaissances limitées ! Celles qui concernent le
fonctionnement du cerveau, par exemple... »



George marque un point.

I me parle ensuite de notre modele qui simule le
comportement ¢€lastique du tissu du myocarde in vitro. Le
choix des parametres, le choix des €équations mathématiques,
voire la simple hypothese de considérer dans un premier temps
un comportement purement ¢lastique du tissu cardiaque...
Tout est possiblement source de biais ! Je commence a
comprendre. Je pensais pouvoir garantir 1’absence de biais car
je justifiais rigoureusement et systématiquement chacune des
hypotheéses que je formulais dans I’algorithme, mais tout
modele est par essence une approximation, dont la pertinence
dépend aussi de celui (ou celle) qui le développe. « Le modele
n’est qu’une grande hypothese, résume George. Il se base sur
des choix, conscients et inconscients, et dans chacun de ces
choix se cachent nos propres perceptions qui résultent de qui
nous sommes, de nos connaissances, de nos profils
scientifiques et tant d’autres choses. »

En d’autres termes : toute modé¢lisation reste une
approximation de la réalité ; et méme si1 mes hypotheses sont
bonnes, je dois voir plus large : si elles se basent sur des
données biaisées, mon algorithme le sera aussi.

Avec cette conversation, George venait d’entamer une
collaboration qui allait bien au-dela du regroupement de
competences techniques et scientifiques. Elle allait prendre
aussi une dimension métaphysique, pour remettre en question
nos visions scientifiques. En tant que mécanicienne
numérique, je ne vois pas la cellule cardiaque de la méme
manicre qu’un médecin. Pour moi, elle est une entité
géométrique presque homogeéne de forme variable (sphérique
ou ellipsoidale), qui se contracte selon une certaine fréquence
et se déforme selon une certaine élasticité. Pour un médecin, la
cellule cardiaque est une entit¢ physiologique fortement



hétérogeéne ou se produisent un ensemble de réactions physico-
chimiques et ¢lectriques, recherchant un état d’équilibre
constant pour s’adapter a son environnement. Deux fagons si
différentes de voir le monde ! Ce simple exemple justifie a lui
seul la nécessité d’une collaboration entre médecins et
numericiens pour développer des modeles de biomécanique les
plus réalistes possibles, et donc les moins biaisés. Biais n’était
qu’un mot, mais il changeait tout. En mettant un nom sur une
réalité¢ que je ne faisais que soupgonner, je voyais soudain les
choses sous une autre lumicre.

J’ai repensé a tous les biais que j’avais pu introduire dans
les multiples algorithmes de ma theése. Que ce soit les
hypothéses faites sur la forme des nanoparticules de carbone,
les décisions peut-Etre subjectives sur ce que j’observais sur
les images de microscopie, ou encore les choix sur le
comportement ¢lastique de 1’¢lastomere entourant les
particules... J’avais forcément pris le risque d’introduire des
biais. Pire : il y avait siirement des biais.

Ce jour-la, j’ai pris une résolution : j’allais désormais
traquer les biais possibles a chaque étape de mon travail pour
les éviter autant que possible. Je devais les anticiper, les
identifier, les chasser. Et cela passe par un esprit critique
encore plus afflit¢ — une sorte d’autodéfense intellectuelle pour
m’¢viter les pires erreurs.

Noam Chomsky parlait d’autodéfense intellectuelle pour
combattre toute fabrique du consentement. Je me suis
souvenue de ses textes qui me rappelaient notre faiblesse a
tous : croire a priori sans aucun acte de rébellion intellectuelle
ce qu’on nous dit, ce qu’on voit et ce qu’on apprend. Moi qui
avais toujours pratiqué cette autodéfense intellectuelle vis-a-
vis du travail des autres scientifiques, je devais également me
méfier de moi-méme. Je devais remettre en question ce que je



pensais et ce que je percevais de la réalité avant de la simuler
numériquement. La suite de mon parcours allait me le
montrer : les biais sont partout. En médecine, mais aussi en
finance, en économie ou encore dans le journalisme. Depuis
ces deux ans dans I’équipe de George Engelmayr a Penn State,
je ne cesse de réfléchir aux origines possibles de ces biais, aux
formes qu’ils peuvent prendre et a leurs conséquences.

Comprendre I’origine des biais dans nos comportements
sociaux, c’est comprendre une partie des mécanismes des biais
algorithmiques : comment ils s’introduisent, puis se propagent
dans les simulations numeériques que nous produisons et les
technologies que nous utilisons. Depuis notre enfance, nous
deéveloppons des biais cognitifs. Certains proviennent de notre
culture et de notre environnement ; d’autres se forment au gré
de nos expériences. Les biais algorithmiques résultent de ces
biais cognitifs. On les retrouve dans les algorithmes et les
modeles, mais aussi dans les données utilisées pour calibrer —

voire « entrainer » les algorithmes, dans le cas de
I’intelligence artificielle apprenante (ou machine learning).
Comprendre ce passage de « nos » biais aux biais
algorithmiques est essentiel pour porter un regard critique sur
les technologies qui nous entourent aujourd’hui. Si ce livre
permet d’y contribuer, alors il aura déja atteint 'un de ses
buts. Peut-étre le plus important.

Les biais algorithmiques explicites

Rappelons qu’un algorithme, ou un modele mathématique,
contient des équations, des constantes, des variables ainsi que
des conditions et des hypotheses. Le choix de ces entités peut
se faire de facon explicite, c’est-a-dire qu’elles sont décidées
par le(s) scientifique(s) en charge du développement de



I’algorithme. 11 peut aussi étre implicite, dans le cas du

machine learning.

Commencgons par le cas le plus simple : les critéres
explicites.

Dans le chapitre précédent, j’€crivais qu’il n’y a jamais un
seul algorithme pour résoudre un probléme donné, mais une
multitude d’algorithmes possibles. Tout algorithme dépend en
partie de la vision du monde des individus qui le développent.
Certains en sont conscients et s’efforcent de réduire les biais
au maximum. D’autres — volontairement ou non — y prétent
moins attention. Quoi qu’il en soit, il y a la une premicre
source naturelle de biais.

Prenons le cas du modele utilisé au MIT pour mes
simulations numériques de traumatisme cranien. Dans mes
travaux, je me suis intéressée a simuler numeériquement des
chocs a la téte d’humains exposés a des ondes de pression
semblables a celles percues par les soldats américains en Irak
et en Afghanistan, exposés a des explosions lors d’attaques.
L’US Army et la Navy sont trées engagées dans la
compréhension de ces accidents cérébraux qui engendrent des
symptomes dramatiques chez les soldats revenant du front :
perte de mémoire, troubles du sommeil, dépression, parfois
suicide... Nous cherchions a comprendre les mécanismes de
I’apparition de traumatismes craniens en analysant les champs
de déformation et de pression dans le cerveau au cours du
choc. Pour ce faire, nous avons deéveloppé un modele
géométrique de crane humain, contenant le cerveau mais aussi
la boite cranienne, le liquide céphalo-rachidien, 1’ossature
faciale ainsi que les muscles et la peau. Pour chaque
constituant, j’ai utilis¢ un modele de réponse ¢€lasto-plastique
pour simuler la réponse mécanique de chacun des tissus. J’ai
conduit des simulations numériques d’impact sur ce modele de



téte humaine avec une onde de choc similaire a celles résultant
d’une explosion. Je pouvais, avec mes simulations, calculer
numériquement la pression dans chacun des tissus...
Probleme : les parametres de notre simulation étaient identifiés
sur des essais mécaniques qui ne tenaient pas compte de la
direction du choc subi. Or, la maniére dont le tissu du cerveau
se déforme ne sera jamais exactement la méme selon la
direction de déformation — sans que les connaissances
actuelles nous permettent de déterminer dans quelle mesure
exactement. Apres plusieurs hésitations, nous avons
finalement estimé que !’influence de ce facteur sur les
mécanismes du traumatisme cranien était négligeable. Nous
avons fait le choix de considérer le cerveau comme isotrope,
c’est-a-dire que la déformation serait la méme quelle que soit
la direction de déformation du tissu. Nous savions qu’un biais
¢tait possible — un biais explicite, donc, puisque introduit
explicitement par nous-mémes dans les hypothéses de départ —
mais il était nécessaire pour ne pas nous perdre. J’avais bien
slir ce biais possible en téte au moment de dépouiller les
résultats de mes simulations numériques ; aucun de ces
résultats n’est venu laisser penser que notre hypotheése pouvait
les fausser. J’ai toutefois mentionné ce biais potentiel lors de la
publication de I’article : qui sait, un jour d’autres scientifiques
reprendront nos travaux et parviendront a prendre en compte
de facon détaillée I’anisotropie du tissu du cerveau pour

comprendre encore mieux les traumatismes craniens.

Un autre type de biais peut venir des données qu’on utilise
pour paramétrer 1’algorithme — qu’elles proviennent d’un
¢chantillon non représentatif, ou qu’elles résultent de mesures
ou d’observations elles-mémes biaisées. Restons dans le cas de
mes simulations du traumatisme cranien. Pour les réaliser, je

devais connaitre les dimensions moyennes d’une téte humaine



adulte et de ses constituants (le cerveau, 1’os cranien, les
cavités, les muscles...). Je devais donc collecter des données
géométriques sur des humains adultes de différentes tranches
d’age et de différentes origines, afin que 1’échantillon soit le
plus représentatif possible. Etant une femme, j’avais
¢videmment pensé a collecter des données géométriques sur
des boites craniennes d’individus féminins. Mais c’est Ratl
Radovitzky, mon directeur de recherche principal au MIT, qui
m’a souligné I'importance d’aller également recueillir des
dimensions pour des ethnies autres que « caucasiennes » (le
terme officiel pour « blanc », aux Etats-Unis). Sans le vouloir,
j’avais développé ce biais ethnocentrique dont parle tant Lévi-
Strauss, en considérant inconsciemment 1’homme blanc
occidental comme référence. Une legon ! Et une lecon valable
bien au-dela de ce cas précis.

De facon générale, I’échantillon doit toujours étre
représentatif pour que la moyenne et 1’écart-type aient un sens.
Mais on sait qu’il est parfois difficile d’obtenir des données
pour certaines catégories de population — une problématique
que connaissent bien les sondages, par exemple (lesquels sont
par ailleurs des nids de biais, quand on pense combien la fagon
de poser une question peut orienter la réponse...). Dans ce cas,
il faut souvent diminuer le poids du parametre associé dans le
modele et prendre cette limitation en considération lors de la
discussion des résultats — c’est ce que les instituts de sondage
appellent « redresser » I’échantillon.

Un autre point concerne 1’origine des parametres utilisés.
On recourt toujours a d’autres travaux quand on congoit un
algorithme et ces travaux eux-mémes peuvent comporter des
biais. Pour modéliser le comportement ¢lasto-plastique du
cerveau humain, nous nous basions sur des essais mécaniques
réalisés dans la vie réelle sur des cerveaux de cadavres



humains, ou in situ sur des cochons. Les deux cas étaient
sources de biais. Dans le premier cas, on sait que les tissus
cadavériques sont plus rigides que les tissus vivants car ils
contiennent moins d’eau. De plus, on mesure généralement les
propriétés ¢€lastiques du cerveau hors de la boite cranienne et
donc hors du contexte réel, ce qui peut également avoir un
effet sur la réponse. Dans le second cas, méme si le cerveau du
cochon se rapproche davantage, morphologiquement, de
I’Homme que de celui du rongeur, il reste différent de celui
d’un humain.

Nous avons fini par établir deux lois mathématiques, qui
sont aujourd’hui utilisées par d’autres scientifiques ainsi que
par I’armée américaine et la Navy. La premicre porte sur le
risque de traumatisme cranien selon I’énergie du choc subi. La
seconde permet de faire I’analogie entre la pression maximale
dans le cerveau d’un mammifere et dans celui d’un humain.
On parle de loi d’échelle. Pour cette derniere loi, j’ai été
prudente quant aux différences morphologiques entre cochon
et humain, par exemple. En effet, le cerveau du cochon est
bien plus petit et logé dans une boite cranienne bien plus
¢paisse, laquelle tend a protéger davantage le cerveau lors
d’un choc a la téte. C’est le méme type de biais que celui que
pointait le Pr Engelmayr lors de nos travaux sur le cceur.

Les biais algorithmiques implicites

En plus des critéres explicites, les biais peuvent aussi se
trouver dans les criteres dits implicites d’un algorithme, qui
proviennent de la phase d’apprentissage dans les techniques de
machine learning. Cette simple expression peut faire peur. A
I’idée d’une « machine » (un algorithme, en vérité) qui
apprendrait (parfois) seule, on pense un peu trop vite a



Terminator... Vous allez voir que la réalit¢ est bien loin du
fantasme.

Imaginez par exemple un algorithme qui chercherait a
reconnaitre automatiquement un chien sur une photo. Pour
deévelopper cet algorithme, vous avez deux options. La
premicre consiste a entrer dans les données de base toutes les
caractéristiques qui définissent un chien : les oreilles, le
museau, le pelage... Ce sont des criteres explicites. Vous
comprendrez tres vite que la tache est immense : car il s’agit
de définir non pas un chien mais tous les chiens possibles —
avec d’innombrables sources de biais : si vous définissez que
le chien a deux oreilles, votre algorithme sera-t-il capable de
reconnaitre un chien avec une seule oreille ? Et il vous faudrait
aussi définir ce qui n’est pas un chien, afin que le programme
ne risque pas de confondre chiens et renards, par exemple.
Autant dire que vous n’en finirez jamais de reprendre votre
algorithme et votre programme informatique.

L’autre option, c’est [’apprentissage automatique. Le
principe est tres simple. Vous commencez par entrer dans
I’algorithme des criteres explicites basiques pour décrire un
chien. Puis vous lui présentez des photos contenant (ou pas) un
chien, et vous le corrigez en cas de réponse fausse. On parle
d’un « apprentissage supervisé ». Au bout d’un certain temps
(et d’un nombre considérable de photos !), I’algorithme aura
développé par lui-méme des criteres de catégorisation, sur
lesquels il s’appuiera par la suite pour reconnaitre un chien sur
une photo. Ce sont des critéres inférés de 1’expérience et
deéveloppés par [D’algorithme lui-méme, et non par ses
concepteurs. Voila pourquoi j’aime parler de critéres
implicites.

Ainsi donc, apres cet apprentissage, 1’algorithme ne saura
toujours pas ce qu’est un chien (voila une grande différence



entre une intelligence artificielle et I’intelligence humaine),
mais il saura en reconnaitre un presque a coup sir. Il saura
méme le distinguer d’un renard !

La justesse de I’algorithme dépend évidemment de Ia
quantité de photos sur lesquelles baser 1’apprentissage’, mais
aussi de la représentativit¢ de 1’échantillon d’images
présentées. Et c’est 1a, dans les données de départ, que se
nichent les biais ! Pour rester dans notre exemple : si
I’échantillon canin ne comptait aucun « chien nu du Pérou »
(une des cinq races de chiens sans poils au monde),
I’algorithme pourrait trés bien ne pas le reconnaitre — alors
qu’un humain y verra immédiatement un chien.

Et pour prendre un exemple bien réel, sachez que les tout
premiers algorithmes de reconnaissance faciale ne
reconnaissaient pas... les peaux noires. Rendez-vous au
chapitre 5 pour plus de détails sur les tenants et aboutissants de
cette histoire !

Il existe encore d’autres sources de biais (dans
I’interprétation des résultats d’une simulation, par exemple). Je
n’entrerai pas dans les détails, mais vous 1’aurez compris : il
est tres difficile de mettre en place un modele et un algorithme
qui soit strictement sans biais.

Notre responsabilité, a nous autres concepteurs
d’algorithmes, consiste donc a évaluer les origines possibles
de biais et travailler notre esprit critique tout au long du
développement du modele, de la réalisation du calcul
numerique, du dépouillement des résultats et sur les
conclusions que 1’on en tire. C’est un questionnement sans
fin ! Mais il est essentiel, sous peine de developper des
algorithmes faussés.

Les paradoxes de I’observation



Il est un dernier point que je n’ai pas encore abordé : c’est
le paradoxe de 1’observation et de la mesure. Car on modélise
souvent un phénomene a partir d’observations directes... Mais
nos propres observations peuvent €tre sources de biais ! Voila
bien une question métaphysique (donc a laquelle la physique
ne peut pas répondre), mais elle doit étre prise en compte. 1l y
a ici deux questions.

La premicre est la suivante : comment savoir si ce qu’on
observe est bien la realité ? Je me la pose treés souvent : si moi,
Aurélie, je vois une chose sous telle forme, serait-il possible
qu’une autre personne voie cette méme chose différemment ?
Apres tout, ce que je vois a déja été analysé par mon cerveau,
lequel contient des algorithmes naturels construits depuis ma
naissance, et donc potentiellement biaisé€s. La simplicité de la
question cache une complexité dont I’Histoire ne cesse de
témoigner. Un exemple ? Les Hommes ont longtemps pensé
que le Soleil tournait autour de la Terre. Apres tout, cela
semble bien étre le cas, depuis notre référentiel terrestre ! Il a
fallu attendre le xvi®siécle et Nicolas Copernic pour décrire le
systeme héliocentrique : le Soleil au centre, les planétes
autour. Moralit¢ : notre observation elle-méme peut étre
faussée, car nous pensons voir une chose qui n’est pas celle
qu'elle est dans la réalité. On parle de paradoxe de
I’observation.

Ma deuxiéme question concerne la mesure : comment
savoir si la mesure que je réalise ne perturbe pas le phénomene
que je souhaite analyser et quantifier ? Cette interrogation
n’est peut-€tre pas sans vous rappeler ’expérience de pensée
du « chat de Schrodinger ». Cette expérience a ¢été¢ proposée
par le physicien Erwin Schrodinger en 1935 pour mettre en
¢vidence le probléme de la mesure en physique quantique.
Pour notre démonstration, retenons-en cette version



simplifiée : un chat est présent dans une boite opaque ; nous ne
savons pas si le chat est mort ou vivant, et seule 1’ouverture de
la boite peut nous donner la réponse a cette question.
L’ouverture de la boite représente ici la mesure — 1’acte qui
permet d’obtenir la valeur recherchée (ici, 1’état du chat : mort
ou vivant). Tant que la boite est fermée, le chat a une chance
sur deux d’étre vivant ou mort. Mais si j’ouvre pour savoir,
comment puis-je étre slire que 'ouverture de la boite ne
déclenche pas la mort du chat ? En d’autres termes : comment
étre slire que la mesure n’a pas faussé le résultat ?

Cette question torture la plupart des scientifiques
expérimentalistes et ceux qui, comme moi, utilisent dans leurs
travaux les grandeurs mesurées par d’autres scientifiques.
Voila pourquoi, depuis ma premicre expérience dans le
domaine biomédical a Penn State, je me suis toujours
intéressée au contenu des protocoles expérimentaux, afin
d’avoir un minimum d’esprit critique vis-a-vis des données
que je récuperais dans les articles scientifiques. Pour aller
encore plus loin, la simple collecte de données pour nourrir un
algorithme peut elle-méme éEtre perturbée par la technique de
collecte. C’est toute la complexité des enquétes en sociologie,
par exemple, ou la facon de poser les questions influe
nécessairement sur les réponses. Les chercheurs les plus
scrupuleux s’efforcent d’éviter les biais liés a une influence
sociale ou culturelle, mais cela reste difficile. La encore, c’est
notre décision et notre esprit critique qui minimisent ces
influences et les effets de nos propres biais cognitifs.

Ne nous y trompons pas : nous discriminons tous, moi la
premicre. Tenter d’¢liminer compleétement nos biais
reviendrait a développer une société lisse, ennuyeuse — et, de
ce fait, déprimante. Nos biais reflétent nos différences et la
facon dont nous voyons le monde. Ils sont une part de notre



identité. En prendre conscience est une richesse plus grande
encore : cela nourrit nos réflexions et nous donne donc
I’opportunité d’évoluer et de faire évoluer nos sociétés.

Et, heureusement, les biais ne meénent pas tous a des
discriminations ! Nous devons prendre conscience des
déformations possibles de notre perception et agir en
conséquence afin d’éviter toute discrimination et injustice.

Paradoxalement, les biais algorithmiques sont, je pense, la
meilleure chose qui pouvait nous arriver, a nous, scientifiques.
Savoir que ces biais existent, et qu’ils sont inévitables, nous
fournit de nouvelles manieres de regarder et de construire nos
modeles et nos algorithmes, en nous appuyant sur de nouvelles
perspectives et en considérant encore davantage le
polymorphisme de la sociéte, et donc sa complexité.

Les biais sont le meilleur ennemi
du scientifique

Boston, quartier de Back Bay, 15 avril 2013. 11 est presque
15 heures, ce lundi, et deux bombes explosent a 12 secondes
d’intervalles pres de la ligne d’arrivée du marathon de la ville
sur Boylston Street. J’habite a 200 metres de 1’attaque.
Quelques mois apres ’attentat, Raul réunit notre équipe de
seniors (Dr Martin Hautefeuille, Dr Adrian Rosolen et moi-
méme) et nous fait part d’une demande un peu particuliere du
Pr Dave Rosen, de I'université de Dartmouth. Dave est un
grand chirurgien plastique connu pour ses travaux et ses
résultats de reconstruction faciale de soldats américains
blessés sur le front. C’est aussi un ami de Ratl qui connait tres
bien nos travaux sur les simulations numériques de
traumatismes craniens. Il nous propose de collaborer avec lui
pour analyser le risque chez les participants du marathon



(méme ¢€loignés des bombes) d’étre victimes d’un traumatisme
cranien di aux ondes de pression issues des explosions.

Dave avait acces a des données sur la cartographie du
quartier, la position des individus autour des bombes, par age
et par genre, ainsi qu’a certaines informations sur le contenu
des bombes utilisées par les terroristes. Nos yeux brillent
quand Raudl nous présente le projet. Nous sommes tous
d’accord pour foncer, méme s’il faudra pour cela travailler en
partie sur notre temps personnel, faute de financement.
L’occasion est trop belle d’agir utilement — et si possible de
démontrer comment algorithmes et simulations numériques

peuvent aider a comprendre notre monde.

Je dois dire qu’Adrian, Martin et moi-méme formons
I’équipe id€ale pour ce défi. Nous sommes de bons amis et
d’excellents collegues avec des profils complémentaires qui
nous permettent de nous attaquer a des problémes compliqués
a résoudre. Etre amis est un atout important dans ce genre de
projet chronophage. Nous avons regu de la part de Dave une
geometrie grossicre de la ville, qui contenait beaucoup
d’erreurs topologiques que nous avons di corriger afin de la
rendre exploitable. Au total, il nous a fallu un peu plus de deux
mois pour construire un mod¢le réaliste des batiments de la
ville autour de la ligne d’arrivée du marathon. Aujourd’hui
encore, quand je longe la bibliothéque de Boston, je pense
avant tout aux heures que nous avons passées a la modé¢liser.

Réaliser un tel modele impose de faire des hypotheses — en
particulier sur le modele géométrique de la ville et sur les
données énergétiques des deux bombes. Pour gagner du temps,
nous décidons ainsi de ne pas inclure les arbres et les poteaux
¢lectriques dans la géométrie du lieu des attentats : un tel
niveau de détail aurait significativement alourdi le modgcle,
donc rallongé le temps de simulation, voire rendu le calcul



impossible faute d’ordinateurs assez puissants. Probléme

avec cette hypothese, on néglige la réflexion et 1’absorption
des ondes de choc issues des bombes sur les arbres et les
poteaux... On surestime donc DI’amplitude de 1’onde de
pression qui arrive sur les individus, et ce point pourrait étre
source d’erreurs. Nous serons vigilants au moment d’analyser

les résultats des simulations numériques.

Concernant les bombes, nous calculons des bornes
inférieures et superieures de 1’énergie produite, en utilisant la
liste des « ingrédients » qu’elles contenaient. A partir de la
position des spectateurs du marathon et de la loi que j’avais
codéveloppée sur le risque de traumatisme cranien selon
I’énergie de 1’onde de pression, nous sommes alors capables
de caractériser la pression intracranienne maximale subie par
chaque personne aux alentours des bombes, donc d’évaluer
leur risque d’avoir un traumatisme cranien, méme bénin.

Ces calculs, uniques dans I’histoire des simulations de
traumatismes craniens, nous vaudraient bien un papier dans
Sciences ! Ratl est impressionné par ce que nous avons réussi
a produire en si peu de temps... mais il nous fait part de ses
préoccupations. La situation est la suivante : dans ’urgence
apres I’attentat, de nombreuses personnes présentes ont été
diagnostiquées avec un traumatisme cranien et leurs
assurances ont déja activé les indemnités journalieres et les
prises en charges médicales. Or, ai-je appris par les médecins,
le diagnostic d’un traumatisme cranien est trés difficile a
¢tablir. Certains effets d’un événement traumatisant sont
d’ordre psychologique, et non physiologique — mais la
frontiere est difficile a déterminer avec certitude. Parmi les
personnes qui ont été diagnostiquées avec un traumatisme
cranien, certaines ne souffraient probablement « que » de
traumatismes psychologiques. Si nos résultats venaient a étre



publiés, les assureurs pourraient s’en emparer pour exiger une
nouvelle expertise sur certaines victimes, faire requalifier le
traumatisme et demander le remboursement de sommes déja
versées (ainsi va le systeme de santé américain...). Radl pense
que nous ne devons pas publier nos résultats pour éviter de
mettre ces personnes en porte-a-faux. « Qui nous assure que
nous avons raison ? dit-il. Nos simulations ne sont pas
parfaites et nous le savons, nous avons fait tant
d’hypotheses... »

Adrian, Martin et moi-méme sommes en colére — non
contre Raul, mais contre ces assureurs qui allaient peut-étre
utiliser nos calculs pour augmenter leurs profits. Raul ajoute :
« Nous ne pouvons pas laisser les assurances agir de facon
biaisée face a nos résultats. » Nous le savons : c’est la voix de
la raison. Non seulement il serait extrémement difficile
d’expliquer simplement les algorithmes complexes que nous
avons développés pour ces simulations, mais il serait encore
plus difficile de sensibiliser les gens sur le nécessaire recul
critique a avoir face a des résultats numériques. Les enjeux
sont trop importants : nos résultats ne seront pas publiés.

Depuis ce jour et cette expérience malheureuse, je
comprends que non seulement je dois me méfier de mes
propres biais (et des €éventuels biais des travaux sur lesquels je
base mes hypothéses), mais que je dois aussi, une fois mes
simulations réalisées, me méfier des biais de ceux qui
utiliseront mes résultats. Je n’en sortirai donc jamais !

Avec Adrian et Martin, il nous a fallu un moment pour
encaisser le coup. Aujourd’hui, nous sommes surtout fiers
d’avoir résolu ce probléme a priori impossible. Nous en
parlons souvent entre nous quand nous nous revoyons, ou a
nos collégues lors d’autres aventures... Mais nous ne
mentionnons jamais les conclusions. Avec le recul, nous



reconnaissons volontiers que prendre conscience du regard
biais€ que pouvaient avoir les assureurs nous a évité de
dévoiler des résultats sans doute trop immatures (et qui
auraient pu avoir des conséquences que nous serions encore en
train de regretter). « Un grand pouvoir implique de grandes
responsabilités », dit Ben Parker dans la BD Spider Man. Les
biais étaient la pour nous le rappeler. Et méme si les résultats
n’ont pas été publiés, nous savons qu’un jour peut-étre ils
seront réutilisés — voire ameéliorés — par de futurs scientifiques
qui pourront lever nos hypotheses grace a des capacités de
calcul toujours plus grandes et des algorithmes toujours plus
performants.

De la médecine a Wall Street :
algorithmes, journalisme... et politique

En 2016, apres cinq ans au MIT, je rejoins la société
Bloomberg — le Google de la finance — pour découvrir un
nouveau champ d’application des simulations numériques :
celul de la finance de marché. Adieu, Nouvelle-Angleterre !
Au revoir, recherche médicale ! Préte pour une nouvelle
aventure, je découvre les grandes avenues, les gratte-ciels, le
bruit et la poussiere de Manhattan.

Quand Bloomberg m’a « chassée », quelques mois plus tot,
je ne savais pas que l’entreprise, en plus d’une agence de
presse, ¢tait surtout le géant de la data financiere. Bloomberg
développe notamment des algorithmes et des outils pour
fournir aux acteurs de la finance les informations nécessaires a
leur prise de décision. Je mentirais si je disais que je
connaissais la finance avant de rejoindre Bloomberg, mais cela
importait peu. Mes expériences avec George et Raul m’avaient
décomplexée. Je me sentais de taille a relever de nouveaux



defis et a utiliser mes compétences en algorithmique dans un
domaine entierement nouveau pour moi.

Me voici donc intégrée au département Equity (fonds
propres) dirigé par Ryan Flannery, qui développe des outils
pour analyser les marchés boursiers en temps réel ainsi que les
performances des analystes. Tout ce que je sais aujourd’hui de
la finance de marche¢, je le dois a Ryan. Avec son esprit
critique affité et sa curiosité¢ contagieuse, il a aussi €t¢ mon
modele chez Bloomberg. Je me souviens encore de mon
premier jour. Ryan m’accueille au pied de la tour de
Bloomberg, au sud-est de Central Park. I m’accompagne a
mon bureau au 20° étage, situé¢ a coté du sien. Je m’assois face
a deux écrans géants qui diffusent des courbes boursieres...
J’ai soudain I’'impression d’€tre plongée dans The Big Short ou
Wall Street ! Tandis que je découvre mon nouvel
environnement, Ryan me f€licite pour mon algorithme de
calcul de consensus. « Mon quoi ? » Sur le coup, je ne
comprends pas : je viens d’arriver, je n’ai pas encore écrit la
moindre ligne d’algorithme, de quoi pourrait-il bien me
feliciter ? La réponse vient tres vite : Ryan faisait référence a
mon entretien d’embauche.

Les interviews d’embauche a Bloomberg s’organisent
autour de problemes mathématiques a résoudre, d’algorithmes
a développer et de code a écrire. Ces exercices permettent de
juger le plus justement possible, et sans biais, les compétences
d’un candidat, en faisant abstraction des diplomes et des
promesses du CV. Dans mon dernier entretien, je devais
deévelopper un algorithme et I’implémenter dans un code pour
calculer en temps réel le « consensus », qui synthétise
I’opinion des analystes financiers sur la valeur d’une action en
bourse. Cet exercice a €té capital pour mon embauche : Ryan
m’apprend, les yeux pétillants et les bras agités, que mon



algorithme était non seulement juste, mais aussi plus rapide
que celui de Bloomberg !

En réduisant encore davantage le nombre d’opérations a
réaliser pour obtenir le consensus, je les avais déja aidés (sans
le savoir) a réduire la complexit¢ temporelle de leur
algorithme. Ryan s’emballait en me parlant. De mon coté,
J’étais plutot heureuse, et un peu surprise de ce succes... Je me
réjouissais plus encore de voir que mon manager avait lui
aussi un cceur d’enfant. Nous étions faits pour nous entendre.
Et ce fut le cas !

En 2017, j’ai suivi Ryan dans un nouveau département de
Bloomberg, appelé Key insight (qu’on pourrait traduire par
« signaux faibles »). Cette ¢équipe avait été créée pour
développer des outils numériques capables de détecter des
modifications notables ou subtiles dans les flux officiels de
données financieres et économiques, afin de générer
automatiquement de courts articles de « news », contenant un
titre et une ou deux phrases.

A ce stade, j’imagine le lecteur s’inquiéter pour les
journalistes : si des algorithmes se mettent a écrire a leur
place, ils ont du souci a se faire ! Au contraire, dirais-je, cet
outil donne plus de pouvoir aux journalistes. L’idée est la
suivante : les algorithmes sont plus rapides que 1’humain pour
detecter des modifications dans I’évolution d’une action ou
d’un indice économique, voire pour comparer un événement
avec d’autres événements passes. L’algorithme est aussi plus
rapide pour écrire un article basique sur cette évolution.
Prenons un cas concret. En écrivant : « L’action Apple a gagné
aujourd’hui 4,7 %, ce qui constitue sa meilleure performance
depuis un mois », on donne aux lecteurs une information
factuelle qui serait ennuyeuse a écrire pour un journaliste. En
publiant cet article automatique plus rapidement, Bloomberg



capte I’intérét du lecteur tout en laissant au journaliste un peu
de temps supplémentaire pour €crire un article d’analyse. Il y a
alors nettement plus de chances que le lecteur, attiré par le
premier article automatique, lise I’article du journaliste. Un bel
exemple de complémentarité entre I’Homme et 1’algorithme !
Et une bonne méthode pour distinguer les vrais bons
journalistes”...

Biais II — Le retour

Le biais algorithmique me rattrape a 1’ét¢ 2017, lorsque
I’un des chefs économistes de Bloomberg, Jeremy Fang, me
propose un projet aussi précurseur qu’ambitieux. Il voudrait
savoir s’il est possible d’écrire un modele qui puisse suivre la
stabilité politique d’un pays et établir des corrélations avec sa
sant¢ ¢conomique. Il me précise son idée : il s’agirait de
déclencher une alerte lorsqu’une instabilité politique apparait
et d’étudier l'influence de cette instabilité sur les indices
¢conomiques du pays, en analysant des phénomeénes similaires
survenus dans le passé.

Comme je peine a saisir sa demande, il prend un exemple
sciemment exagéré : serait-il possible, demande-t-il, d’évaluer
I’impact d’un coup d’Etat sur les indices économiques d’un
pays donné ? Je comprends aussitot que je vais le décevoir. Un
tel algorithme, s’il existait, souffrirait de bien trop de biais
pour étre valable. L explication est simple : les algorithmes de
prédiction se basent toujours sur 1’analyse du passé : ils sont
concus pour repérer des tendances, des corrélations, des
enchainements de causes et d’effets... Mais lorsqu’un
¢événement est peu fréquent, voire trés inhabituel (comme un
coup d’Etat), son « schéma de récurrence » dans le passé est
difficile, voire impossible, a extraire, rendant toute prédiction
non pertinente. Ainsi donc, expliquai-je a Jeremy, nous



pouvons faire des choses formidables grace a I'intelligence
artificielle mais elle a ses limites, et il ne faudrait surtout pas
voir en elle la réponse magique a toutes les questions.

Nos échanges me rappellent le livre de Nassim Nicholas
Taleb, Le Cygne noir, que j’avais lu lors de ma these de
doctorat et qui présente une réflexion sur les conséquences
profondes d’un €événement rare. Jeremy a lui aussi dévoré ce
livrte, ce qui me permet de lui expliquer le lien avec
I’algorithmique. Le « cygne noir » de Taleb désigne, entre
autres, un ¢vénement extrémement rare qu’on ne peut pas
prendre en compte dans un modele car il ajouterait des
contraintes et une complexité inutiles au regard de son poids
statistique. Dans son livre, Taleb propose une illustration tres
simple : si vous habitez a proximité d’une voie ferrée que vous
traversez tous les jours, vous ne pouvez pas commencer a
intégrer le risque de vous faire écraser un jour par un train.
Cela contraindrait beaucoup trop votre quotidien. En un mot :
vous ne vivriez plus.

Pour en revenir au cas de Bloomberg : plutét que d’intégrer
dans le modele des phénomenes exceptionnels comme les
coups d’Etat, il serait plus pertinent, dans une approche plus
explicite, d’ajouter a 1’algorithme de base une composante qui
décrirait les phénomenes a ’origine de 1’apparition de ces
événements. Mais cette approche reste délicate et peut prendre
du temps, car il faut bien identifier les causes et les
conséquences dans de nombreux cas d’usage. On peut toujours
travailler de fagon itérative en complexifiant le modele et
I’algorithme au fur et a mesure des itérations, mais vouloir tout
modéliser en un coup peut amener a I’introduction de biais
dont 1l serait difficile de découpler les effets tant ils sont
nombreux. Dans le cas des simulations numériques de
prédictions, il est plus judicieux de conserver un regard



critique face au modele et a [Dalgorithme que nous
développons, car la solution parfaite n’existe pas. Mes
explications parviennent a convaincre Jeremy de réaliser un
algorithme plus simple dans un premier temps... Et nous voila
partis !

Car, dans le méme temps, Jeremy m’a lui aussi convaincue
de relever le défi et de développer ce fameux modele politico-
¢économique, pour en implémenter un prototype, avec 1’aide
des économistes de mon équipe. Nous partons donc a la
recherche des indicateurs les plus pertinents pour évaluer la
stabilité politique d’un pays. Jeremy me propose une métrique
liée a ’activité sur les réseaux sociaux dans un pays donné.
Son idée est la suivante : puisque Twitter, Facebook et
consorts se sont imposés comme une sorte de lieu de deébats
par procuration, un pays qui vit une instabilité¢ politique aura
tendance a voir un pic d’activités sur les réseaux sociaux. Il se
trouve qu’une société extérieure propose un indice pour
¢valuer ces évolutions, et que cette métrique est déja utilisée
par d’autres entreprises et scientifiques. Nous partons
confiants. J’analyse les données de différents pays sur les cing
derniéres années, et rapidement 1’hypothése de Jeremy se
confirme : on peut facilement corréler des événements
symptomatiques d’instabilit€s politiques et €économiques
(€lection serrée, pic d’inflation...) avec la quantit¢ d’échanges
sur Twitter, par exemple. Je commence donc a écrire mon
algorithme de détection : je sais exactement comment
I’articuler et comment utiliser les données historiques d’un
pays pour mieux comprendre le présent. En parallele, je
continue d’analyser les données que nous collectons sur
différents pays pour affiner le modele. Ces données sont
importantes : elles doivent m’aider a calibrer mon algorithme,



et a en valider la logique. C’est 1a que, malheureusement, les
choses se compliquent.

Tout d’abord, j’ai du mal a obtenir des données sur des
pays dits treés instables politiquement, tels que I’Iran ou le
Soudan — soit parce que 1’usage de certains réseaux sociaux est
interdit par I’Etat, soit en raison d’une autocensure des
utilisateurs. C’est un gros probleme. Comment puis-je
développer un algorithme de corrélation des instabilités
politiques et économiques d’un pays si je ne peux le calibrer
que sur les données de pays stables ?! J’étais en train de
biaiser mon modele. Je ne puis fournir tous les détails de cette
histoire pour des raisons évidentes de confidentialit¢ mais,
vous ’aurez compris, on retrouve ici la question des biais liés
a I’échantillon utilisé pour concevoir le mode¢le.

Une autre donnée encore plus surprenante entre bientot en
scene. Dans un pays d’Amérique latine, je remarque deux pics
tres ¢élevés d’utilisation des réseaux sociaux au cours des deux
années précedentes — et ce, au méme moment de 1’année. Je
pense d’abord a un bug : apres tout, la sociéte qui nous fournit
ces données a da, elle aussi, collecter, nettoyer et analyser des
données brutes pour constituer son indice et des bugs sont
toujours possibles. Je contacte la société pour leur faire part de
cette anomalie dans leurs données. Les ingénieurs de
I’entreprise me répondent des le lendemain. IIs me confirment
la validité de la donnée, mais avouent ne pas comprendre non
plus le phénomeéne. Quelques heures et échanges plus tard, je
découvre le pot aux roses : l’activité inhabituelle sur les
réseaux sociaux ¢tait due... a I’exaltation des citoyens pour
I’anniversaire de leur président ! Je ne sais pas si je dois rire
ou pleurer... Finalement, je choisis d’en rire. Je vais trouver
Jeremy et lui propose que nous en restions la. Cette histoire
m’apparait comme le signe que les données que nous avons



aujourd’hui a notre disposition vont nous faire développer un
algorithme profondément biaisé. Méme si cet algorithme
fonctionne dans 80 % des cas, que se passe-t-il pour les 20 %
restants ? En traduisant incorrectement certaines données,
nous risquerions de développer des erreurs graves, qui
pourraient elles-mémes devenir source d’instabilités politiques
dans un pays. Dit autrement : en finalisant et en déployant
notre algorithme, nous risquerions d’entrer dans un cercle
vicieux qui pourrait transformer nos propres résultats en
déclencheurs de coups d’Etat !

Alors que je réfléchis au colit de la décision que je dois
prendre, je repense aux simulations des explosions du
marathon de Boston et au choix que nous avons finalement fait
de ne pas continuer. Quatre ans apres, j’en suis désormais
persuadée : cette décision ¢était la meilleure. J’en parle
¢galement a mon manager, Arvind Seth, qui dirige le
département Key insight. Arvind comprend et il me soutient,
méme s’il admet €tre frustré que ce modele ne sorte pas... Je
lui promets que ce mode¢le sortira un jour et que ce que nous
avons fait servira de base pour la suite. Arvind me sourit et
commence a me poser des questions sur ces fameux biais, ce
qui prolonge notre conversation jusque tard dans 1’aprés-midi.
Quand ces biais n’interférent pas avec mes deéveloppements
algorithmiques, ils sont décidément ’objet de discussions
longues et passionnées... Les biais algorithmiques sont
assurément le meilleur ennemi du scientifique !

Je voudrais revenir une derniére fois sur cette affirmation,
qui peut sembler provocatrice. Parce qu’ils sont inévitables,
les biais nous forcent a développer notre esprit critique. Ils
sont, en quelque sorte, I’ingrédient magique de 1’autodéfense
intellectuelle chez le numéricien : ils nous poussent a remettre
sans cesse en question les résultats d’autrui, mais aussi nos



propres idées. C’est grace a mon autodéfense intellectuelle que
je développe cette armure et ces armes pour combattre les
biais dans mon propre travail. Par notre formation, nous autres
scientifiques avons un esprit critique relativement affiité. Nous
passons un temps significatif a critiquer le travail des autres
mais aussi le noétre, a traquer les points faibles qui
fragiliseraient une théorie ou des résultats. Mais 1’économie
actuelle de la science pousse aussi a la publication rapide de
résultats avant de les avoir suffisamment passés au tamis de
I’esprit critique. Cette course a la publication et aux résultats
exclusifs (publish or perish : publier ou mourir) tend a
affaiblir notre raisonnement critique.

L’existence méme des biais doit nous forcer a nous
interroger toujours davantage sur nos travaux, nos modeles,
nos conclusions. Dans le cas contraire, nous risquons de
commettre de profondes erreurs, avec des conséquences
parfois désastreuses. A I’heure de ’automatisation intensive
des procédés et des prises de décisions, des prédictions en tout
genre et des technologies prétendument auto-apprenantes, il
est important de voir dans le biais le meilleur ennemi des
scientifiques : celui qui va assurer le bien-fondé et la bonne
utilisation des innovations futures.

Et pourtant. Aujourd’hui, on rend les algorithmes
coupables de tous les maux. On les accuse de racisme, de
sexisme, de favoritisme... Mais ¢’est un faux proces !

Car, si sophistiqué qu’il soit, un algorithme ne fait jamais
que ce pour quoi on I’a programmé — méme dans le cas d’une
intelligence artificielle apprenante. L’algorithme n’a pas de
conscience, il n’a pas d’autonomie, il n’a pas de pouvoirs
magiques.



Disons-le avec force : fustiger les algorithmes, c’est
prendre la question par le mauvais bout. Bien sir, les
évolutions et innovations récentes soulévent des problémes
inédits, auxquels nos sociétés doivent répondre pour encadrer
les nouvelles pratiques et garantir qu’elles soient au service de
progres pour les humains. Pour trouver les solutions, rien ne
sert de s’acharner sur des boucs émissaires. Mieux vaut
chercher a comprendre et se poser les bonnes questions.



1. Voila (entre autres) pourquoi Facebook, Google et les autres sont si
gourmands des données personnelles : plus ils en collectent, plus leurs
algorithmes peuvent étre précis.

2. Sur ce sujet, voir mon billet « L’intelligence artificielle est une alliée pour la
presse et les journalistes », Meta-Media, 23 mai 2019, https://www.meta-
media.fr/2019/05/23/lintelligence-artificielle-est-une-alliee-pour-la-presse-et-
les-journalistes.html
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Nous sommes tous coupables
de ces biais

En octobre 2017, mon voyage au pays des algorithmes
prend un nouveau tournant. Je dis aurevoir a Bloomberg et
décide de voler de mes propres ailes, entre les Etats-Unis et la
France, pour continuer a écrire et implémenter des algorithmes
dans différents domaines, et contribuer a I’information du
public sur le sujet. Mettons donc nos actes en accord avec nos
convictions !

C’est dans ce cadre qu’en octobre je donne une conférence
devant les lecteurs de I’hebdomadaire Le Point. Quelques
jours plus tard, Said Mahrane, I’un des rédacteurs en chef, me
demande d’écrire un article dans le magazine pour défendre
les algorithmes face aux nombreux crimes sexistes et racistes
dont on les accuse. J’hésite un peu. Parce que je n’ai encore
jamais €crit dans un magazine comme Le Point, parce que
personne en France ne parlait encore de biais algorithmique...
et surtout parce que je savais que ce papier me vaudrait d’étre
attaquée en retour. Endosser la cape de 1’avocate des
algorithmes, c’¢tait accepter de devenir la messageére d’une
nouvelle difficile a admettre : les vrais coupables des méfaits
dont on accuse les algorithmes... ¢’est nous.

Je finis par accepter le défi, quitte a contrarier la grande
majorité des lecteurs. Le titre est sans appel : « N’accusons pas



les algorithmes ! » Les retours des lecteurs sont plutdt positifs
dans ’ensemble... Ouf ! Mais, si certains sont constructifs,
d’autres, nombreux, révelent chez les commentateurs une
grande confusion. Une sorte d’aveuglement technologique de
la part de gens qui pourtant utilisent chaque jour des
algorithmes '

C’est cette confusion qui, quelques mois plus tard, m’a fait
accepter la proposition de Gaspard Koenig d’écrire ce voyage
au pays des algorithmes.

Quand la confusion s’installe

Nous avons tous vu des films comme iRobot, Terminator,
Matrix ou Blade Runner, ou lu les romans d’Aldous Huxley,
Isaac Asimov ou encore George Orwell. Toutes ces ceuvres,
qui nous ont valu de grandes soirées popcornisées ou des nuits
cachées dans notre lit, sont autant d’histoires aussi excitantes
que... fictives !

Nourries par les fantasmes et les peurs de ces auteurs
visionnaires, ces histoires nous ont tant marqués qu’elles
deviennent notre référence quand nous nous projetons dans
I’avenir. Mais 1l est important de distinguer les peurs
fantasmagoriques de la réalit¢ algorithmique. Nous
n’imaginons jamais vraiment qu’un monstre viendra hanter
nos réves, alors que nous avons tous vu Freddy : les griffes de
la nuit. Nous n’évitons pas le rayon des poupe€es dans les
boutiques de jouets par crainte de rencontrer Chucky !
Pourquoi ? Car nous comprenons la réalité sans la déformer.
La crainte que nous ressentons devant les films d’horreur ne
faconne pas notre perception des choses. Pourquoi donc n’en
serait-il pas de méme avec la science-fiction ? Je ne dis pas
qu’aucun ¢lément de ces films ou romans d’anticipation
n’existe aujourd’hui. Mais s’y référer systématiquement,



méme inconsciemment, ne peut que renforcer une confusion
qui nuit gravement au débat public. Et cette confusion trouve
sa source dans notre méconnaissance des mécanismes de base
de I'intelligence artificielle et des algorithmes. Aujourd’hui,
quand on parle d’intelligence artificielle (et qui n’en parle
pas ?7), on parle de robots humanoides ou tueurs, ou bien de
machines qui menaceraient de nous réduire en esclavage. On
invoque aussi I’avenement, méme lointain, du « point de
singularit¢ », ou une supra-intelligence algorithmique
dépasserait ’intelligence humaine — nous y reviendrons au
chapitre suivant. A vrai dire, on entend tout, et souvent
n’importe quoi, sur le sujet. Pour ma part, je n’ai rien contre
les confrontations de points de vue : elles permettent souvent
des avancées dans notre compréhension du monde. Cela étant
dit, j’ai un niveau de tolérance tres bas concernant les pseudo-
experts qui propagent avec morgue des contre-vérités
¢videntes, et tout ce qui contribue a plonger le public dans un
complet flou intellectuel. La peur et I’horreur ont toujours plus
vendu que le réve, car notre cerveau, par instinct de survie,
enregistre davantage les faits et les idées qui peuvent menacer
notre espece.

La premiere question que je me pose est la suivante
pourquoi accuse-t-on si facilement les robots — et donc les
algorithmes ?

J’y vois plusieurs raisons. Tout d’abord, nous utilisons tous
(scientifiques, journalistes, politiques ou simples citoyens) des
termes au caractére fortement anthropomorphique pour parler
des algorithmes : ils apprennent, ils se nourrissent, ils
décident, ils nous écoutent... Ces termes sont des faux-amis et
nous devons y prendre garde. Car méme s’ils nous permettent
de mieux comprendre la situation, ils développent chez nous
des meécanismes de pensée qui nous font considérer



algorithmes et robots comme des étres indépendants et
conscients. En les personnifiant (qu’on pense aux assistants
vocaux, par exemple), nous tendons a les considérer comme
des étres capables de raisonner, d’agir et donc de se
responsabiliser. C’est une vision biaisée — voire entié¢rement
faussée — de la réalité ! Et pourtant, il est difficile de résister a
la tentation anthropomorphique quand on nous présente un
petit robot mignon ou un assistant vocal qui raconte des
blagues...

C’est un phénomene bien connu en intelligence artificielle,
et qui porte un nom : ELIZA. 1l tire son nom d’un agent
conversationnel (dit chatbot) développé en 1966 par le
Pr Joseph Weizenbaum au MIT. Ce chatbot communiquait a
I’écrit avec des patients en psychothérapie, en reprenant ce
qu’ils disaient sous forme interrogative. A la phrase : « Enfant,
je ne m’entendais pas avec mes freres », ELIZA aurait pu
répondre, « Enfant, vous ne vous entendiez pas avec vos
freres ? » ELIZA ajoutait aussi régulicrement des phrases
comme : « Je vous comprends. » Aprés quelques échanges,
nombre de patients commencaient a avoir ’impression de
discuter avec un humain et a ressentir des émotions envers ce
psychothérapeute qui décidément les comprenait si bien. On
peut trouver cette réaction naive. Et pourtant, méme si vous ne
versez aucune larme a la mort de votre micro-ondes (qui
contient des algorithmes), vous pourriez bien ressentir une
sincere tristesse si votre assistant vocal ne fonctionnait plus.

J’étais moi-méme trés émue et trés empathique lorsque je
suivais les premicres aventures (et mésaventures) de Curiosity,
ce petit robot aux airs de Wall-E qui a commenceé a explorer la
plan¢te Mars en 2012. Pendant des mois, j’ai suivi chaque jour
avec excitation les péripéties de Curiosity sur le site internet
de la Nasa, qui mettait a disposition du grand public des



photos et des informations sur ses analyses. Je n’en ai plus le
temps aujourd’hui, et le petit robot me manque parfois ;
ELIZA est passée par 1a ! Je me souviens également avoir été
attristée en 2015 quand j’ai su que les robots Rosetta et Philae,
qui s’étaient posés sur la comete Tchouri pour en analyser le
contenu, avaient fini leur mission. Mes pauvres Rosetta et
Philae, abandonnés dans 1’immensité sombre et silencieuse de
I’espace !

On nomme aujourd’hui « effet ELIZA » ce biais naturel qui
nous fait ressentir une certaine empathie envers les robots, qui
nous donne envie de les punir en cas d’erreur de leur part, ou
encore de les défendre si quelqu’un les attaque. La prochaine
fois que vous ressentirez une émotion devant un robot ou un
humanoide, pensez a ELIZA. Vous pourrez y penser aussi la
prochaine fois que vous entendrez un juriste réclamer des
droits pour les robots, ou que vous verrez un reportage sur
I’intelligence artificielle truffé d’anthropomorphismes.

J’ai observé une augmentation significative du nombre de
debats tres souvent mal articulés autour de ces sujets. Les
proces faciles du type « c’est la faute aux algorithmes »
nourrissent des craintes irrationnelles, ils nous font dépenser
une ¢énergie folle a parler sans rien construire, ils nous
empéchent de regarder les vraies questions et d’y trouver de
vraies réponses. Il faudra pourtant bien s’attaquer aux racines
du probléme, mais pour cela, il faut accepter de creuser un
peu, et d’aller voir de notre c6té du miroir.

Le proces des algorithmes : acquittement
demande !

Commencons par I’accusation. Accusé algorithme, levez-
vous !



Au premier rang des nombreux proces faits aux
algorithmes se trouvent les accusations de discrimination
technologique, autrement dit la discrimination de certaines
catégories de population par des outils numeériques.

C’est un fait : un logiciel, une application ou un simple
programme informatique intégré a un objet connecté peuvent
se reveler discriminants. L’exemple le plus connu est
certainement celui de la scientifique afro-américaine Joy
Buolamwini. Alors étudiante au MIT, Joy conduit au Media
Lab des recherches qui nécessitent ’utilisation d’un logiciel de
reconnaissance faciale. Aprés quelques tentatives ratées, elle
réalise que le logiciel ne reconnait pas son visage. Elle pense
d’abord a une erreur de conception, un bug dans I’algorithme
ou dans le code informatique. Elle demande a ses collegues de
tester 1’outil pour confirmer I’erreur, mais le logiciel reconnait
leurs visages. Au bout d’un moment elle comprend que le
logiciel ne fonctionne pas sur elle car sa peau est noire. Elle
démontre sa conclusion en portant un masque blanc qui fait
identifier instantanément son visage par le logiciel. Ce bug
¢tait lourd de conséquences. Il se traduisait en effet par une
discrimination raciale qui, si elle était le fait d’un individu (un
vigile qui refuserait I’acces, par exemple) serait séverement
punie par la loi américaine.

« Racisme ! » crie le procureur, qui a le point
d’exclamation facile.

Parole a la défense, maintenant. Ou plutét, place a
I’analyse. Dans le cas de Joy Buolamwini, je vois deux causes
possibles a la discrimination. Tout d’abord, 1’algorithme ne
contenait sans doute pas de criteres explicites qui
considéraient le contraste de couleur propres aux peaux
foncées. De plus, les images fournies a I’algorithme lors de
son « apprentissage » ne contenaient peut-étre que des photos



d’individus blancs. Dans les deux cas, on peut imaginer que le
groupe de concepteurs de 1’algorithme était uniquement
compos¢ de personnes blanches, qui n’ont pas pensé a la
couleur de peau quand ils ont développé 1’algorithme et le
logiciel. Ce ne serait pas étonnant, quand on sait qu’aux Etats-
Unis, en 2016, moins de 8 % des développeurs étaient noirs”.
Un chiffre qui fait froid dans le dos...

Et il n’y a pas que les discriminations raciales ! Je pense a
la premicre version de 1’application de santé¢ d’Apple. Health
permet d’enregistrer ce qu’on mange, sa température, sa
tension, ou encore de calculer son nombre de pas journalier.
Mais sa premicre version ne permettait pas aux femmes
d’enregistrer les dates de leurs menstruations. « L’appli de
sant¢ “complete” d’Apple oublie les vagins ! » a ironisé le
Daily Dot. Devant le tolle, Apple a dii formuler des excuses
publiques et I’oubli a été prestement corrigé dans une version
mise a jour.

Dans ces différents cas de discrimination technologique,
c’est I’absence de diversité exemplaire au sein de 1’équipe de
développement qui a empéché les concepteurs de réfléchir
plus largement. Dans le cas d’Apple, les premiers
développeurs de Health étaient sans doute uniquement des
hommes. Je choisis de parler de diversité exemplaire, et non
de diversité parfaite, car la recherche de perfection peut étre
contre-productive. Au contraire, rechercher une diversité
exemplaire (qui suffit pour inciter les membres d’une équipe a
réfléchir différemment) est un catalyseur pour plus de diversité
dans le futur. C’est un cercle vertueux sur lequel on doit
capitaliser.

A la lecture de ces premiers exemples, on entend des
murmures sur les bancs du tribunal. « On tient le coupable ! »



se dit le public. Si ce n’est pas 1’algorithme lui-méme, ce sont
ses concepteurs !

S1 seulement c’était si simple...

En réalité, les « coupables » potentiels sont nombreux :
ceux (ou celles) qui ont 1’1dée de recourir a un outil numérique
pour exécuter une tache, ceux qui congoivent et développent
I’outil, ceux qui en font la promotion, ceux qui le vendent...
mais aussi tous les utilisateurs qui nourrissent 1’outil de leurs
données. Disons-le : nous sommes tous (au moins
indirectement) sur la chaine de création et de propagation d’un
biais. A nous, avec notre esprit critique, d’agir a hauteur de
nos moyens pour bloquer leur propagation, voire empécher
leur apparition.

Je verserai aussi au dossier de la défense un argument
historique. C’est que les discriminations n’ont pas attendu les
algorithmes pour exister. Prenez 1’exemple des premiers
airbags de voitures dans les années 1970 : les premieres
versions ont été mortelles pour les femmes et les enfants, car
leurs morphologies n’avaient pas ¢€té prises en compte dans la
conception. Les ingénieurs — tous des hommes — avaient
considéré comme conducteur « standard » un homme
mesurant 1,77 m. La moitié¢ de la population se retrouvait donc
« hors-norme » ! Les mémes biais cognitifs aujourd’hui créent
les discriminations technologiques. La principale différence
n’est pas dans la nature des discriminations : c’est que celles-
ci, cachées dans les équations mathématiques et dans les codes
informatiques, sont désormais moins visibles, moins
tangibles... et surtout, moins comprises.

Nous ne pouvons pas ¢liminer nos biais cognitifs d’un coup
de baguette magique. Nous discriminons tous... moi la
premiere ! On 1’a vu au chapitre précédent, quand, a mon tour,



j’atl fait Perreur de ne penser qu’a I’individu occidental en
collectant des données géométriques de cranes humains. Je
peux y ajouter un autre exemple, auquel je repense souvent. Je
n’y ai pas le beau rdle, mais ainsi va la science : il faut savoir
regarder la réalité¢ avec le plus d’objectivité possible, et cette

honnéteté commence par soi-méme...

Le livreur de pizzas du MIT

Nous sommes en janvier 2014, au MIT. Depuis quelques
années déja, le département de 1’énergie des Etats-Unis répartit
les budgets historiquement alloués a la recherche nucléaire, a
des projets nécessitant des supercalculateurs numeriques. Ce
sont des financements de recherche conséquents, sur plusieurs
années, pour permettre aux équipes de recherche de tester
leurs algorithmes et leurs modeles en réalisant les calculs
numeériques les plus gros de leurs carrieres, sur les calculateurs
les plus puissants du pays. Avec Raul et notre €quipe, nous
avons décidé de soumettre une proposition de recherche pour
le calcul de propagation de fissures jusqu’a rupture de
structures ou de matériaux, de 1’échelle atomistique a I’échelle
métrique. Pour ce faire, nous devons collaborer avec plusieurs
¢quipes du MIT.

Nous organisons une premicre rencontre entre les équipes
de recherches, afin de mieux nous connaitre et d’établir notre
plan de bataille. La réunion se déroule a I’heure du déjeuner.
Arrivée avec quelques minutes de retard, j’entre discrétement
dans la salle, ou une vingtaine de chercheurs discutent en
dégustant, dans une assiette en carton, les pizzas livrées pour
I’occasion. Je m’installe a la table de réunion et commence a
parler avec le Pr Markus Buehler, grand spécialiste du calcul
numérique atomistique. Une dizaine de minutes passent, Raul
préfere attendre que tout le monde soit présent pour



commencer la réunion. En attendant, nous continuons a
discuter en dégustant nos pizzas caoutchouteuses arrosées de
soda chimique au format XXL. Une personne frappe a la
porte. C’est un homme plutot petit, de type mexicain. Il porte
un jean, des baskets et un sweater a capuche. Il a I’air timide et
nous salue d’un rapide signe de la main. Je le regarde, et
instantanément je pense qu’il s’agit du livreur de pizzas, a qui
nous aurions oubli¢ de signer la facture...

Mais I’homme avance, les gens le saluent, et Raul
s’exclame : « Le voila, le grand professeur du département de
sciences informatiques du MIT ! »

La honte et la peur me prennent aussitot le ventre. J’ai des
fourmis dans tout le corps. Mon visage doit €tre rouge
d’embarras — si quelqu’un le remarque, me dis-je, je pourrai
toujours invoquer une intolérance au piment de la pizza
hawaienne... Une pensée tourne en boucle dans mon esprit :
heureusement que je n’ai rien dit ! Mais je sais que j’aurais pu.
Vous m’imaginez, langant a la cantonade : « Hola serior, como
esta? Avons-nous oubli¢ de signer la facture ? »

Moi, Aurélie, une femme qui navigue depuis des années
dans un milieu d’hommes, qui ne tolére aucune forme de
discrimination, qui porte un discours engagé contre les
stéréotypes — je me découvre soudain capable d’avoir et
d’exprimer des jugements hatifs, des préjugés sur les
populations hispaniques de mon pays d’adoption. Aujourd’hui
encore, j’en parle avec honte. J’essaie aussi d’en rire pour
démystifier le sujet de la discrimination. J’ai des biais
cognitifs, comme tout le monde, et je suis responsable des
actes qui en découlent.

Certains me disent parfois que ma réaction reléve moins du
biais cognitif que de statistiques ¢videntes sur les vendeurs de



pizzas de la cote Est des Etats-Unis. Je ne serais donc pas
responsable. C’est tentant | Mais je dois les contredire. Certes,
les statistiques sont la. Mais les courbes gaussiennes ont
toujours des queues ! Voudrait-on les €liminer ? Et au nom de
quoi ? La question mérite qu’on s’y arréte quelques instants,
parce qu’une grande partie des questions €thiques liées aux
algorithmes se joue Ia.

Biais versus statistiques :
quand les algorithmes renforcent
les inégalités existantes

Nos biais peuvent avoir de multiples origines : notre milieu
social, notre éducation, nos expériences... et les statistiques,
justement, ou plutdt la perception que nous en avons. Mais
reconnaitre les biais et identifier leur origine ne signifie pas
qu’on doive les accepter. On peut comprendre un phénomene
sans pour autant le justifier.

Comprendre est une premiere étape importante, car elle
permet d’éviter que de telles situations se présentent de
nouveau. Dans mon cas, je me souviens toujours de cette
scene du livreur de pizzas quand la situation m’y invite. Dans
les allées du tres chic Whole Foods Market a New York, par
exemple, si je souhaite poser une question a un employé, je
regarde autour de moi en écartant 1’idée que la personne de
couleur a co6té de moi travaille forcément ici. Dans mes
différents laboratoires de recherche, j’ai souvent été prise par
des visiteurs pour la secrétaire de 1’équipe. Je me souviens
d’une fois particuliere au MIT. Alors que j’entre dans une salle
de réunion, un professeur d’une université étrangere invité par
Raul se tourne vers moi et me dit : « Si je pouvais avoir un
café, ce serait parfait » ; je m’assois, lui souris et lui réponds :
« Jen prendrais bien un aussi ! » Raual a enchainé



immédiatement : « Laissez-moi vous présenter Dr. Jean, une
chercheuse de mon équipe. » Je n’en veux pas a ce professeur.
Je peux le comprendre, tant les statistiques jouent contre moi.
En Europe et aux Etats-Unis, parmi les scientifiques en
numérique avec plus de dix ans de carriére, nous sommes entre
3 et 5 % de femmes... Néanmoins, aprés ma remarque
humoristique et la confirmation de Ratl, j’espere bien qu’il se
souviendra de moi la prochaine fois qu’il verra une femme
dans une équipe de recherche en sciences numeériques.

Ce sont ici des cas individuels, des mésaventures que nous
avons tous vécues un jour. Mais cette histoire de statistique
peut avoir des conséquences autrement plus importantes si
nous n’y prenons pas garde. Dans les assurances, par exemple.
Aux Etats-Unis, certains assureurs font désormais tourner des
algorithmes pour estimer le colit de votre assurance voiture. Et
que constate-t-on ? Que ces algorithmes proposent bien
souvent un tarif plus élevé pour les assurés de couleur que
pour les assurés blancs. J’imagine que ces algorithmes ont été
entrainés sur des données statistiquement représentatives, dans
lesquelles les voitures de conducteurs noirs colitent plus cher
aux assurances — et ce pour des raisons évidentes, et sans
rapport direct avec la couleur de peau : les Noirs ont en
moyenne des revenus inférieurs aux Blancs, et conduisent
donc des voitures plus anciennes qui tombent plus facilement
en panne. Une tendance existe, certes. Est-ce une raison pour
en faire une condition systématique pour une personne de
couleur qui viendrait commander une assurance voiture ? Je ne
pense pas. Et pourtant, a chaque fois que je donne cet
exemple, comme pour I’histoire des pizzas du MIT, des
personnes m’interpellent pour me dire qu’il ne s’agit pas d’un
biais mais d’une tendance statistique. Non ! C’est un biais
dans la mesure ou on transforme une observation générale



(possiblement biaisée) en une condition algorithmique
systématique. J’aimerais que cela soit bien compris : si nous
basons aveuglément les outils algorithmiques sur 1I’observation
des phénomenes passés, le monde ne changera jamais. Tout
assureur devrait comprendre les outils qu’il utilise afin d’en
¢viter une utilisation abusive et biaisée — et cela vaut pour tous
les secteurs de I’économie.

Il y aura toujours des biais

C’est ¢établi : nous autres humains sommes donc les seuls
coupables. Plus exactement : ce sont nos biais cognitifs qui
nous entrainent vers 1’erreur, voire le délit. Face a cette
problématique, une solution semble évidente : effacer nos biais
et uniformiser nos perceptions. Ainsi ceuvrerions-nous pour le
plus grand bien de I’humanité, et pour toujours ! Cette solution
est impossible, et effrayante. Impossible, car cela supposerait
que nous sommes dans la capacité d’identifier tous les biais
d’un individu. L’objectivité absolue n’existe pas ! Et s’il fallait
encore en convaincre certains, je vous propose une analogie
avec le code informatique. Dans des codes longs, complexes et
anciens, il y a des bugs... et c’est normal. Ces bugs sont pour
la plupart silencieux, ils ne s’expriment que lorsqu’une
situation nouvelle se présente, qui n’avait jamais ¢été
considérée ou mise en ¢évidence auparavant. Ils peuvent
provenir d’une erreur dans D’écriture du code ou dans la
conception de ’algorithme. Dans tous les cas, ils sont bien
cachés, et croire qu'un code est vierge de toute anomalie est
une grave erreur. J’ajoute que notre cerveau est construit pour
catégoriser — donc développer des biais. A vouloir a tout prix
lutter contre les biais, on combattrait donc un automatisme
naturel chez I’Homme, quitte a créer une frustration, voire des
névroses, au nom d’une pureté intellectuelle et émotionnelle.



Cela semble étrange et dérangeant. L’idée d’éradiquer nos
biais est ¢galement effrayante, car elle imposerait une sociéte
uniformisée, prédictible et sans surprise, qui tomberait dans un
ennui meurtrier. Comme je le disais, ¢liminer nos biais
cognitifs, c’est ¢éliminer nos singularités, les différences qui
font que nous nous comprenons mieux les uns les autres. Bien
stir, certains préjugés collectifs doivent tomber, car ils nous
empéchent d’avancer et de faire progresser notre civilisation.
C’est le cas de prejuges sur les prétendues difficultés des filles
en mathématiques, ou encore la stigmatisation de groupes de
jeunes bruyants dans la rue qui serait nécessairement signe
d’insécurité. Mais, la encore, on est en droit de se poser la
question suivante : suis-je un monstre d’avoir pensé qu’un
professeur de type mexicain habillé a la cool était le vendeur
de pizzas ? Je ne pense pas. Tout est dans la mesure, dans la
conscience que nous avons de nos réactions et des lecons que
nous retenons de nos expériences. On ne peut pas punir un
individu pour avoir des biais cognitifs, mais on peut le
poursuivre pour discrimination s’il agit en nuisant a quelqu’un,
et cette différence est importante. Nous pouvons conserver la
plupart de nos biais cognitifs ; le vrai défi consiste a éviter
qu’ils ne se convertissent en biais algorithmiques, qui peuvent
mener a des discriminations technologiques — et donc a une
discrimination sociale ou raciale.

Aujourd’hui plus qu’hier, nous devons rester prudents sur
nos usages des outils numériques, et rester ouverts pour
détecter le moindre biais. Et c’est encore plus vrai dans le
cadre des techniques d’apprentissage en intelligence
artificielle, qui font développer dans leurs réseaux neuronaux
des criteéres implicites biaisés et difficilement identifiables. Les
techniques d’apprentissage sont un amplificateur des



conséquences des biais algorithmiques. En voici une
explication.

L’apprentissage,
un amplificateur des conséquences
des biais algorithmiques

Jusqu’a présent, nous avons surtout présenté les biais
introduits dans les critéres explicites des algorithmes. Dans ce
cas, il est relativement simple de caractériser les causes de ces
biais : il s’agit d’identifier les parameétres ou les hypotheses
discriminantes et de réparer le biais en modifiant I’algorithme
lui-méme, ou les données sur lesquelles il est calibré.

Mais qu’en est-il des biais introduits dans des criteres
implicites de 1’algorithme, dans les cas ou 1’algorithme
apprend sur des données d’apprentissage potentiellement
biaisées ? La plupart du temps, ils ne sont révélés que lorsque
des utilisateurs mettent en évidence des discriminations dont
ils sont (ou pensent étre) victimes. On peut alors commencer a
en chercher la cause. Avant d’aller plus loin, néanmoins, peut-
étre faut-il nous arréter un peu sur la fagon dont sont congus
ces algorithmes. Nous avons donné un peu plus haut I’exemple
d’un algorithme de reconnaissance d’images. Nous avons vu
qu’apres que des premiers criteres explicites ont €té introduits
dans 1’algorithme, ce dernier est « entrainé » sur un €chantillon
de donnges, le plus fourni possible, jusqu’a ce qu’il atteigne un
niveau satisfaisant. Mais que se passe-t-il a [’intérieur de
I’algorithme au cours de cet apprentissage ? A chaque réponse
erronée a la question posée (« Y a-t-il un chien sur cette
image ? »), les concepteurs signalent I’erreur a 1’algorithme,
lequel va progressivement développer ses propres criteres
(implicites) de catégorisation, donc de reconnaissance. Cet
ensemble de criteres dessine ce qu’on nomme un « reéseau



neuronal », avec des configurations de données d’entrée qui
menent a différentes réponses.

Ces réseaux neuronaux peuvent devenir trés volumineux, et
si complexes qu’il est difficile de les analyser afin de
caractériser a posteriori les criteres implicites de 1’algorithme
entrainé. Le mathématicien Stéphane Mallat 1’explique trés
bien dans sa conférence inaugurale au Collége de France”.

La complexit¢ des réseaux neuronaux augmente encore
dans le cas de I’apprentissage profond, le fameux deep
learning, avec des invariants si solidement installés dans le
réseau que toute rééducation de 1’algorithme devient
quasiment impossible. C’est ce qui s’est pass¢ en 2015 avec
I’algorithme de labellisation d’images de Google. Cet
algorithme avait €t¢ entrainé sur une tres grande quantité de
données afin d’identifier des individus, des animaux ou des
objets sur une image. A la suite d’une plainte d’un utilisateur,
Google a réalis¢ que son algorithme pouvait, dans certains cas,
assimiler les personnes de couleur noire a des singes.
L’algorithme, qui avait €té¢ entrainé pendant tres longtemps,
avait développé un réseau neuronal extrémement complexe qui
empéchait toute rééducation. Google a donc décidé de
désactiver cet algorithme.

Cet exemple témoigne des limites actuelles de
I’intelligence artificielle, face a notre intelligence humaine.
Depuis les premieres calculatrices é€lectroniques jusqu’aux
exceptionnels AlphaGo (le programme developpé par Google
qui a réussi, en 2015, a battre un joueur professionnel au jeu
de go) et Pluribus (une IA de Facebook qui a récemment battu
cinq grands joueurs mondiaux au poker), les machines n’ont
cessé, au cours des dernieres décennies, de prouver qu’elles
¢taient infiniment plus efficaces que les humains pour des
calculs complexes. En revanche, nous avons cette intelligence



de situation que les algorithmes n’ont pas. Un exemple ?
Prenons le cas d’un algorithme a qui on a appris a identifier
une voiture sur une image. Pour ce faire, on aura fourni a
I’algorithme des images de berlines de formes variées, et dans
les couleurs les plus fréquentes (bleu, noire, gris, rouge). De
son entrainement, 1’algorithme aura ressorti des invariants liés
a la présence de quatre roues, d’un capot, de phares... Et
pourtant, ce méme algorithme risque de ne pas reconnaitre de
voiture si on lui présente ’'image d’une décapotable jaune fluo
avec des roues brillantes et des petits drapeaux roses tout le
long de la carrosserie. L’humain est différent — et, en cela, plus
intelligent. Un enfant qui a grandi a Paris au milieu de berlines
de couleur souvent terne identifiera plus tard sans probleme
comme « voiture » une décapotable aux roues strassées a
Miami. Cet exemple est sans doute un peu tiré par les cheveux,
mais il illustre bien la différence entre humains et algorithmes.
Depuis notre enfance et tout au long de notre vie, nous
développons naturellement des sortes d’algorithmes cérébraux
qui nous permettent de naviguer dans le monde avec une
certaine intelligence. Lorsque se présente une situation
soudaine et inconnue, notre intelligence de situation établit des
analogies entre ces algorithmes cérébraux et ce que nous
vivons — ce qui enrichit & nouveau nos algorithmes. Voila
comment nous apprenons de nos expériences.

Nous, humains, avons encore une bonne longueur d’avance
sur la machine pour de nombreuses taches. 1l est difficile de
développer un algorithme qui ne se trompe jamais. Le cas de
I’algorithme de Google (qui était peut-€tre tres efficace par
ailleurs) est en ce sens emblématique : il existe des
algorithmes qui fonctionnent dans 95 % des cas... mais si les
5 % restants peuvent avoir de graves conséquences, alors il
faut s’interroger.



Alors que je m’appréte a terminer ce chapitre, des articles
d’une incroyable férocité accusent Amazon et son algorithme
de recrutement de sexisme et de discrimination envers les
femmes. Nous sommes en octobre 2018 et Amazon vient
d’interrompre soudainement des tests réalisés par un de ses
algorithmes, destiné¢ a sélectionner les CV de candidats les
profils a recruter en priorité au sein de son entreprise. Que
s’est-il passé¢ ? C’est trées simple. Amazon a fait I’erreur
d’entrainer son algorithme sur les embauches des dix dernieres
années... lesquelles, il faut bien le dire, étaient essentiellement
masculines. Les conséquences sont sans appel : 1’algorithme a
développé un biais qui lui fait sous-estimer la valeur d’un
profil féminin.

Devant ces résultats, Amazon a mis fin au test. Mais pour
nos journalistes, le mal était fait. Levée de boucliers ! Les
¢ditorialistes s’en donnent a cceur joie, oubliant volontiers
qu’il ne s’agissait que d’un test, et publient des tweets au
vitriol et des papiers enflammeés contre ce géant méchant et
cruel. L’animosité des articles et des discussions de comptoir
contribue a I’appauvrissement des débats sur les algorithmes
de décision. Je suis agacée, énervée de voir qu’on ne laisse
aucun espace a l’entreprise incriminée pour s’expliquer, et
faire profiter a ’ensemble de la société de ses erreurs.

Pour lutter contre cette anti-algorithmie primaire, je décide
de proposer au Point un article dont le titre va a contre-courant
des idées recues sur cette affaire : « Pourquoi il faut défendre
Amazon et son algorithme de recrutement® » Je prends le
risque de me faire clouer au pilori comme Amazon, mais peu
importe : il me semble important de faire entendre une voix
plus raisonnable et plus scientifique pour qu’au moins ce débat
serve a quelque chose. Sébastien Le Fol, le directeur de la
rédaction, est enthousiaste. Le papier sort quelques jours apres.



Les retours, dans 1’écrasante majorité, sont positifs. Qui mieux
qu’une femme, qui plus est féministe, pour défendre un
« bandit » technologique accusé de sexisme ! Avec cet article,
J’ai voulu montrer que, si nous nous attaquons aussi
violemment et sans dialogue a ces acteurs puissants, nous
risquons d’entrer dans une politique du « pas vu, pas pris » qui
risque surtout de les déresponsabiliser, en les décourageant de
publier des résultats de recherche, profitant de I’immatérialité
des algorithmes pour cacher plus facilement le cadavre sous le
tapis. Amazon et les GAFAM ne peuvent pas travailler de
facon transparente au milieu des réactions haineuses de
citoyens, journalistes et politiques néophytes. Mon but n’était
surtout pas de faire d’Amazon une victime. Mais je tenais a
pointer du doigt tous ces accusateurs qui crient avant méme de
chercher a comprendre et qui, fourche a la main, n’attendent
que le bruit de la lame qui tombe, et la téte d’Amazon tombant
dans le panier.

L’erreur est humaine et ’humain est le seul coupable. Mais
les entreprises et les chercheurs qui congoivent des
algorithmes corrigeront d’autant mieux ces erreurs qu’ils
trouveront des interlocuteurs qui, au-dela des discours,
acceptent de s’intéresser aux mécanismes technologiques des
algorithmes. Heureusement, il existe des solutions a explorer
pour éviter de verser dans un totalitarisme anti-algorithmique.

Que les scientifiques redeviennent
philosophes... et que les philosophes
s’intéressent a la science !

Ce n’est qu’a l'automne 2010, aprés deux anneces de
recherche postdoctorale, poursuivie par les biais et de
nombreuses questions sans réponses, que j’ai suivi a 28 ans
mon premier cours d’éthique. Un peu tard ? Sans doute. Mais



mieux vaut tard que jamais ! Apres tout, j’ai surfé sur Internet
pour la premiere fois a 18 ans — je suis une tardive, c’est
évident. A cette époque, je travaillais toujours dans le
laboratoire de meédecine régénérative de Penn State. C’est
George qui avait insisté pour que je m’inscrive a ce cours
d’¢éthique, afin de faciliter mes échanges avec les médecins qui
manipulaient des cellules et des organes, ou étaient en contact
avec des animaux de laboratoire, mais aussi pour mieux juger
de la déontologie des articles scientifiques que je lisais et dont
je tirais a la fois mes données et mes raisonnements. Ce cours
durait un semestre, a raison d’une heure par semaine. Il
réunissait des étudiants et des chercheurs en médecine ou en
biologie, et d’autres chercheurs qui, comme moi, travaillaient
en étroite relation avec le milieu médical, sans étre médecins
eux-mémes. J’en ai retiré quelques enseignements majeurs,
dont certains m’aident encore aujourd’hui.

Sur un plan pratique, j’ai appris les regles et les procédures
de tests sur des animaux, aux Etats-Unis mais aussi en Europe
et en Asie. Cela a eu un impact direct sur ma recherche sur les
traumatismes craniens, deux ans plus tard : j’ai en effet
volontairement refusé d’utiliser des résultats, pourtant publiés
dans une revue asiatique, de tests effectués sur des singes en
Asie, car ce type de test est interdit sur le territoire américain.
Jaurais été dans la légalité si j’avais utilis€ ces résultats pour
ma recherche, mais j’ai préféré m’abstenir pour des raisons
¢thiques.

Ce cours d’¢thique m’a également appris a questionner mes
motivations dans mon travail. Quand on travaille sur un sujet
de recherche ou de développement, il est difficile d’en garantir
les bénéfices pour une large majorité. On peut les présumer,
s’en persuader et persuader les autres chercheurs ainsi que les
agences de financement, mais cela reste difficile a garantir



entiecrement. En revanche, m’enseignait ce cours d’éthique, je
dois pouvoir certifier systématiquement que mon projet ne
causera pas de mal, méme a une minorit¢ d’individus. Cette
position est davantage tenable pour un chercheur. Voila
pourquoi je regarde avec méfiance (méme si je soutiens la
démarche) le mouvement Tech For Good qui inonde les
médias et les missions des institutions publiques et privées en
Europe et aux Etats-Unis. Quand on est innovant et en avance
sur son temps, on se concentre volontiers sur les bénéfices que
telle innovation peut apporter a tout ou partie de la population.
Mais, ce faisant, on écarte 1’opportunit¢ d’une reflexion
profonde sur le risque de faire du mal a certaines catégories de
personnes.

L’¢thique manque cruellement dans les formations des
scientifiques, des mathématiciens, mécaniciens, chimistes ou
encore informaticiens. Pour aller encore plus loin, je dirai qu’il
est urgent que les scientifiques (re)deviennent des
philosophes ! Jusqu’a la moiti¢ du xx° siécle, chaque
scientifique ¢était aussi philosophe. Pour n’en citer que
quelques-uns : Euclide, Dirac, Galilée, Copernic, Pascal,
Descartes, Canguilhem, Feynman... Certains sont méme
connus aujourd’hui pour leurs travaux en philosophie et
inconnus pour leurs contributions a la mécanique, aux
mathématiques ou a la physique. C’est le cas de René
Descartes, connu de tous pour son Discours de la méthode,
mais moins pour sa géométrie cartésienne. Ou encore Blaise
Pascal, dont on connait les Pensees, mais dont on oublie
souvent qu’il fut, avec sa calculatrice mécanique (la pascaline)
I’un des précurseurs des machines a calculer.

J’ajouterai que I’inverse est tout aussi valable : il est temps
que les philosophes redeviennent scientifiques. Aujourd’hui,
pour caricaturer (mais a peine), les philosophes réfléchissent



sur un monde qui leur échappe, alors que les scientifiques
construisent un monde sur lequel ils ne réfléchissent pas. Je ne
suis pas meilleure qu’une autre, mais j’ai conscience de mes
limites et je n’hésite pas a sortir de mon monde en discutant
avec des sociologues et des anthropologues. J’essaie méme
d’enseigner ma discipline aux philosophes... et Gaspard
Koenig a été pour moi un parfait cobaye.

Je suis persuadée que les cours d’éthique devraient étre
geéneralises a tous les cursus scientifiques. Pour aller plus loin,
je pense intéressant de suivre, méme a raison de deux heures
toutes les deux semaines, un cours de philosophie en doctorat
de sciences. L’idée n’est évidemment pas de fournir a I’avance
aux scientifiques des réponses a toutes les situations
auxquelles 1ls pourront étre confrontés, mais de nourrir leur
esprit critique. A ’inverse, nous devons aussi envisager des
cours de sciences dures dans les cursus de sciences humaines.
Les sociologues et les philosophes sont les premiers a devoir
sortir du flou artistique qui entoure I’intelligence artificielle et
les algorithmes — et ce, pour une raison toute simple : ce sont
eux que les scientifiques et experts en IA iront voir en premier
pour réfléchir et avancer dans leurs réflexions. Ils doivent
donc se préparer.

Régulations, autorégulations... et autres
solutions

Lutter contre les biais algorithmiques et les discriminations
technologiques peut passer par la loi. A condition, bien sir,
que ces lois soient bien faites, sans « vides technologiques » (a
I’image des vides juridiques), et avec pragmatisme : en effet,
en se projetant maladroitement dans des situations qui
n’arriveront peut-étre pas, la loi risque de freiner I’innovation
— ou de se révéler tout simplement inutile.



En matiére de technologies, la régulation par I’Etat est
toujours délicate. Car les lois, quoique nécessaires, agissent
souvent a posteriori, c’est-a-dire une fois que D’erreur est
commise. Méme si la loi vise a encadrer les comportements
des personnes morales ou physiques, elle agit bien souvent
comme une approche punitive et non préventive. En outre, la
loi est par nature conservatrice, puisqu’elle suit les pratiques
sociales : on écrit des lois pour réguler des pratiques déja a
I’ceuvre dont on a caractéris¢ des dangers pour I’individu et/ou
la collectivité. Pour agir a priori, il me semble aussi
intéressant d’explorer les chartes et autres serments. Ils
peuvent devenir des déclencheurs de conscience individuelle,
d’une part, pour aider les acteurs de I’[A a travailler dans un
cadre éthique et, d’autre part, pour préfigurer des lois a venir.
C’est dans cette idée qu’en juin 2018 Grégory Renard
(spécialiste des plateformes conversationnelles et fondateur de
xBrain en Californie) et moi-méme avons publié, sur le
modele du serment d’Hippocrate, 1’'un des premiers codes
éthiques d’TA : le serment Holberton-Turing®. Ce serment
s’articule autour de grands principes, parmi lesquels le respect
des données des individus, la transmission du savoir (a nos
pairs mais aussi au grand public), ou encore sur la promotion
de I’¢thique et le respect de I’humain. D’autres initiatives
similaires ont vu le jour, telles que la charte d’éthique de
Montréal, présentée en décembre 2018. Ces textes sont écrits
pour faire réfléchir chaque expert en intelligence artificielle
sur des questions ¢éthiques et sur les responsabilités
individuelles et collectives.

Une autre solution porte sur la formation et la culture de
nos dirigeants politiques. Nos dirigeants ont traditionnellement
des formations en lettres, en sciences politiques ou en

¢conomie. Trés peu ont des formations scientifiques. Méme



leurs conseillers en sciences et en technologies ont souvent des
formations commerciales ou de gestion. Ce n’est pas une
geénéralité, mais une tendance fortement ancrée depuis des
décennies. Il devient critique d’intégrer des talents techniques
et scientifiques en IA au sein des entités dirigeantes politiques
de notre pays ! On me dira qu’il y a bien Cédric Villani, mais
Cédric ne peut pas encore se cloner. Il existe de nombreux
talents non médaillés qui ont des idées concrétes, des cerveaux
bien faits et des convictions communes. Utilisons leurs
compétences ! C’est par un mariage harmonieux entre
scientifiques et politiques que I’on créera des textes de loi sans
vides technologiques. Je réve d’'une Megan Smith dans un role
du CTO® de I’Etat francais. Megan Smith a été CTO des Etats-
Unis sous 1’administration du président Barack Obama. Elle a
eu une formation scientifique au MIT et a travaillé pour les
plus grosses boites technologiques, telles qu’Apple ou encore
Google.

Sur un plan purement technique, je crois beaucoup a
I’utilisation d’agents algorithmiques pour évaluer le
comportement possiblement biaisé d’un algorithme en cours
d’apprentissage — une sorte de « police des algorithmes » qui
serait elle aussi algorithmique. Je m’explique. Comme nous
I’avons vu dans ce chapitre, il est plus difficile de définir les
criteres implicites d’un algorithme issu d’un apprentissage
supervis€ que de souligner les criteres explicites qui, par
définition, ont été explicitement définis par des humains. Mais
on peut imaginer des agents algorithmiques (que je nomme
algorithm watchers, en anglais) qui analyseraient le
comportement en temps réel d’un algorithme d’usage en train
d’apprendre. L’idée est que ces agents algorithmiques
analysent tout d’abord la représentativit¢ des données
d’apprentissage. Pour ce faire, I’agent algorithmique fournit a



une copie miroir de I’algorithme d’usage des échantillons de
tailles différentes des données d’apprentissage. La réponse
moyennée par ¢chantillon ne doit pas fondamentalement
changer a partir d’une certaine taille et d’une certaine
représentativité. De plus, I’agent algorithmique peut fournir a
la copie miroir de I’échantillon d’usage des données dites
synthétiques, qu’il aura créées en modifiant les données
d’apprentissage d’origine. Autant de moyens qui permettent a
ces agents algorithmiques d’analyser le comportement d’un
algorithme d’usage et d’alerter ’humain d’un risque de biais.
Précisons que ces agents algorithmiques sont définis de
manicre enticrement explicite et ne prennent aucune décision a
part alerter ’humain d’un risque de biais possible. Voila
pourquoi j’aime leur donner le nom d’« anges gardiens
algorithmiques’ ». Ce nom a fait réagir quelques lecteurs qui y
voyaient une aberration, « une idiotie supplémentaire dans
I’intelligence artificielle ». Quelle désolation ! J’avais pourtant
pris soin d’alerter le lecteur sur cette « licence
anthropomorphique »... On peut étudier sans lui retirer sa
poésie, mais certains semblent ne pas le savoir.

Toujours au rang des solutions techniques, je souhaiterais
terminer ce chapitre en mentionnant une approche que
Grégory Renard a développée avec son entreprise xBrain, et
qui a déja porté ses fruits. Grégory a monté il y a quelques
années une €équipe qui fonctionne en parallele de son équipe de
développement, et dont le but est de démontrer que 1’équipe de
développement a tort. Cela peut paraitre étrange... Je pense au
contraire que c’est plutét malin. Comment mieux avancer et
étre plus innovant qu’en essayant systématiquement de
démonter son propre travail ? Cela permet ¢également de
conserver un recul et un ceil critique sur la qualité de celui-ci,
ainsi que sur la mesure ¢éthique de ses développements. Les



résultats de xBrain sont impressionnants, ils accélerent
I’innovation méme s’ils créent parfois des tensions au sein
méme de I’équipe de développement. Comme on dit aux Etats-
Unis : « There is no free lunch ! »



1. Je pourrais aussi bien réécrire cet article aujourd’hui, en prenant 1I’exemple
des trottinettes sur nos trottoirs. Quel déferlement de haine en quelques mois
contre ces pauvres planches a deux roues algorithmisées ! Je ne dis pas qu’il
faut aimer les trottinettes. Je ne dis pas que leur présence anarchique sur les
trottoirs n’est pas un probléme. Je dis simplement que ces pauvres trottinettes
n’y sont absolument pour rien. La responsabilité du probléme incombe aux
utilisateurs indélicats (et ils sont nombreux), aux entreprises qui n’ont pas
anticipé I’impact négatif de leur service (ou qui préferent I’ignorer), a la Ville
enfin qui donne les autorisations et fixe les régles de trafic.

2. Source : Brookings Analytics, 2016.

3. https://www.college-de-france.fr/site/stephane-mallat/inaugural-lecture-
2018-01-11-18h00.htm
4. https://www.lepoint.fr/high-tech-internet/aurelie-jean-pourquoi-il-faut-

defendre-amazon-et-son-algorithme-de-recrutement-26-10-2018-
2266303 _47.php

5. https://www.holbertonturingoath.org/accueil

6. Chief technical officer, qu’on peut traduire par « directeur ou directrice de la
technologie », qui pilote la partie technique de I’innovation et diffuse dans une
entreprise (ou une administration) la culture de I’informatique « analytique » et
de I'IA.

7. « Les anges gardiens algorithmiques. Quand les mathématiques nous veulent
du bien », Les Echos, 12 octobre 2018.
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Ou est donc la réalité ?

Algorithmes, biais, data, code, critéres, hypothéses... Tous
ces mots ne devraient a présent plus nous échapper. En tout
cas, ils ne doivent pas nous faire peur, ou nous impressionner.
Au contraire ! Ils sont notre clé pour garder toujours a 1’esprit
la distinction entre monde virtuel numeérisé et monde réel
organique. Pour reprendre la métaphore d’Alice au pays des
merveilles, le miroir incarne la séparation de ces deux mondes,
virtuel et réel. Comprendre comment est faite cette frontiere, et
comment on passe d’un monde a I’autre : voila qui devrait
faire partie d’une culture générale du xx1° siécle. Cela
permettrait d’éviter amalgames, discours catastrophistes et
autres promesses mensongeres.

Malheureusement, nous sommes loin d’un début de culture
collective sur ce sujet. Ce miroir mal défini crée la confusion
et concentre tous les preéjugeés sur I’intelligence artificielle en
général, et ’algorithmique en particulier. Des droits pour les
robots, I’union entre un robot et son proprictaire, cette
tentation de punir les robots et les algorithmes qui les
habitent : autant de situations farfelues, de I’ordre du fait
divers, qui entretiennent le flou autour de la fronti¢re entre réel
et virtuel. Et quand on les évoque, c’est le plus souvent
maladroitement — et d’une maniére qui laisse entendre qu’elles
relevent du réel, de ’existant, du présent. Attention a ne pas



nous laisser piéger en nous retrouvant a penser le futur sur de
fausses bases !

Aujourd’hui, certains prétendent que la singularité
technologique ne serait qu’a une génération de notre humanité.
D’autres avancent que dans un futur proche, les robots sexuels
deviendront nos partenaires sentimentaux privilégiés. Une
poignée, enfin, affirment que les robots ont déja conscience
d’exister. Que de mensonges ! Que de confusion !

Gare aux gourous du virtuel

Le cas de I’attribution d’une personnalité juridique pour les
robots est un exemple de cette confusion. Une personnalité
juridique est une personne morale (entreprise, pays,
association...) ou physique (individu) qui posséde des droits et
des devoirs. Une minorité de juristes dans le monde défend
I’1dée de créer une personnalité juridique spécifique pour les
robots, et donc pour les algorithmes. Certains pays 1’ont méme
deja fait. C’est le cas de 1I’Arabie Saoudite, qui a donné des
droits au robot Sofia en lui accordant la citoyenneté. Quel
honteux paradoxe que de voir que ce robot jouit de plus de
droits qu'une femme ou un travailleur étranger dans ce pays !
Un autre exemple concerne la Chine, ou un ingénieur nommeé
Zheng Jiajia a pu se marier avec le robot-femme qu’il avait
lui-méme congu. L’image d’une femme silencieuse, docile,
toujours sophistiquée et jamais en contradiction avec son mari
serait-elle celle de la femme parfaite pour les Chinois ? Je ne
saurais le dire, mais une chose est certaine : cette histoire,
largement médiatisée, pourrait encourager d’autres individus
et Etats a faire pareil et a4 conférer une existence sociale aux
robots et aux algorithmes.

Cela étant dit, des questions juridiques se posent bel et
bien. Il me semble ainsi nécessaire de réfléchir a des lois pour



empécher les robots de se faire maltraiter... Mais il ne s’agit
pas ici de protéger de pauvres humanoides sans défense : il
s’agit de penser aux humains qui seraient témoins de scenes
ayant une apparence de maltraitance et qui en seraient affectés.
On en revient toujours a I’effet ELIZA : nous autres humains,
doués d’empathie, pourrions souffrir psychologiquement,
voire développer des traumatismes, a la vue d’un robot
menacé ou battu. D’une manic¢re générale, telle devrait étre
notre ligne de conduite dans tout ce qui a trait aux
algorithmes/robots : protéger I’humain, et non le robot ! Un
robot ne peut avoir de responsabilit€és, et pour une raison
simple : il n’a aucun libre arbitre et aucune conscience de son
existence. Bien sir, il se trouvera toujours des faux prophetes
pour affirmer le contraire et se faire les hérauts des
humanoides sur les plateaux de télévision et les estrades des
colloques : c’est que I'idée fascine et qu’il y aura toujours un
public pour écouter ces histoires. On peut croiser ici ou la un
avocat médiatique qui, depuis de nombreuses années d¢ja, se
pose en grand défenseur des robots'. Il surfe sur ’idée d’une
« intelligence artificielle forte », ou les robots auraient une
conscience. Voila bien une idée absurde, et contre-productive !

La réalité est a la fois plus simple et plus complexe. Mais
précisons d’abord les définitions. L’intelligence artificielle dite
« faible » désigne les techniques d’automatisation des taches,
de modélisation des phénomenes et de predictions réalisées a
partir de ces modeles. L’IA « forte » serait celle ou la machine
ne se contenterait plus de fonctionner mais prendrait
conscience d’elle-méme — c’est ce que suit ce qu’on appelle la
« singularit¢ technologique ». Dit autrement : I’[A faible est
celle que I’on trouve déja aujourd’hui dans la médecine, la
finance, le marketing et quantité d’autres disciplines. La forte,
celle que I’on voit dans les films de science-fiction...



Disons-le ici : I'IA forte n’existe pas encore, et elle
n’existera sirement jamais. C’est pourtant en visant ce « point
de singularité¢ » que nous autres scientifiques pouvons avancer
a pas de géants dans notre compréhension du monde et réaliser
de vrais bonds technologiques. Méme si je suis consciente
qu’un robot ne pourra jamais ressentir une émotion, viser ce
point de singularit¢ aide les scientifiques a avancer dans la
recherche pour simuler au mieux une émotion.

La recherche sur le développement d’une IA forte nous
invite également a réfléchir sur notre place dans 1’ordre du
monde, sur la notion méme d’intelligence et ce qui nous
différencie d’une puce en silicium. Murray Shanahan,
professeur en robotique cognitive a I’Imperial College de
Londres, décrit trés bien la faible probabilité d’existence du
point de singularité technologique dans son livre The
Tlechnological  Singularity, mais 1l parle ¢également
d’opportunité intellectuelle.

Un autre intellectuel, qui ne vient pas du domaine de I'IA, a
démontré par la pensée 1I’'impossibilité d’une IA forte. Il s’agit
du philosophe et linguiste John Searle, avec 1’expérience dite
de la « chambre chinoise ». Vers 1980, Searle s’imagine dans
une chambre entouré¢ uniquement de livres contenant des
questions et leurs réponses écrites en chinois. Apres des
années d’apprentissage, dit-il, il serait peut-étre capable de
fournir la réponse a toutes les questions. Il analyse cette
expérience en affirmant qu’il n’a pas appris la langue chinoise,
mais qu’il simule la connaissance en apprenant par coeur des
centaines de questions et leurs réponses. Il conclut en écrivant
que, selon lui, I’TA forte ne peut exister, car I’intelligence des
ordinateurs ne fera que simuler la connaissance sans la
maitriser. Aujourd’hui, le robot Pepper qui baisserait la téte de
tristesse quand on lui crie dessus n’est pas un robot



malheureux, ¢’est un ensemble algorithmique qui répond a une
action (vous levez le ton car vous €tes en colére) par une
réaction mécanique (la téte du robot effectue un mouvement
vers le bas). Aujourd’hui plus que jamais, les apparences sont
trompeuses.

Sans aller jusqu’a la singularité¢, on trouve aussi des
individus qui, sans mauvaise intention (du moins, je 1’espere)
et sans expertise en IA ou en algorithmique, se posent en
« influenceurs » et multiplient les approximations sur des
sujets qui leur échappent. Je suis souvent amenée a répondre
aux questions de mes interlocuteurs par « je ne sais pas », ou
encore « je ne suis pas assez experte dans le domaine que vous
évoquez pour vous répondre précisément ». Ma prudence
surprend. Elle décgoit peut-€tre. Et si je tente de répondre a une
question que je ne maitrise pas parfaitement (ou sur laquelle la
science n’a pas encore statu¢), j’annonce toujours la couleur a
mon interlocuteur pour qu’il puisse apprécier la nettet¢ du
MIroir.

Ce miroir, c¢’est I’algorithme qui sépare le monde réel du
monde virtuel numérisé — la passerelle vers ce monde virtuel.
Mais tout spécialiste qui s’exprime sur ces sujets est aussi un
miroir. Je m’explique : lorsque je parle de biais algorithmiques
dans mes articles ou séminaires, j’exprime dans le monde réel
ce que je sais du monde virtuel. De facto, je deviens miroir.
Dés qu’un incompétent, ou un imposteur, s’autoproclame, sans
fondement, « expert » de I’intelligence artificielle, il fournit
dans le monde réel des informations déformées,
approximatives, voire fausses, du monde virtuel. C’est ce que
j’appelle brouiller le miroir, alors qu’aujourd’hui plus encore
qu’hier nous avons besoin du meilleur reflet possible.
Renvoyer a nos interlocuteurs 1’image la plus juste possible du
monde virtuel, pour permettre au public d’y accéder, telle est



notre mission. Ce livre est lui aussi un miroir, qui essaye au
mieux de traduire de fagon intelligente et intelligible la notion
méme d’algorithme.

Miroir humain, miroir algorithmique : tous deux ont leurs
imperfections, tous deux doivent €tre remis en question. Un
miroir humain se construit sur ses compétences et ses
expériences. Mieux vaut savoir d’ou parle la personne qui
prend la parole sur ces sujets complexes, afin d’évaluer la
qualité du discours — regarder (de pres) leurs diplomes mais
aussi leurs publications scientifiques, les entreprises qu’ils ont
créées, les produits numériques qu’ils ont développés... Dans
le cas du miroir algorithmique, il est important de comprendre
le mode opératoire de construction des algorithmes -
apprenants (implicites) ou non apprenants (explicites) — pour
juger de leur pertinence et de leur justesse. Mieux on
comprend le miroir, mieux on pourra juger du monde virtuel
qu’on nous propose, et ne pas seulement le subir.

Ameéliorer le miroir algorithmique :
a la frontiére entre réel et virtuel

Certains pourraient se demander, et a juste titre, les raisons
qui nous empéchent aujourd’hui de concevoir un miroir
algorithmique parfait. Le monde virtuel, symbolis¢ par le
reflet du miroir, serait alors I’'image parfaite de la réalité, sans
interprétation possible, sans hypothese et sans doute. Le
monde virtuel numerisé et le monde réel humanisé seraient
alors indiscernables.

Ce probleme est une magnifique mise en abyme des
limitations dans ce que nous voyons, ce que nous comprenons
et ce que nous savons de la réalit¢. Comme nous I’avons vu
dans les chapitres précédents, nous construisons un algorithme
a partir de nos observations et de nos connaissances, qui sont



inévitablement limitées. Les limites peuvent €tre techniques
(je I’a1 constaté tout au long de ma these). Elles peuvent étre
cognitives — ce sont les biais. Aux facteurs biologiques
(rappelons-nous que nous n’observons pas les couleurs de la
méme fagon !) s’ajoutent nos personnalités et nos expériences
passées, qui nous font voir les choses difféeremment.
L’objectivité parfaite n’existe pas. Et ce n’est pas tout ! Il faut
aussi tenir compte des éléments du monde réel que nous ne
pouvons pas voir (comme mes nanostructures de particules de
carbone, dont je n’ai jamais pu analyser tous les détails
geometriques) et qui nous obligent a émettre des hypotheses...
Tout au long de ma carriére, j’ai pu le vérifier : la qualité des
hypotheses définit la qualit¢ du miroir algorithmique, son
degré de perfection. Certaines hypothéses peuvent fortement
déformer le reflet du miroir, et donc fournir une image de la
réalité trop approximative, voire fausse.

I1y a, enfin, tout ce qu’on ne sait pas. Certains phénomenes
nous sont encore inconnus, et jamais nous ne pourrons
affirmer que nous avons tout observé, tout analysé, tout
trouveé. Ignorer qu’on ignore, disait Aristote, c’est ne rien
savoir. Mais savoir qu’on ignore, c’est vraiment savoir. Le
doute existe, et il existera toujours ; il est I’essence de 1’esprit
scientifique.

Parce qu’il n’existe pas de miroir parfait, le monde virtuel
sera toujours une approximation de la réalité et pourra toujours
contenir des biais. Dés lors, quelle que soit la qualité du
miroir, I’essentiel est de rester capable de distinguer réel et
virtuel.

Je me souviens d’un grand moment de solitude en 2015,
alors que je travaillais depuis quelques semaines avec
Michelle Farley dans I’équipe de Raul au MIT. Michelle était
une expérimentaliste chargée de coordonner la campagne de



collecte de données morphologiques et fonctionnelles de
cerveaux humains. C’était aussi une personne curieuse et
ouverte, qui m’a beaucoup appris sur le cerveau humain et qui
s’intéressait au but de nos recherches et a nos travaux de
mod¢élisation. Et c’est dans son bureau, alors que nous faisions
le point sur nos avancées dans les simulations numériques, que
le miroir entre réel et virtuel s’est soudain brouillé sous mes
yeux...

Elle m’avait appelée quelques minutes auparavant : « Je
viens de recevoir des images incroyables de cerveau, il faut
que tu voies ¢a ! »

Je revois encore la scéne. Ce n’est pas la premiere fois que
Michelle me présente des images de cerveaux humains
cartographiant les différentes zones neurologiques, mais
jamais encore je ne l’ai vue aussi impatiente de me les
montrer. Elle clique sur un dossier intitulé New brain images,
ouvre une dizaine de fichiers en format #if et actionne le mode
« plein écran ». Sous mes yeux commencent a défiler des
images de cerveaux en trois dimensions, sous différents
angles, avec des couleurs acidulées représentant chaque zone
neurologique.  Michelle  commente, elle m’indique
I’emplacement de la zone de la mémoire par rapport a celle du
langage, me pointe des différences avec d’autres
mammiféres... Je suis fascinée, tant par ses explications que
par la beauté des images, mais en méme temps (on ne se refait
pas) je me demande combien de temps il a fallu pour réaliser
des simulations aussi réalistes — et quels biais peuvent bien se
nicher dans ces images.

« La résolution est incroyable, dis-je sans trop réfléchir.
Ces simulations sont géniales. » Michelle me regarde en
plissant les paupicres, et alors je comprends : depuis vingt
minutes, nous regardions les mémes images mais nous n’y



voyions pas la méme chose. Ce n’étaient pas des simulations,
mais la simple reconstruction en trois dimensions d’images
d’IRM !

Michelle rit. « Je ne te ’avais pas précis€. Je pensais que
c’était clair. Ce sont des résultats d’IRM, avec des couleurs
artificiellement ajoutées pour représenter les zones
neurologiques du cerveau ! »

A cause de ces couleurs flashy, j’avais inconsciemment
classé les images comme des simulations provenant du monde
virtuel. C’était pourtant bien le monde réel que j’observais.
Mon cerveau m’avait trahie. Mais voyons donc le verre a
moiti¢ plein... Méme si j’avais perdu vingt minutes a réfléchir
aux biais algorithmiques possibles d’un calcul numérique qui
n’en €tait pas un, j’avais appris une grande legon : distinguer
le virtuel du réel n’est décidément pas chose aisée, méme pour

moi !

Il existe aussi des cas ou nous nous laissons nous-mémes
illusionner, méme devant un miroir imparfait. C’est notre
regard qui corrige de lui-méme I’image, conditionné que nous
sommes a voir en tout humanoide (méme raté) une sorte de
semblable. Toujours ’effet ELIZA !

Encore une fois, 1’actualité vient me fournir une illustration
tandis que j’écris ce chapitre. Nous sommes en
novembre 2018 et la presse mondiale ne parle que de cela :
I’agence de presse chinoise Xinhua News Agency vient de
mettre a [’antenne son premier présentateur télévisuel
humanoide. « Bonjour, dit-il, je suis une intelligence
artificielle de présentation en anglais, et c’est mon tout
premier jour a [l’agence. » Ce robot est manipulé
algorithmiquement par des humains, il n’a aucune intelligence
de situation et aucune empathie, il n’en aura sirement jamais.



Il n’a donc pas la moindre conscience d’exister. Et pourtant, il
est ¢vident que ce présentateur robotisé sans coeur et sans
chaleur corporelle, mais plutot réussi sur le plan
anthropomorphique, nous touche au point d’avoir envie de le
féliciter pour sa premicre tél¢é ! Les gens sont conquis.
Qu’aurions-nous ressenti si ce robot était malencontreusement
tombé de son siége, ou s’il avait perdu un ceil ou un bras en
direct ? Un malaise douloureux. L’effet ELIZA est
incroyablement puissant : a cause de lui, nous entrons dans
une confusion profonde qui nous fait oublier le miroir, cette
distinction entre le réel et le virtuel. Et pourtant, cette
distinction est fondamentale ! Elle I’est d’autant plus que, d’ici
dix ans, les ressemblances seront encore plus frappantes. Il en
va donc de notre avenir : nous devons comprendre le
fonctionnement de tels robots pour empécher ELIZA de
prendre place dans nos vies et de nous faire perdre notre esprit
critique en faisant disparaitre le miroir algorithmique.

Faire la différence entre la fiction et la réalité n’est pas ais¢,
méme pour les spécialistes de 1’intelligence artificielle.
Distinguer le réel du virtuel est pourtant un excellent moyen
d’éviter de tomber dans les mille et une théories du complot,
les accusations injustifiées a 1’encontre de grands acteurs de
ces nouvelles technologies, ou encore les prédictions
catastrophistes en tout genre. Blade Runner et Terminator
restent des films. Et méme si Black Mirror a des similarités
surprenantes avec notre présent, cela reste de la fiction. J’ai
déja lu dans la presse ou entendu dans des conversations des
références a des épisodes de Black Mirror pour commenter un
fait d’actualité. Etant moi-méme fan de la série, cela m’arrive
aussi, mais je prends toujours le soin de préciser la fronticre
entre réalité et imaginaire. Alors que 1’une décrit le présent,
I’autre le projette de maniére fictive dans un monde fabriqué.



Certes, il arrive que des anticipations de fiction se réalisent,
comme certaines inventions des romans de Jules Verne. Dans
Black Mirror, par exemple, I’épisode Nosedive, qui met en
scene ’évaluation sociale par les citoyens entre eux, nous
rappelle autant le systeme de « crédit social » mis en place par
le gouvernement chinois que notre propre expérience des
réseaux sociaux... Mais attention : a force d’établir des
paralleles avec des fictions, nous sommes en train d’opérer,
doucement et sans nous en rendre compte, une sorte de
translation d’une narration fictive vers le monde réel. Nous
devons continuer a dire que ces fictions sont réalistes, mais pas
réelles. La différence est importante ; elle doit étre comprise et
admise par tout le monde. Cela semble évident aujourd’hui,
mais 1’est moins qu’on le pense. Et le sera de moins en moins
a mesure que la science progressera et que le miroir se polira.

Il est une derni¢re raison pour laquelle nous ne saurions
construire de miroir parfait, et il faut nous y arréter un instant
car c’est I’une des clés du monde des algorithmes. La encore,
je vous propose de faire un détour par 1I’Antiquité, du coté
d’ Aristote et de ses « catégories ».

Catégoriser le monde pour mieux
le comprendre

On n’a pas attendu [’algorithmique numérique pour
catégoriser le monde. Au 1v° si¢cle avant notre eére, Aristote
propose, en ouverture de ses traités de logique (I’Organon), la
premicre catégorisation de 1’étre. Il y décrit un ensemble de
dix catégories que sont la substance, la quantité, la qualité, la
relation, le lieu, le temps, la position, la possession, 1’action et
la passion. Si I’on prend mon cas, Aurélie Jean, on pourrait
ainsi me décrire comme un individu de genre féminin
(substance), mesurant un metre soixante-sept (quantité),



gourmande (qualité), petite-fille d’Albert et Héléne Jean
(relation), les placards garnis de dizaines de paires de
chaussures (possession)... et ainsi de suite. Le résultat de cette
catégorisation n’est pas unique pour me décrire. « Drole » ou
« volontaire » auraient pu décrire ma qualité ; on aurait aussi
pu décrire ma « possession » par les centaines de livres qui se
serrent dans ma bibliothéque.

Le terme « catégorie » vient du grec ancien categorein qui
veut dire « accuser ». Selon Aristote, les catégories seraient
des « modes d’accusation de I’étre ». Dans toute 1’histoire de
la philosophie, des penseurs ont remis en cause Ila
catégorisation proposée par Aristote — et parfois I’idée méme
de catégorisation du monde. On a toujours cherche a
catégoriser le monde pour mieux le comprendre, a classer pour
mieux approcher les choses et déméler les nouveaux
phénomenes. Cette simplification nous est nécessaire pour
appréhender des choses complexes et déméler les nouveaux
phénomenes. Parce qu’elles sont limitées en nombre et
statiques dans le temps, les catégories limitent nécessairement
notre vision du monde ou des gens. Elles sont aussi
« discriminatoires » dans le sens ou elles classent selon des
criteres qui discriminent. Cette discrimination n’a aucune
connotation négative, elle exprime tout simplement le fait de
différencier.

Les questions sur le nombre, la nomination et la
hiérarchisation des catégories peuvent étre sans fin. Avec trop
peu de catégories, on risque de développer une grille de lecture
réductrice du monde. Si le nombre est trop grand, on peut se
perdre... Pourquoi Aristote a-t-il choisi dix catégories,
pourquoi pas vingt ou cent ? Quel serait le nombre idéal ?
Aristote pensait-il que ce nombre était voué a évoluer ?



Difficile a dire. Quoi qu’il en soit, la question est toujours
d’actualite.

Car les algorithmes fonctionnent nécessairement sur des
catégories. On classifie les phénomenes pour traduire
mathématiquement la résolution d’un probléeme ou d’une
question, en définissant un chemin vers une réponse que I’on
obtient par le calcul numérique. Cette classification se base sur
ce que I’on sait, ce que 1’on croit savoir et sur nos hypotheses.

Dans le cas des algorithmes apprenants, la donne change.
La classification se crée non pas a travers des criteres
explicitement définis par les humains, mais a travers les
criteres implicitement décrits dans les invariants du réseau
neuronal d’apprentissage. Reprenons notre exemple de
reconnaissance de chiens sur une photo. Durant son
apprentissage, I’algorithme aura créé un réseau neuronal pour
répondre a la question : « Y a-t-il un chien sur la photo ? » Ce
réseau neuronal est une sorte d’arbre de chemins de
résolutions, construits selon des criteres implicitement
deéveloppés pendant ’apprentissage. Le réseau neuronal se
complexifie au fur et a mesure des images qui lui sont
fournies, pour obtenir un réseau fortement abstrait, dont 1l est
difficile d’extraire I’ensemble des invariants et leur logique de
fabrication. En d’autres termes : une catégorisation s’effectue
au fil de Dapprentissage, qui échappe en partie a nos
raisonnements... et qui est en réalité plus abstraite et bien plus
complexe que la simple dichotomie chien ou pas chien.

L’autre grand changement, c’est que nos classifications
deviennent évolutives. Dans le cas de la reconnaissance de
chiens, cela peut sembler inutile — apres tout, un chien reste un
chien. Et pourtant ! Notre rapport a ’animal peut évoluer, et
avec lui les photos que I’on échange sur les réseaux sociaux ou
en privé. En 2019, aux Etats-Unis, il m’arrive de voir des



humains transporter des chiens dans des poussettes canines. Je
dois systématiquement regarder a deux fois pour confirmer
que c’est bien un chien allongé dans cette poussette, et non un
petit bambin. Pour moi — et pour quiconque de ma geénération
et des générations précédentes —, c’est absurde. Au niveau
algorithmique, cela peut se traduire par une ambiguité : si la
poussette est associée aux seuls bébés humains, 1’algorithme
n’identifierait pas le chien. Pour rester pertinent, il doit étre
capable d’intégrer ces évolutions.

Bien sir, cet exemple est anecdotique. Mais, dans d’autres
cas, il est impératif que les classifications ne soient pas figées,
sous peine de ne plus étre en phase avec 1’évolution du monde
ou de perpétuer des discriminations — comme on le voyait tout
a I’heure avec 1’assurance. Prenons I’exemple (fictif !) d’un
algorithme qui analyserait les chances de succés d’un lycéen
dans les <¢tudes supérieures, par discipline et selon
I’orientation. Chaque éléve pourrait ainsi rentrer ses notes,
ainsi que des informations plus personnelles (parcours,
personnalité...), et le programme évaluerait ses chances de
succes dans telle ou telle filiere. Cet algorithme, nourri de
données sur les performances des éléves des dix derniéres
années au lycée et en études supérieures, aurait développé une
catégorisation selon le profil des lycéens, leur orientation apres
le bac et leur réussite (ou échec) dans le supérieur. S’1l existait,
il pourrait donc fournir une base décisionnaire intéressante et
¢éclairer nos choix d’université et de discipline. Voila qui est
assurément intéressant... A condition que la catégorisation
développée par 1’algorithme ne soit pas figée ! Si tel était le
cas, cela signifierait que la sociét¢é ne change pas. Or,
évidemment, elle évolue. Constamment.

Par exemple, si I’on avait entrainé cet algorithme sur les
données des années 1970, il y aurait eu de fortes chances, en



2000, I’année de mon passage a I’université, que les études de
droit me soient proposées avant les ¢tudes de mathématiques
(3 hésitais a I’époque entre ces deux voies). Les programmes
de 1’Education nationale au lycée changent, les éléves aussi. Il
ne faut pas non plus oublier les tendances, qui ont une
influence réelle sur le choix des éléves. A mon époque, ¢’était
la mode d’aller en école préparatoire aux grandes écoles de
commerce. Heureusement que les tendances scolaires n’ont
jamais eu aucun effet sur moi, je 1’aurais certainement regretté
aujourd’hui.

Les limites des catégories
(ou comment j’ai moi-méme échappé
aux biais)

La construction de nos catégorisations est fortement
influencée par notre classification intuitive, parfois non dite,
des étres et des choses. Nous avons des préjugés, des
stéréotypes a I’esprit. Nos expeériences modelent notre ego et
nous font répondre a chaque situation en allant chercher dans
I’une de ces catégories I’¢lément clé qui déterminera notre
réaction.

Ces catégories nous limitent, et je suis le parfait exemple de
I’individu qui n’entre pas dans les catégories standards,
massivement reconnues et inconsciemment utilisées par la
plupart d’entre nous. Je n’ai pas particulierement souffert de
cette catégorisation forcée et inflexible... mais j’ai souvent di
nager a contre-courant. J’appartiens en effet a plusieurs
catégories a priori contradictoires : je suis une femme,
féminine, et une scientifique qui aime ’algorithmique. J’aime
les chaussures a talons comme les équations mathématiques.
Je suis issue de la classe moyenne, j’ai été ¢élevée dans une
cit¢t HLM et j’ai pourtant arpenté les couloirs de Sorbonne



Université, de ’ENS et des Mines de Paris. On peut y voir une
belle réussite sociale selon une méritocratie propre a notre
pays, mais force est de constater que j’étais bien souvent la
seule. Je suis une féministe, et ce depuis mon adolescence — et
j’aime les hommes, qui ont ¢t¢ mes meilleurs soutiens. Je
regrette la stigmatisation du mot « féministe », en France. Plus
jeune, j’ai fait autant de rugby que de danse de ballet. J’ai
appris le piano et j’adore siffler avec les doigts, au grand dam
de ma grand-mere, qui plisse les yeux pour me faire
comprendre que ce n’est pas €légant. J’ai été inspirée de ne
pas abandonner cette habitude : cela m’a bien servi dans la
compétition féroce pour trouver un taxi a New-York, pour
vivre pleinement des matchs de baseball... ou pour faire taire
des ¢€leves dissipés en classe. J’ai trés vite et trés tot remarqué
ma catégorisation contre-intuitive. Je n’entre pas dans les
catégories préétablies, car j’ai ¢été élevée sans catégories
explicitement définies. Mes grands-parents, en particulier mon
grand-pere, n’ont cess€¢ de me répéter que je ne devais penser
ni 2 mon genre ni a ma classe sociale pour faire mes choix. Ils
m’ont permis de développer un libre arbitre afftité, dont je
profite encore aujourd’hui. Je ne dirais pas qu’il a toujours été
simple d’€tre ainsi hors des cases — cela m’a souvent valu une
sorte de frustration existentielle qui m’imposait fréquemment
de me justifier.

Je me souviens de mon année de terminale. En 1’an 2000,
on ne parlait pas encore de Parcoursup : il me fallait donner
mes choix d’universités et de disciplines pour la rentrée
suivante sur I’unique Minitel de la bibliothéeque de mon lycée.
A I’époque, j’hésitais entre une licence de physique et
mathématiques, et une licence de droit. La majorit¢ de mes
cousins et cousines avaient fait du droit, mon grand-pere avait

¢galement pris des cours de droit a 40 ans, il semblait assez



naturel d’en faire mon premier choix. Etait-ce un biais ou une
inspiration ? Encore aujourd’hui, je n’en sais rien. De I’avis
général — y compris celui de notre conseiller d’orientation —, le
droit était plus adapté a une personne comme moi : une fille
qui parle bien, qui raisonne correctement... Le méme
conseiller avait ajouté cet argument si pertinent : « Elle
présente bien. » C’est bien connu, les avocats sont tous des
individus propres et policés, alors que les scientifiques sont
des personnes négligées, qui ne savent pas communiquer. Quel
biais ! Heureusement, a la maison, je n’étais pas influencée.
J’ai donc fait mon propre choix.

Cet exemple personnel souligne un point important : de tels
algorithmes d’optimisation de parcours universitaires, s’ils
existaient, ne feraient que nous fournir une base décisionnaire.
Ce n’est certainement pas a 1’algorithme seul de prendre une
decision ! Car, a la fin de la boucle mathématique, il y a des
humains : I’¢leve, ses enseignants, sa famille... Tous peuvent
contribuer a questionner la suggestion de I’algorithme et a
aider 1’¢leéve a faire son propre choix — quitte a prendre une
décision qui n’est pas proposée par 1’algorithme.

Pres de deux décennies plus tard, en 2017, les mémes biais
d’apparence me rattrapent a New York. C’est une soirée d’aolit
¢touffante, dans le quartier de Soho, ou Federica, mon amie
sicilienne, m’a invitée a découvrir le « meilleur sicilien de la
ville » (encore un).

JParrive légerement en retard (ne perdons pas les
traditions), Federica est d¢ja 1a, au bar, comme il se doit dans
tout restaurant new-yorkais, un cocktail a la main... et en
charmante compagnie. Avenante comme elle est, elle n’a
aucun mal a engager la conversation avec des inconnus dans



cette atmosphere feutrée, lumicére tamisée et jazz en fond
sonore. Deux hommes sont autour d’elle et, je le sens,
d’emblée, il y a de la drague dans 1’air. Je ne suis pas trés a
I’aise : s’il m’arrive de parler avec des inconnus, c’est le plus
souvent dans une librairie ou un musée... Je ne sais pas
draguer, je ne I’ai jamais fait, et je sais encore moins faire
comprendre 2 un homme que je ne suis pas intéressée. Je
redoute dé¢ja I’ambiguité qui ne devrait pas manquer de
s’installer dans cette conversation a quatre... Mais, si je me
souviens de cette soirée, c’est pour une autre forme
d’ambiguité — comme une succession de biais en tous sens.

Les jeunes hommes se présentent, nous disent qu’ils
travaillent dans la finance. L’un deux, Mike, a trés bien réussi
a la Deutsche Bank. « Tres bien réussi », dans le jargon des
banquiers de New York, signifie qu’ils gagnent trés bien leur
vie et ont de beaux bonus, rien de plus. Arrive alors le moment
délicat. Mike me demande ce que je fais dans la vie. Mais,
sans attendre la réponse, il se lance : « Je suis sOr que tu
travailles dans la mode, tu as du gofit ¢a se voit ! » J’étire mes
zygomatiques au maximum pour lui annoncer que non, je
travaille chez Bloomberg — un nom qui, forcément, lui est
familier. I me regarde, surpris. « Tu es journaliste a
Bloomberg ? » Encore raté. Il m’imaginera avocate ou
responsable marketing, avant que je lui révele mon métier et
ma mission. Alors, Mike ouvre de grands yeux, pose son verre
de bourbon sur le comptoir et déclare : « Ouah ! Je n’avais
jamais rencontré de scientifique comme toi. » Je ne lui en veux
pas, mais je le challenge quand méme en lui demandant : « Tu
t’attendais a quoi ? — Je ne sais pas, plutdt un gargon, mais
sirement pas a une jolie fille comme toi ! »

Jaccepte sa franchise, et le compliment par la méme
occasion. Pour plaisanter, je lui dis que j’ai laissé mes lunettes



et mon tee-shirt de comics a la maison. La suite de la
conversation sera tout aussi poussive. Je tente d’expliquer ce
que je fais, Mike me fait du charme en laissant peu
discretement dépasser de la manche de sa chemise une montre
a 20 000 dollars... Non, décidément, il a beau étre trés
sympathique, rien n’y fera. Trop d’a priori. Mais, apres tout,
suis-je vraiment différente ? Moi-méme, je fonctionne par
catégories. Il m’a fallu une minute pour ranger Mike parmi les
banquiers en costard, ostentatoires et vulgaires, Rolex au
poignet et qui parlent fort de leurs dernieres vacances dans les
Caraibes ou de leur dernier voyage en jet privé vers les
Hamptons. Alors que, pour ce que j’en savais, Mike pouvait
trés bien étre un philanthrope, un homme qui se balade dans
les musées, lit des livres et aide la communauté des enfants de
son quartier. Je ne le saurai jamais, nous n’avons pas eu le
temps d’en parler. Une serveuse vient nous chercher, notre
table est préte. En quittant nos deux prétendants, Federica me
glisse : « Ils sont gentils », ce qui pour elle veut dire : « Ils ne
sont pas intéressants. »

Je me souviens de m’étre sentie lachement rassurée de voir
que mon amie avait les mémes catégories que moi...

Pour voir le verre a moitié plein (puisque j’avais a peine eu
le temps de finir mon cocktail), je dirais qu’il y a aussi un
avantage a se retrouver ainsi « hors catégorie ». J’ai appris a
jouer de cette particularité en ma faveur. Etre I’une des rares
femmes dans une équipe, dans un laboratoire ou au sein d’une
entreprise, peut étre une arme... car on se souvient toujours de
vous ! A défaut d’avoir un prénom facile a retenir pour un
Américain, j’avais un genre qu’on repérait. Je pense que c’est
mon caractere « hors catégorie » qui m’a toujours encouragée
a m’¢loigner de cette idée bien-pensante contre laquelle je me
bats — cette certitude qu’ont tant d’acteurs de la tech d’agir



« pour le bien de tous ». Peut-on jamais affirmer que notre
travail bénéficie a tous ? Cette notion est décidément bien
bancale. En revanche, comme je le soulignais un peu plus
haut, il est toujours possible de réfléchir au mal que I’on peut
faire. C’est sans doute parce que j’ai toujours fait partie de la
queue des lois gaussiennes de mon environnement (scolaire
puis professionnel), que j’ai toujours réfléchi en ce sens. Il
existe souvent une minorité silencieuse, a laquelle on ne pense
pas forcément, mais qui peut subir les conséquences d’une
catégorisation grossicre et imparfaite. Nous catégorisons tous
et nous devons prendre conscience de cette classification
naturelle que nous faisons des étres et des choses pour éviter
de nous laisser tromper par nos biais cognitifs. Nous devons
¢viter de les transmettre aux algorithmes que nous
développons — ou aux données que nous fournissons aux
algorithmes en phase d’apprentissage ou de calibrage.

D’une certaine maniére, Aristote nous invite a sortir de ces
biais en nous mettant face a une liste de catégories
explicitement définies qui conduisent note humanité.
Travailler ainsi sur des catégories (nécessairement imparfaites)
nous ¢évite de nous leurrer sur la perfection de nos
représentations. Nous pouvons toujours chercher a améliorer
nos catégorisations, pour les rendre plus justes et plus fines,
mais elles ne seront jamais qu’une représentation — quoi qu’en
pensent ceux qui continuent a réver d’un miroir parfait, et qui
aujourd’hui fondent tous leurs espoirs sur 1’ordinateur
quantique...

L’ordinateur quantique serait-il
la solution ?

I1 fallait bien en parler quelque part, puisque certains, déja,
n’ont plus que ce mot a la bouche quand ils pensent au futur



des algorithmes... L’ordinateur quantique ! Si vous n’en avez
pas encore entendu parler, je vous préviens : ¢a ne saurait
tarder.

Mais qu’est-ce donc que I’ordinateur quantique ? Pour faire
(tres) court : tandis que nos ordinateurs contemporains
fonctionnent avec des bits qui stockent I’information a travers
des suites de 0 et de 1, ’ordinateur quantique fonctionnerait
sur la logique du qubit, capable de stocker plusieurs unités
d’informations simultanément, gridce au principe de
superposition”. La logique quantique permettrait, entre autres,
de stocker une immense taille de données et de réaliser
simultanément un trés grand nombre d’opérations. De quoi
résoudre des problémes gigantesques ! Fabuleuse promesse.
D’aucuns y voient déja la solution a toutes les limites
auxquelles nous nous heurtons aujourd’hui. Et pourtant...
Certains seront sirement dégus de I’apprendre, mais la vie
n’est pas une question de taille. Au contraire ! Ce qui compte,
c’est Defficacité. Il en va de méme pour les simulations
numériques.

Précisons tout d’abord que nous sommes encore loin de la
concreétisation d’un tel ordinateur pour des applications réelles.
Mais admettons que nous soyons a quelques années seulement
de son utilisation massive, et projetons-nous. En réalité,
I’ordinateur quantique, méme avec une capacit¢ de calcul
exceptionnelle, ne permettra de résoudre que certains
problémes — ceux qui supposent des calculs réalisés de
maniere simultanée, notamment. Ainsi, 1’ordinateur quantique
serait imbattable pour décrypter un code secret, car cela
suppose de tester des dizaines de millions de combinaisons,
indépendantes les unes des autres. On peut aussi imaginer
qu’avec ces simulations simultanées, on puisse raisonner par
I’absurde pour détecter des phénomenes et des mécanismes



encore inconnus des scientifiques, ou démontrer des
conjectures qui résistent encore aux mathématiciens
d’aujourd’hui.

En revanche, la plupart des problemes auxquels j’ai été
confrontée dans ma carriecre ne trouveraient pas
nécessairement plus de réponse avec la logique quantique.
L’ordinateur quantique ne permettrait pas de craquer les
complexités temporelles et spatiales de tous les algorithmes.
Ces algorithmes évolueront sans doute, mais la complexité
changera sirement plus difficilement.

Et quand bien méme. Imaginons (pure hypothese !) que
I’ordinateur quantique soit capable de résoudre des problemes
de taille infinie. Cette machine s’appuierait non plus sur des
mod¢lisations de la réalité, mais sur une projection conforme
de cette réalité. Plus besoin de catégories ! Si cela pouvait un
jour étre possible, cela poserait un nouveau probleme, aussi
philosophique que technique : les biais pourraient encore plus
facilement se cacher. Alors que la conscience méme des
catégories nous permet de repérer une classification bancale,
I’absence de catégorisation peut rendre le diagnostic plus
difficile. Comment s’assurer que rien ne sera oubli¢ dans cette
représentation algorithmisée du monde ? Je ne suis certaine de
rien : je me pose des questions. La catégorisation a I’avantage
d’identifier plus facilement des biais, méme si ¢’est moins vrai
lorsqu’elle est fortement raffinée, comme dans le cas de
I’apprentissage algorithmique profond.

Ces simulations, ces algorithmes et cette puissance de
calcul peuvent nous faire tourner la téte. Mais, comme je le
disais, tout ceci est encore loin de nous. Il reste beaucoup de
recherches a conduire. Au moment de conclure ce chapitre, les
deux pieds dans le monde d’aujourd’hui, je propose de retenir
ceci : que le miroir soit parfait ou imparfait, le plus important



reste la clairvoyance. Le virtuel gagne du terrain, mais la
réalité¢ doit rester un concept clairement identifi¢ par tous, ce
qui empéchera la confusion, les débats inutiles et les idées
fausses et dangereuses de se propager. Savoir détecter un
discours faux ou une actualit¢ mensongere, voild un pas
critique pour s’accorder sur une réalit¢ commune — et cela
passera par une culture technologique mieux partagée. Nous
devons tous identifier le miroir qui relie les mondes réel et
virtuel, et ne pas hésiter a remettre en cause les acteurs de
I’intelligence artificielle, d’un point de vue intellectuel,
scientifique, philosophique et économique. « Ou est donc la
réalité¢ ? » Tout le monde doit répondre a cette question et a
tout moment. Il faut ¢galement répondre a la question
« Quelle sera la réalit¢ de demain ? » Fournir des ¢léments de
réponse a cette question, c’est chasser les peurs qui nous
rattrapent plus vite que les sciences numériques avancent et
que les algorithmes apprennent.

C’est un fait : de plus en plus de décisions seront a 1’avenir
prises par des algorithmes. Mais nous devons rester maitres de
nos vies et de nos choix fondamentaux, et non les déléguer a
des équations mathématiques !



1. Maitre Alain Bensoussan, pour ne pas le nommer, plaide réguliérement pour
2 b
que I’on reconnaisse les robots comme une « nouvelle espéce ».

2. A Déchelle atomique, un élément peut se trouver dans plusieurs états
physiques en méme temps. C’est ainsi que le fameux chat de Schrodinger est a

la fois mort et vivant.



6

D’une révolution algorithmique vers
une crise sociale ?

Paris, 8 mai 1794. La place de la Concorde s’appelle
encore « place de la Révolution » ; c’est 1a que, depuis deux
ans, est installée la Guillotine. En ce jour de printemps, la
foule hurle a la vengeance et au mépris envers ’homme qui
monte sur 1’échafaud. Beaucoup ne savent pas qui est ce
condamné. Son nom leur est inconnu, ils ne savent ni d’ou il
vient ni ce qu’il a bien pu faire pour mériter une telle sentence.
Peu importe : il faut que la lame tombe. Cet homme, agé de
50 ans, a ¢té condamné a mort pour trahison contre la nation.
Son crime ? Avoir tenté de sauver le pays de la banqueroute en
créant [’assignat, dont la dévaluation (dont il n’était
aucunement responsable) aurait profité aux spéculateurs. Mais
cet homme n’est pas un financier. C’est d’abord un
scientifique, bien connu de ses pairs, assurément 1’un des plus
grands chimistes de 1’histoire, dont les principes et les théories
sont encore utilisés au xx1° siécle. En ce 8 mai 1794, c’est le
grand Antoine Lavoisier que 1’on exécute. Il a révolutionné la
chimie et la thermique, mais ¢’est une autre révolution qui le
condamne — pas celle des droits de ’Homme mais celle de la
Terreur, celle de la méconnaissance et de la manipulation des
masses, qui cherche des coupables pour payer ses erreurs.
Antoine Lavoisier, pourtant rationnel et constructif, n’a pas
réussi a convaincre le tribunal de sa non-culpabilité. En



dernier recours, il a demand¢ un sursis pour pouvoir terminer
une experience. Mais le président du Tribunal révolutionnaire
lui aurait répondu : « La République n’a pas besoin de savants,
ni de chimistes ; le cours de la justice ne peut étre suspendu. »

Méme si Lavoisier n’a pas ét¢ condamné directement pour
ses travaux, le propos témoigne du mépris du Tribunal
révolutionnaire pour la science et les scientifiques. Un mépris
qui n’est pas neuf. Dans I’histoire, on a souvent chasse,
humilié, voire assassiné, des scientifiques pour leurs travaux
ou leurs théories qui, bien souvent, allaient a I’encontre de la
pensée dominante. L’Inquisition en est une triste
démonstration. Galilée, Copernic, Bruno, Erasme... On ne
compte plus les scientifiques qui, pendant quatre siecles, en
ont €té¢ les victimes. Comment a-t-on pu, dans le passé,
condamner des acteurs de révolutions scientifiques au nom de
révolutions politiques ? Cette question doit étre posée
aujourd’hui, car il me semble que nous ne sommes pas loin de
pouvoir connaitre dans un avenir proche — avec des nuances
tout de méme — des événements similaires, ou le condamné
serait puni pour ses positions scientifiques.

Depuis deux ans, je me pose moi-méme la question
régulicrement. Car les critiques se font de plus en plus
fréquentes, et de plus en plus violentes. On accuse de
manipulation les géants de la Tech, on dénonce une « dictature
analytique et algorithmique », on accuse les développeurs
d’étre incultes et sans états d’ame... Ces débats sont légitimes,
mais ils peuvent devenir dangereux s’ils sont mal posés,
comme c’est le cas aujourd’hui. L’atmosphere est a la révolte,
car la révolution technologique en cours est encore largement
incomprise. Faute d’avoir cherché a inclure toute Ia
population, elle fait peur et elle divise. Cette fracture
numerique n’était certainement pas étrangere a un mouvement



comme celui des Gilets jaunes. Car aux inégalités sociales
viennent aujourd’hui s’ajouter des inégalités profondes sur
I’appropriation et I’usage du numérique.

Pour ¢éviter des divisions irrémédiables dont les
conséquences pourraient €tre terribles, i1l me semble impératif
de tendre vers une véritable inclusion numérique. Et, plus
largement encore, d’endiguer le recul de la culture scientifique
dans notre pays. La culture scientifique n’est pas réservée aux
ingénieurs. Dans tous les domaines, elle offre une grille de
lecture intelligente et intelligible pour avancer vers des
solutions constructives et pragmatiques. Assurer le large
deéveloppement de cette culture scientifique n’est pas qu’une
question d’éducation, ¢’est est un impératif démocratique : nos
debats doivent se nourrir d’une recherche de vérité, de logique,
de doutes raisonnables, et non de passions sans fondement !

Il y a malheureusement a tout cela un obstacle non
négligeable : c’est que nos dirigeants économiques et
politiques ne comprennent pas pleinement les mécanismes
technologiques sous-jacents des changements profonds qui
sont a Pceuvre. Dit autrement : nous sommes tous un peu
perdus dans cette révolution numeérique, et le peuple n’a pas de
décideur éclairé a sa téte. Car, contrairement a la révolution
industrielle, ou I’observation suffisait pour comprendre le
mécanisme de base des machines, la révolution numérique est
intangible.  Algorithmes et réseaux neuronaux sont
immatériels, insaisissables pour beaucoup. Dirigeants
d’entreprises, personnalités politiques et intellectuels se
perdent pour la plupart dans un jargon qu’ils ne comprennent
pas. D’ou un risque élevé de débats publics faussés — et de
mauvaises décisions, ou de lois inadaptees.

C’est I’'un des paradoxes de notre époque : une révolution
est en cours, elle est dans tous les médias et sur toutes les



levres, elle est de toutes les conversations autour du zinc, café
ou verre a la main... Mais elle reste largement incomprise.
C’est tout de méme un probléme que tout le monde se méle
d’une aussi grande question sans en comprendre les
mécanismes ! Il est important que nos dirigeants économiques
et politiques montrent I’exemple.

Une révolution incomprise

En 2017, dans les couloirs de 1’Assemblée nationale, un
média frangais trouve malin de tendre un micro aux députés
pour leur demander une deéfinition de I’intelligence artificielle.
Certains ¢lus sont surpris par la question et préferent ¢luder,
d’autres tentent de répondre, avec un certain courage.
Impossible de savoir si ces réponses sont représentatives, mais
force est de constater que le résultat est plutot génant. La
séquence révele surtout le manque de maitrise des termes de la
part des ¢lus. Je me souviens de cette réponse
« Lintelligence artificielle est une intelligence qui n’est pas
naturelle. » Ce n’est pas faux, certes. Mais si c’est 1a ce que
nos députés peuvent proposer de mieux, nous sommes mal
partis... Cela dit je sais combien ces micro-trottoirs sont eux
aussi biaisés. La réaction la plus maligne aurait peut-Etre éte
de demander au journaliste sa propre définition de
I’intelligence artificielle. Apres tout, il n’y a pas que les
dirigeants politiques qui ne maitrisent pas le sujet. Nos
journalistes aussi ! Et si cela peut nous rassurer : ce
phénomeéne n’est pas franco-francais... Qu’on se rappelle les
¢changes édifiants de Mark Zuckerberg, le PDG de la
compagnie Facebook, avec les élus du Congrés américain a la
suite de I’affaire Facebook-Cambridge Analytica !

L’affaire a éclaté le 18 mars 2018. C’¢tait un dimanche, je
m’en souviens, car je rejoignais mon amie Federica pour notre



brunch préferé (ceufs brouillés, grand café et brioches toastées
arrosées de sirop d’¢érable) dans un café de Williamsburg, pres
de Brooklyn. Il neigeait sur New York, le métro était ralenti et
je suis arrivée avec vingt minutes de retard, cinq couches de
laine et de cachemire sur les épaules. Federica était assise
entre des coussins moelleux sur une banquette pres du
radiateur, 1’écharpe au cou et le New York Times a la main. Ses
grands yeux noirs dépassaient des feuilles du journal, et ils
semblaient furieux. Etait-ce mon retard qui la mettait dans cet
¢tat ? Pas du tout. C’était Donald Trump, et les révélations du
Times.

Tandis que je faisais signe au serveur de m’apporter un café
filtre bien chaud, Federica m’a tendu le journal, qui titrait :
« Firm that assisted Trump exploited data of millions' ». Le
journal révélait comment I’entreprise Cambridge Analytica
avait illégalement recueilli les données personnelles de pres de
90 millions d’utilisateurs de Facebook pour manipuler
I’opinion de certaines catégories d’électeurs au profit de
Donald Trump. Ce brunch qui ne devait prendre qu’une heure
dura finalement trois heures, quatre cafés et trois cappuccinos.
Nous cherchions a comprendre ce qu’il se passait, et nous
n’avons pas tardé a engager la conversation avec d’autres
amateurs d’ceufs brouillés. Les New-Yorkais, majoritairement
démocrates, étaient a I’affit du moindre scandale qui pouvait
compromettre le président. Mais, si les clients du café
partageaient notre opinion, leurs réactions témoignaient aussi
d’une incompréhension complete des technologies, en
particulier de la collecte, du stockage et du déplacement de la
donnée. « Avec le cloud on ne sait méme pas ou sont nos
données, disait 'un. Qu’on ne s’étonne pas ensuite de tels
scandales ! » La technologie du cloud n’a rien a voir avec
I’affaire Facebook-Cambridge Analytica. Federica savait cela



car, en plus de son doctorat en droit, elle avait fait des études
scientifiques. Mais la plupart des brunchers avec qui nous
parlions n’avaient pas I’air de comprendre, et je n’avais ni
I’envie ni I’énergie d’entrer dans une explication intelligible
sur ce qu’est une donnée et sur la manieére dont elle est
manipulée. J’étais suffisamment énervée comme c¢a, il ne
manquait plus que quelqu’un vienne me dire qu’un algorithme
est une recette de cuisine ! Mon premier sentiment a été d’en
vouloir a Mark Zuckerberg et a Facebook pour leur
irresponsabilité et leur propension a nous cacher des choses.
J’en voulais aussi au président Trump, mais c’est un ¢tat
permanent chez moi, ¢a ne changeait pas grand-chose.

Ce n’était que le début. Le scandale allait largement
depasser les cafés de New-York et la suite allait apporter la
preuve formelle de I'incompétence numérique de nos
dirigeants politiques.

En avril 2018, un mois apres les révélations du New York
Times, Mark Zuckerberg est appelé pour €tre interrogé pendant
deux jours par les membres du Congres ameéricain. Autour de
moi, on ne parlait plus que de cela. Fini les discussions sur la
derniere saison de la série Stranger Things, tout le monde doit
avoir son avis sur 1’affaire Facebook-Cambridge Analytica.
On parle de I’influence de la Russie sur les élections de 2016,
ou encore de la puissance des fake news. L’audition du
créateur de Facebook est retransmise en direct, je la suis avec
la plus grande attention. Mais quelle déception ! Les échanges
sont longs et peu intéressants, et les questions bien trop naives.
Jaurais aimé fournir aux membres du Congres une liste de
questions pour Mark Zuckerberg. Des questions qui 1’auraient
réellement poussé a s’expliquer. Au lieu de quoi, I’audition
tourne au réquisitoire maladroit contre Facebook, avec des



questions trés générales qui ne font en rien avancer
I’investigation.

Quelques-unes sortent tout de méme du lot, car elles
n’avaient jamais été posées publiquement a Mark Zuckerberg,
comme celle-ci : « Est-ce que Facebook ¢coute ou a d¢ja
écouté les conversations des utilisateurs via le microphone de
leurs téléphones portables ? » (Sous serment, il a répondu :
« Non. ») Mais on se souviendra surtout de la question d’une
confondante naiveté du sénateur de 1’Utah, Orrin Hatch :
« Comment comptez-vous conserver un modele économique
dans lequel les utilisateurs ne payent pas pour le service qui
leur est fourni ? » La réponse est pourtant évidente : par la
publicité ! Je demande souvent aux gens qui, selon eux, est le
client de Facebook. Beaucoup répondent : « moi », ou
« nous ». IIs se trompent ! Qu’on se le dise : le vrai client de
Facebook, ce n’est pas vous, ce n’est pas moi, ce n’est pas
nous : c’est le type qui met de la pub. J’aurais aimé qu’un des
membres du Congres demande a Mark Zuckerberg ce qu’est
un algorithme — cela aurait donné encore plus de matiere a ce
chapitre. Au lieu de ca, les représentants manient les termes
techniques comme « algorithme » ou « data » avec une
apparente aisance, quand le contenu de leurs interventions
trahit leur inculture en la matiere et un veritable flou artistique
sur la fagcon dont fonctionne une entreprise comme Facebook.
Un exemple parmi d’autres : un ¢élu, sur un ton accusateur,
demande si Facebook vend les données de ses utilisateurs.
C’est idiot | Mark Zuckerberg a beau jeu de répondre que non.
Car I’idée n’est pas de vendre de la data mais d’utiliser ces
données pour mieux cibler les contenus des annonceurs. En
levant toute ambiguité technique dans les questions, on aurait
pu entrer réellement dans un interrogatoire d’égal a égal. Deux
jours durant, cette audition montrera 1’incompétence



technologique et I’absence d’analyse critique des représentants
du Congres. Les clients du café de Williamsburg n’auraient
pas fait pire ! Certains me disent que 1’age avancé des €lus
(61 ans en moyenne) les €¢loigne d’une réalit¢ technologique
contemporaine, et que la plupart n’utilisent pas Facebook. Est-
ce une excuse ? Ma réponse est simple : ils sont membres du
Congres, ils sont censés étre suffisamment intelligents pour
comprendre. On ne parle pas d’usage ici mais bien de
compré¢hension des mécanismes. On parle de donné€es et
d’algorithme.

Mais ce qui m’attriste le plus, je crois, dans ces auditions,
ce ne sont pas les questions des membres du Congres. Ce sont
les réactions de Mark Zuckerberg lui-méme. Voyez comme il a
I’air extrémement surpris, voire profondément perturbé, par les
questions sur son modele économique. Ses réactions refletent
une complete déconnexion face aux utilisateurs. On dirait que
personne ne lui avait jamais posé ce genre de questions
naives ! Mark Zuckerberg ne se rend-il vraiment pas compte
que les utilisateurs de Facebook sont loin de comprendre les
mécanismes sous-jacents de son application, et combien leur
culture technologique est faible ? A croire qu’il ne parle qu’a
des développeurs et des scientifiques toute la journée... Et
c’est un vrai probleme. Comment avancer si méme les
individus a la téte des géants de la technologie ne comprennent
pas les bouleversements sociétaux qui accompagnent la
révolution algorithmique ?

L’affaire Facebook-Cambridge Analytica a renforcé la
defiance du public envers Facebook, mais elle n’a pas fait
chuter le nombre d’utilisateurs. Et c’est cette méme défiance,
renforcée par une culture technologique appauvrie, qui allait
pousser quelques mois plus tard les commentateurs a
considérer Facebook comme le premier responsable de la



montée du mouvement des Gilets jaunes. Une écrasante
majorit¢ des medias francais s’est empressée de désigner ce
coupable 1déal : Facebook et son algorithme de
recommandation de contenus qui favorise 1’influence des
groupes. Je contredis fortement cette accusation’. Les réseaux
sociaux sont des vecteurs puissants de communication de
I’information, mais supposer que le mouvement des Gilets
jaunes n’aurait pas vu le jour sans Facebook est un peu
exagere. L’usage des réseaux sociaux par les Gilets jaunes a
certainement amplifié la montée en puissance du mouvement,
mais ce n’est pas un argument pour inculper 1’algorithme de
Facebook. Allons-nous accuser les lignes TGV et les
fournisseurs d’acces a Internet d’accelérer le déplacement de
manifestants et la circulation d’opinions rebelles ? Bien sir
que non. Une fois de plus, nous nous enfoncons dans ce flou
artistique qui nous aveugle et nous empéche de prendre nos
responsabilités. On ne le répétera jamais assez : nous sommes
le talon d’Achille de ces géants, car ils ne vivent que par notre
participation active. Plutdt que d’accuser les GAFA de tous les
maux, nous devons prendre nos responsabilités et agir en
conséquence. Agir par une meilleure utilisation de ces réseaux
outils, en déposant des plaintes ou des réclamations
constructives... voire en fermant nos comptes, provisoirement
ou définitivement !

Je reste persuadée que le manque de compréhension est la
source de la peur, de I’énervement et du proces d’intention des
citoyens face aux grands acteurs de ’intelligence artificielle.
Et pourtant, il existe bien un contre-exemple. Il se trouve chez
les Bédouins, dans le désert de Néguev, en Israél. Je me
souviens de ma discussion avec Walidie, certes un peu
désarticulée, mais toujours calme. Walidie ne comprend pas le
fonctionnement des technologies, mais il profite quand méme



de la 4G a certains moments de la journée, et il entend
régulierement parler de ces scandales en lisant les news sur
son téléphone. Comment reste-t-il si calme ? J’imagine qu’il
comprend encore moins bien I’intelligence artificielle que nos
¢lus. Le probléme, c’est que nous nous engageons
systématiquement avec passion dans des sujets qui méritent la
plus grande des rationalités. Il faut a tout prix dépassionner les
débats pour éviter qu’ils s’appauvrissent. La passion biaise
notre analyse, car elle place le sentiment et I’émotion au-
dessus de la réflexion analytique. Mais comment dépassionner
un débat ? Avec de la pédagogie. Expliquer, expliquer et
expliquer encore. La passion et I’incompréhension sont
¢troitement liées. Il faut réapprendre a sortir de I’agitation : on
avance bien plus vite dans la sérénité. Idéalement nous
devrions tous passer quelques jours par an dans le désert des
Bédouins pour nous déconnecter ¢lectroniquement, nous
concentrer sur les fondamentaux et éviter les faux proces.
Mais, méme avec sa plus grande générosite, Walidie n’a pas la
place pour tous nous accueillir ! Il va falloir faire sans et c’est
possible. Je décide pour ma part d’éduquer, de parler, d’écrire
sur mon travail, et sur les sciences et les technologies en
general. Telle est ma maniere de contribuer a la lutte contre
une crise sociale qui suivrait naturellement une révolution
algorithmique incomprise de tous.

Lutter par I’éducation

Le 5 janvier 2019, un groupe de manifestants s’avance avec
détermination et violence vers un ministere. Leur but ?
Détruire. Les raisons ? Peu importe, il faut que quelqu’un paye
pour leur situation. Une soif de vengeance les anime. Ils se
sont emparés d’un chariot élévateur sur un chantier voisin, ils
parviennent a enfoncer les portes principales, entrent dans



I’enceinte de la République, brisent les vitres des voitures et
d’un poste de sécuriteé, et repartent avant I’intervention de la
police. Aujourd’hui des ministeres, demain des laboratoires de
recherche ? Ou des entreprises technologiques comme
Facebook ? Je crois fortement a cette menace. Les Gilets
jaunes — et tant d’autres — pensent que les politiques sont la
cause profonde de leurs problémes. Mais la cause est aussi a
chercher du coté de la fracture numeérique, accélérée par les
avancees algorithmiques. Le jour ou ils le réaliseront, nous
aurons chaud aux fesses ! Attention : je n’écris pas que nous,
acteurs de la tech, sommes responsables de la colére populaire,
mais bien que la révolution technologique en cours prend le
risque de diviser les humains. Certains se sentent démunis,
délaissés, sans avenir professionnel et social face a des
machines toujours plus sophistiquées et qui les dépassent. Je
les comprends. Mais la réalité est plus subtile et a la fois plus
simple. Encore faut-il I’expliquer — et s’assurer que 1’on donne
a tous les citoyens les armes intellectuelles et morales pour
garantir la paix et poursuivre la révolution algorithmique de
facon plus responsable, en €vitant les crises et la violence.

Stefan Zweig décrit trés bien les risques du totalitarisme
intellectuel dans son essai Conscience contre violence, écrit a
I’époque de la montée du fascisme en Europe. Il y raconte la
violence, au xVI° siecle, du pasteur protestant Jean Calvin a
I’encontre de Sébastien Castellion, un théologien (protestant
lui aussi) qui osait le défier dans son idéologie. Calvin y
incarne la violence, Castellion la conscience, et le message est
clair : I’absence de conscience, et donc de connaissance, peut
plonger les individus dans une agitation agressive et les
enfermer dans une fragilité intellectuelle et d’opinion qui peut
plus facilement les attirer vers des idéologies extrémistes.



Je plaisante parfois en disant que je souhaite expliquer ce
que je fais afin d’éviter de retrouver ma téte coupee dans un
panier. Cette remarque — que j’essaie de rendre aussi légere
que possible — suscite en général trois types de réactions. [l y a
celles et ceux qui rient instinctivement et qui comprennent
mon humour grincant ; d’autres me regardent en se demandant
de quoi je parle... et d’autres encore comprennent et semblent
choqués par une référence révolutionnaire aussi terrifiante.
L’image est certes violente et ma plaisanterie peut-Etre
déplacee, mais elle exprime bien, a mon sens, le risque que
nous encourons — celui de I’obscurantisme intellectuel et du
populisme qui appuient sur les instincts et nous fait perdre en
conscience et en libre arbitre. Ma position est simple : je ne
veux pas mourir prématurément, voire bétement. Je ne veux
pas finir dans une fosse comme Antoine Lavoisier, dépouillé
apres son exécution. Je décide donc de vulgariser, d’expliquer,
d’éduquer, et j’encourage chacun des acteurs de cette
révolution algorithmique a me suivre dans cette démarche
pédagogique. Il me semble d’ailleurs plus que pertinent de
revaloriser toutes les actions des scientifiques du milieu
académique envers le grand public’. Aujourd’hui, un
professeur ou un chercheur est principalement ¢valu¢ sur ses
articles dans des revues scientifiques, sa capacité a obtenir des
fonds de recherche et (dans une moindre mesure
malheureusement) ses cours d’enseignement. Il devrait
¢galement étre €valu€ sur ses contributions pédagogiques et de
vulgarisation. Transmettre ses connaissances au plus grand
nombre et de maniere intelligible et didactique, voila qui
devrait contribuer a la carriere d’un scientifique. Dotés d’un
capital intellectuel et scientifique, les utilisateurs des réseaux
sociaux et autres applis pourraient se défendre et
contrebalancer de facon réfléchie et constructive le pouvoir



des gros acteurs de la tech et de tous les développeurs et
scientifiques en intelligence artificielle.

Nous avons besoin de tous les avis éclairés pour avancer
dans notre compréhension et dans notre amélioration du
monde — et continuer a développer des outils aussi inclusifs
que possible, et non réservés a une petite ¢élite. Car si nous
nous contentons de regarder le monde sous le prisme étroit qui
est le notre, nous risquons de commettre des erreurs, et
d’introduire des biais algorithmiques dans les outils que nous
développons. Nous, scientifiques, devons continuer a
révolutionner la technologie en évitant d’initier une crise
sociale. La seule révolution qui vaille sera une révolution
positive : un chamboulement des habitudes et des conditions
de vie qui améliore réellement la qualité de vie des citoyens.
Sans cela, c’est notre téte qui est en jeu. Nous devons nous
assurer que chaque citoyen ait la liberté de choisir ses outils
numériques en connaissance de cause. Sans quoi, seuls ceux
qui comprendront pleinement les algorithmes et les nouveaux
outils resteront libres de leurs choix.

Le choix appartiendra a ceux
qui comprennent

Humains contre algorithmes : telle serait D’alternative
devant laquelle se trouverait notre civilisation...

Les textes de nombreux intellectuels, ces derniers temps,
sont empreints de fatalisme — comme si notre cause était
perdue d’avance face aux machines. Dans son dernier livre,
21 legcons pour le xxI° siecle, I’historien Yuval Harari écrit :
« Grace a leur puissance de calcul et d’apprentissage, les
algorithmes décideront mieux que nous ce qui est bon pour
nous. » A mon grand regret, il ne va pas plus loin. Cette phrase



mériterait pourtant une longue discussion. Que penser de cette
deéclaration ? Devrions-nous nous abandonner a la vague
algorithmique qui nous transporte dans un monde entierement
prédictible — et ce, pour notre bien ? Je ne crois pas.

Tout d’abord, un algorithme ne connaitra jamais tout de
nous pour la simple et bonne raison qu’il n’atteindra jamais
completement notre inconscient. Les algorithmes nous
faciliteront la vie de plus en plus a I’avenir, ils nous
connaitront davantage, mais ils ne peuvent pas se substituer a
notre libre arbitre, car sans libre arbitre nous ne sommes rien.
La vie est le plus vaste des bacs a sable, le grand terrain de jeu
de I’expérience. Nous apprenons depuis notre enfance : grace
a nos parents d’abord, puis grace a nos expériences et a nos
erreurs. Chaque erreur nous donne 1’opportunité de retenir une
lecon, de catégoriser une situation dans notre cerveau afin de
nous alerter, méme inconsciemment, a la prochaine
configuration similaire qui se présentera a nous. Cet
apprentissage forge €galement notre sagesse et notre esprit
critique. Une vie enticrement conditionnée algorithmiquement
nous empécherait de faire des erreurs, et donc d’apprendre.
Sous couvert d’une recherche continue d’efficacité, nous ne
ferions que nous appauvrir intellectuellement.

Cela me rappelle le film d’animation Wall-E, ou I’on suit
les aventures d’un petit robot chargé de « nettoyer » une
plan¢te Terre rendue inhabitable par la civilisation humaine.
En attendant de trouver la preuve d’un retour possible, les
humains ont ét¢é embarqués dans une station spatiale, ou ils
vivent une vie entierement assistée par la technologie. On leur
a vendu un monde ou ils n’auraient pas a réfléchir a quoi que
ce soit, ou 1ils seraient nourris et ou tout serait calculé pour leur
bien-&tre et leur confort. Le résultat ? Aprés quelques
décennies de ce régime, les Hommes sont devenus inadaptés



pour un possible retour sur Terre. Ils ressemblent a des enfants
de 4 ou 5 ans, vierges de toute experience. L’apprentissage est
nécessaire, et les erreurs aussi ! Dans I’hypothése d’une vie
enticrement algorithmisée, faire des erreurs sera un luxe, et
seuls ceux qui comprendront les technologies pourront décider
d’utiliser certains outils plutdt que d’autres.

Je me souviens d’une discussion avec Gaspard Koenig,
fin 2018, dans un restaurant japonais prés de I’avenue de
I’Opéra a Paris. Il me parle de I’été qu’il a passé a voyager
dans le monde a la recherche de réponses a ses questions sur
I’intelligence artificielle et a la place de I’homme dans cette
révolution. Entre deux gorgées de saké chaud, il me provoque
gentiment en affirmant qu’il est sirement inutile de se battre si
le monde peut mieux fonctionner sans notre intervention. « Si
les algorithmes choisissent pour nous, pour notre bien,
pourquoi se battre ? Apres tout, notre but dans la vie n’est-il
pas d’étre tout simplement heureux ? » Et Gaspard de prendre
I’exemple des applications pour les conducteurs d’Uber en
Chine, qui leur indiquent des toilettes ou des lieux de
restauration sur leur chemin, en prédisant leurs besoins avant
méme qu’ils les expriment. Ces mémes applications imposent
aux chauffeurs les clients a prendre, ainsi que la route pour
atteindre la destination. Tout est fait pour améliorer la
circulation, le travail du conducteur et le bien-étre des
passagers. Plus besoin de réfléchir, les algorithmes sont faits
pour ¢a. J’ai bien vu que Gaspard exagérait. J’insiste : « Méme
si on appréecie ce principe d’optimisation, il y a tout de méme
des limites. » Tout d’abord, de tels principes encouragent
encore davantage 1’idée d’écarter I’humain de I’équation. Si
I’algorithme peut tout faire et que le chauffeur n’a plus qu’a
conduire son vehicule, il risque fort d’étre remplacé dans le
futur par la voiture autonome. Il y a méme de fortes



probabilités que cela arrive un jour, d’ailleurs. Espérons que
les chauffeurs Uber de Chine et d’ailleurs le comprennent et
entretiennent leur habileté a discuter avec leurs clients, voire a
les faire rire, pour mieux se distinguer de 1’algorithme. Au
fond, c’est la I'une des opportunités de la révolution
algorithmique : elle nous oblige a miser sur ce qu’il y a de plus
humain en nous, et sur notre créativité.

Comme Gaspard persiste a jouer 1’avocat du diable, je lui
parle de la nécessité d’avoir le choix. Si nous n’avons plus le
choix, nous perdons cette liberté qui fait de nous des animaux
politiques et sociaux sophistiqués. Nous risquons de devenir
des étres sans intérét, qui ne réfléchissent plus, comme les
zombies de la station spatiale de Wall-E. Je ne pense plus,
donc je ne suis plus ! Sans aller jusqu’a statuer qu’il suffit
d’avoir le choix pour étre libre, c’est néanmoins une des
conditions préalables. Sans compter que I’absence de choix
diminue la sensation de plaisir qui s’accentue a la suite d’une
bonne décision.

Les applications mises sur le marché se proposent toutes de
nous faciliter la vie et de nous rendre plus heureux, dis-je en
demandant un dernier saké. Mais 1l existe de nombreux
exemples dans lesquels I'utilisation des algorithmes, poussée a
I’extréme, conduit plutot a ’effet inverse. Je pense notamment
aux applications de dating, et engage la discussion sur ce
point. Gaspard avait choisi le premier exemple pour soutenir
son argument, ¢’était a mon tour de biaiser la discussion a mon
avantage. J’al toujours trouvé les applications de dating
affreusement limitées. Les criteres de sélection et de matching
sont selon moi naifs et parfois réactionnaires.
Personnellement, je me moque de savoir si mon partenaire
amoureux idéal aime les animaux, les voyages et a déja été
mari¢ avec deux enfants. En quoi cela ferait-il de lui mon



prince charmant ? J’ai toujours pensé que, s’il existait une
application de dating efficace, c’était plutot Linkedin (ce que
me confirme Kim, une amie de New York qui travaille pour le
réseau social). En ce qui me concerne, la vision du monde, les
ambitions, 1’ouverture d’esprit et la capacité & communiquer
des gens m’importent bien plus que tout le blabla qu’ils
pourraient mettre en profil sur Meetic... Les sites de
rencontres vous encouragent a trouver 1’élu de votre coeur sur
des considérations de similarités précaires. Franchement, avec
un peu plus de culture algorithmique, beaucoup de gens
s’éviteraient des soirées parfois tres génantes ! Certes, j’ai des
amis qui ont trouveé le grand amour grace a des applications
qui musclent le pouce... Mais cela reste dérisoire compar¢ a la
masse d’individus qui utilisent ces outils en dépensant une
énergie et un temps ridicules a chercher, sé€lectionner et
rencontrer, sans y trouver ni leur compte, ni I’amour, ni le
bonheur. Je ne parlerai pas non plus des biais algorithmiques
qui se cachent dans ces outils. Mais il est évident qu’entre les
criteres  explicitement définis par des concepteurs
majoritairement masculins, blancs et judéo-chrétiens de moins
de quarante ans, et les criteres implicites développés par
I’algorithme, tout est réuni pour qu’en bout de course ces
applications soient hautement discriminantes. Pour preuve, on
voit apparaitre des sites de rencontres pour homosexuels, pour
seniors ou pour personnes de couleur, alors qu’en théorie
toutes les catégories de population devraient pouvoir cohabiter
dans une méme application. Encore faudrait-il que les
algorithmes soient bien écrits et correctement implémenteés, et
qu’en cas de machine learning ils fassent leur apprentissage
sur des ensembles de données non biaisées. J’adorerais
pouvoir un jour analyser ces algorithmes pour voir comment
ils ont été dimensionnés au départ et dévoiler leurs biais de
conception.



Et quand bien méme ces outils ne seraient pas remplis de
biais, qu’en serait-il ? Imaginons, dans un futur plus ou moins
lointain, qu’un algorithme absolument parfait puisse vous
fournir sans se tromper une liste de partenaires avec lesquels
vous auriez une vie heureuse. Je n’aime pas cette idée. Nous
avons tous eu des partenaires qui n’étaient peut-€tre pas
idéaux, mais avec lesquels nous avons construit, nous avons
appris de nos choix mais aussi et surtout de nous-mémes.
Certains partenaires ont pu €tre des compagnons parfaits a
certains moments de notre vie et moins a d’autres, ce qui
résume souvent les causes d’une rupture. Et je reste persuadée
que les combinaisons les plus surprenantes et hasardeuses
peuvent creer les plus beaux couples.

Nos tasses de saké sont vides, et Gaspard finit par
m’avouer qu’aucun algorithme ne lui aurait proposé son
épouse, si différente de lui. Conclusion parfaite ! Voila qui
achéve de démontrer que, s’il y a bien un domaine que
I’algorithme ne devrait pas toucher, c¢’est I’amour. Néanmoins,
nous sommes libres : il existe des applications de dating, de
rencontres extraconjugales et de liaisons sans lendemain, et
c’est tant mieux. Mais en comprendre le fonctionnement et les
limites est un atout majeur pour naviguer intelligemment sur
un « marché de ’amour » algorithmisé. Encore une fois, seuls
ceux qui comprendront auront le choix !

Et ’amour charnel dans tout ¢a ?

Dans les années 1960 a commencé une révolution sexuelle
qui a libéré les hommes et les femmes des préjugés et de
contraintes sociales qui les entravaient dans de nombreux
domaines. La pilule contraceptive, le droit a I’avortement, la
fin de la censure au cinéma et dans la littérature, I’égalité¢ des
sexes face a la loi — et, plus tard, la libération homosexuelle



avec le mariage pour tous. Cette révolution n’a pas tout résolu.
A ma grande surprise, il aura fallu attendre 2017 pour enfin
voir le clitoris figurer sur les schémas anatomiques des
organes génitaux féminins dans les manuels scolaires. En
parallele, une autre révolution apparait, relativement
silencieuse mais qui n’en fait pas moins occasionnellement
couler de ’encre : c’est la révolution algorithmique sexuelle.
Nous avons depuis longtemps des jouets sexuels. Les sextoys
restent tabous dans nos cultures, associés qu’ils sont au célibat
et a la masturbation. Seuls 14 % des Francgais disent en avoir
un et, dans 70 % des cas, ils sont utilisés... en couple ! Le
sextoy joue en effet un role de facilitateur ou
d’accompagnateur pendant ’acte sexuel : en posséder un ne
signifie pas qu’on préfére un objet de quelques centimetres,
flit-1l parfaitement designé, a un partenaire en chair et en os !

Les sextoys se modernisent : ils sont de plus en plus
connectés, certains se commandent a distance... Dans le méme
temps, on voit apparaitre de véritables poupées sexuelles. On
ne compte plus les articles de presse et les documentaires qui
se penchent sur ces humains siliconés. A croire qu’il est plus
facile de parler de poupées sexuelles que de sextoys ! Peut-Etre
parce que le sextoy est explicitement sexuel, tandis que les
poupces de silicone n’ont pas directement de connotation
sexuelle : on insiste volontiers sur leurs caractéristiques
émotionnelles, sur leur ressemblance avec 1’étre humain...
Nous retrouvons ici 1’effet ELIZA, dans toute sa puissance.
L’apparence humaine de la poupée lui apporte une sensibilité
que méme le rabbit sextoy du livre et de la série Sex and the
City n’a pas ! Ces poupees sexuelles sont par ailleurs
¢tonnamment abordables. Aujourd’hui, en Asie, pour quelques
milliers d’euros, vous pouvez vous procurer une « femme de

compagnie » silencieuse, fidele, docile, qui ne contredit jamais



son « époux », et immunis€e contre les migraines. Devrions-
nous nous préoccuper, nous autres femmes occidentales, de
I’arrivée de ces partenaires de substitution ? Devrions-nous
répondre par ’acquisition de robots masculins a 1’écoute,
romantiques, fideles, infatigables et attentionnés ? Difficile a
dire quand on sait que ces robots sont aujourd’hui féminins
dans D’écrasante majorité¢, dimensionnés par des hommes
hétérosexuels.

Ces poupees sexuelles sont fortement biaisées, congues par
des hommes pour satisfaire les criteres de beauté des hommes
asiatiques. Et que dire de leurs algorithmes ? Je ne connais pas
assez le fonctionnement de ces machines pour en présager. On
peut néanmoins imaginer que le vocabulaire de ces robots est
compos¢ de réponses préenregistrées, donc définies
explicitement par un groupe d’humains, ou implicitement par
une ¢€tude biaisée sur des données exprimant les envies des
hommes. Une chose est certaine, ces biais mettront plus de
temps a ¢étre mis au grand jour que pour d’autres
algorithmes... tout simplement parce que peu de propriétaires
oseront se plaindre publiquement de discrimination
technologique concernant leurs poupées. C’est un sujet délicat.
Les femmes n’ont eu aucun probleme a se plaindre
publiquement de 1’absence des dates de menstruations dans les
paramétres enregistrables de [’application Health d’Apple,
mais on imagine moins facilement des hommes protester
contre un vagin artificiel ayant une forme biaisée pour une
large catégorie de la population masculine occidentale.

On sait peu de choses sur ces femmes siliconées, mais elles
intriguent. Plus exactement : elles font peur. On y voit une
menace pour la sexualité, et pour I’Amour, avec un grand A...
Les humains du futur se contenteront-ils de partenaires sexuels
plastifiés ? Se rendront-ils dans des cliniques de reproduction



pour avoir une descendance avec un ou une partenaire dont le
profil ADN aurait matché algorithmiquement le leur ? Et alors,
quid des enfants ? Tout cela me rappelle le film Demolition
Man (1993), ou un policier, John Spartan (Sylvester Stallone),
revient dans le futur aprés des décennies de cryogénie. Il en
pince pour sa partenaire Lenina Huxley (Sandra Bullock).
Alors qu’elle lui propose ouvertement d’avoir un rapport
sexuel, ils se retrouvent dans son salon, casque de réalité
virtuelle sur la téte et capteurs et émetteurs sur le corps, pour
entamer un rapport sexuel... a distance. Frustration de John !
Lenina se justifie en évoquant les risques de maladies
sexuellement transmissibles. Et pour la procréation, ajoute-t-
elle, il existe des hdpitaux spécialisés. Cette scene résume
assez bien ce qu’on pourrait imaginer avec |’arrivée de
poupées sexuelles. La différence avec la scene de Demolition
Man serait que le sexe ne se ferait plus entre humains, mais
avec des poupées algorithmisées. On peut imaginer pire
encore : que les humains se détournent de la procréation et
deviennent esclaves de leurs amours de substitution. On
observe dé¢ja quelques catastrophes familiales et amoureuses
qui ont poussé¢ des hommes a quitter leur femme pour une
poupée. Certains ont méme réussi a se remarier avec leur
robot, en Afrique et en Asie.

Je reste optimiste, car je connais les dessous technologiques
de ces robots ; ces scénarios devraient rester du domaine de la
fiction, ou de I’exception. Attention pourtant a ne pas les
balayer d’un revers de la main, ou d’une remarque ironique.
Certains, en France, avancent que nos cultures latines sont trop
romantiques pour que l’arrivée sur le marché de ces amours
algorithmisées ait un impact réel. C’est possible. Quoi qu’il en
soit, cette discussion ne pourra se tenir qu’en connaissant les

tenants et aboutissants algorithmiques et technologiques de ces



outils. Car, ne nous mentons pas, s’ils restent aujourd’hui tres
limités, ils ne pourront que s’améliorer a I’avenir. L’apparence
physique progressera vers plus d’incarnation « humaine »,
avec des matériaux qui imiteront toujours davantage la texture,
la couleur et la température de la peau humaine. Ces matériaux
intelligents biomimétiques auront également la capacité¢ de
changer de couleur, d’¢élasticit¢ ou encore de température en
fonction du niveau d’excitation que 1’on souhaitera simuler.
L’anatomie et 1’esthétique se diversifieront. Quant aux
interactions verbales et mécaniques avec les humains, elles ne
peuvent aller qu’en s’ame¢liorant. Une intelligence artificielle
contenant des algorithmes ultra-performants, comme dans le
film Her, habitera sOrement les prochaines générations de
poupées. Cela étant dit, méme avec une température variable,
des pupilles qui se dilatent et des mots habilement choisis, ces
femmes algorithmisées ne seront en aucun cas excitées par la
présence et les gestes de leur propriétaire. Elles simuleront une
excitation, sans la maitriser. Il y a par ailleurs un point qu’il ne
faudrait pas oublier trop vite : c’est que le cerveau est le
premier organe sexuel ! Il interagit avec notre environnement
pour déclencher et animer notre excitation, et bien
¢videmment le sentiment amoureux. Pour espérer gagner la
bataille de 1’amour, ces amas de silicone et d’algorithmes
prétendument parfaits que sont les poupées devront s’armer
d’une intelligence générale, et donc ressentir des émotions. Si
tel était le cas, alors nous entrerions dans une ere post-
singularit¢  technologique. Ce qui est difficilement
imaginable : cela supposerait une cartographie et une analyse
exhaustives du comportement dynamique du cerveau humain,
afin de modéliser et de simuler son fonctionnement complet.
Méme une source infinie de puissance de calculs et I’arrivée
de I’ordinateur quantique ne pourraient venir a bout d’une telle
complexité et d’une si forte abstraction. Les robots sexuels



continueront — et de mieux en mieux — a simuler une
excitation, un plaisir orgasmique, voire un sentiment
amoureux... Mais ils ne le ressentiront jamais ! Qu’on se
rassure : la révolution algorithmique ne se transformera pas en
crise démographique mondiale. Encore faut-il comprendre leur
fonctionnement pour avoir le choix de ne pas devenir esclaves

de ces machines.

C’est a nous, et a nous seuls, de décider de la forme des
évolutions sociales qui accompagneront la révolution
algorithmique. A nous de nous assurer qu’elles soient
émancipatrices et positives, et qu’elles ne fassent de mal a
personne. Les efforts doivent venir de tous les cotés, et a tous
les niveaux. Nos dirigeants politiques et économiques doivent
comprendre  davantage. Elus, législateurs, dirigeants
d’entreprises ou d’institutions publiques : tous doivent
assimiler les mécanismes algorithmiques et analytiques pour
mieux décider. Nous devons éduquer les plus jeunes a devenir
des utilisateurs éclairés des technologies, a s’interroger
davantage sur leurs objectifs quand ils utilisent une application
ou un objet connecté, ou encore a agir en faisant remonter les
informations quand ils pensent détecter un biais algorithmique.
Soyons libres d’utiliser des robots sexuels, mais, surtout,
restons libres, en comprenant comment ils fonctionnent. Ne
bouchons plus nos yeux et nos oreilles face a la technologie,
ce serait le pire moyen de renforcer la création et la
propagation de biais algorithmiques. Avec pour conséquence
de creuser encore davantage le foss¢ entre les citoyens. Ce
serait rompre notre contrat social et notre indispensable
cohésion.

Oui, nous avons du travail devant nous. Mais ne rien faire
accroitrait d’autant celui que nous devrons faire demain, car la
technologie avance toujours plus vite. Et gardons-nous aussi



des fausses solutions. Ne nous abandonnons pas a la fatalité
qui voudrait que la technologie prenne in€¢luctablement le pas.
Ne cédons pas non plus a la révolte : il y a d’autres moyens,
bien plus efficaces, de faire bouger les lignes.

Je ne pense pas que nous devions tous devenir des experts
en algorithmique pour pouvoir faire des choix éclairés. Mais il
faut que, individuellement et collectivement, nous
comprenions le fonctionnement de base des algorithmes. Que
nous cessions d’y voir une sorte de magie, et de croire les
messages (souvent publicitaires) qui prétendent que les
algorithmes font tout mieux que les humains. Car c’est faux !
Certes, les algorithmes sont plus performants que nous dans de
nombreux domaines. Mais il en existe aussi de mal congus, ou
truffés de biais. Et quand bien méme ils seraient parfaits (si
cela devait exister pour trouver le grand amour, par exemple),
cela ne veut pas dire que nous aurions intérét a les utiliser...
Dirigeants, journalistes, consommateurs ou citoyens : tous, a
notre niveau, nous devons améliorer notre culture
algorithmique, et urgemment. Il n’y a qu’ainsi que nous
pourrons tenir les débats collectifs qui nous permettront
d’envisager ’avenir ensemble — avec confiance ou avec
méfiance, chacun choisira : mais au moins, avec plus de raison
que de passion.



1. « Une entreprise qui travaillait pour Trump a exploité les données de
millions de personnes ».

2. Sur cette question, voir mon article dans Le Point, 15 décembre 2018.

3. Aurélie Jean, note n° 2 de la collection « Une proposition pour construire
I’avenir » du cabinet Asterés, décembre 2018.



Conclusion

Voila déja presque vingt ans que je voyage au pays des
algorithmes — ce pays qui me fascine et m’intrigue toujours
autant. L’histoire a commencé un peu naivement en 2000 avec
mon tout premier ordinateur ; elle se termine avec un peu
moins de légereté en 2019, avec des biais algorithmiques que
je continue de traquer et d’éviter.

Aujourd’hui, a travers D’entreprise que j’ai créce, je
continue a développer des algorithmes dans divers secteurs,
avec toujours le souci de rendre les applications numériques
aussi inclusives que possible. Je consacre aussi une partie de
mon temps a la recherche, a I’enseignement et a des
contributions éditoriales. Je continue a transmettre ce que je
sais, ce que je comprends du monde numérique, ainsi que mes
questionnements. J’espere donner aux lecteurs de mes articles
une certaine hauteur de vue et de nouvelles perspectives sur
les grands sujets technologiques et scientifiques de notre
temps. J’espere aussi inspirer encore et toujours les prochaines
geénerations de scientifiques, les filles en particulier.

Je suis différente, et je me considere comme une privilégice
car j’ai toujours fait ce que je voulais faire, sans penser a ce
que je représentais. Cela, vous I’aurez compris, je le dois en
grande partie a mes grands-parents.

Je suis toujours passée au large des clichés, j’ai souvent eu
I’impression de naviguer a contre-courant, mais, tout au long
de mon parcours, j’ai €té¢ soutenue par une vague continue de
bienveillance, et je tenais dans ce récit a remercier toutes
celles et ceux qui ont été mes compagnons de voyage — parfois
mes guides.



Je mentirais si j’écrivais que tout a ¢été simple. Au
contraire ! Il y a eu des concessions, des déceptions, mais qui
m’ont toujours enrichie, d’une maniere ou d’une autre. Ces
dix-neuf années m’ont vue grandir, apprendre, changer.
Forcément changer. Je suis moins naive car je comprends
davantage le poids de mon travail sur le reste du monde. Mes
rencontres ont fortement alimenté mon apprentissage et le
développement de mon sens critique. Médecins, ingénieurs,
journalistes ou économistes, ils ont tous contribu¢ a ameliorer
les algorithmes de ce voyage. Ils m’ont aussi €évité certaines
erreurs. J’ai réalis€ que je n’étais pas mieux que les autres :
j’ai mes biais, moi aussi, je vois les choses sous mon propre
prisme. Développer une certaine humilité face a I’immensité et
la complexité du monde virtuel est nécessaire si 1’on veut
comprendre notre monde organique.

Je me souviendrai toujours du déclic, de ce moment qui
m’a fait réaliser que ce que je faisais dans le monde virtuel
numerisé avait un impact sur le monde réel. Nous sommes en
octobre 2015, cela fait déja quatre ans que je suis au MIT, dans
I’équipe de Raul Radovitzky. Notre papier sur le modele de
prédiction des risques de traumatisme cranien chez I’humain a
¢té publié quelques mois plus tot dans le journal de
I’Académie des sciences américaines, il continue a faire du
bruit au sein de la communauté scientifique, mais aussi des
meédias. Je suis heureuse de voir comment Raul, John
Joannopoulos et tous les membres de 1’équipe parlent de cet
article. La premiere équipe a développer une loi mathématique
obtenue entierement a partir de simulations numériques de
traumatismes craniens, il y a de quoi étre fiers ! Un soir, alors
que je m’appréte a quitter mon ordinateur pour retrouver des
amis, je recois un e-mail d’une nature tres particuliere. Je ne

connais pas 1’expéditeur mais 1’objet m’interpelle : « Merci



pour votre article ». Je ouvre et découvre un long message
avec des mots choisis. C’est un homme qui me remercie pour
mon article et pour mon travail. Il a P’air personnellement
touché¢ par mes résultats. Au bout de quelques lignes a
expliquer I’importance selon lui de telles recherches, il sort de
sa coquille : « Je reviens d’Irak, ou j’ai été exposé a plusieurs
engins explosifs, écrit-il. J’ai été diagnostiqué tardivement de
traumatisme cranien. Ma vie est depuis difficile [...]. Grace a
vos calculs, vous aidez des soldats comme moi. Vous aidez les
médecins a diagnostiquer et donc a traiter ces traumatismes. »
Il me parle de sa vie, de son quotidien penible avec ses pertes
de mémoire et ses angoisses nocturnes. Je savais que mon
travail servait a quelque chose ; je n’avais pas réalis¢ a quel
point. Tout était si théorique dans mon esprit, aucune émotion,
jusqu’a ce jour, n’était venue s’asseoir aux cotés de ma
rationalité. Je ne compte pas les « merci » de son message. Je
suis émue, mes collégues me demandent si je vais bien, j’ai
I’air inquicte. Je leur réponds avec la voix qui vibre : « Je vais
bien... Ce qu’on fait sert vraiment a quelque chose ! » Je leur
fais lire le message : ils sont géné€s, mais heureux. Ils ne savent
pas quoi dire...

Moi-méme, je ne trouve les mots que le lendemain. Et
J’écris a cet homme un long message pour lui parler de
I’importance de son e-mail dans mon voyage au pays des
algorithmes...

Ce voyage m’a aussi fait découvrir a quel point comprendre
le fonctionnement des outils numériques est fondamental pour
défendre nos libertés dans un monde qui se complexifie a vue
d’ceil. Et a quel point nous, scientifiques et concepteurs
d’algorithmes, devons faire preuve d’ouverture et de
vulgarisation, au lieu de nous retirer dans nos tours d’ivoire et
laboratoires. Depuis ma these, je m’applique a ce devoir de



pédagogie. Durant ce voyage, j’ai expliqué le fonctionnement
de mes algorithmes a des microscopistes, des cardiologues,
des neurologues, des chimistes, ou encore des économistes,
afin qu’ils les nourrissent — et qu’ils challengent par la méme
occasion mes hypothéses. Mon travail a souvent été remis en
question, critiqué et retourné¢ dans tous les sens, mais mes
algorithmes en ressortent de bien meilleure qualité ! J’ai aussi
décidé de parler des algorithmes a un public aussi large que
possible, parce que les technologies numériques et les
algorithmes arrivent dans nos vies a tous, et souvent de fagon
invasive. Les scandales et les mensonges en tout genre
m’encouragent chaque jour un peu plus a vouloir transmettre
et expliquer. Je suis souvent attaquée par une minorité de
commentateurs qui sous-entendent I’inutilit¢ de ma démarche.
Certains pessimistes disent que les gens ne comprendront
jamais. D’autres que je tiens un discours condescendant en
pensant que les gens ne sont pas capables de comprendre par
eux-mémes. D’autres encore prennent systématiquement mes
propos et mes critiques comme des accusations personnelles.
L’ego mal dompté et surdimensionné est le pire ennemi de
I’humanité, je I’observe régulierement.

Heureusement pour moi, la majorit€ soutient une telle
démarche. Si chacun d’entre nous comprend, a la hauteur de
ses moyens, ce que sont les données, leur role dans les
algorithmes et ce qui ressort de ces algorithmes, le pouvoir
démocratique ne sera que plus grand. Défendre ses libertés,
c’est connaitre ses droits. Aujourd’hui les droits de chacun
s’articulent autour des usages des technologies numériques,
qui décident parfois en partie pour nous et nous assistent dans
nos métiers et dans nos vies. En comprenant leurs ressorts, on
appréhende plus facilement les limites de [’intelligence
artificielle, mais aussi le champ des possibles. Comme le dit



Antoine Bordes, chercheur en intelligence artificielle : « Il faut
distinguer ce que I’'IA sait faire de ce qu’elle ne sait pas encore
faire... et de ce qu’elle ne saura jamais faire ! » Cette phrase,
a priori banale, cache une énigme que chacun d’entre nous
doit soulever. Chacun doit pouvoir distinguer ces trois
ensembles des réelles capacités de I’[A. Ce livre est une petite
brique pour contribuer a 1’effort gigantesque de traduction
pédagogique des sciences numériques au plus grand nombre.
Jespere que sa lecture aura déclenché des discussions, des
questionnements, des sourires... et pourquoi pas des
vocations !

L’histoire des algorithmes ne s’arréte pas a un laboratoire
de recherche ou aux départements R & D des entreprises.
C’est notre histoire a tous, collectivement et individuellement.
Mon voyage m’a emmenée dans une salle de calculateur, dans
un bloc chirurgical, sur le lieu d’un attentat, dans une classe,
dans une salle des marchés, dans une agence de presse, et
méme dans le désert ! Je 1’ai voulu sans frontiéres, et surtout
sans a priori. Et quoi qu’en dise le titre de ce livre, le
personnage central de ce voyage n’est pas 1’algorithme, encore
moins ma personne... Le personnage clé de cette histoire,
c’est le biais algorithmique. C’est lui qui nous plonge dans une
passion nous empéchant de raisonner efficacement. On accuse
les algorithmes faute d’avoir d’autres coupables sous la main.
On hurle au scandale sans chercher a éviter les scandales. On
voudrait en découdre, mais sans le choix des armes. Autrement
dit : on tourne en rond, dans un cercle dont le rayon ne cesse
de diminuer, en réduisant au passage nos propres degrés de
libertés. 11 est grand temps d’en sortir.

Nous avons tous des biais et ¢’est tant mieux. Les ¢liminer
reviendrait & vivre dans une société lisse, sans golt et sans
relief (de toute fagon, n’y pensons pas : si d’aventure des



idéalistes se fixaient un tel objectif, il serait impossible a
atteindre). Les biais ne sont pas tous mauvais — et méme les
moins bons n’ont pas tous des conséquences catastrophiques.
Nous n’en devons pas moins chasser les biais qui ont des
effets discriminatoires. Encore faut-il les reconnaitre !
Comprendre le « cycle de vie » d’un biais, comment il se
transmet de I’humain a I’algorithme, puis a I’outil numérique :
voila le meilleur moyen de changer notre posture face aux
outils technologiques. Dans mon métier, je deviens une sorte
de « développeur responsable » d’algorithmes. Dans ma vie,
une utilisatrice éclairée des outils et une collaboratrice
exigeante des acteurs du numérique. Je connais mes droits, je
comprends une partie de la logique et, méme si je ne maitrise
pas tous les éléments, j’ai les armes pour poser des questions
qui ont du sens et qui défendent mes intéréts. Cette posture est
celle que nous devons tous adopter. Et nul besoin pour cela de
devenir un expert scientifique de la donnée... Au contraire,
peut-€tre | J’ai moi-méme souvent la téte dans le guidon et les
gens qui m’entourent m’aident a prendre du recul pour mieux
analyser les situations. Comme ma grand-mere de 84 ans, qui
a compris (grace a moi !) le principe de géolocalisation et se
méfie de ce qu’on puisse nous localiser a tout moment. Elle
n’a jamais utilis¢é d’ordinateur ni Internet, mais elle en
comprend le principe et l'utilité. Elle a méme compris le
principe des cookies, méme si elle trouve le nom idiot !
Comme disait le Pr Richard Feynman : « Si vous ne savez pas
expliquer quelque chose simplement, c’est que vous ne ’avez
pas compris. » J’ajouterai : « Si personne ne vous pose de
questions suite a votre explication, ¢’est que vous n’avez pas
¢té suffisamment clair ! » La curiosité est I’une des plus belles
qualités : la déclencher chez les autres est, pour moi, une
source de joie immense et une satisfaction personnelle.



Cette conclusion n’en est pas une. Ce n’est qu’une pause
dans un voyage sans fin. Ces dernieres pages sont aussi une
invitation pour chacun a écrire son propre voyage dans le pays
des algorithmes. A ’image du bac a sable algorithmique qui
est un dossier dans lequel, nous scientifiques, rassemblons
tests et prototypages avec les échecs et les réussites qui les
accompagnent, nous devons tous créer notre sandbox'. La vie
est le plus grand des bacs a sable : on y apprend sans cesse par
nos erreurs, par nos découvertes, par nos rencontres. Aucun
algorithme ne saurait fournir une telle sagesse, car la
rationalité, pourtant si précieuse, n’est pas toujours suffisante
pour agir. Ecouter ses intuitions est aussi un capteur efficace
pour evaluer une situation. Je ne I’ai appris que récemment,
mais comme je le dis souvent : il y a toujours une premicre
fois !

Bon voyage a vous.



1. Bac a sable en anglais.
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