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« Alexis de Tocqueville déplorait “l’effrayant spectacle”
des philosophes français, enfermés dans des spéculations
abstraites : “même attrait pour les théories générales, les
systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les
lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans
la théorie.”

 

C’est pour remédier à ce travers national que “DeFacto”
accueille, autour du thème de la liberté, des textes à la
première personne mêlant théorie et pratique, idées et
expériences, réflexion et récit. Nos auteurs peuvent aussi bien
être des théoriciens (de toutes disciplines) exposés à la
pratique, que des praticiens forgeant leur théorie. Ils alternent
rigueur argumentative et sincérité personnelle.

 

Plutôt que d’être simplement confronté à un système de
pensée, le lecteur est ainsi embarqué dans une aventure
intellectuelle, avec ses doutes, ses révélations, ses combats. Un
voyage, au sens métaphorique comme souvent au sens propre.

 

De quoi redonner à la pensée la vigueur de l’expérience et
la sève de la vie ! »

 

http://bit.ly/2TQ0gla


Gaspard Kœnig
directeur de collection



À mes grands-parents, Albert et Hélène Jean.



« No matter how successful you get, always send the
elevator back down. »

Jack Lemmon



Introduction
Automne 2011, Boston, Nouvelle-Angleterre. Depuis un

mois, je travaille sur le campus du Massachusetts Institute of
Technology (MIT), où, sous la direction des professeurs Raúl
Radovitzky et John Joannopoulos, j’utilise les mathématiques,
la physique, l’algorithmique et le code informatique pour
comprendre les mécanismes du traumatisme crânien.

Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand Dôme et
emprunte le célèbre « couloir infini » (un quart de mile
exactement) qu’ont traversé avant moi Kofi Annan, Buzz
Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase et mon idole, Richard
Feynman. Je longe des salles de classes, des salles
d’expériences scientifiques ou encore des murs d’affichage, où
se côtoient les annonces de compétitions de salsa, de courses
de voiliers et de tournois d’échecs. C’est un peu ça aussi, le
MIT : un lieu où sciences, ingénierie, danse, voile et échecs
cohabitent librement et sans préjugés. Un lieu où tout le
monde trouve sa place, loin des stéréotypes, avec une
atmosphère d’ouverture aux autres qui aura joué un grand rôle
dans mon parcours.

Mais en ce samedi après-midi ensoleillé, je ne franchirai
pas le couloir infini. J’ai décidé d’aller visiter le meilleur
ennemi du MIT : l’université de Harvard, située à seulement
deux arrêts de métro, de l’autre côté de la rivière Charles. Je
n’y vais pas pour admirer les beaux bâtiments de la plus
ancienne université des États-Unis, ni pour revivre des scènes
de La Revanche d’une blonde ou The Social Network, non. J’ai
rendez-vous avec Mark I.

Le Mark I, l’un des tout premiers ordinateurs, a été
construit durant la Seconde Guerre mondiale. C’est pour lui



que l’amiral Grace Hopper a développé un des plus vieux
langages informatiques encore utilisés aujourd’hui : le Cobol.
Le Mark I a été conçu pour permettre aux scientifiques du
projet Manhattan (lancé par l’armée américaine avec le
soutien du Canada et de la Grande-Bretagne pour travailler sur
l’élaboration de la première bombe atomique) de calculer les
effets de l’implosion.

J’ai découvert l’histoire du Mark I il y a près de vingt ans,
en lisant la biographie d’un acteur du projet, le Pr Feynman,
prix Nobel de physique. Richard Feynman a été l’une de mes
grandes inspirations, lorsqu’à l’université j’ai fait
connaissance avec l’atomistique. C’est par ses livres de
mécanique quantique et sa personnalité si brillante et drôle que
j’ai eu l’envie de devenir physicienne. Plus tard, j’ai découvert
ses livres plus populaires, comme Surely You’re Joking,
Mr. Feynman!, qui concentre ses anecdotes scientifiques, mais
aussi ses blagues – auxquelles je fais encore référence
aujourd’hui, maintenant, qu’à mon tour, j’enseigne à
l’université.

Sur les photos d’archives, un scientifique ou un technicien
pose toujours à côté de Mark I, pour mettre en évidence sa
taille gigantesque comparée au frêle Homo sapiens. L’homme,
si petit face à la machine. À l’époque, c’était une fierté. Dire
qu’aujourd’hui nos ordinateurs portables – que nous voulons
toujours plus petits et légers – sont bien plus puissants ! Le
Mark I a été désassemblé en 1959. Seules ses parties
principales sont exposées aujourd’hui, mais peu importe : j’en
rêve depuis plus de dix ans, et je veux le voir.

Me voilà arrivée à la station Harvard. À quelques mètres
seulement se dressent deux grandes portes en fer forgé, portant
la lettre H. Pour la première fois, j’entre dans l’enceinte
historique de l’université de Harvard, qu’on nomme aussi le



yard. Au milieu des immeubles de briques et de pierres, je
m’offre la liberté, loin du regard des jardiniers, de traverser les
carrés de pelouse si bien entretenus. Une sorte de rébellion
dans cette enceinte imposante, où sont passés Bill Gates,
Michelle et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael
Crichton (l’auteur de Jurassic Park) ou mon autre idole,
Conan O’Brien. Je m’efforce de conserver une sorte de
nonchalance pour cacher mon excitation presque enfantine –
 certains esprits chagrins pourraient prendre cela pour une
naïveté juvénile, et qui pour moi est un vrai atout, celui qui me
permet d’aborder chaque étape avec confiance. Voilà qui
explique d’ailleurs sûrement que je me sois toujours sentie
chez moi aux États-Unis et à l’aise avec les Américains : leur
optimisme à toute épreuve m’était forcément familier –
 éblouissement permanent qui empêche d’être blasé et pousse
à découvrir de nouveaux mondes en permanence.

Je me dirige vers le très moderne Sciences Center, prête
pour cette rencontre du cinquième type. Sur le chemin,
j’imagine déjà les étoiles qui vont briller dans mes yeux. Mon
anticipation peut sembler exagérée, mais c’est comme voir
pour la première fois la skyline de New York ou la tour Eiffel,
c’est magique !

À mon grand regret, cette machine et son histoire sont
encore trop peu connues du grand public, alors que tant de
choses sont liées à Mark I : les premiers langages
informatiques, la naissance du mot « bug », le développement
de la bombe atomique aussi, avec ses conséquences
tragiques…

Je pousse les portes du Sciences Center et rejoins l’étage où
m’attend Mark I. Je m’avance, prudente mais déterminée au
milieu des touristes, qui sont eux aussi venus voir la bête. Et
là, le choc ! Je ne ressens rien. C’est un petit drame existentiel,



qui sans en avoir l’air aurait pu avoir des conséquences
rédhibitoires sur la suite de ma carrière. Une profonde
déception esthétique, comme une passion épistolaire où le
charme se romprait à la première seconde de la rencontre
réelle. Bien sûr, l’engin est impressionnant. Mais il ne dégage
aucune beauté, avec son gris triste et ses lignes grossières. Je
suis d’une génération qui utilise des ordinateurs au design
raffiné, de couleur blanche, rose ou dorée, et à l’ergonomie
rigoureusement étudiée. À quoi donc pouvais-je m’attendre ?
Les ingénieurs du Mark I n’avaient d’autre but que de bâtir
une machine fonctionnelle. J’insiste, je fais le tour de l’engin,
je cherche désespérément un coin de beauté, une couleur, un
angle intéressant, quelque chose qui m’émeuve… mais
toujours rien. Le néant complet. Les seules étoiles dans mes
yeux proviennent des flashes des appareils photo des touristes
qui s’agitent autour de moi – et qui, eux, semblent exaltés.

C’est alors que l’évidence me frappe. En cet automne 2011,
dix ans après ma découverte des algorithmes, je ne suis plus
une touriste. J’appartiens au monde de Mark I, désormais. Je
suis une de ces scientifiques qui tentent de faire avancer la
connaissance du monde. Avec d’autres (car la science est
toujours une aventure collective), j’ai développé un algorithme
de morphologie mathématique pour modéliser et simuler la
forme des particules de carbone dans les caoutchoucs, afin de
mieux comprendre les ressorts de leur élasticité. Pendant deux
ans, j’ai utilisé ces mêmes simulations numériques pour
améliorer la technique de génération d’un muscle cardiaque in
vitro, technique qui vaincra peut-être un jour les rejets de
greffe du cœur. À ma toute petite échelle, je suis aussi l’une
des héritières de ces pionniers du Mark I.

Alors je ferme les yeux et j’imagine l’ordinateur en
fonctionnement, avec des lumières clignotantes qui auraient



sans doute contribué à sa beauté. L’imaginaire prend le pas sur
l’esthétique. Et maintenant, enfin, l’émotion me rattrape.

Je me figure Grace Hopper, assise près de Mark I avec son
cahier de laboratoire, traquant les résultats de calcul mais aussi
le moindre défaut dans le fonctionnement de la machine.
Comment ne pas l’imaginer, écrivant pour la toute première
fois dans son cahier le mot « bug », loin d’imaginer que
soixante ans plus tard le monde entier l’emploierait ! Je
connais l’histoire de ce bug : le 9 septembre 1945, un insecte
(bug, en anglais) s’immisce accidentellement dans la machine,
ce qui entraîne inévitablement un dysfonctionnement du
Mark II (la deuxième version du Mark I), faussant les résultats
de calcul. Aujourd’hui, nous parlons de bug pour évoquer un
mauvais résultat, une incohérence dans la séquence logique
des étapes de calcul, sans qu’une erreur syntaxique ou
grammaticale du code informatique soit en cause. Merci,
Grace, d’avoir mis un nom sur ce vilain défaut
d’implémentation ! Il nous fait régulièrement tourner en
bourrique et nous vaut de passer des heures, parfois des jours,
à chercher la cause d’une erreur incompréhensible – puis
d’autres heures encore à la réparer… Nous identifions un bug
la plupart du temps à l’issu d’un calcul, alors que le code
tourne pourtant correctement sur la machine. Il arrive de
détecter des bugs sur des codes de calcul qui ont été écrits il y
a plus d’une décennie ! Cela m’est arrivé – et c’est normal.
D’autres plus tard trouveront sans doute des bugs dans des
codes que j’ai pu écrire. Ainsi va l’informatique. De Mark I à
aujourd’hui, il s’est passé tant de choses… Et il s’en passera
encore de nombreuses d’ici à l’ordinateur quantique, qu’on
annonce pour (après-)demain.

Me mettre un instant à la place de Grace Hopper, en cet
été 2011, a finalement conforté ma motivation à continuer



dans cette voie. Cela dit, je me souviens de m’être dit qu’il
était plutôt rassurant de ne pas pouvoir voyager dans le temps.
Sait-on jamais, j’aurais pu être déçue en assistant à un exposé
d’algèbre du mathématicien Al-Khwârizmî ou à une leçon de
logique d’Euclide, notre maître à tous. Mon imagination et ma
curiosité pourraient me jouer des tours !

Et voilà que quelques années plus tard Gaspard Kœnig me
propose de voyager dans le mien – de temps – pour revisiter
mon parcours…

« Une scientifique au pays des algorithmes » : voici
comment Gaspard m’a présenté l’idée de ce livre. Inviter les
lecteurs à un voyage au cœur des équations mathématiques et
des lignes de code : une vraie gageure ! Le pays des
algorithmes n’est pas encore la destination préférée des
Français, mais il me semblait nécessaire de changer cette
tendance, et Gaspard était déterminé à m’aider à réparer cette
injustice.

Ce titre m’évoquait aussi quelque chose de très personnel.
Comment ne pas penser à Lewis Carroll, et à Alice au pays des
merveilles ? À 36 ans, je ne suis toujours pas certaine de savoir
ce qui m’a plu quand j’étais enfant à la lecture de ce livre (et
de sa suite, De l’autre côté du miroir). Sans doute était-ce la
curiosité maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais.
Combien de fois ai-je pu entendre cette phrase : « La curiosité
est un vilain défaut » ? Alors qu’elle est, me semble-t-il, une
arme pour découvrir les territoires encore inexplorés de ma
propre vie ! Ma curiosité a toujours été dévorante. Mes grands-
parents l’ont intelligemment cultivée au cours de mon enfance.
Plus tard, je veux croire qu’elle a eu une influence positive sur
mon parcours, sur mes multiples expériences et sur les
personnes très différentes qui m’ont accompagnée et
m’entourent encore aujourd’hui. Cette curiosité m’a aussi



amenée à me confronter à des échecs – et tant mieux ! Après
tout, qui ne tente rien n’a rien. Seuls ceux qui ne font rien ne
font pas d’erreur : j’aime cet état d’esprit, et ma curiosité
m’aide à grandir, comme Alice.

Lewis Carroll décrivait Alice comme « extravagamment
curieuse ». Cette curiosité est celle que nous, scientifiques,
développons dans nos carrières : savoir poser et se poser les
bonnes questions, remettre en cause ses idées et celles
d’autrui, ou tout simplement s’évader dans un problème dont
la solution n’existe peut-être pas. Naviguer dans le monde des
algorithmes et de la modélisation numérique est pour moi un
cadeau : celui de comprendre, par la virtualisation des
phénomènes, les mécanismes de la vie, de tout système,
d’ailleurs, vivant ou inerte. Écrire un algorithme, c’est dessiner
un chemin de résolution pour un problème donné, une manière
d’accéder rapidement et avec justesse (ou à une erreur près) à
la réponse recherchée. J’ai expérimenté cette discipline dans
de nombreux domaines – l’ingénierie, la médecine,
l’éducation, le journalisme, l’économie, la finance… Autant
d’univers différents qui ajoutent une dimension nouvelle à la
seule logique : la réflexion analogique. L’avenir est dans la
comparaison, l’interdisciplinarité, cette capacité à réfléchir de
façon transversale pour faire profiter à de nombreux champs
d’application les retombées de travaux.

Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi l’étrangeté de
ce monde parallèle « de l’autre côté du miroir », qui laissait
penser que toute hypothèse était elle-même hypothétique. En
choisissant de travailler sur les algorithmes et la modélisation
du monde, je travaille depuis quinze ans sur ce fameux miroir,
entre réel et virtuel. Ce miroir est aujourd’hui un véritable
enjeu de civilisation, car il devient si net qu’il faudra s’armer



de connaissances pour ne pas s’y perdre – nous verrons cela
dans la dernière partie de ce livre.

Dans ma carrière, j’ai simulé la morphologie des
caoutchoucs à l’échelle nanoscopique, prédit l’élasticité d’un
tissu cardiaque régénéré en laboratoire, automatisé l’écriture
d’articles de news financières, ou encore simulé les
mécanismes du traumatisme crânien. Pour chacune de ces
applications, j’ai cherché à comprendre des mécanismes et à
établir des prédictions par la simulation numérique. La
démarche peut sembler paradoxale : plonger dans le virtuel
pour comprendre le réel. Ces deux mondes, réel et virtuel, sont
séparés par un modèle, une représentation mathématique et
algorithmique de la réalité. Comprendre le fonctionnement de
ce modèle, c’est comprendre ce qui relie ces deux mondes. Cet
ouvrage aborde le fonctionnement des algorithmes, leur
histoire, ainsi que nos interactions quotidiennes avec eux. On y
détaillera aussi leurs limites, leurs ambiguïtés et leurs rôles
dans l’innovation. On y découvrira enfin un concept qui joue
un rôle essentiel dans ma carrière et ma pratique des sciences
numériques – concept qui gagnerait à être connu de tous pour
mieux appréhender le monde qui vient –, et qu’on nomme les
« biais algorithmiques ».

Le biais algorithmique, c’est ce qui vient fausser les
algorithmes et qui, sans qu’on s’en aperçoive toujours au
premier abord, peut entraîner des discriminations écartant ou
défavorisant une catégorie d’individus. Ces biais sont, par
définition, non intentionnels. Comme on le verra, ils sont le
fruit d’impensés qui ont échappé aux concepteurs et aux
penseurs des technologies. Année après année, j’ai compris un
peu mieux leurs origines et leurs conséquences, ainsi que les
moyens qui existent pour les empêcher de s’installer dans les
outils numériques que je développais.



Les biais algorithmiques sont aussi à l’origine de la révolte
que je sens parfois poindre contre les évolutions
technologiques – alors que nous devrions pouvoir établir un
débat public dépassionné sur le sujet, pour mieux envisager
notre avenir commun dans un monde où, soyons-en
conscients, algorithmes et robots prendront une place
croissante. Autant tenir ce débat en toute connaissance de
cause, non ? Des dirigeants politiques au simple citoyen, nous
devons tous accroître notre culture numérique – ce livre, je
l’espère, y contribuera.

Enfin, cet ouvrage concentre ma réflexion personnelle sur
cette science à la fois très ancienne et toute jeune qu’est
l’algorithmique. L’algorithme a-t-il un genre ? Est-il coupable
des discriminations raciales ou sexuelles dont on l’accuse
régulièrement ? Si le code informatique est un langage, peut-
on lui appliquer les règles de la linguistique moderne ? Autant
de questions auxquelles aucun algorithme n’a encore pu
répondre. Si vous le voulez bien, nous les examinerons
ensemble !

Il y a toujours une première fois

Et si nous commencions par le début ? Ou plutôt, les
débuts : mon premier ordinateur, mon premier surf sur
Internet, ma découverte de l’informatique, ma première ligne
de code, mon premier algorithme… Il y a une première fois à
tout – et surtout, il y a ce que cette première fois provoque :
cette accélération soudaine dans nos vies. On se souvient
rarement de la toute première fois qu’on est monté sur un
vélo ; mais on se souvient de ce jour où nos parents ont ôté les
petites roues latérales – et des chutes et succès à répétition qui
ont suivi. On se rappelle nos premières longueurs en natation,



la succession de plongeons ratés puis réussis, sans clairement
identifier notre première fois dans un grand bain.

Il en va ainsi de mon premier ordinateur : je ne me
souviens pas précisément du jour où il est entré dans ma vie.
Ce que je sais, en revanche, c’est que c’est avec lui que mon
appétence pour l’informatique est née. Ou, plus exactement,
une soudaine et impérieuse envie de sortir enfin de mon
inculture complète dans un domaine qui, en cette année 2000,
avait déjà commencé à prendre une large place dans nos vies.
C’était l’époque de la « bulle Internet » et le web entrait
progressivement dans tous les foyers. Google était arrivé en
1998, le premier iPhone ne viendrait que sept ans plus tard. Et
vous rappelez-vous du fameux bug de l’an 2000 ? Tant de
prédictions nous annonçaient une sorte de fin du monde…
Tout cela pour un simple passage de millénaire qui nécessitait
une remise à zéro informatique ! Les inquiétudes portaient
notamment sur le format de la date stockée en mémoire pour
les fichiers et les programmes, ou sur le format de la date dans
les bases de données. Le passage de 99 à 00 pouvait créer des
dégâts sans en avoir l’air, on risquait de perdre des données ou
des séquences temporelles entières…

Nous voici face à un bel exemple de bug possible dû à une
absence de prise en compte, lors du développement des outils,
de certaines données d’entrée. Qu’on se rassure : les
informaticiens ont trouvé la parade, tout s’est très bien passé
en 2000, et le passage à l’année 10 000 se passera tout aussi
bien. À l’époque, je dois dire, les tenants et aboutissants
technologiques de ce bug m’étaient mystérieux, ce qui avait le
don de m’agacer. Tout se déroulait sous nos yeux et je n’y
comprenais rien. Comme si un univers à part avait décidé de
grandir sans moi.



Mon envie de découvrir l’informatique est donc venue
avant tout d’une frustration, qui s’exprime chez moi par un
mélange d’agacement et d’impatience. J’étais frustrée de ne
pas comprendre mais, plus encore, je n’arrivais pas à saisir ce
qui me manquait pour commencer à comprendre. Prendre
conscience de ce qu’on ne sait pas : voilà une étape clé de tout
processus d’apprentissage. Dans mon cas, j’avais une
conscience aiguë de mon incompétence, d’où mon agacement,
mais je ne voyais pas bien ce que j’aurais dû savoir. Comment
apprendre quelque chose qu’on n’a pas clairement identifié ?
Je me sentais démunie. L’envie, elle, était là, profonde. Je
voulais maîtriser le langage de l’ordinateur, je ne voulais plus
me laisser guider aveuglément par la machine et, au-delà, je ne
voulais plus rester étrangère à ce monde technologique qui se
développait sous mes yeux. Encore aujourd’hui, quand on me
demande pourquoi j’aime coder, je réponds
systématiquement : « Because I have the power, I have the
power to change the world. » Oui, avec le code, je peux
changer le monde.

Ce n’est pas tant que j’aime coder en soi ; j’aime coder
pour résoudre un problème, répondre à une question, pour
aider à mieux comprendre les mécanismes qui se cachent
derrière les phénomènes physiques, économiques ou sociétaux
que l’on peut observer. Le code informatique est pour moi un
moyen, et non une fin.

Mais à l’époque de mon tout premier ordinateur, je n’en
étais pas là. J’ai suivi mon premier cours d’informatique sans
savoir que derrière cette science étrange se cachait une
discipline encore moins connue et pourtant plus ancienne, une
discipline qui allait changer profondément ma manière de
réfléchir et d’envisager le monde – j’ai nommé :
l’algorithmique.



J’aimerais écrire que j’ai eu mon premier ordinateur à
10 ans, codé ma première application à 13 et remporté dans la
foulée la compétition régionale des petits génies de
l’informatique. La réalité est tout autre.

J’ai grandi loin des technologies digitales. Jusqu’à mes
8 ans, il n’y avait chez moi qu’un seul écran : celui de la
télévision du salon. Une télévision à touches, sans
télécommande, avec trois chaînes. Mon premier ordinateur et
ma première connexion à Internet, je ne les ai eus qu’à 18 ans :
un cadeau de mes grands-parents pour fêter tout à la fois ma
majorité, mon baccalauréat et mon entrée à l’université. En
2019, cela peut sembler modeste ; en 2000, c’était un véritable
investissement ! Je me rappelle encore tout le rituel qui a
présidé à cet achat : les nombreux échanges avec mon grand-
père sur les caractéristiques techniques de la machine à
choisir ; mes desiderata quant au design de l’engin et son
emplacement dans ma chambre ; et puis le parcours en voiture
vers la boutique, avec de nouvelles conversations très
sérieuses sur mon avenir… Tout était fait pour me faire
prendre pleinement conscience de l’importance du moment. Et
ça a fonctionné : je n’ai jamais réussi à me séparer de cet
ordinateur. Son unité centrale est encore rangée dans le fond
du placard de ma chambre d’enfant.

C’est en installant l’ordinateur que j’ai découvert mon
inculture complète en la matière. Je me vois encore avec tous
ces câbles de couleurs à la main, essayant de raccorder le
clavier à l’écran, l’écran à l’unité centrale, et l’unité centrale
au circuit électrique et au téléphone pour l’accès à Internet. Le
fabricant avait prévu des codes de couleur pour faciliter les
connexions et m’aider à mettre en marche l’outil qui, pour
citer mon grand-père, « allait me donner des ailes ». Mais
c’était encore plus frustrant. Le manuel était truffé de termes



que je ne connaissais pas. Je ne comprenais pas la différence
entre mémoire vive et mémoire dure, je ne savais pas qui avait
créé Internet ni comment cela fonctionnait… Tout ce que je
savais, ou plutôt pressentais, c’était que l’informatique
élargissait le champ des possibles.

Car si j’ai été élevée loin des « nouvelles technologies », je
n’en ai pas moins grandi au milieu des sciences. Depuis ma
petite enfance, mon grand-père me racontait des histoires sur
le fonctionnement du monde qui m’entourait. La dynamo de
mon vélo, la couleur bleue du ciel, la Terre qui tourne autour
du Soleil, la construction ingénieuse des cathédrales et des
pyramides : avec mon grand-père, tout était matière à
réflexion !

Je me souviens encore parfaitement du jour où, avec lui,
j’ai pour la première fois entendu parler du MIT. J’avais 7 ans
et je prenais le petit-déjeuner dans la cuisine pendant que mes
grands-parents écoutaient une émission de débats à la radio.
C’était une sorte de rite familial : moi avec mon chocolat
chaud, et mon grand-père, qui ne pouvait s’empêcher de
commenter chaque propos des invités. Ce week-end-là, après
les nouvelles internationales, le présentateur a parlé d’un
institut de recherche situé dans le Massachusetts, aux États-
Unis : le MIT. Ne parlant pas un mot d’anglais, je me souviens
avoir pensé que c’était un drôle de nom : Em-Aïe-Ti… Je me
souviens surtout que, pour une fois, mon grand-père a écouté
sans interrompre le journaliste. Ce dernier racontait que les
chercheurs du MIT étudiaient mathématiquement s’il était
préférable de marcher ou de courir sous la pluie de façon à être
le moins mouillé possible. À la fin de la chronique, voyant que
j’avais écouté, mon grand-père s’est tourné vers moi avec un
large sourire. Il m’a caressé la tête et m’a dit : « Tu vois, les
mathématiques servent à tout ! » Ma grand-mère, tout sourire



elle aussi, a ajouté qu’il fallait toujours avoir un parapluie dans
son sac. À l’époque, je me disais que ces chercheurs avaient
beaucoup de chance de résoudre des problèmes aussi
amusants ! Cela peut paraître naïf mais, alors que je n’avais
jamais su répondre à la question « Que veux-tu faire quand tu
seras grande ? », désormais je savais quel métier je voulais
exercer : chercheur !

À 12 ans, j’avais déjà vu un réacteur nucléaire au CEA
(Commissariat à l’énergie atomique), où mon grand-père
travaillait en tant qu’agent administratif, mais je n’avais pas
encore touché d’ordinateur. À 18 ans, j’avais acquis une
grande culture scientifique, mais les sciences informatiques,
elles, me restaient étrangères. Et ainsi, pour la première fois,
seule dans ma chambre de jeune bachelière, je me trouvais
impuissante, ne sachant même pas par quel bout attraper cette
mystérieuse discipline.

Contrairement aux idées reçues sur les fans d’informatique,
je n’ai aucune appétence pour les jeux vidéo (à part, peut-être,
Tetris… C’est dire mon piètre niveau dans ce domaine), je ne
suis pas passionnée par les films de science-fiction et encore
moins par les robots. Au fond, je suis à l’opposé de ce qu’on
imagine d’un développeur. D’abord, je suis une femme. Je suis
plutôt ouverte et sociable, souvent féminine… Et je me moque
autant de Star Trek que de Super Mario. Je pense être la seule
personne à s’être endormie devant chacun des Star Wars.
Certes, dans mon enfance, j’adorais Astro le petit robot, ou
Nono, le compagnon d’Ulysse 31. Mais je ne faisais pas
encore le lien entre robots et informatique. Même à
l’adolescence, quand j’entendais parler de programmation, je
pensais surtout à ces hackers étranges et aux petits génies de
l’informatique qu’on voyait au cinéma, dans Copycat ou
WarGames. La science-fiction ? Je lisais des romans



d’anticipation, oui (Le Meilleur des mondes, 1984, ou Abattoir
5 ou la Croisade des enfants), mais je m’attachais moins aux
inventions technologiques qu’aux conséquences sociétales de
ces évolutions. Je m’intéressais surtout aux réflexions sur la
perte de liberté, la séparation des individus sur des critères
discriminants, ou encore la mort écologique annoncée de notre
planète.

Le cliché du développeur informatique asocial, enfermé
dans sa bulle, peu sensible à l’esthétique vestimentaire et aux
cocktails entre amis, s’il n’est pas entièrement le fruit de notre
imagination, ne correspond pas à la majorité des
informaticiens. Tout au long de mon parcours, j’ai rencontré
des développeurs raffinés et cultivés – je pense
particulièrement à Nikolay Osipov, Martin Hautefeuille, Ryan
Flannery, Wendy Pino, Alexander Kudlay, Adrian Rosolen…
Et tant d’autres ! Chacun avait son style, ses goûts, son
attitude. Et tous avaient une grande ouverture d’esprit, avec
une culture générale qui embrassait de nombreux domaines.

Mais, à 19 ans, j’avais encore en tête le cliché du
développeur « geek » à l’extrême. Cela ne m’a pas empêchée
de vouloir découvrir la programmation informatique. Mon
envie venait de ma frustration de me sentir stupide devant un
domaine que je pressentais important. Apprendre
l’informatique, ce n’était pas seulement soulager une
frustration. C’était comme sauter en marche dans un train qui
pouvait me mener vers d’autres univers. Rétrospectivement, je
peux dire que cette frustration initiale aura été bonne
conseillère. Elle et ma curiosité sont, encore aujourd’hui, mes
meilleures alliées.

Voilà donc pourquoi, lors de ma deuxième année en
« sciences de la matière » à l’université Pierre-et-Marie-Curie
(devenue, depuis, Sorbonne Université), je me suis inscrite



pour un cours optionnel d’informatique. Et c’est là que, dès le
premier jour, j’ai découvert une discipline mathématique bien
plus ancienne : l’algorithmique.

J’aime parler de l’algorithmique comme d’une science
caméléon. D’abord parce qu’elle opère dans la plupart des
autres disciplines et de leurs applications. Mais aussi parce que
chacun lui assigne des définitions différentes selon sa
perspective. Pour certains, elle relève des mathématiques, pour
d’autres, de l’informatique. Tout le monde a aujourd’hui en
tête les algorithmes des réseaux sociaux, ceux de triangulation
pour la géolocalisation, ou encore l’algorithme d’attribution
des places à l’université. Pour le grand public, l’algorithme est
indissociable du monde numérique. Et pourtant, l’histoire de
cette discipline remonte bien avant les applications pour
smartphone, ou même les premiers micro-processeurs. Elle
date des cours de logique d’Euclide, 300 ans avant notre ère !
Mais cela, on l’entend rarement – car le mot « algorithme » est
souvent mal expliqué, voire pas du tout défini. Alors,
définissons ! Ce sera déjà un grand pas de franchi.

Le Larousse de 2019 définit un algorithme comme « un
ensemble de règles opératoires dont l’application permet de
résoudre un problème énoncé au moyen d’un nombre fini
d’opérations ». Je valide ! Ce problème n’est pas
nécessairement mathématique ou scientifique, mais il nécessite
une méthode logique pour en trouver la réponse – de la façon
la plus efficace et la plus rapide possible.

Par exemple, on peut chercher une méthode logique pour
trouver le plus vite possible et sans erreur le plus gros melon
sur l’étal d’un marché. Pas besoin, pour cela de grands calculs
mathématiques : il suffit de l’œil humain et d’une méthode de
tri astucieuse. Vous avez « votre » méthode et vous l’appliquez
toutes les semaines au marché ? C’est un algorithme.



En ce qui me concerne, j’écris et j’utilise des algorithmes
numériques destinés à des calculs numériques, qu’on nomme
simulations, conduites sur un ordinateur dans le but de
résoudre un problème. Je navigue donc dans un univers
numérique. Nous entrons ici dans le monde de l’intelligence
artificielle (IA), où l’on fait réaliser par l’ordinateur un
ensemble d’opérations nécessaires à la résolution
mathématique d’un problème. Mais n’allons pas trop vite en
besogne ! Pour l’heure, je n’en suis qu’au tout début de mon
voyage, sur les vieux bancs de mon université au cœur du
Quartier Latin.



1

Un peu d’histoire
Si je n’ai découvert et écrit mon premier algorithme qu’en

2001, la discipline algorithmique ne m’avait pas attendue pour
exister. Car le pays des algorithmes a une histoire – une longue
histoire, même, qui remonte jusqu’avant notre ère…

Et pourtant, la plupart des gens (comme moi-même au
début) croient que les algorithmes sont nés dans la Silicon
Valley avec Facebook et Google. En vérité, l’algorithme
numérique – celui qui est destiné à être exécuté par un
ordinateur – n’est qu’un certain type d’algorithme.

J’aurais aimé, en 2001, qu’on me raconte l’histoire des
algorithmes comme ma professeure de physique, Mme Lucille
Julien, nous racontait l’histoire des hommes et des femmes qui
ont fait avancer la science. Une histoire dramatique comme
celle de Galilée devant le tribunal d’inquisition, inspirante
comme la pomme de Newton, voire romantique comme celle
de Pierre et Marie Curie, j’étais prête à tout écouter ! Ces
histoires donnaient de la poésie à la discipline. Elles nous
permettaient de nous projeter dans ce monde que nous
découvrions. Et elles nous faisaient mieux comprendre les
débats agités et les guerres entre écoles de pensées – à toutes
les époques, y compris la nôtre.



Las, on ne nous a rien dit de tout cela En cette époque
connectée où l’instantanéité rythme nos journées, se placer
dans des temps longs devient pourtant plus indispensable que
jamais pour appréhender notre monde.

Avant de découvrir ce que les algorithmes numériques nous
permettent de faire aujourd’hui, puis de nous projeter dans le
futur de l’intelligence artificielle, sortons donc un peu du
XXIe siècle et faisons un détour par la Perse et la Grèce
antique…

La Perse : là où tout a commencé…
ou presque

À 19 ans, avec quelques années de latin derrière moi et
l’arrogance sans limite d’une jeune étudiante, il me semblait
évident que le mot « algorithme » avait une étymologie
grecque. Algos voulait sûrement dire quelque chose en grec
ancien – un mot qui aurait aussi donné algèbre… Quant à
rithme, je ne voyais pas d’autres racines que celle de
rhuthmós, qui a donné le mot « rythme ». Sûre de mon fait,
j’écrivais souvent « algorythme » jusqu’à ce jour où l’on m’a
fait remarquer, après plusieurs cours, que c’est bien un i et non
un y. Présomptueuse peut-être, mais surtout curieuse, je me
précipite donc à la bibliothèque de l’université Pierre-et-
Marie-Curie pour chercher la véritable étymologie du mot.

D’habitude, j’évitais d’y aller pour travailler car la
température élevée m’empêchait de me concentrer. Je n’ai
jamais compris pourquoi les bibliothèques universitaires sont
de véritables saunas… Mais je n’ai pas vraiment le choix : en
2001, ne l’oublions pas, Wikipédia n’existe pas encore et
Google n’a que 3 ans. Quant aux assistants vocaux et aux
smartphones, ils n’existent que dans les films de science-



fiction : impossible donc de sortir mon téléphone intelligent
pour lui demander : « Qu’est-ce qu’un algorithme ? ».

N’ayant pas trouvé grand-chose sur Internet concernant
l’histoire des algorithmes, je finis par me rapprocher de l’un
des conseillers de la bibliothèque, immobile depuis un moment
et apparemment frigorifié, malgré la température élevée, si
j’en crois la longue écharpe qui recouvre son cou et ses
épaules. Il me mène jusqu’au rayon informatique, tout au fond,
à côté des livres de mathématiques, et me désigne l’étagère sur
laquelle se trouvent les livres d’algorithmique. Ils sont
nombreux, leurs couvertures démodées : je commence à
penser que cette discipline n’est peut-être pas si jeune que je le
croyais. Je balaye rapidement le rayon, jusqu’à ce qu’un titre
attire mon attention. Introduction to Algorithms, voilà qui me
semble parfait. Je remarque également l’éditeur : MIT Press.
Le MIT ! Soudain, je me revois à 7 ans, dans la cuisine de mes
grands-parents. J’attrape le livre et m’en vais lire un peu plus
loin pour commencer mon voyage.

C’est dans les premières pages de ce livre que je découvre
les racines du mot « algorithme ». Et force est de reconnaître
qu’elles ne sont pas grecques. Elles nous emmènent en Perse,
au IXe siècle de notre ère, où vivait le mathématicien
Muhạmmad ibn Mūsā al-Khwārizmī. C’est son nom latinisé,
Algorithmi, qui sera utilisé pour baptiser l’algorithme.
Mathématicien, mais aussi astronome et géographe, al-
Khwārizmī est originaire de l’actuel Ouzbékistan. Il était
membre de la Maison de la sagesse, à Bagdad, où il est mort
en 850, laissant derrière lui un capital intellectuel qui a
rayonné à travers le monde. Car l’algorithme n’est pas son seul
héritage ! La suite du livre m’apprend qu’il a également donné
son nom à l’algèbre, avec son Abrégé du calcul par la
restauration et la comparaison. Je repars donc de la



bibliothèque avec ce livre sous le bras, et l’excitation d’une
gamine de 7 ans qui vient de découvrir une belle histoire.

Quelques jours après cette découverte, un cours magistral
vient remettre la Grèce sur le devant de la scène. Le cours
s’intitule « Diviser pour régner » : c’est le nom d’une méthode
de calcul inventée par Euclide au IIIe siècle avant J.-C. pour
calculer le « plus grand commun diviseur 1 » de deux nombres
entiers.

Sitôt rentrée chez moi, j’ouvre mon Grand Larousse pour
en découvrir plus sur ce « père des mathématiques ». Ses
Éléments, apprends-je, ont posé les bases des mathématiques
et de la géométrie. On lui doit, entre autres, les principes de la
géométrie dite « euclidienne », ainsi que les théories des
nombres primitifs. Euclide donnait des cours de logique dans
lesquels il présentait des axiomes, mais aussi des théorèmes et
leurs démonstrations. Il y présentait également des méthodes
efficaces de résolution de problèmes mathématiques ou
géométriques. « Diviser pour régner » en fait partie.

Tout le monde connaît l’expression « diviser pour mieux
régner ». En politique, elle sous-entend l’élaboration d’une
stratégie pour affaiblir une communauté en dressant les
individus les uns contre les autres, afin d’augmenter son
pouvoir. L’idée d’Euclide est relativement similaire, sinon que
les « individus » en question ne sont pas des humains, mais
des éléments de tout type. Des nombres, par exemple. Ou des
pommes.

Des pommes, oui. Car si je me suis précipitée chez moi
pour en savoir plus sur Euclide, ce n’est pas uniquement par
curiosité scientifique. Encore une fois, il faut revenir à mon
enfance – ou plutôt, à mon adolescence. Sans le savoir, je
connaissais l’algorithme d’Euclide depuis l’année de mes



13 ans. Mais si vous le voulez bien, continuons encore un peu
notre voyage dans le temps avant de revenir à nos moutons
numériques. Où l’on verra que les algorithmes sont d’abord
une affaire de bon sens…

Une pause au jardin (mathématiques
appliquées)

Après la Perse, faisons donc un saut dans le Perche – plus
précisément dans l’ancienne maison de campagne de mes
grands-parents, à Illiers-Combray (où habitait la tante Léonie
de Marcel Proust). Dans le jardin, nous avons trois pommiers.
Chaque année arrive le temps des compotes, des confitures et
des tartes aux pommes de ma grand-mère. Mais avant ces
réjouissances, il faut d’abord cueillir et trier les pommes !

Imaginez un instant que vous avez 13 ans, comme moi, et
qu’ensemble nous sommes chargés de cette grande mission.
Nous récoltons les pommes une à une, à la main, et nous les
disposons dans un grand sac en tulle. Nous devons ensuite trier
ces pommes, de la plus petite à la plus grosse : les plus grosses
serviront pour la compote ; les plus petites seront mangées au
couteau ou garniront les tartes. Le problème est simple, n’est-
ce pas ? Vous arriverez facilement à trier ces pommes, et sans
la moindre erreur, je n’ai aucun doute là-dessus. La donne
change si je vous mets au défi : je parie que je mettrai
beaucoup moins de temps que vous à trier les pommes. Tenu ?
Allons-y.

Vous procéderez certainement par tâtonnement et, même si
vous avez un œil de lynx, je sais que je peux aller plus vite.
Comment ? C’est mon grand-père qui m’a donné la solution,
en 1995, et bien qu’il ne connaisse pas la méthode d’Euclide,
elle s’inspire du principe de « diviser pour régner ». Laissez-
moi vous enseigner le secret à mon tour.



« Sépare aléatoirement les pommes dans plusieurs sacs,
disait mon grand-père. Trie chaque sac individuellement, puis
accorde tes tris séparés en comparant les plus petites pommes
d’un sac aux plus petites de l’autre, etc. »

Nous pouvons le faire ensemble, si vous voulez. Mettons
que nous avons soixante pommes. Nous commençons par les
diviser en six sacs de dix pommes. Nous trions chaque sac
séparément, en comparant les pommes deux à deux. Puis nous
allons prendre deux sacs au hasard, et nous allons les
« fusionner » – autrement dit : nous allons comparer les
pommes de ces deux sacs et les ordonner intelligemment pour
obtenir un sac de vingt pommes triées. Pour comparer les deux
sacs de pommes déjà triées, nous comparons la plus petite
pomme du premier sac avec la plus grosse pomme du second.
Si la plus petite pomme du premier sac est plus grande que la
plus grande pomme du second sac, alors bingo, le tri est déjà
fait : sinon, nous poursuivons en comparant la deuxième plus
petite pomme du premier sac avec la plus grande du second, et
ainsi de suite en interchangeant les pommes… Le principe est
simple, là aussi, mais avec cette technique, nous avons toutes
les chances de minimiser le nombre d’opérations de
comparaison pour parvenir au tri complet des soixante
pommes. On ira même encore plus vite si on sépare les
pommes dans dix sacs différents, et non six. Mon grand-père,
sans en avoir conscience, m’avait appris les fondamentaux de
l’un des concepts algorithmiques les plus utilisés
aujourd’hui…

L’algorithme d’Euclide va plus loin, car il introduit la
notion de récursivité – un des grands principes en
algorithmique.

Pour comprendre le principe de récursivité, prenons un
exemple concret. Nous considérons deux nombres, a = 18 et



b = 12, dont on souhaite calculer le plus grand diviseur
commun. Pour cela, nous réalisons la division dite euclidienne
entre le plus grand nombre (ici, a) et le plus petit (ici, b), qui
nous fournit un quotient et un reste. Rappelez-vous ! C’est la
division que nous avons tous apprise à l’école élémentaire. La
division euclidienne de 50 par 10, par exemple, donne un
quotient de 5 et un reste de 0. C’est le cas le plus simple : si le
reste de la division euclidienne est nul, alors a est divisible par
b, et donc le plus grand diviseur commun est b !

Mais ce n’est évidemment pas le cas le plus fréquent. Dans
le cas choisi ici, la division de a = 18 par b = 12 donne comme
quotient 1 et comme reste 6. Le reste est donc non nul. Nous
procédons alors à une deuxième étape de calcul, en remplaçant
a par la valeur de b (12) et b par la valeur du reste (6), et on
réalise la division euclidienne de a par b. On obtient ici
comme quotient 2 et comme reste 0 : c’est gagné ! Nous avons
trouvé notre plus grand diviseur commun, qui est b = 6. Si le
reste avait été non nul, alors on aurait continué la boucle en
divisant toujours l’ancien diviseur par le dernier reste obtenu,
jusqu’à obtenir un reste nul.

Diviser pour mieux régner ! Euclide avait trouvé comment
calculer rapidement le plus grand diviseur commun, même de
très grands nombres. La clé de sa méthode, c’est la récursivité
– le fait d’appliquer en boucle une opération sur l’opération
elle-même jusqu’à satisfaire une condition spécifique.
L’opération est ici la division, et la condition à satisfaire est le
reste qui doit devenir nul. Le dessin ci-dessous présente
l’algorithme sous forme schématique :



L’algorithme n’est pas une recette
de cuisine (mais l’inverse est vrai)

J’ai pris l’habitude, dans mes cours d’enseignement ou lors
de différentes présentations, de poser la question suivante :
« Selon vous, qu’est-ce qu’un algorithme ? ».

Le « selon vous » est une douce manœuvre pour rassurer
mon auditoire et faire comprendre aux gens que je souhaite
écouter leur définition et non la définition exacte d’un
algorithme, en précisant qu’il n’y a pas de fausses réponses 2.
Je suis souvent agréablement surprise, parfois agacée, mais je
n’en veux jamais aux personnes qui me répondent. Après tout,
si je devais donner à un économiste ma définition du
libéralisme, du capitalisme ou encore du communisme, il
risquerait de grincer des dents : ma réponse serait
nécessairement subjective, inspirée d’une certaine sensibilité.

Lorsque je m’adresse à une audience de non-spécialistes, je
me prépare systématiquement à tout entendre. Et j’ai tout



entendu, même une chanson ! Oui, une chanson. Je l’ai
entendue au Colorado, en novembre 2018, alors que je passais
quelques jours chez une de mes meilleures amies, Sandrine
Vohra. J’ai profité de ces quelques jours à Boulder pour passer
deux heures dans l’école des filles de Sandrine dans le but de
parler algorithmes avec les élèves de leurs classes. Léa et Mili,
âgées respectivement de 9 et 6 ans, étaient fières d’accueillir
Auntie Aurélie dans leur école : je devais être à la hauteur. Les
enfants ont une absence de filtres qui les rend attendrissants,
contrariants, amusants… et surprenants. À cet âge, les biais
cognitifs sont encore rares, ce qui rend souvent les discussions
encore plus intéressantes. Et c’est au tout début du cours, au
moment même où je demandais aux élèves s’ils savaient ce
qu’est un algorithme, que cinquante-huit enfants se sont levés
en même temps pour chanter :

An algorithm is…

A list of steps!

That you can follow to complete a task! 3

[Tout le monde lève les bras en l’air.]

 

La chorale était un brin désynchronisée, mais c’était
émouvant de voir des enfants âgés de 8 ans en moyenne
chanter l’algorithme avec un tel enthousiasme, sans même
prononcer le mot computer (ordinateur, en français). Ils ne
sont pas tombés dans le piège dans lequel plongent presque
tous les adultes, qui réduisent les algorithmes au monde
numérique. Malheureusement, nous ne sommes pas tous
comme ces enfants…

La définition que j’entends le plus souvent de la part de
néophytes est la suivante : « L’algorithme est une recette de



cuisine, qui contient des ingrédients et une marche à suivre
précisément pour réaliser quelque chose sur un ordinateur. »

Je ne sais pas qui a commencé à définir l’algorithme
comme une recette de cuisine, mais je lui en veux
terriblement ! Cette personne avait sans doute les meilleures
intentions du monde, et je comprends la démarche. Sous un
certain angle, parler de recette de cuisine peut sembler
correct : après tout, l’algorithme est une séquence d’opérations
visant à réaliser une tâche, ce qui est aussi le cas des recettes.
Mais l’image est trop simpliste et induit le public en erreur.

Tout d’abord, je dois reconnaître que la comparaison même
à une recette de cuisine blesse mon ego. J’en retire toujours la
désagréable impression qu’on limite l’algorithme a la simple
fabrication d’un gâteau au yaourt, un dimanche après-midi
pluvieux. Je me trompe peut-être, mais je doute que les gens
pensent à Alain Ducasse ou Hélène Darroze quand ils dressent
le portrait robot d’un concepteur d’algorithmes.

Mais surtout, une fois l’idée de « recette de cuisine »
installée dans l’esprit des gens, il devient difficile de leur faire
comprendre ces notions essentielles (que nous allons
développer dans ce livre) que sont la distinction entre critères
explicites ou implicites, les techniques d’apprentissage, ou
encore les biais algorithmiques. L’image de la recette de
cuisine nous éloigne d’une abstraction pourtant nécessaire
pour comprendre le « vrai » fonctionnement d’un algorithme.

Je vous propose plutôt de retenir la chose suivante : la
recette de cuisine est une sorte d’algorithme, dans la mesure
où elle contient des critères tels que les ingrédients, le temps
de cuisson, ainsi qu’une procédure (incorporer la farine, puis
les œufs et le lait, fouetter le tout avec régularité…). Mais le
contraire est faux ! Images et autres analogies ont une vertu



pédagogique indéniable – et la vulgarisation doit pouvoir se
raccrocher à des repères concrets de notre quotidien pour que
nous puissions comprendre. Mais les images restent une
déformation de la réalité, et il faut prendre garde à ne pas
l’oublier. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette
difficulté.

Pour ma part, quand je définis un algorithme, je commence
toujours ma phrase par : « Avant toute chose, un algorithme
n’est pas une recette de cuisine… Mais, oui, la recette de
cuisine est un algorithme. Laissez-moi vous expliquer… »

Dans mes explications, alors que je passe les premières
minutes à parler d’Euclide et de al-Khwārizmī, je saute très
vite dans le monde de l’algorithme numérique. En
commençant, bien sûr, par une définition.

On qualifie de numérique un algorithme qui a été conçu
pour être implémenté dans un code informatique destiné à
faire tourner une simulation ou un calcul sur un ou plusieurs
microprocesseurs d’un ordinateur. La différence est
importante, voire fondamentale. Euclide pouvait appliquer à la
main son algorithme sur un problème de tri comme celui de
nos pommes du jardin. Mais si cette méthode du « diviser pour
régner » est évidemment applicable aussi par un ordinateur, les
algorithmes développés aujourd’hui sont spécifiquement
pensés pour être utilisés par un ordinateur, et uniquement par
un ordinateur. Ils sont inutilisables à la main, d’où leur nom
spécifique : algorithmes numériques. C’est le cas des
algorithmes d’apprentissage profond, ou deep learning, qui
permettent par exemple à un programme (après un
« entraînement » sur des millions de cas) d’identifier un chien
ou une voiture sur une photo. Ces réseaux sont irréalisables à
la main, principalement en raison de leur complexité. J’ajoute
que les algorithmes numériques sont, par essence, évolutifs :



nous cherchons sans cesse à réduire leur complexité ou à
développer des algorithmes capables de résoudre de nouveaux
problèmes.

L’algorithmique n’est assurément pas une science figée.
Elle évoluera encore davantage dans le futur avec des
évolutions de machines toujours plus rapides, mais aussi, peut-
être, avec l’apparition de nouvelles logiques, comme la
logique quantique. L’algorithmique numérique, cette arrière-
petite-fille de l’algorithmique, est une science relativement
jeune qui a encore de longues années devant elle !

Welcome to the Neguev Desert

Nous allons bientôt entrer dans le détail de certains de ces
algorithmes numériques. Mais auparavant, j’aimerais que ce
voyage dans le temps et l’espace s’offre un dernier détour
inattendu – sous les étoiles et autour d’un feu.

À l’heure où j’écris ce chapitre, je suis en déplacement en
Israël, avec mes amies Judith Darmont et Géraldine Aresteanu.
Nous avons décidé de passer quelques jours dans le désert
israélien, le Néguev, en compagnie des Bédouins, dont le chef
Walidie est un ami de Judith. Nous arrivons de Tel-Aviv en
voiture, en milieu d’après-midi, et nous nous familiarisons
avec notre nid pour la prochaine nuit, sous un nombre d’étoiles
que nul palace ne saurait offrir. Après une longue balade dans
le désert, nous préparons le dîner au feu de bois avec Walidie
et ses camarades. Le pain, les légumes et le tahini sont prêts,
nous nous installons tous autour du feu, assis sur des tapis
confectionnés par les femmes de la tribu. Les Bédouins nous
apportent des couvertures : il fait froid, la nuit, dans le désert.
On mange, on se parle, même difficilement. Je ne parle
qu’anglais ; je connais quelques mots en arabe et en hébreu
mais pas suffisamment pour alimenter une conversation digne



du small talk américain qui permet d’apprivoiser son
interlocuteur. À la place, je souris et fais des gestes
accompagnés de mots-clés. C’est l’un de mes meilleurs amis,
Nikolay Osipov, qui m’a donné ce conseil précieux lorsque je
suis partie pour les États-Unis, en 2009 : « Pour t’intégrer,
imprègne-toi de la culture locale et, surtout, souris ! Le sourire
se comprend partout ! » En souriant, la communication passe
toujours. Nikolay savait de quoi il parlait : cinq ans
auparavant, il était arrivé à Paris de Saint-Pétersbourg, sans
connaître personne et avec une expérience de notre culture
limitée aux films de Pierre Richard et Gérard Depardieu,
immensément populaires en Russie. Dans ce désert du
Néguev, je me souviens des mots de Nikolay et de mes
premières années aux États-Unis. Je souris donc à Walidie, il
comprend et me sourit en retour.

Nous arrivons à la fin du repas. La nuit est noire et les
étoiles nous accueillent. Judith et Walidie parlent entre eux en
hébreu, pendant que Géraldine prend quelques clichés de la
scène – c’est une photographe professionnelle, profondément
talentueuse. Walidie s’interroge et lui demande ce qu’elle
recherche dans la photographie, puis il se tourne vers moi et
me demande ce que je fais dans la vie. Je suis embêtée, je ne
sais comment lui expliquer – lui qui n’a jamais connu que le
désert, que peut-il bien savoir des sciences numériques ?

Géraldine vient à mon secours avec énergie : « She is a
scientist! » Je vois bien que Walidie a l’air perplexe. Avec mon
short en jean, mes baskets et ma queue de cheval, j’ai l’air
d’avoir 25 ans et je suis loin de l’image du scientifique qu’on
voit dans les films. Mais à ma grande surprise, Walidie n’a pas
ce préjugé. Walidie ne regarde pas de films : son désert, son
peuple et la nature sont ses seuls repères. Il me demande ce
que je fais dans les sciences. Si seulement je pouvais lui dire



que j’étais astronome ! Avec toutes ces étoiles qui
l’accompagnent chaque nuit, il aurait forcément compris mon
métier. Hélas, je n’ai jamais étudié l’astronomie. Je lui dis que
je fais des mathématiques, de la mécanique, et très vite je lui
parle d’algorithmique. Il ne connaît pas ce mot et me demande
de le lui expliquer, ce qui me met en joie. C’est une chance
rare que de parler algorithmique à une personne qui n’a jamais
entendu ce mot auparavant ! Celui ou celle qui parle
systématiquement de recette de cuisine n’était pas passé par le
désert de Néguev.

Je commence donc à lui parler de méthodes mathématiques
pour résoudre un problème ou exécuter une tâche. Je lui parle
aussi d’Antiquité et de Perse. Entourée de sable et d’étoiles, je
sentais cette conversation prendre un tour magique. Il
réfléchit, tire une fois de plus sur son herbe, souffle sa fumée
vers le ciel et me dit : « En fait, l’algorithme, c’est la nature,
c’est le ciel, les montagnes, les étoiles. » Je lui demande de
m’expliquer. Il me dit que, s’il en croit ma définition,
l’algorithme est partout. L’algorithme est un procédé pour
résoudre, et construire. C’est la définition même de la nature.
Il marque un point. Il me sourit, rit et me suggère de sortir de
ma vision trop prosaïque de l’algorithmique. « Tu es trop
rationnelle. Pourquoi l’algorithmique ne serait-elle que
mathématique ? Ce n’est ni cet Euclide ni ton mathématicien
perse qui ont inventé l’algorithmique, c’est la nature ! » Il
ajoute : « Regarde le ciel, cet amas d’étoiles organisées selon
une logique que seule la nature est capable de vraiment
comprendre, car c’est elle qui l’a créé… Moi, je vois
l’algorithmique comme la vie, l’espace, le monde dans lequel
nous naviguons. »

Je suis peut-être trop rationnelle, reste que je me vois
difficilement proposer cette définition des algorithmes à mes



élèves… Je lui explique l’angle mathématique de mon travail,
Walidie hoche de la tête comme pour me dire que je n’ai pas
compris de quoi il parlait. « Tu crois que tu es connectée car tu
as de belles machines, des ordinateurs puissants, insiste-t-il.
Mais avec moi, ici, dans ce désert, tu es réellement
connectée. »

Notre discussion se perd malheureusement dans des
traductions compliquées. Si seulement je pouvais parler
couramment hébreux, ou arabe ! Walidie finit par poser sa
main sur mon épaule et me dit : « C’est bien ce que tu fais, ton
travail va nous aider à mieux comprendre notre monde. » Il me
sert un verre de thé bien chaud et nous trinquons.

Alors, je dis à Walidie que je mentionnerai nos échanges
dans le livre que je suis en train d’écrire. Je résume mon
chapitre sur l’histoire des algorithmes, et Walidie me prévient :
« Attention à ce que ton histoire ne se résume pas à une
succession de dates ! En regardant autour de toi, tu verras que
l’algorithme est partout. » Nous rions. Je me demande si c’est
l’herbe que Walidie fume qui déforme sa perception des
algorithmes… Peu importe, au fond. Nos échanges méritaient
quelques lignes.

« Tu écriras un jour mon histoire ? me demande finalement
Walidie. Il y a des choses que je veux transmettre à tous les
gens loin de mon désert. » Je dis oui d’un geste de la tête,
avant de promettre que je commencerai par sa définition de
l’algorithme. Walidie est content, il me ressert du thé à la
menthe, et conclut : « Welcome to the desert! »



1. Le plus grand commun diviseur (PGCD) de deux entiers a et b est le plus
grand entier commun par lequel ces deux nombres a et b sont divisibles. Par
exemple, le plus grand diviseur commun des nombres 15 et 20 est 5. En effet,
15 est divisible (sans reste) par 1, 3, 5 et 15; alors que 20 est divisible par 1, 4,
5, 10 et 20. Le plus grand diviseur commun est donc bien 5. Ce calcul devient
compliqué sur des grands nombres et la méthode proposée par Euclide permet
de réaliser ce calcul le plus rapidement possible.

2. Note pour mes étudiants : cela vaut essentiellement pour mes conférences et
interventions diverses. Lorsque je pose la question après plusieurs leçons sur
l’algorithmique, j’attends une réponse juste et précise ! Merci à vous.

3. « Un algorithme est… / une suite d’étapes / pour accomplir une tâche ! »



2

Mes premiers algorithmes
J’écris mon premier algorithme à 19 ans, au cours d’un

travaux pratique de sciences informatiques un peu particulier.
Nous sommes en septembre 2001 et me voilà donc partie pour
mon premier cours d’informatique, la fleur au fusil et le
sourire aux lèvres, prête pour un duel intellectuel selon des
règles que je ne connaissais pas encore. Le mystère allait être
levé, j’allais maîtriser la machine, enfin ! Nous sommes en
septembre 2001, ma première année de fac est derrière moi et
je pense déjà au doctorat que je commencerai quatre ans plus
tard. Bien sûr, je ne sais pas encore quel sera mon sujet de
recherche, ni qui pourra être mon directeur de thèse, mais je
suis déjà sûre de vouloir devenir docteur, à l’image du grand
Richard Feynman – et de tous ces professeurs qui, sans le
savoir, m’ont inspirée. Ce cours d’informatique, sans que je le
sache alors, allait déterminer le choix de la discipline dans
laquelle j’allais naviguer pour mon doctorat.

Dans l’amphithéâtre, pour ce premier jour, je m’assoie au
premier rang, avec une camarade déterminée comme moi à
attaquer frontalement cette discipline. Nous avons
l’impression d’aller au combat, de nous confronter avec
bravoure à notre meilleur adversaire. Machiavel ne conseillait-
il pas d’être proche de ses amis, et plus encore de ses
ennemis ? En attendant notre professeur, je relis la description
de l’option. Outre les cours magistraux sur les sciences



informatiques sont prévus des travaux pratiques (TP) par
groupes de vingt ou trente étudiants. Je les attends avec
impatience.

Ce premier cours démarre sur l’histoire des sciences
informatiques. Petit aparté à ce sujet : je trouve étrange, a
posteriori, que durant ce cours introductif, aucune femme n’ait
été nommée. Pas une seule de celles qui ont développé les
premiers langages de programmation durant la Seconde
Guerre mondiale. En plus de l’amiral Grace Hopper, qui a
développé le langage Cobol et le premier compilateur, il y a
également eu les cinq femmes du projet ENIAC (Electronic
Numerical Integrator and Computer), qui ont développé un
langage permettant de réaliser des calculs de trajectoires de
missiles pendant la guerre. Aucune mention. Ce n’est que bien
plus tard, en 2015, que j’ai découvert l’existence de ces cinq
scientifiques, dans un article des MIT News traitant de
l’histoire de la programmation informatique…

La suite du cours m’apprend une chose que je n’oublierai
jamais : c’est que l’ordinateur est stupide et profondément
docile. Car, au fond, que fait-il ? Il effectue sans la moindre
analyse critique des tâches que nous, humains, par l’écriture de
lignes de code, lui commandons d’exécuter. Il obéit, sans
réfléchir. Et qui plus est, il ne comprend que le langage binaire
– ce langage composé de seulement deux chiffres, le 0 et le 1.
On a connu plus complexe ! Dans la pratique, un code
informatique s’écrit avec des lettres de l’alphabet et les signes
que nous connaissons tous ; il est ensuite converti par un
« compilateur » (une sorte de supertraducteur) en un document
composé de 0 et 1, qu’on appelle un exécutable. Cet
exécutable est, comme son nom l’indique, le fichier que
l’ordinateur va lancer afin d’obtenir les instructions à exécuter.



Ce cours m’aura donc rassurée sur ce point essentiel : nous,
humains, sommes les maîtres de la machine. Je pouvais donc
reprendre la main sur cette technologie qui m’échappait, et
cette année optionnelle d’informatique allait m’y aider.

Deux heures plus tard, ce premier cours prend fin et me
voilà déjà partie vers mon premier TP, à la fois enthousiaste et
intimidée à l’idée de bientôt découvrir mon premier langage
informatique et d’écrire ma première ligne de code.

Arrivée à l’étage de notre cours, je me dirige vers la salle
de classe qui doit nous accueillir durant ces dix prochains
mois. J’entre sagement dans l’arène en cachant mon excitation
pour éviter de paraître immature à mes camarades.

C’est une salle de classe tout à fait classique, avec ses
tables en bois alignées sur cinq rangées et ses chaises
parfaitement disposées face à un grand tableau noir. Aucun
ordinateur en vue. Le professeur arrive, s’installe, se présente
et nous accueille chaleureusement. Sans doute allons-nous
prendre un quart d’heure pour faire connaissance avant de
rejoindre une autre salle remplie d’ordinateurs, me dis-je. Mais
pas du tout. Le professeur sort une feuille d’exercice et nous
présente notre premier problème à résoudre… à la main !

On considère un tableau T d’une taille donnée et contenant
des nombres entiers appartenant à l’ensemble des nombres
entiers naturels N. Décrire une méthode qui permet de ranger
dans l’ordre croissant les nombres de ce tableau, et ce, le plus
rapidement possible.

Je ne comprends pas la situation. J’avais imaginé ce jour
tellement de fois. Ma première ligne de code, mon premier
bug, toutes ces surprises qui allaient enfin me délivrer d’une
inculture et d’une frustration agaçantes… Et voilà que je me
retrouve dans une vieille salle, à démarrer mon premier TP



d’informatique sans ordinateur ! Était-ce une imposture ? Une
réduction budgétaire était-elle passée par là ?

Je passerai ainsi cinq mois sans le moindre tête-à-tête avec
un ordinateur, ni même avec un transistor. Cinq mois, tête
baissée et crayon à la main à écrire des algorithmes sur une
feuille de papier !

Revenons à ce tout premier cours. Le professeur nous
explique qu’avant d’apprendre à programmer un code pour
résoudre un problème, il faut commencer par décrire, crayon
en main, un « processus logique d’opérations hiérarchisées »
qui mènera in fine à la résolution. Cela, c’est l’algorithme. La
programmation, elle, viendra ensuite.

Rassurée par ce raisonnement, je me lance dans l’exercice.
C’est un problème de triage bien connu en algorithmique. Le
tri lui-même est simple. La difficulté de l’exercice tient en
réalité aux derniers mots de l’énoncé : « le plus rapidement
possible ». Mais avant d’aller chercher l’efficacité
algorithmique, trouvons déjà un algorithme qui fonctionne. Et
pour cela, commençons par prendre un exemple concret.

Notre tableau d’entrée T, celui que nous devons trier,
contient ici six entiers de l’ensemble des nombres naturels
(rappelons qu’un nombre naturel est un nombre entier positif).

4 239 30 2 467 11

Nous proposons de créer un autre tableau, dans lequel nous
stockerons les nombres au fur et à mesure du triage. Ce
tableau, initialement vide, deviendra donc notre tableau de
résultat. Appelons-le Ttrié :



L’idée est la suivante : nous allons passer d’une case à une
autre du tableau T et établir des comparaisons deux à deux,
afin de définir le plus petit nombre du tableau T – lequel
figurera donc, in fine, dans la première case du tableau Ttrié.
Mon premier nombre est le 4. J’initialise le plus petit nombre
du tableau Ttrié en lui affectant cette valeur de 4. Je compare
ensuite ce nombre 4 au nombre suivant : 239. 4 reste donc le
plus petit. Le nombre suivant (30) est toujours plus grand : on
ne change rien. Mais le suivant (2), lui, est plus petit. Le plus
petit nombre de mon tableau est à présent 2. Je compare
ensuite 2 aux cases suivantes – 467, puis 11… J’en conclus
donc que 2 est le plus petit nombre de la série, et je l’enlève du
tableau T pour l’ajouter à mon tableau de résultat, Ttrié :

2

Je reprends mon tableau T (sans le 2, donc) et j’applique la
même logique. Le même processus de comparaisons
successives m’indique que le deuxième plus petit nombre
est 4. Je l’ajoute donc au tableau Ttrié et l’enlève du tableau T :

2 4

En appliquant cette séquence d’opérations autant de fois
qu’il le faut, j’obtiens finalement le résultat de mon
calcul Ttrié :

2 4 11 30 239 467

Et voilà : sans le savoir – car le professeur ne nous a révélé
qu’une fois le tableau rempli que notre méthode était
algorithmique –, je viens de réaliser mon tout premier
algorithme. Pas très sexy, pas très puissant, mais un
algorithme.



La méthode semble simple, et elle permet bien de réaliser
la tâche demandée.

En réalité, on peut faire bien mieux. La méthode requiert
un trop grand nombre d’opérations, et en utilisant deux
tableaux, on consomme deux fois plus de mémoire de
stockage. Calculons ensemble, si vous le voulez bien. Nous
réalisons 5 fois le processus de comparaison des nombres 2 à
2, en balayant le tableau entièrement. 5 comparaisons la
première fois, puis 4, puis 3, puis 2, puis 1… Soit 15
opérations de comparaison en tout, pour trier un tableau de 6
éléments seulement. Pas très efficace.

En algorithmique, on analyse à la main ce qu’on appelle la
« complexité de l’algorithme », laquelle se divise en deux
catégories : la complexité temporelle caractérise le nombre
total d’opérations à réaliser en fonction de la taille du
problème ; la complexité spatiale définit la mémoire
supplémentaire nécessaire à la résolution du problème –
 toujours en fonction de sa taille.

Quand on écrit un algorithme, on doit toujours définir cette
complexité, car elle permet de confirmer si un algorithme est
scalable, c’est-à-dire s’il est raisonnable de l’utiliser pour des
problèmes comprenant de très nombreuses données d’entrée.
À l’heure du big data, on comprend que la question devienne
cruciale !

Dans le cas de notre problème de triage, la taille du
problème se définit par la taille du tableau d’entrée, autrement
dit le nombre d’éléments du tableau, qu’on nomme n. Dans
notre algorithme, le nombre de comparaisons à réaliser est en
théorie de . Avec un tableau à 6 éléments (n = 6), on

doit donc réaliser  opérations. Avec 20,
il en faudrait : . Imaginez un tableau de



10 millions d’entrées contenant les notes de satisfaction
données par chacun des utilisateurs d’une application lambda.
Pour ordonner ces notes, l’ordinateur devrait exécuter
50 000 milliards d’opérations !

C’est ce qui rend cette discipline si stimulante
intellectuellement : non seulement il faut déterminer un
processus logique pour résoudre un problème, mais on doit
aussi aller chercher la méthode la moins coûteuse en temps et
en espace. Une partie du travail des « numériciens » et des
développeurs consiste d’ailleurs à comprendre les algorithmes
existants pour les « implémenter » (le terme utilisé pour
désigner la traduction d’un algorithme dans un langage de
programmation), mais aussi pour développer de nouveaux
algorithmes plus rapides.

Ce premier cours pratique d’informatique me fascinait : un
véritable appel au voyage ! Et dire qu’il ne s’agissait là que
d’un petit week-end en comparaison du long périple qui
m’attendait… Heureusement, un algorithme de résolution
rapide et qui ne prend aucune mémoire supplémentaire existe
pour résoudre ce problème de tri. C’est « l’algorithme de tri
rapide », ou quicksort, en anglais. Cet algorithme, qui me
fascine encore aujourd’hui et que j’ai implémenté une bonne
dizaine de fois pour m’entraîner, a une complexité temporelle
en  (pour logarithme de n)) ; et il ne
nécessite aucune mémoire additionnelle car la méthode de tri
se fait sur place, c’est-à-dire dans le tableau d’entrée lui-
même. Ainsi, toujours pour un tableau de 10 millions
d’entrées, alors que l’algorithme défini précédemment a
besoin de plusieurs milliers de milliards d’opérations,
l’algorithme efficace n’en nécessite que 70 millions.



La découverte du langage
et des questions sans réponse

Le cours d’algorithmique s’est poursuivi au cours des mois
suivants, et la difficulté des problèmes à résoudre est allée
croissante. Puis, après des semaines passées à réfléchir et à
écrire à la main des algorithmes performants en temps et en
espace, j’étais enfin prête à écrire ma première ligne de code !
Mon impatience se mêlait d’une certaine appréhension. Pour la
première fois, la difficulté de la discipline et les exigences de
compréhension de concepts souvent très abstraits
m’angoissaient un peu. Mais peu importait : je devais me jeter
à l’eau et confronter la machine, la dompter, lui faire faire ce
que moi j’avais décidé… et sans bug ! Ce qui fut fait.

J’ai écrit ma première ligne de code en Pascal – le langage
choisi par notre professeur et commun à tous les étudiants de
ma promotion. Ce langage a été créé dans les années 1960 et
son nom fait bien sûr référence au mathématicien, physicien et
philosophe Blaise Pascal. Son créateur, le Suisse Niklaus
Wirth, est à l’origine de nombreux langages de programmation
et il a reçu en 1984 le prix Turing qui récompense chaque
année les grands contributeurs aux sciences informatiques.

Par curiosité, j’étais allée regarder combien de langages
informatiques avaient été développés depuis la Seconde
Guerre mondiale. Le résultat n’avait pas manqué de me
surprendre : plus de mille, me disait Google ! Certains ne sont
plus utilisés, d’autres ont évolué… Aujourd’hui, je comprends
mieux ce foisonnement : les langages évoluent pour s’adapter
aux nouvelles architectures, leur syntaxe se simplifie sans
cesse pour faciliter un développement plus performant.

Je me souviens parfaitement du contenu de ma première
ligne de code, car elle reste celle qu’on écrit systématiquement



lors de la découverte d’un nouveau langage de
programmation : le fameux Hello World!.

Notre professeur nous raconte la genèse de cette tradition :
quand on apprend un nouveau langage, on fait réaliser une
tâche à l’ordinateur qui est d’imprimer sur un écran de sortie la
phrase Hello World!. Cette étape permet de se familiariser
avec le langage que l’on apprend et plus particulièrement avec
sa syntaxe. L’étape du Hello World! a été proposée dans le
livre très connu des programmeurs en langage C,
The C Programming Language, coécrit en 1978 par Brian
Kernighan et Dennis Ritchie.

Voici donc mes premières lignes de code, qui ordonnent à
l’ordinateur d’imprimer sur un écran de sortie la phrase Hello
World!.

program hello;

begin

writeln(‘Hello World!’);

end.

Ce seul exemple présente de nombreux points à assimiler
pour un novice en Pascal. Vous aurez remarqué la présence
systématique du point-virgule pour délimiter chaque ligne
d’instruction (begin et end n’en sont pas, d’où l’absence de
point-virgule à leur endroit), mais aussi la fonction writeln()
qui permet d’imprimer sur l’écran – en l’occurrence la phrase
Hello World!, reconnaissable au signe ‘ qui délimite une
chaîne de caractères en Pascal. Enfin, vous noterez la présence
des mots begin et end, qui entourent une tâche à faire réaliser à
l’ordinateur. Tant de choses que j’apprends avec ce simple
Hello World! !

L’année suivante, en cours de sciences numériques à
l’École normale supérieure de Cachan, j’allais apprendre le



langage C, et le Hello World! s’afficherait sur mon écran grâce
à cette formule.

printf(“Hello World!”);

En une seule ligne écrite en C, je pouvais ordonner la
même tâche à l’ordinateur. Cet exemple démontre que
l’évolution des langages de programmation simplifie de
manière significative l’écriture – ce qui n’est pas pour me
déplaire. Voici deux autres exemples de Hello World! écrit
dans mes deux langages préférés, le C++ et le Python, dont la
syntaxe est profondément différente :

std::cout << “Hello World!” << std::endl;

 

print(“Hello World!”)

La syntaxe est, avec la sémantique, la notion la plus
importante à assimiler quand on apprend un langage
informatique. Pour faire un parallèle simple : toutes les
langues parlées – l’anglais, le français, le chinois, l’arabe ou
encore l’allemand – diffèrent par leur grammaire et leur
syntaxe. À l’époque de mon premier Hello World!, je me
souviens d’avoir fait le parallèle avec mon tout premier cours
d’anglais, à 11 ans, quand j’avais appris à me présenter en
disant : My name is Aurélie. Cette phrase, toute simple en
apparence, nous permettait d’appréhender la structure de
l’anglais (sujet, verbe et complément), mais aussi de nous
familiariser avec l’accent british en suivant l’exemple du
professeur.

Même si les langages informatiques ne se parlent pas
(encore), mon premier cours de programmation m’a montré
que leur apprentissage présente de fortes similarités avec celui
d’une langue en langage naturel. Eurêka ! Je venais de franchir
une étape importante, qui allait grandement m’aider dans la
suite de mes études, et bien au-delà. Au total, j’ai appris six



langages informatiques au cours de ma carrière. Un contraste
saisissant avec les difficultés que j’ai éprouvées à apprendre
l’espagnol… L’anglais, que je parle couramment, est la seule
langue que j’ai réussi à apprendre.

Au cours de cette première année d’informatique, j’ai
découvert qu’en plus des langues naturelles, il existait des
langues dites construites, comme l’esperanto. Qui aurait cru
que mes premiers cours de programmation en Pascal
m’amèneraient à réfléchir à la nécessité et à la construction
d’une langue universelle ? C’est à ce moment précis que j’ai
compris une chose fondamentale : ce que tant d’intellectuels
avaient cherché à créer, je l’avais sous les yeux – ou, devrais-
je dire, sous les doigts : le code informatique comme réponse
au mythe de Babel !

Certes, il s’agit d’un langage formel et non naturel, mais
l’idée me semble intéressante. Les langages de programmation
ont toujours visé à agréger un maximum d’individus des
quatre coins du monde autour du développement de contenus
informatiques – les logiciels libres, par exemple. Voilà
pourquoi l’informatique utilise l’anglais pour définir des noms
de fonctions – comme print pour demander l’impression du
Hello World!. À l’heure de l’open source et des projets
informatiques collaboratifs, l’utilisation de termes provenant
de l’anglais s’avère nécessaire.

La découverte du parallèle entre un langage informatique
dit « formel » et le langage naturel a donc été pour moi à
l’origine de nombreuses questions, souvent sans réponse, en
lien avec la linguistique.

La première concerne le passage d’une langue à une autre.
Quand deux individus de langues différentes veulent
communiquer entre eux, il leur faut un traducteur. Or, on sait



que la traduction peut faire perdre des subtilités d’expression
propres à chaque langue… J’en ai fait moi-même l’expérience
avec l’anglais : il m’a fallu beaucoup de temps pour arriver à
un niveau de précision suffisant pour exprimer dans cette
langue ce que je pensais en français ; tout est devenu plus
simple quand j’ai commencé à réfléchir et à rêver en anglais. Il
m’a fallu plus de dix ans !

Entre le code informatique et l’ordinateur, il existe aussi un
traducteur : on l’appelle « compilateur », ou « interpréteur ».
C’est lui qui transcrit le langage du programmeur (composé
d’éléments du langage naturel que tout humain peut lire et
comprendre) dans ce langage binaire composé de 0 et 1, qui
est le seul que l’ordinateur comprenne. Il existe de nombreux
compilateurs, avec des efficacités variables qui se traduisent
par la capacité du compilateur à optimiser le code binaire
(donc l’exécutable qu’ouvrira l’ordinateur). Problème : cette
optimisation passe par une interprétation qui vient s’ajouter à
la traduction à chaque fois que se présente une ambiguïté dans
le code. Ainsi, il faut toujours garder ceci à l’esprit quand on
code : quel que soit le langage qu’on utilise, il passera par un
traducteur avant d’être lu par l’ordinateur. Dès lors, la façon de
coder devient déterminante : il faut réfléchir et anticiper le
comportement du compilateur afin d’éviter toute interprétation
qui irait dans une mauvaise direction. De la même manière, si
j’emploie une formule française trop alambiquée ou ambiguë
lors d’un colloque en Italie, il est probable que l’interprète
aura du mal à traduire. Dans ce cas précis, les conséquences
sont bénignes – au pire, la salle rira. Avec un algorithme, c’est
plus problématique, car l’interprétation peut être source de
bugs.

Pour prendre un exemple très simple mais bien réel : quand
vous multipliez en Python un nombre décimal (par exemple :



4,3) et un nombre entier (par exemple : 5), l’interpréteur peut
considérer qu’il se situe dans un monde décimal ou dans un
monde d’entiers. Concrètement : en l’absence de consigne
claire, il risque de décider qu’il est dans un monde d’entiers et
donc d’arrondir le résultat à l’entier inférieur ou supérieur. De
sorte que, pour une même opération (4,3×5), vous pourrez
vous retrouver avec trois résultats différents : 21, 21,5 ou 22.

Bien sûr, je simplifie ici à l’extrême et il existe un moyen
très simple de signaler à l’interpréteur ce que vous comptez
faire de vos variables : écrire « 5,0 » au lieu de « 5 » pour bien
faire comprendre que vous souhaitez multiplier deux nombres
décimaux, par exemple. Tout cela pour souligner qu’écrire un
code informatique supporte rarement l’ambiguïté. Et qu’à
cause de ce nécessaire passage par un traducteur, il importe
d’être le plus clair possible dès l’écriture de l’algorithme, en
fonction du langage de programmation qu’on souhaite utiliser.

Mais au fait, à quoi ressemble vraiment l’écriture d’un
algorithme ? Prenons à nouveau un exemple simple : celui
d’une caisse enregistreuse qui doit calculer le montant total
d’un panier de N articles.

Si je l’écris en langage naturel, je dirai quelque chose
comme ceci :

La variable n désigne le nombre d’articles déjà scannés. La variable S
désigne la somme à payer. À chaque passage d’un article, j’ajoute son prix
à la somme S, et n s’incrémente de 1. Tant que n n’atteint pas la valeur N,
je vais chercher un article supplémentaire. Lorsque n atteint la valeur N,
ma somme S devient le résultat final.

En langage algorithmique, plusieurs possibilités s’offrent à
moi. Je peux utiliser une forme schématique, avec des flèches
et diverses figures géométriques que tout le monde peut
comprendre (le losange désignant ici le calcul à réaliser) :



N = nombre total d’articles

n = nombre d’articles scannés

Avant de scanner le 1er article, n = 0 > Considérer chaque
référence, son prix et le nombre d’articles > Scanner un article
et mettre à jour la somme S à payer > Incrémenter l’indicateur
n (qui devient n + 1) > Si n = N, alors S est le total final ;
sinon, revenir sur le tapis et recommencer l’opération.

Je peux aussi écrire mon algorithme dans une forme
intermédiaire entre le langage naturel (l’anglais, toujours) et le
code informatique.

Je précise qu’on appelle « boucle » (loop, en anglais) une
opération réalisée à plusieurs reprises, jusqu’à ce que l’atteinte
d’un indicateur (ici, n = N) ne commande d’arrêter (break) les
opérations. Sachant cela, même sans être bilingue en anglais,
vous devriez comprendre l’écriture suivante :

 

Le plus important n’est pas la façon dont on écrit
l’algorithme : c’est de bien se faire comprendre par ses pairs,
et par ceux qui utiliseront l’algorithme.



J’allais découvrir plus tard, durant mes années de doctorat,
l’impact du langage informatique, de la subjectivité de la
discipline algorithmique et de l’introduction de biais. Mais, au
moment de ma première année d’algorithmique académique,
je m’interrogeais principalement sur la subjectivité du code
informatique en lien avec la structure d’une langue naturelle.
Quand on écrit et parle une langue naturelle – le français, par
exemple –, on utilise des structures et des mots qui diffèrent
selon nos origines culturelles, sociales, géographiques ou
professionnelles. En va-t-il de même pour le code ? Dit
autrement : codons-nous tous de la même manière, ou notre
façon d’écrire le code informatique est-elle influencée par
notre environnement socioculturel ? Je ne sais toujours pas
répondre à cette question, même si j’ai souvent observé des
différences de rigueur et de sophistication dans les codes que
j’ai pu lire dans ma carrière. Et s’il existe des différences, ont-
elles un impact sur l’efficacité du code, sur sa clarté, voire sur
le résultat fourni à l’issu de la simulation ? À ma
connaissance, personne ne s’est intéressé à la linguistique de la
programmation informatique 1.

Pour ma part, je pense qu’étudier l’écriture d’un code
informatique en faisant l’analogie avec la linguistique
permettrait de comprendre comment un biais s’introduit et se
propage de l’algorithme à son implémentation numérique.
Lors de mes années au MIT, j’ai eu la chance de rencontrer à
plusieurs reprises le linguiste Noam Chomsky, pour qui j’ai



développé beaucoup d’affection en plus de la considération
que j’avais déjà pour son travail. Trois ans après mon départ
du MIT, en écrivant ce livre, j’ai pris mon courage à deux
mains et lui ai envoyé un mail pour lui demander s’il pense
que l’on pourrait un jour appliquer des théories linguistiques
au code informatique. On avait certes utilisé des algorithmes
pour analyser des procédés en linguistique mais on n’avait pas
encore appliqué les règles de la linguistique à la structure et au
sens de ce nouveau langage qu’est le code informatique et
l’algorithmique. Il m’a répondu dans l’heure : « Je ne vois pas
trop comment… Mais si quelqu’un a une idée, je serais
curieux de voir ce que ça peut donner ! » J’étais bien
évidemment déçue, mais tout de même assez heureuse de lire
qu’il porterait un intérêt au sujet ! J’en suis certaine, il y a
encore des zones méconnues en algorithmique, et la
linguistique en est peut être une clé.

Mon premier « vrai » algorithme

Nous sommes en décembre 2005, j’ai 23 ans et je démarre
ma thèse de doctorat à l’École des Mines de Paris. Mon
premier cours d’algorithmique est déjà loin. Entre-temps, ma
licence sous le bras, j’ai passé trois années à l’ENS de Cachan
pour un magistère en mécanique… et un stage à l’université
du Colorado, à Boulder, a confirmé mon envie de poursuivre
dans la voie du numérique. Avec un camarade doctorant, sous
la direction du Pr Yunping Xi, nous avons écrit un petit code,
dans un langage appelé Matlab, pour calculer la profondeur de
pénétration du sel des vents marins dans le béton des
bâtiments côtiers – des sels qui se diffusent dans les pores des
murs et qui, en se cristallisant, peuvent faire naître des fissures
et donc fragiliser la structure. Ma première expérience de code
informatique appliqué à un cas concret de la vie réelle !



Mais en décembre 2005, j’entre dans une nouvelle
dimension. Me voici partie pour trois ans, avec pour défi de
résoudre le problème suivant :

Étude d’un élastomère chargé en nanoparticules de noir de
carbone : de sa nanostructure à son macro-comportement

Ce titre est celui que je donnerai, trois ans plus tard, à mon
mémoire de thèse. Trois années passées à étudier les
élastomères composés de nanoparticules de noir de carbone,
aussi appelés… caoutchouc.

Le caoutchouc tire sa couleur sombre du carbone dont sont
faites ses particules. On dit de ce matériau qu’il est
« nanocomposite » car, même s’il paraît uniforme et
homogène à l’échelle centimétrique (celle de l’œil nu), il
possède en réalité au moins deux composants à l’échelle
nanoscopique (celle du nanomètre, soit un millionième de
millimètre) : l’élastomère et les particules de carbone. Selon la
manière dont on mélange ces deux composants (vitesse, temps
de mélange, température…), le caoutchouc est plus ou moins
élastique et résistant à la rupture. Ainsi, quand on observe le
caoutchouc au microscope, on observe que les particules de
carbone s’agrègent en grappes de formes différentes selon les
conditions de mélange.

Dans le cadre de mon doctorat, je cherche à comprendre la
morphologie nanoscopique des grappes de particules de
carbone dans la matrice élastomère et à la relier au
comportement élastique du caoutchouc. En d’autres termes, je
cherche à comprendre comment la façon dont sont disposées
les nanoparticules de carbone peut influer sur la facilité avec
laquelle le caoutchouc se déforme.

Ce problème est différent de ceux sur lesquels j’ai pu
travailler durant mes études, pour une raison à la fois très



simple et vertigineuse : il n’a jamais été résolu. Fini, le temps
où j’écrivais des algorithmes pour résoudre des problèmes
académiques dont on connaissait la réponse ! Cette fois,
Euclide ne pourra pas me venir en aide…

Cette différence entraîne deux écueils majeurs. Tout
d’abord, rien ne garantit que ce problème a une solution – du
moins, en l’état des moyens techniques dont nous disposons.
Car, même si la solution existe, elle nécessite peut-être des
moyens expérimentaux ou numériques qui ne sont pas encore
développés. Rien ne m’assure, par exemple, que les
microscopes permettent d’observer réellement la forme des
particules à l’échelle nanoscopique. Je démarre donc ma thèse
sans savoir s’il sera techniquement possible de résoudre mon
problème. Deuxième écueil : puisque ce problème n’a jamais
été posé, rien ne m’assure que je l’ai bien posé. Pire : sa
formulation est peut-être tout simplement fausse. Ne vous est-
il jamais arrivé de répondre incorrectement à une question,
même simple, car la question était mal posée ? Cela m’arrive
très souvent – voilà pourquoi, en cas de doute, je demande
toujours à mon interlocuteur de reformuler sa question…

Dans les pages suivantes, nous verrons que je n’ai pas
développé un seul, mais toute une série d’algorithmes, répartis
en deux groupes distincts. Dans le premier sont réunis tous les
algorithmes qui m’ont permis d’analyser, de modéliser et de
simuler la morphologie nanoscopique du caoutchouc. Le
second regroupe les algorithmes grâce auxquels j’ai pu
modéliser et simuler l’élasticité macroscopique du matériau, à
partir des nanostructures générées virtuellement. L’objectif
étant d’être capable, par des algorithmes bien pensés, de
comprendre et de prédire l’élasticité du caoutchouc selon les
conditions de mélange lors de sa fabrication. C’est ce qu’on



appelle la simulation numérique – celle qui passe par le virtuel
pour mieux comprendre le réel.

Si vous le voulez bien, nous allons en détailler les étapes.
Je vous épargnerai les aspects les plus techniques, c’est
promis. Et d’ici quelques pages, même si certains détails vous
échappent, vous aurez déjà une bonne idée des questions qui
se posent quand on cherche à modéliser la réalité en créant des
algorithmes.

Le paradoxe de la simulation : passer
par le virtuel pour comprendre le réel

En licence, j’écrivais et j’implémentais des algorithmes
pour résoudre des problèmes classiques, souvent assez
simples. J’ai commencé à étudier des algorithmes beaucoup
plus compliqués en master, mais les problèmes restaient peu
excitants, et je n’avais encore jamais eu l’occasion de tester la
puissance des algorithmes par le lancement d’une grande
simulation numérique.

C’est véritablement avec ma thèse que j’ai découvert la
puissance du calcul numérique, et que j’ai pris conscience que
les ordinateurs pouvaient nous permettre de comprendre le
monde. Plonger dans un monde virtuel numérisé pour
répondre à des questions auxquelles personne n’avait jamais
réussi à répondre dans le monde réel : la perspective était
exaltante !

Mais j’allais devoir m’armer de patience… et d’outils que
je n’avais encore jamais rencontrés. En effet, pour simuler
dans le monde virtuel des essais de compression sur des
échantillons contenant des dizaines de milliers de particules de
carbone, même avec le meilleur algorithme de la planète,
j’aurais besoin de machines dotées d’une grande puissance de



calcul. Pour le dire de façon naïve (mais scientifiquement
exacte) : pour faire de gros calculs, il faut de gros
calculateurs ! Je n’allais pas tarder à faire la connaissance de
l’un de ces supercalculateurs…

Nous voici donc en décembre 2005, c’est mon premier jour
de thèse. J’y vais un peu la fleur au fusil, sans savoir à quelle
sauce je vais être mangée. De mon expérience, tous les
thésards sont passés par là : arrivés frais, le sourire aux lèvres
et croyant savoir conduire une recherche scientifique, on en
ressort quelques années plus tard avec des ridules et de
nombreux kilos en plus – mais toujours le sourire aux lèvres,
épuisés mais fiers d’être devenus des sortes de « guerriers ».
J’ai moi-même pris neuf kilos durant ma thèse, que j’ai
heureusement perdus dès l’année suivante. En thèse, on
travaille beaucoup, avec une efficacité moyenne, on mange
mal et on fait peu de sport. Mais avec quelques bonnes années
pour apprendre à travailler vite et juste, notre efficacité va
heureusement croissant…

J’entame donc ce premier jour avec la naïveté d’un
personnage de conte pour enfants qui va se faire dévorer par
un ogre. Je suis accueillie au laboratoire par l’un de mes
directeurs de thèse, Samuel Forest. Nous prenons un café, il
me parle de sa recherche sur la théorie du second gradient, et il
m’embarque dans la salle de calcul. « Viens, je vais te
présenter les machines qui vont te permettre de trouver la
solution à ton problème. »

Nous entrons dans la salle où travaillent les doctorants :
c’est aussi celle qui abrite le calculateur du laboratoire. C’est
un serveur composé de 130 nœuds de calculs (un peu comme
130 ordinateurs montés en parallèle, ayant chacun deux
processeurs). Aujourd’hui, ces 130 nœuds pourront faire
sourire certains lecteurs avertis : d’immenses progrès ont été



accomplis depuis… Mais je me souviens encore de
l’excitation de Samuel quand il m’a présenté la grande fierté
du laboratoire…

Le calculateur est installé en plein milieu de la salle de
calcul, dans une grande « cage » vitrée pour séparer ses
cerveaux de silicium de nos cerveaux biologiques. Une vitre
indispensable, à la fois pour protéger les machines par un
circuit d’air froid… et pour nous protéger nous, les humains,
contre un bruit infernal. Il faut imaginer 130 ordinateurs
fonctionnant à fond dans une pièce de 20 m² : c’est
assourdissant. À travers la vitre, nous n’entendions rien du
travail de la machine, mais nous pouvions observer les petites
LED bleues qui scintillaient en permanence. C’était bien plus
beau que le Mark I que je découvrirais quelques années plus
tard à Harvard !

D’une certaine façon, ce calculateur a joué dans ma
recherche le rôle du miroir dans le livre de Lewis Carroll.
Alice traverse le miroir pour visiter le monde de la reine
rouge. Avec la machine, je pouvais moi aussi voyager dans un
autre monde : le monde virtuel.

Mais au fait, pourquoi donc passer par un monde virtuel
pour représenter notre monde fait d’atomes, de matériaux et
d’individus bien réels ? La réponse est que nous n’avons
souvent pas le choix. Le monde matériel dresse de nombreuses
barrières qui nous empêchent d’avancer dans notre
compréhension du monde, et les simulations par ordinateur
peuvent nous aider. Pour réaliser des prédictions, par exemple.
Prenez la météo : ce n’est pas l’observation des nuages à l’œil
nu qui permet de prévoir le temps qu’il fera dans trois jours !
Derrière les chiffres et les sympathiques pictogrammes d’une
application météo se cachent des calculs parfois gigantesques
pour prédire les courants d’air chauds, les températures et les



taux d’humidité, sur des zones géographiques relativement
larges et sur des périodes de temps parfois assez longues. En
météorologie comme dans beaucoup de sciences, le calcul
numérique nous permet de donner des indications sur le futur,
des prédictions avec une certaine confiance. Mais ces
prédictions ne sont, si j’ose dire, que la face visible de
l’iceberg des simulations numériques. Leur grande valeur
ajoutée est de nous permettre de comprendre, d’analyser un
phénomène que nous sommes incapables de reproduire dans le
monde réel.

Prenons le cas du caoutchouc. Dans le monde réel, nous
sommes capables de contrôler expérimentalement une partie
de la morphologie des grappes de particules de carbone en
jouant sur les paramètres de mélange. Nous sommes aussi
capables de conduire des tests de compression d’échantillons
de caoutchouc pour en identifier la constante d’élasticité. En
cela, nous pouvons donc expérimentalement, dans le monde
réel, lier en partie les conditions de mélange au comportement
élastique du caoutchouc. Mais cette approche se heurte à de
sérieuses limites. Tout d’abord, des contraintes matérielles :
fabriquer des échantillons sur lesquels réaliser des tests de
compression est coûteux en temps (et en argent). En général,
on restreint donc le nombre d’échantillons à fabriquer et de
tests à réaliser. Une autre limite, plus importante, est liée à la
reproductibilité du nanocomposite qu’on fabrique. Impossible
de reproduire exactement la position et la forme de chaque
grappe de carbone dans la nanostructure d’un caoutchouc que
l’on produit ! Ce qui est un problème quand on cherche à
comparer l’élasticité d’une même nanostructure pour
différentes conditions d’étirement. Imaginez un clafoutis aux
cerises : vous aurez beau suivre exactement la même recette
avec les mêmes quantités, après cuisson, vos cerises ne seront



jamais placées au même endroit dans le gâteau. Dernière
limite : on ne peut pas aller observer en détails la morphologie
de ses nanograppes pendant l’essai de compression. Nous
utilisons certes des microscopes, mais ils ne donnent qu’une
vue partielle de la nanostructure au repos, et non pendant la
déformation – or c’est elle qui nous intéresse…

Les simulations permettent de dépasser chacune de ces
contraintes, et même d’aller plus loin. Primo : elles sont
rapides à produire – et à moindre coût dès lors que l’on
dispose d’un gros calculateur. Deuxio : on peut utiliser la
même nanostructure simulée pour plusieurs essais de
compression numérique. Tertio : on peut analyser la
déformation de l’élastomère entre les grappes de particules de
carbone, ainsi que le déplacement des particules, et ce pendant
la compression ! Impossible, dans le monde réel, d’aller
analyser à l’échelle du nanomètre la déformation du
caoutchouc : c’est en cela que les simulations sont magiques.

Un autre exemple sera peut-être encore plus parlant, pour
bien comprendre ce point très important. Quelques années
après ma thèse, au MIT, je suis passée par des simulations
numériques pour mieux comprendre le traumatisme crânien,
en analysant en temps réel les mécanismes qui peuvent
l’engendrer. C’est le rêve de tous les neurologues que d’aller
mesurer les réactions du cerveau lors d’un choc à la tête sur un
homme ou une femme vivante… Mais c’est impossible dans le
monde réel, pour des raisons éthiques évidentes : on ne peut
pas réaliser un essai de collision sur la tête d’un humain en vie
qui aurait des capteurs situés dans le cerveau pour mesurer les
changements de pression intracrânienne ! Même les essais sur
des animaux anesthésiés sont limités. Nous n’avons donc pas
le choix : il faut passer de l’autre côté du miroir pour réaliser
de telles expériences. En simulant la morphologie d’une tête



humaine avec tous ses composants (os, cerveau, muscles et
cavités) et la réponse élasto-plastique de chacun de ces
constituants, j’ai pu, dans le monde virtuel numérisé, obtenir
une cartographie détaillée de la pression intracrânienne lors
d’un choc. Je pouvais calculer les pressions subies par chaque
millimètre du cerveau humain. J’ai pu identifier les zones
fortement endommagées en fonction de l’angle de collision.
J’ai même pu obtenir précisément les positions et les valeurs
des pics de pression dans le cerveau. Ce plongeon dans le
monde virtuel nous a permis, avec mon équipe, d’écrire une
loi mathématique qui détermine le risque de traumatisme
crânien d’un humain en fonction du type d’impact. Nous
n’aurions jamais pu le faire en restant dans le monde réel, c’est
une certitude !

Mais n’allons pas trop vite, et revenons en 2005… C’est au
cours de ma thèse que j’ai compris la puissance du monde
virtuel numérisé. J’ai aussi compris également que
l’algorithme est la clé de ce monde, et que sa qualité est
déterminante. Un mauvais algorithme vous emmènera dans un
monde virtuel qui représente incorrectement la réalité. À
l’époque de ma thèse, je ne connaissais pas encore les biais
algorithmiques. Mais j’étais bien consciente que je pouvais
faire des erreurs dans les hypothèses de mon premier modèle.
C’est donc avec prudence que j’avançais vers mon premier
« vrai » algorithme – celui qui me permettait de simuler la
nanostructure des grappes de particules de carbone dans la
matrice élastomère du caoutchouc…

Un algorithme de modélisation
de la morphologie des nanoparticules

Vous avez bien lu le titre ci-dessus : j’ai écrit « un
algorithme » et non « l’algorithme ». C’est qu’en réalité rien



ne suppose l’existence d’un algorithme unique pour résoudre
un problème donné. C’est en cela qu’écrire un algorithme peut
s’avérer être un exercice compliqué : il faut qu’il fournisse un
résultat correct, et qu’il soit le plus efficace. On doit optimiser
les complexités spatiales et temporelles de l’algorithme, c’est-
à-dire qu’il doit aller vite et prendre le moins de mémoire
possible. Et s’il est assez simple de raisonner ainsi quand on
travaille sur des algorithmes académiques, c’est une autre
paire de manches sur un sujet comme celui des caoutchoucs,
dont le problème n’a encore jamais été résolu.

Pour avancer dans ma thèse, je dois écrire un algorithme et
l’implémenter dans un programme informatique pour simuler
la géométrie des nanostructures de caoutchouc. Pour cela, je
découvre une nouvelle discipline : la morphologie
mathématique, qui utilise les mathématiques pour analyser et
représenter les formes.

Avant d’écrire mon algorithme, il me faut observer et
analyser la morphologie nanoscopique du caoutchouc dans le
monde réel – et donc choisir le microscope le plus adapté. On
ne peut évidemment pas modéliser un phénomène sans avoir
une idée, même grossière, de ce qu’il est concrètement ! En
lien avec l’équipe des nanomatériaux de la société Michelin,
qui finance une partie de ma recherche, nous optons pour le
microscope à transmission. Il permet l’observation
d’échantillons contenant des matériaux conducteurs, comme le
carbone, mais sur des lamelles très minces.

Contrairement au microscope à balayage, qui permet
d’observer des échantillons en volume, le microscope à
transmission ne permet que d’observer une projection en deux
dimensions d’un volume de quelques dizaines de nanomètres
d’épaisseur, soit deux « étages » de particules. L’image
obtenue au microscope est la projection sur un seul plan de ces



deux « étages ». Je passerai sur les détails mathématiques,
mais nous avons dû écrire un algorithme supplémentaire pour
reconstruire une image 3D de la réalité.

Je pouvais ainsi extraire des informations géométriques sur
des grappes entières pouvant contenir plusieurs dizaines de
particules. Mon premier constat fut la chose suivante : dans le
monde réel, on ne peut pas tout voir. J’étais frustrée. Je devais
modéliser la morphologie de ces grappes de nanoparticules de
carbone sans avoir la possibilité de les observer entièrement au
microscope, et toutes à la fois !

De ces observations, j’avais tout de même extrait de
nombreuses caractéristiques morphologiques qui ont été
déterminantes pour la suite. Tout d’abord, les particules de
carbone ont des tailles différentes, mais toutes ont une forme
quasi sphérique et elles ne sont jamais isolées : une particule
est toujours connectée à au moins une autre particule.
J’observe aussi que les particules de carbone ne sont pas en
simple contact mais qu’elles fusionnent en partie. Enfin, je
note que les grappes de particules de carbone, qu’on appelle
morphologiquement des agrégats, paraissent avoir des tailles
relativement similaires et semblent séparées d’une distance
quasi invariable entre elles. Je décide donc de représenter
mathématiquement les particules de carbone par des sphères
pouvant se recouvrir les unes avec les autres, avec un rayon de
longueur choisie aléatoirement selon une loi statistique, de
type gaussienne 2. Je fais également l’hypothèse que les
agrégats de particules sont décrits dans des sphères distantes
d’une longueur relativement constante dans le nanomatériau.
J’ajoute à mon algorithme une condition qui empêche
l’existence de particules isolées. J’écris l’ensemble des
équations mathématiques qui vont décrire mon algorithme.
Pour cela, j’utilise ce que les mathématiciens nomment des



« moments statistiques » pour exprimer la répartition aléatoire
dans l’espace des particules.

De l’algorithme au code informatique

Mes équations mathématiques écrites sur papier, mon
algorithme est désormais schématisé. Je peux maintenant me
lancer dans son implémentation dans un code informatique.
Sur les conseils de mes camarades de promotion, je choisis de
l’implémenter dans le langage C++ – que j’ai découvert un an
auparavant et qui ne m’est pas encore totalement familier…

C’est la première fois que j’écris du code informatique pour
résoudre un problème réel. J’avais écrit des codes en stage de
dernière année de master, mais ils étaient destinés à résoudre
des problèmes inventés – des toy problems créés de toutes
pièces pour tester la faisabilité d’une méthode.

Après de nombreuses erreurs syntaxiques et une nuée de
bugs, je peux enfin commencer à analyser les microstructures
virtuelles que génère mon premier algorithme. J’observe,
grâce à un logiciel de visualisation dédié, ces microstructures
sur le grand écran de la salle de calcul. Mes premières
microstructures simulées sont décevantes : les grappes n’ont
pas les mêmes formes que celles observées au microscope et
elles sont dispersées de manière trop uniforme dans la matrice
élastomère. Je remarque également que mes agrégats ont des
formes trop sphériques comparé aux images dans le monde
réel, qui présentent des agrégats très tortueux et allongés. En
discutant avec mes directeurs de thèse, je décide donc de
reprendre mon algorithme. On ne le dit pas assez souvent,
mais un algorithme s’élabore par tâtonnement : on simule, on
observe… puis on reprend. C’est une boucle de rétroaction qui
nous permet de construire un modèle qui soit le plus proche
possible de la réalité.



Je reprends donc mon algorithme en introduisant des
éléments supplémentaires. Tout d’abord, je réalise que les
sphères que j’avais initialement choisies pour agréger en
grappes les particules de carbone doivent être modifiées.
J’opte pour des ellipsoïdes (une forme de gélule), dont je
définis statistiquement la taille. Les dimensions de chaque
ellipsoïde varient ainsi légèrement d’une grappe à une autre, et
elles se positionnent plus aléatoirement dans l’espace. Voilà
qui est (beaucoup) plus réaliste. Le miroir commence à être
plus propre.

Après une deuxième itération, je constate que modéliser
algorithmiquement les particules de carbone et les agrégats ne
suffit pas : je dois également décrire la matrice élastomère
autour. Pour cela, je choisis de représenter les zones entre les
agrégats par des sphères de tailles variables. Sans le réaliser,
j’étais en train d’écrire un algorithme de morphologie
mathématique qu’on nomme aussi multi-échelles. En effet,
mon algorithme devait contenir une composante pour chaque
échelle du matériau afin de mieux le simuler : la particule, la
grappe et la matrice élastomère.

Une fois ces nouveaux éléments introduits, je modifie mon
programme informatique et je génère mes premières
nanostructures numérisées. Je les observe attentivement, avec
une certaine appréhension, tout de même, et… Eurêka ! Même
si les nanostructures simulées ne sont pas exactement
identiques à celles observées au microscope, leur morphologie
de base est comparable. Suffisamment semblables, en tout cas,
pour que l’on puisse tirer des enseignements des variations
qu’on va leur faire subir.

Mais, là encore, il allait falloir ruser avec la réalité…

Les choix sacrificiels des hypothèses



Maintenant que ma simulation fonctionne dans les grandes
lignes, me voici à présent à l’étape de la calibration : c’est
l’étape où je dois identifier avec précision la valeur de tous les
paramètres de mon algorithme.

À cette étape, on fonctionne encore par tâtonnement, en
faisant évoluer les paramètres et en observant les résultats
obtenus, pour faire petit à petit coïncider les mesures virtuelles
aux mesures observées dans la réalité. Cette étape de grande
précision est elle aussi réalisée grâce à un algorithme, dit
« d’optimisation », qui réalise des simulations en faisant varier
les paramètres jusqu’à obtenir les valeurs les plus justes.

J’aimerais écrire que tout cela s’est fait en douceur, sans
concession ni sacrifice. Ce serait mentir. J’ai dû faire des
hypothèses. Pour le rayon des particules de carbone, par
exemple. Peu avant la calibration, j’apprends que les
expérimentateurs de Michelin ont déjà réalisé des mesures de
ce rayon sur un échantillon de poudre de carbone contenant
des particules nanoscopiques. Ils me racontent les difficultés
qu’ils ont rencontrées et me fournissent une moyenne, un
écart-type et des bornes pour le rayon dont la valeur suit une
loi gaussienne tronquée. Avec précaution, je leur demande si
ces données géométriques sont susceptibles de changer quand
les particules sont en grappes dans la matrice élastomère.
Après tout, ils avaient examiné les particules en dehors du
matériau nanocomposite ; on pouvait tout à fait imaginer que
leur forme ou leur taille était susceptible d’évoluer au contact
de l’élastomère, ou en étant agglomérées dans des grappes.
Les ingénieurs m’avouent ne pas connaître précisément la
réponse. J’hésite alors à utiliser leurs mesures. Et si je
commettais là une erreur, ne risquerait-elle pas de tout
fausser ? Ce sont mes directeurs de thèse qui m’indiquent la
voie la plus raisonnable à suivre en me rappelant cette sagesse



fondamentale de la recherche scientifique : il faut parfois
accepter un certain pragmatisme pour ne pas reculer. Ils ont
raison, bien sûr. À certains moments, on ne comprend pas tout
avec exactitude – il s’agit alors d’avancer prudemment, en
prenant des décisions dont on est capable de mesurer la valeur.
Je finis par me résoudre à prendre ce risque dans mes
hypothèses, en relativisant la portée de mon travail. Après
tout, je n’étais pas en train de dimensionner un avion de ligne
destiné à transporter des centaines de personnes chaque jour :
ma responsabilité était limitée. Je fais donc l’hypothèse que les
particules de carbone agrégées en grappes dans leur
élastomère présentent la même géométrie que les particules
dispersées dans une poudre.

Une autre hypothèse concerne les observations
microscopiques. Pour calibrer mon algorithme sur les données
obtenues sur des images de microscopie à transmission, je suis
obligée de faire l’hypothèse que les lamelles observées sont
toutes de la même épaisseur. Dans la réalité, c’est impossible !
Mais je n’ai pas le choix : sans cette hypothèse, je ne pourrai
jamais optimiser mon algorithme. Je garde cette hypothèse
dans un coin de ma tête pour éviter de me faire avoir par une
quelconque erreur sortie de nulle part lors de la calibration. Et
parce qu’en recherche on n’a jamais fini de se poser des
questions, cette pensée sur l’épaisseur des lamelles en entraîne
une autre, concernant leur fabrication. Comment garantir que
les techniciens en charge de découper ces échantillons de
quelques dizaines de nanomètres d’épaisseur n’ont pas déplacé
les particules de carbone pendant la découpe ? En translatant
même de quelques nanomètres la position de ces particules, on
risquait de modifier profondément la nanomorphologie du
nanocomposite et donc de fausser les mesures. Je décide de



faire abstraction de cette idée, n’ayant pas les moyens de faire
autrement. Mais, là aussi, je garde cette hypothèse à l’esprit.

Enfin, je commence à me demander si tout ce que j’ai pu
moi-même observer et analyser à l’œil nu ne comportait pas
une part de subjectivité. Après tout, on peut imaginer qu’une
autre personne aurait vu des agrégats de formes différentes, ou
pire : qu’elle aurait vu des détails de la microstructure que je
n’avais pas vus… Cette histoire commence réellement à me
torturer. Mais encore une fois, je n’ai pas le choix.

Ces décisions, comme Samuel les appelle, sont pour moi
des sacrifices. Je viens de passer des mois entiers à élaborer
avec religiosité un algorithme d’une grande précision, et voilà
que je me retrouve à le calibrer approximativement. Même
avec un jeu de paramètres optimisés je ne pouvais toujours pas
garantir que mon algorithme ne comportait pas d’erreurs. Je
réalise tout de même une calibration pour chaque nano-
caoutchouc étudié, en faisant varier les conditions de mélange
et la quantité de particules de noir de carbone.

Et nous y voilà ! Un peu plus d’un an après le début de ma
thèse, l’algorithme d’optimisation a fini son travail et j’obtiens
un premier jeu de paramètres pour un premier mélange, ainsi
qu’un ensemble de nanostructures simulées et optimisées –
 donc supposées réalistes. Si toutes nos simulations
ressemblent bien à la réalité, je vais pouvoir avancer dans le
cœur de ma thèse…

Je retourne donc en salle de calcul, face à l’écran géant
pour observer mes simulations et les comparer à la réalité.
Samuel passe régulièrement une tête, et jeter un coup d’œil au-
dessus de mon épaule. « Alors ? » demande-t-il toujours. À
chaque fois, je lui demande d’être patient. « Ça me stresse,
confie-t-il. Si seulement on pouvait y arriver ! » Ces visites



deviennent comme un rituel : nous discutons un peu, je lance
une blague, il rit en retour et s’en va, de nouveau détendu…
jusqu’à la fois suivante.

Et bien évidemment, le jour où j’examine enfin mes
premières nanostructures numériques réussies, où virtuel et
réel se confondent enfin parfaitement, Samuel n’est pas là ! Ni
derrière mon épaule, ni dans la salle, pas même au laboratoire :
il est en salle de classe boulevard Saint-Michel à donner un
cours de mécanique. La vie est assurément injuste.

Ainsi donc, j’avais réussi. Partiellement, du moins. Car si,
en apparence, ces microstructures ressemblaient fortement à
celles du monde réel, il restait encore à le valider, en réalisant
une mesure-test sur un indicateur non utilisé dans la phase de
calibration.

Dans le cas de mes nanostructures de caoutchouc, je décide
de mesurer la percolation (c’est-à-dire le degré de connectivité
des grappes de noir de carbone dans l’élastomère). Je réalise
donc des mesures de degré de percolation sur les images de
microscopie, ainsi que sur les nanostructures simulées. Les
résultats sont impressionnants. Même si je n’obtiens pas une
correspondance parfaite, j’observe de fortes similarités d’un
mélange à l’autre. Mon premier « vrai » algorithme est enfin
validé !

Il me faudra plus d’un an encore pour le finaliser, et réaliser
des simulations de compression pour faire le lien entre le
comportement de mes nanostructures de carbone et l’élasticité
réelle d’un pneu, par exemple… Vingt-quatre mois de doutes
et de sueur, mais au bout du chemin une victoire m’attendait :
une fois ma thèse soutenue, je devenais officiellement
docteure en sciences numériques !



Ces trois années de thèse m’en auront appris plus que je ne
pensais jamais savoir sur le caoutchouc. Je venais de résoudre
des problèmes jamais résolus, avec des algorithmes que
personne n’avait jamais écrits… et qui étaient destinés à être
un jour améliorés par d’autres chercheurs.

Car au-delà des élastomères, ma thèse m’aura enseigné
deux grandes vérités, qui m’accompagnent encore aujourd’hui.
D’abord, que la recherche est par nature collaborative. Ensuite,
qu’il n’existe pas de modèle parfait.

Tout au long de cette thèse, j’avais dû poser des
hypothèses. Je les ai gardées très longtemps à l’esprit : je
savais qu’elles pouvaient venir fausser mes résultats et mes
analyses. Qui sait ? Certaines de ces hypothèses provenaient
sûrement de ma manière de voir les choses ou de mes
expériences scientifiques passées.

Je ne savais pas encore que tout cela avait un nom. Un nom
que nous avons déjà croisé au cours de ce voyage, mais dont je
n’ai pris connaissance qu’en 2009, trois ans après le début de
ma thèse.

Il est temps, désormais, que nous fassions plus ample
connaissance avec un concept essentiel pour qui veut
comprendre (au moins un peu) les algorithmes. Suivez-moi de
l’autre côté de l’Atlantique, nous allons découvrir ensemble
les « biais algorithmiques ».



1. Des chercheurs ont tout de même présenté des résultats prometteurs pour
déterminer l’auteur d’un programme informatique à partir d’analyses
statistiques sur de nombreux codes. Voir cet article paru dans le magazine
Wired en 2018 : www.wired.com/story/machine-learning-identify-anonymous-
code/

2. Une loi gaussienne est une loi centrée réduite, caractérisée par sa moyenne et
sa variance : plus les événements s’écartent de la moyenne, moins ils sont
fréquents – d’où sa représentation sous forme de cloche. C’est la loi la plus
couramment utilisée pour décrire des phénomènes naturels qui dépendent
d’événements aléatoires.

http://www.wired.com/story/machine-learning-identify-anonymous-code/
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Une rencontre sans fin :
les biais algorithmiques

Pendant huit ans, après mes premiers pas à l’université, j’ai
écrit des algorithmes sans penser à un quelconque biais. Des
erreurs, j’en faisais, bien sûr. Mais je les attribuais surtout à
des maladresses mathématiques dans les équations ou à des
hypothèses erronées – autant d’erreurs qu’on pouvait aisément
détecter et réparer.

Il faudra un changement de continent et des travaux de
recherche médicale pour que le Pr George C. Engelamayr, de
l’université d’État de Pennsylvanie, ne mentionne pour la
première fois ce mot devant moi, en 2009. Cette première fois,
je dois l’avouer, j’ai ri. Il n’y avait pas de quoi.

Je ne me doutais pas que je venais de découvrir un secret
qui allait me suivre tout au long de mon parcours et changer
toute ma pratique des algorithmes – et mon approche des
sciences numériques en général.

Mais n’allons pas trop vite, et voyons donc comment j’ai
fini par découvrir les biais algorithmiques dans un laboratoire,
scalpel à la main, en pleine dissection d’un cœur de cochon…

De la mécanique numérique…
à la médecine



Après ma thèse de doctorat, j’étais décidée à poursuivre ma
recherche en mécanique numérique aux États-Unis. J’y avais
déjà réalisé un stage, quelques années plus tôt, et j’avais envie
de découvrir un autre environnement. Mais les circonstances
n’étaient pas idéales…

En 2009, la crise économico-financière faisait des ravages
au pays de l’oncle Sam. De nombreux Américains perdaient
leur emploi, pour certains leur maison, et la recherche
scientifique américaine voyait ses moyens diminuer.
Paradoxalement, il devenait plus simple d’obtenir un visa, car
la crise avait fait fortement chuter le nombre de demandes. À
l’époque, je m’en souviens, tout le monde pensait que les
États-Unis étaient finis. Pas moi, et force est de reconnaître
qu’ils ont bien rebondi…

Après quelques mois d’une recherche d’emploi intensive,
j’ai reçu, de la part du Pr George C. Engelmayr, une
proposition pour un poste de chercheur postdoctoral à
l’université d’État de Pennsylvanie. Son objectif : utiliser les
algorithmes pour comprendre la croissance du muscle
cardiaque en laboratoire. Moi qui pensais continuer à explorer
les matériaux synthétiques, voilà que je bifurquais soudain
vers la médecine ! Mais le sujet s’annonçait passionnant, et ce
grand écart n’effrayait pas le Pr Engelmayr, lui qui n’avait
travaillé jusqu’ici qu’avec des médecins.

C’est avec lui que j’ai compris que le futur s’inscrit dans
l’interdisciplinarité, cette capacité à translater ses compétences
d’une discipline à l’autre et à travailler avec des gens
profondément différents de vous-même. Et c’est cette aventure
qui me permet, encore aujourd’hui, d’avoir la confiance
nécessaire pour résoudre des problèmes scientifiques et
techniques dans des domaines divers et variés. Je lui dois
beaucoup.



En octobre 2009, j’ai donc rejoint le laboratoire biomédical
de médecine régénérative de « Penn State ». Notre équipe
combinait les visions médicales et d’ingénierie pour
développer des techniques permettant de créer un tissu en
laboratoire (plus exactement : dans un bioréacteur), afin de
remplacer un tissu malade. Autant dire qu’il s’agissait d’une
avancée décisive dans la longue histoire des greffes : en créant
des tissus directement à partir de cellules souches du patient,
on pourrait en finir avec les phénomènes de rejet des greffes !
On pourrait aussi éviter les opérations successives chez un
enfant en cours de croissance qui porte une prothèse
synthétique ou naturelle, puisque la prothèse pourrait grandir
avec lui. Pour tout cela, il faudra encore des années mais, à
l’époque, le travail ne faisait que commencer.

Pour ma part, je travaillais sur le développement in vitro du
muscle cardiaque pour réparer les tissus malades du myocarde
après un infarctus. Un an auparavant, George avait mis au
point (avec l’équipe du Dr Lisa Freed, dans le laboratoire du
Pr Robert Langer au MIT) une technique unique pour générer
artificiellement un bout de tissu du myocarde, avec des
résultats très prometteurs : la morphologie du tissu artificiel et
son comportement élastique relatif étaient très proches de ceux
du tissu in vivo. Mais le tissu était encore trop rigide, et trop de
cellules cardiaques mouraient en cours de croissance. George,
ce visionnaire, voyait dans les modèles et les simulations de
ma thèse un moyen malin pour améliorer sa technique. En
effet, le tissu du myocarde est composé (entre autres) de
cellules cardiaques entourées de collagène. Nous avons donc
établi une analogie entre ces cellules et « mes » nanoparticules
de carbone dans leur matrice élastomère, et créé ensemble des
algorithmes de simulation inspirés de mes premiers travaux…
Vive le dialogue entre les sciences !



Mais l’interdisciplinarité n’est pas qu’une affaire
intellectuelle. Comme le disait George : « You have to get
your hands dirty » – ce qui peut se traduire en français par :
« mettre les mains dans le cambouis ». La médecine ne
s’apprend pas que dans les livres. Il faut aussi toucher,
manipuler pour comprendre. Selon George, je ne pouvais pas
transposer mon modèle de morphologie de microstructures de
caoutchoucs au tissu du myocarde si je ne comprenais pas le
fonctionnement du cœur à l’échelle de l’organe et de la cellule.
C’est dans cette perspective que, quelques mois après mon
arrivée, il a entrepris de me faire disséquer un cœur de cochon
afin d’en assimiler l’anatomie – mais aussi de me faire extraire
des cellules cardiaques afin de les cultiver pour comprendre la
vie quotidienne d’une cellule du myocarde.

Vous avez dit « biais algorithmique » ?

Fin 2009, me voilà donc partie pour ma première dissection
de cœur. Je suis assise à l’une des paillasses de notre
laboratoire sous une hotte aspirante, à côté de George – lui
parfaitement détendu, moi emballée à l’idée de jouer au vrai
docteur. Je réalise la chance que j’ai de passer ces deux
prochaines heures à apprendre aux côtés d’un grand expert de
la discipline. Mes micro-processeurs sont bien loin : j’ai revêtu
la panoplie vestimentaire du parfait scientifique de laboratoire,
avec gants, masques et blouse blanche. Je ressemble enfin à ce
que ma grand-mère imaginait de moi quand je disais que je
travaillais dans un laboratoire de recherche.

Après m’avoir présenté les outils que nous allons utiliser
pour la dissection, George m’explique comment couper les
tissus du muscle cardiaque afin de ne pas les abîmer pour
l’extraction des cellules. Je découvre l’intérieur d’un cœur
pour la première fois, avec ces deux parties quasi symétriques,



d’où partent respectivement l’aorte et l’artère pulmonaire.
J’identifie les oreillettes, les ventricules, les valves… Mais au
fait : comment distingue-t-on le ventricule gauche du droit
avant dissection ? Très simple, me dit George. Il me demande
de fermer les yeux et de toucher les deux parties. L’une d’elles
est plus rigide : c’est la partie gauche, dont part l’artère
aortique.

Je suis fascinée par la mécanique du cœur : un organe
ingénieux, incroyablement sophistiqué, parfaitement conçu par
la nature pour permettre la circulation du flux sanguin de
manière synchronisée à travers le corps. George m’explique
que l’anatomie du cœur de cochon est proche de celle d’un
cœur humain. En revanche, précise-t-il, le positionnement
dans la cage thoracique n’est pas le même entre l’homme et
l’animal. Et il insiste : de façon générale, les différences
morphologiques sont nombreuses entre l’Homme et l’animal :
dès lors, en extrapolant des résultats de l’animal à l’humain,
on prend toujours le risque d’introduire des biais dans nos
recherches.

Un biais. C’est bien la première fois que j’entends ce mot
en anglais – bias.

Je l’avais déjà compris dans la vie courante : nos visions
parfois déformées des gens, des cultures et des choses de façon
générale, peuvent biaiser nos jugements et nos perceptions.
Mais, jusqu’ici, cela restait pour moi lié aux essais
expérimentaux et aux études cliniques. Sûrement pas à mes
algorithmes. J’avais tort.

Deux heures trente plus tard, nous achevons la dissection et
l’extraction des cellules cardiaques. Je les pose délicatement
dans une boîte de Petri, que je place dans l’incubateur chaud et
humide pour qu’elles puissent se développer. L’incubateur



refermé, je commence à nettoyer la paillasse et les outils selon
des règles strictes de stérilisation. C’est le moment que choisit
George pour aborder la question des simulations
numériques… et revenir sur la question des biais.

« Avons-nous réfléchi aux biais que nous pourrions
introduire dans les modèles et les algorithmes que nous
sommes en train de développer pour simuler le comportement
élastique d’un muscle cardiaque créé en laboratoire ? »

Sa question m’a prise au dépourvu. À tel point, je me
souviens très bien que je me suis mise à rire. « Comment ?
Mais ça n’a rien à voir ! » ai-je répondu, un peu trop sûre de
moi.

Mon raisonnement était le suivant : en réalisant des
simulations numériques directement sur des modèles virtuels
d’humains vivants, je n’extrapole aucun résultat de l’animal à
l’Homme. Je ne me heurte donc pas au problème des médecins
qui pratiquent des tests sur des mammifères ou des rongeurs…
et qui par transfert supposent ce que ces résultats seraient chez
l’humain. En résumé : pas d’extrapolation, donc pas de biais !

George me sourit. D’une voix douce et teintée d’ironie, il
me dit que j’ai une vision biaisée de ce que sont les biais, et de
la façon dont ils s’expriment : « Tes modèles et tes algorithmes
peuvent contenir des biais, car tu les écris à partir de ta
connaissance du monde – et, ici, de tes connaissances du
fonctionnement du corps humain… Lesquelles dépendent de ta
compréhension de ce que te disent les médecins. Tu ne peux
évidemment pas garantir que tu as tout assimilé parfaitement.
Et même si tu as tout compris, ces connaissances elles-mêmes
peuvent être biaisées. Car nous-mêmes, médecins, nous avons
parfois des connaissances limitées ! Celles qui concernent le
fonctionnement du cerveau, par exemple… »



George marque un point.

Il me parle ensuite de notre modèle qui simule le
comportement élastique du tissu du myocarde in vitro. Le
choix des paramètres, le choix des équations mathématiques,
voire la simple hypothèse de considérer dans un premier temps
un comportement purement élastique du tissu cardiaque…
Tout est possiblement source de biais ! Je commence à
comprendre. Je pensais pouvoir garantir l’absence de biais car
je justifiais rigoureusement et systématiquement chacune des
hypothèses que je formulais dans l’algorithme, mais tout
modèle est par essence une approximation, dont la pertinence
dépend aussi de celui (ou celle) qui le développe. « Le modèle
n’est qu’une grande hypothèse, résume George. Il se base sur
des choix, conscients et inconscients, et dans chacun de ces
choix se cachent nos propres perceptions qui résultent de qui
nous sommes, de nos connaissances, de nos profils
scientifiques et tant d’autres choses. »

En d’autres termes : toute modélisation reste une
approximation de la réalité ; et même si mes hypothèses sont
bonnes, je dois voir plus large : si elles se basent sur des
données biaisées, mon algorithme le sera aussi.

Avec cette conversation, George venait d’entamer une
collaboration qui allait bien au-delà du regroupement de
compétences techniques et scientifiques. Elle allait prendre
aussi une dimension métaphysique, pour remettre en question
nos visions scientifiques. En tant que mécanicienne
numérique, je ne vois pas la cellule cardiaque de la même
manière qu’un médecin. Pour moi, elle est une entité
géométrique presque homogène de forme variable (sphérique
ou ellipsoïdale), qui se contracte selon une certaine fréquence
et se déforme selon une certaine élasticité. Pour un médecin, la
cellule cardiaque est une entité physiologique fortement



hétérogène où se produisent un ensemble de réactions physico-
chimiques et électriques, recherchant un état d’équilibre
constant pour s’adapter à son environnement. Deux façons si
différentes de voir le monde ! Ce simple exemple justifie à lui
seul la nécessité d’une collaboration entre médecins et
numériciens pour développer des modèles de biomécanique les
plus réalistes possibles, et donc les moins biaisés. Biais n’était
qu’un mot, mais il changeait tout. En mettant un nom sur une
réalité que je ne faisais que soupçonner, je voyais soudain les
choses sous une autre lumière.

J’ai repensé à tous les biais que j’avais pu introduire dans
les multiples algorithmes de ma thèse. Que ce soit les
hypothèses faites sur la forme des nanoparticules de carbone,
les décisions peut-être subjectives sur ce que j’observais sur
les images de microscopie, ou encore les choix sur le
comportement élastique de l’élastomère entourant les
particules… J’avais forcément pris le risque d’introduire des
biais. Pire : il y avait sûrement des biais.

Ce jour-là, j’ai pris une résolution : j’allais désormais
traquer les biais possibles à chaque étape de mon travail pour
les éviter autant que possible. Je devais les anticiper, les
identifier, les chasser. Et cela passe par un esprit critique
encore plus affûté – une sorte d’autodéfense intellectuelle pour
m’éviter les pires erreurs.

Noam Chomsky parlait d’autodéfense intellectuelle pour
combattre toute fabrique du consentement. Je me suis
souvenue de ses textes qui me rappelaient notre faiblesse à
tous : croire a priori sans aucun acte de rébellion intellectuelle
ce qu’on nous dit, ce qu’on voit et ce qu’on apprend. Moi qui
avais toujours pratiqué cette autodéfense intellectuelle vis-à-
vis du travail des autres scientifiques, je devais également me
méfier de moi-même. Je devais remettre en question ce que je



pensais et ce que je percevais de la réalité avant de la simuler
numériquement. La suite de mon parcours allait me le
montrer : les biais sont partout. En médecine, mais aussi en
finance, en économie ou encore dans le journalisme. Depuis
ces deux ans dans l’équipe de George Engelmayr à Penn State,
je ne cesse de réfléchir aux origines possibles de ces biais, aux
formes qu’ils peuvent prendre et à leurs conséquences.

Comprendre l’origine des biais dans nos comportements
sociaux, c’est comprendre une partie des mécanismes des biais
algorithmiques : comment ils s’introduisent, puis se propagent
dans les simulations numériques que nous produisons et les
technologies que nous utilisons. Depuis notre enfance, nous
développons des biais cognitifs. Certains proviennent de notre
culture et de notre environnement ; d’autres se forment au gré
de nos expériences. Les biais algorithmiques résultent de ces
biais cognitifs. On les retrouve dans les algorithmes et les
modèles, mais aussi dans les données utilisées pour calibrer –
 voire « entraîner » les algorithmes, dans le cas de
l’intelligence artificielle apprenante (ou machine learning).
Comprendre ce passage de « nos » biais aux biais
algorithmiques est essentiel pour porter un regard critique sur
les technologies qui nous entourent aujourd’hui. Si ce livre
permet d’y contribuer, alors il aura déjà atteint l’un de ses
buts. Peut-être le plus important.

Les biais algorithmiques explicites

Rappelons qu’un algorithme, ou un modèle mathématique,
contient des équations, des constantes, des variables ainsi que
des conditions et des hypothèses. Le choix de ces entités peut
se faire de façon explicite, c’est-à-dire qu’elles sont décidées
par le(s) scientifique(s) en charge du développement de



l’algorithme. Il peut aussi être implicite, dans le cas du
machine learning.

Commençons par le cas le plus simple : les critères
explicites.

Dans le chapitre précédent, j’écrivais qu’il n’y a jamais un
seul algorithme pour résoudre un problème donné, mais une
multitude d’algorithmes possibles. Tout algorithme dépend en
partie de la vision du monde des individus qui le développent.
Certains en sont conscients et s’efforcent de réduire les biais
au maximum. D’autres – volontairement ou non – y prêtent
moins attention. Quoi qu’il en soit, il y a là une première
source naturelle de biais.

Prenons le cas du modèle utilisé au MIT pour mes
simulations numériques de traumatisme crânien. Dans mes
travaux, je me suis intéressée à simuler numériquement des
chocs à la tête d’humains exposés à des ondes de pression
semblables à celles perçues par les soldats américains en Irak
et en Afghanistan, exposés à des explosions lors d’attaques.
L’US Army et la Navy sont très engagées dans la
compréhension de ces accidents cérébraux qui engendrent des
symptômes dramatiques chez les soldats revenant du front :
perte de mémoire, troubles du sommeil, dépression, parfois
suicide… Nous cherchions à comprendre les mécanismes de
l’apparition de traumatismes crâniens en analysant les champs
de déformation et de pression dans le cerveau au cours du
choc. Pour ce faire, nous avons développé un modèle
géométrique de crâne humain, contenant le cerveau mais aussi
la boîte crânienne, le liquide céphalo-rachidien, l’ossature
faciale ainsi que les muscles et la peau. Pour chaque
constituant, j’ai utilisé un modèle de réponse élasto-plastique
pour simuler la réponse mécanique de chacun des tissus. J’ai
conduit des simulations numériques d’impact sur ce modèle de



tête humaine avec une onde de choc similaire à celles résultant
d’une explosion. Je pouvais, avec mes simulations, calculer
numériquement la pression dans chacun des tissus…
Problème : les paramètres de notre simulation étaient identifiés
sur des essais mécaniques qui ne tenaient pas compte de la
direction du choc subi. Or, la manière dont le tissu du cerveau
se déforme ne sera jamais exactement la même selon la
direction de déformation – sans que les connaissances
actuelles nous permettent de déterminer dans quelle mesure
exactement. Après plusieurs hésitations, nous avons
finalement estimé que l’influence de ce facteur sur les
mécanismes du traumatisme crânien était négligeable. Nous
avons fait le choix de considérer le cerveau comme isotrope,
c’est-à-dire que la déformation serait la même quelle que soit
la direction de déformation du tissu. Nous savions qu’un biais
était possible – un biais explicite, donc, puisque introduit
explicitement par nous-mêmes dans les hypothèses de départ –
mais il était nécessaire pour ne pas nous perdre. J’avais bien
sûr ce biais possible en tête au moment de dépouiller les
résultats de mes simulations numériques ; aucun de ces
résultats n’est venu laisser penser que notre hypothèse pouvait
les fausser. J’ai toutefois mentionné ce biais potentiel lors de la
publication de l’article : qui sait, un jour d’autres scientifiques
reprendront nos travaux et parviendront à prendre en compte
de façon détaillée l’anisotropie du tissu du cerveau pour
comprendre encore mieux les traumatismes crâniens.

Un autre type de biais peut venir des données qu’on utilise
pour paramétrer l’algorithme – qu’elles proviennent d’un
échantillon non représentatif, ou qu’elles résultent de mesures
ou d’observations elles-mêmes biaisées. Restons dans le cas de
mes simulations du traumatisme crânien. Pour les réaliser, je
devais connaître les dimensions moyennes d’une tête humaine



adulte et de ses constituants (le cerveau, l’os crânien, les
cavités, les muscles…). Je devais donc collecter des données
géométriques sur des humains adultes de différentes tranches
d’âge et de différentes origines, afin que l’échantillon soit le
plus représentatif possible. Étant une femme, j’avais
évidemment pensé à collecter des données géométriques sur
des boîtes crâniennes d’individus féminins. Mais c’est Raúl
Radovitzky, mon directeur de recherche principal au MIT, qui
m’a souligné l’importance d’aller également recueillir des
dimensions pour des ethnies autres que « caucasiennes » (le
terme officiel pour « blanc », aux États-Unis). Sans le vouloir,
j’avais développé ce biais ethnocentrique dont parle tant Lévi-
Strauss, en considérant inconsciemment l’homme blanc
occidental comme référence. Une leçon ! Et une leçon valable
bien au-delà de ce cas précis.

De façon générale, l’échantillon doit toujours être
représentatif pour que la moyenne et l’écart-type aient un sens.
Mais on sait qu’il est parfois difficile d’obtenir des données
pour certaines catégories de population – une problématique
que connaissent bien les sondages, par exemple (lesquels sont
par ailleurs des nids de biais, quand on pense combien la façon
de poser une question peut orienter la réponse…). Dans ce cas,
il faut souvent diminuer le poids du paramètre associé dans le
modèle et prendre cette limitation en considération lors de la
discussion des résultats – c’est ce que les instituts de sondage
appellent « redresser » l’échantillon.

Un autre point concerne l’origine des paramètres utilisés.
On recourt toujours à d’autres travaux quand on conçoit un
algorithme et ces travaux eux-mêmes peuvent comporter des
biais. Pour modéliser le comportement élasto-plastique du
cerveau humain, nous nous basions sur des essais mécaniques
réalisés dans la vie réelle sur des cerveaux de cadavres



humains, ou in situ sur des cochons. Les deux cas étaient
sources de biais. Dans le premier cas, on sait que les tissus
cadavériques sont plus rigides que les tissus vivants car ils
contiennent moins d’eau. De plus, on mesure généralement les
propriétés élastiques du cerveau hors de la boîte crânienne et
donc hors du contexte réel, ce qui peut également avoir un
effet sur la réponse. Dans le second cas, même si le cerveau du
cochon se rapproche davantage, morphologiquement, de
l’Homme que de celui du rongeur, il reste différent de celui
d’un humain.

Nous avons fini par établir deux lois mathématiques, qui
sont aujourd’hui utilisées par d’autres scientifiques ainsi que
par l’armée américaine et la Navy. La première porte sur le
risque de traumatisme crânien selon l’énergie du choc subi. La
seconde permet de faire l’analogie entre la pression maximale
dans le cerveau d’un mammifère et dans celui d’un humain.
On parle de loi d’échelle. Pour cette dernière loi, j’ai été
prudente quant aux différences morphologiques entre cochon
et humain, par exemple. En effet, le cerveau du cochon est
bien plus petit et logé dans une boîte crânienne bien plus
épaisse, laquelle tend à protéger davantage le cerveau lors
d’un choc à la tête. C’est le même type de biais que celui que
pointait le Pr Engelmayr lors de nos travaux sur le cœur.

Les biais algorithmiques implicites

En plus des critères explicites, les biais peuvent aussi se
trouver dans les critères dits implicites d’un algorithme, qui
proviennent de la phase d’apprentissage dans les techniques de
machine learning. Cette simple expression peut faire peur. À
l’idée d’une « machine » (un algorithme, en vérité) qui
apprendrait (parfois) seule, on pense un peu trop vite à



Terminator… Vous allez voir que la réalité est bien loin du
fantasme.

Imaginez par exemple un algorithme qui chercherait à
reconnaître automatiquement un chien sur une photo. Pour
développer cet algorithme, vous avez deux options. La
première consiste à entrer dans les données de base toutes les
caractéristiques qui définissent un chien : les oreilles, le
museau, le pelage… Ce sont des critères explicites. Vous
comprendrez très vite que la tâche est immense : car il s’agit
de définir non pas un chien mais tous les chiens possibles –
 avec d’innombrables sources de biais : si vous définissez que
le chien a deux oreilles, votre algorithme sera-t-il capable de
reconnaître un chien avec une seule oreille ? Et il vous faudrait
aussi définir ce qui n’est pas un chien, afin que le programme
ne risque pas de confondre chiens et renards, par exemple.
Autant dire que vous n’en finirez jamais de reprendre votre
algorithme et votre programme informatique.

L’autre option, c’est l’apprentissage automatique. Le
principe est très simple. Vous commencez par entrer dans
l’algorithme des critères explicites basiques pour décrire un
chien. Puis vous lui présentez des photos contenant (ou pas) un
chien, et vous le corrigez en cas de réponse fausse. On parle
d’un « apprentissage supervisé ». Au bout d’un certain temps
(et d’un nombre considérable de photos !), l’algorithme aura
développé par lui-même des critères de catégorisation, sur
lesquels il s’appuiera par la suite pour reconnaître un chien sur
une photo. Ce sont des critères inférés de l’expérience et
développés par l’algorithme lui-même, et non par ses
concepteurs. Voilà pourquoi j’aime parler de critères
implicites.

Ainsi donc, après cet apprentissage, l’algorithme ne saura
toujours pas ce qu’est un chien (voilà une grande différence



entre une intelligence artificielle et l’intelligence humaine),
mais il saura en reconnaître un presque à coup sûr. Il saura
même le distinguer d’un renard !

La justesse de l’algorithme dépend évidemment de la
quantité de photos sur lesquelles baser l’apprentissage 1, mais
aussi de la représentativité de l’échantillon d’images
présentées. Et c’est là, dans les données de départ, que se
nichent les biais ! Pour rester dans notre exemple : si
l’échantillon canin ne comptait aucun « chien nu du Pérou »
(une des cinq races de chiens sans poils au monde),
l’algorithme pourrait très bien ne pas le reconnaître – alors
qu’un humain y verra immédiatement un chien.

Et pour prendre un exemple bien réel, sachez que les tout
premiers algorithmes de reconnaissance faciale ne
reconnaissaient pas… les peaux noires. Rendez-vous au
chapitre 5 pour plus de détails sur les tenants et aboutissants de
cette histoire !

Il existe encore d’autres sources de biais (dans
l’interprétation des résultats d’une simulation, par exemple). Je
n’entrerai pas dans les détails, mais vous l’aurez compris : il
est très difficile de mettre en place un modèle et un algorithme
qui soit strictement sans biais.

Notre responsabilité, à nous autres concepteurs
d’algorithmes, consiste donc à évaluer les origines possibles
de biais et travailler notre esprit critique tout au long du
développement du modèle, de la réalisation du calcul
numérique, du dépouillement des résultats et sur les
conclusions que l’on en tire. C’est un questionnement sans
fin ! Mais il est essentiel, sous peine de développer des
algorithmes faussés.

Les paradoxes de l’observation



Il est un dernier point que je n’ai pas encore abordé : c’est
le paradoxe de l’observation et de la mesure. Car on modélise
souvent un phénomène à partir d’observations directes… Mais
nos propres observations peuvent être sources de biais ! Voilà
bien une question métaphysique (donc à laquelle la physique
ne peut pas répondre), mais elle doit être prise en compte. Il y
a ici deux questions.

La première est la suivante : comment savoir si ce qu’on
observe est bien la réalité ? Je me la pose très souvent : si moi,
Aurélie, je vois une chose sous telle forme, serait-il possible
qu’une autre personne voie cette même chose différemment ?
Après tout, ce que je vois a déjà été analysé par mon cerveau,
lequel contient des algorithmes naturels construits depuis ma
naissance, et donc potentiellement biaisés. La simplicité de la
question cache une complexité dont l’Histoire ne cesse de
témoigner. Un exemple ? Les Hommes ont longtemps pensé
que le Soleil tournait autour de la Terre. Après tout, cela
semble bien être le cas, depuis notre référentiel terrestre ! Il a
fallu attendre le XVIe siècle et Nicolas Copernic pour décrire le
système héliocentrique : le Soleil au centre, les planètes
autour. Moralité : notre observation elle-même peut être
faussée, car nous pensons voir une chose qui n’est pas celle
qu’elle est dans la réalité. On parle de paradoxe de
l’observation.

Ma deuxième question concerne la mesure : comment
savoir si la mesure que je réalise ne perturbe pas le phénomène
que je souhaite analyser et quantifier ? Cette interrogation
n’est peut-être pas sans vous rappeler l’expérience de pensée
du « chat de Schrödinger ». Cette expérience a été proposée
par le physicien Erwin Schrödinger en 1935 pour mettre en
évidence le problème de la mesure en physique quantique.
Pour notre démonstration, retenons-en cette version



simplifiée : un chat est présent dans une boîte opaque ; nous ne
savons pas si le chat est mort ou vivant, et seule l’ouverture de
la boîte peut nous donner la réponse à cette question.
L’ouverture de la boîte représente ici la mesure – l’acte qui
permet d’obtenir la valeur recherchée (ici, l’état du chat : mort
ou vivant). Tant que la boîte est fermée, le chat a une chance
sur deux d’être vivant ou mort. Mais si j’ouvre pour savoir,
comment puis-je être sûre que l’ouverture de la boîte ne
déclenche pas la mort du chat ? En d’autres termes : comment
être sûre que la mesure n’a pas faussé le résultat ?

Cette question torture la plupart des scientifiques
expérimentalistes et ceux qui, comme moi, utilisent dans leurs
travaux les grandeurs mesurées par d’autres scientifiques.
Voilà pourquoi, depuis ma première expérience dans le
domaine biomédical à Penn State, je me suis toujours
intéressée au contenu des protocoles expérimentaux, afin
d’avoir un minimum d’esprit critique vis-à-vis des données
que je récupérais dans les articles scientifiques. Pour aller
encore plus loin, la simple collecte de données pour nourrir un
algorithme peut elle-même être perturbée par la technique de
collecte. C’est toute la complexité des enquêtes en sociologie,
par exemple, où la façon de poser les questions influe
nécessairement sur les réponses. Les chercheurs les plus
scrupuleux s’efforcent d’éviter les biais liés à une influence
sociale ou culturelle, mais cela reste difficile. Là encore, c’est
notre décision et notre esprit critique qui minimisent ces
influences et les effets de nos propres biais cognitifs.

Ne nous y trompons pas : nous discriminons tous, moi la
première. Tenter d’éliminer complètement nos biais
reviendrait à développer une société lisse, ennuyeuse – et, de
ce fait, déprimante. Nos biais reflètent nos différences et la
façon dont nous voyons le monde. Ils sont une part de notre



identité. En prendre conscience est une richesse plus grande
encore : cela nourrit nos réflexions et nous donne donc
l’opportunité d’évoluer et de faire évoluer nos sociétés.

Et, heureusement, les biais ne mènent pas tous à des
discriminations ! Nous devons prendre conscience des
déformations possibles de notre perception et agir en
conséquence afin d’éviter toute discrimination et injustice.

Paradoxalement, les biais algorithmiques sont, je pense, la
meilleure chose qui pouvait nous arriver, à nous, scientifiques.
Savoir que ces biais existent, et qu’ils sont inévitables, nous
fournit de nouvelles manières de regarder et de construire nos
modèles et nos algorithmes, en nous appuyant sur de nouvelles
perspectives et en considérant encore davantage le
polymorphisme de la société, et donc sa complexité.

Les biais sont le meilleur ennemi
du scientifique

Boston, quartier de Back Bay, 15 avril 2013. Il est presque
15 heures, ce lundi, et deux bombes explosent à 12 secondes
d’intervalles près de la ligne d’arrivée du marathon de la ville
sur Boylston Street. J’habite à 200 mètres de l’attaque.
Quelques mois après l’attentat, Raúl réunit notre équipe de
seniors (Dr Martin Hautefeuille, Dr Adrian Rosolen et moi-
même) et nous fait part d’une demande un peu particulière du
Pr Dave Rosen, de l’université de Dartmouth. Dave est un
grand chirurgien plastique connu pour ses travaux et ses
résultats de reconstruction faciale de soldats américains
blessés sur le front. C’est aussi un ami de Raúl qui connaît très
bien nos travaux sur les simulations numériques de
traumatismes crâniens. Il nous propose de collaborer avec lui
pour analyser le risque chez les participants du marathon



(même éloignés des bombes) d’être victimes d’un traumatisme
crânien dû aux ondes de pression issues des explosions.

Dave avait accès à des données sur la cartographie du
quartier, la position des individus autour des bombes, par âge
et par genre, ainsi qu’à certaines informations sur le contenu
des bombes utilisées par les terroristes. Nos yeux brillent
quand Raúl nous présente le projet. Nous sommes tous
d’accord pour foncer, même s’il faudra pour cela travailler en
partie sur notre temps personnel, faute de financement.
L’occasion est trop belle d’agir utilement – et si possible de
démontrer comment algorithmes et simulations numériques
peuvent aider à comprendre notre monde.

Je dois dire qu’Adrian, Martin et moi-même formons
l’équipe idéale pour ce défi. Nous sommes de bons amis et
d’excellents collègues avec des profils complémentaires qui
nous permettent de nous attaquer à des problèmes compliqués
à résoudre. Être amis est un atout important dans ce genre de
projet chronophage. Nous avons reçu de la part de Dave une
géométrie grossière de la ville, qui contenait beaucoup
d’erreurs topologiques que nous avons dû corriger afin de la
rendre exploitable. Au total, il nous a fallu un peu plus de deux
mois pour construire un modèle réaliste des bâtiments de la
ville autour de la ligne d’arrivée du marathon. Aujourd’hui
encore, quand je longe la bibliothèque de Boston, je pense
avant tout aux heures que nous avons passées à la modéliser.

Réaliser un tel modèle impose de faire des hypothèses – en
particulier sur le modèle géométrique de la ville et sur les
données énergétiques des deux bombes. Pour gagner du temps,
nous décidons ainsi de ne pas inclure les arbres et les poteaux
électriques dans la géométrie du lieu des attentats : un tel
niveau de détail aurait significativement alourdi le modèle,
donc rallongé le temps de simulation, voire rendu le calcul



impossible faute d’ordinateurs assez puissants. Problème :
avec cette hypothèse, on néglige la réflexion et l’absorption
des ondes de choc issues des bombes sur les arbres et les
poteaux… On surestime donc l’amplitude de l’onde de
pression qui arrive sur les individus, et ce point pourrait être
source d’erreurs. Nous serons vigilants au moment d’analyser
les résultats des simulations numériques.

Concernant les bombes, nous calculons des bornes
inférieures et supérieures de l’énergie produite, en utilisant la
liste des « ingrédients » qu’elles contenaient. À partir de la
position des spectateurs du marathon et de la loi que j’avais
codéveloppée sur le risque de traumatisme crânien selon
l’énergie de l’onde de pression, nous sommes alors capables
de caractériser la pression intracrânienne maximale subie par
chaque personne aux alentours des bombes, donc d’évaluer
leur risque d’avoir un traumatisme crânien, même bénin.

Ces calculs, uniques dans l’histoire des simulations de
traumatismes crâniens, nous vaudraient bien un papier dans
Sciences ! Raúl est impressionné par ce que nous avons réussi
à produire en si peu de temps… mais il nous fait part de ses
préoccupations. La situation est la suivante : dans l’urgence
après l’attentat, de nombreuses personnes présentes ont été
diagnostiquées avec un traumatisme crânien et leurs
assurances ont déjà activé les indemnités journalières et les
prises en charges médicales. Or, ai-je appris par les médecins,
le diagnostic d’un traumatisme crânien est très difficile à
établir. Certains effets d’un événement traumatisant sont
d’ordre psychologique, et non physiologique – mais la
frontière est difficile à déterminer avec certitude. Parmi les
personnes qui ont été diagnostiquées avec un traumatisme
crânien, certaines ne souffraient probablement « que » de
traumatismes psychologiques. Si nos résultats venaient à être



publiés, les assureurs pourraient s’en emparer pour exiger une
nouvelle expertise sur certaines victimes, faire requalifier le
traumatisme et demander le remboursement de sommes déjà
versées (ainsi va le système de santé américain…). Raúl pense
que nous ne devons pas publier nos résultats pour éviter de
mettre ces personnes en porte-à-faux. « Qui nous assure que
nous avons raison ? dit-il. Nos simulations ne sont pas
parfaites et nous le savons, nous avons fait tant
d’hypothèses… »

Adrian, Martin et moi-même sommes en colère – non
contre Raúl, mais contre ces assureurs qui allaient peut-être
utiliser nos calculs pour augmenter leurs profits. Raúl ajoute :
« Nous ne pouvons pas laisser les assurances agir de façon
biaisée face à nos résultats. » Nous le savons : c’est la voix de
la raison. Non seulement il serait extrêmement difficile
d’expliquer simplement les algorithmes complexes que nous
avons développés pour ces simulations, mais il serait encore
plus difficile de sensibiliser les gens sur le nécessaire recul
critique à avoir face à des résultats numériques. Les enjeux
sont trop importants : nos résultats ne seront pas publiés.

Depuis ce jour et cette expérience malheureuse, je
comprends que non seulement je dois me méfier de mes
propres biais (et des éventuels biais des travaux sur lesquels je
base mes hypothèses), mais que je dois aussi, une fois mes
simulations réalisées, me méfier des biais de ceux qui
utiliseront mes résultats. Je n’en sortirai donc jamais !

Avec Adrian et Martin, il nous a fallu un moment pour
encaisser le coup. Aujourd’hui, nous sommes surtout fiers
d’avoir résolu ce problème a priori impossible. Nous en
parlons souvent entre nous quand nous nous revoyons, ou à
nos collègues lors d’autres aventures… Mais nous ne
mentionnons jamais les conclusions. Avec le recul, nous



reconnaissons volontiers que prendre conscience du regard
biaisé que pouvaient avoir les assureurs nous a évité de
dévoiler des résultats sans doute trop immatures (et qui
auraient pu avoir des conséquences que nous serions encore en
train de regretter). « Un grand pouvoir implique de grandes
responsabilités », dit Ben Parker dans la BD Spider Man. Les
biais étaient là pour nous le rappeler. Et même si les résultats
n’ont pas été publiés, nous savons qu’un jour peut-être ils
seront réutilisés – voire améliorés – par de futurs scientifiques
qui pourront lever nos hypothèses grâce à des capacités de
calcul toujours plus grandes et des algorithmes toujours plus
performants.

De la médecine à Wall Street :
algorithmes, journalisme… et politique

En 2016, après cinq ans au MIT, je rejoins la société
Bloomberg – le Google de la finance – pour découvrir un
nouveau champ d’application des simulations numériques :
celui de la finance de marché. Adieu, Nouvelle-Angleterre !
Au revoir, recherche médicale ! Prête pour une nouvelle
aventure, je découvre les grandes avenues, les gratte-ciels, le
bruit et la poussière de Manhattan.

Quand Bloomberg m’a « chassée », quelques mois plus tôt,
je ne savais pas que l’entreprise, en plus d’une agence de
presse, était surtout le géant de la data financière. Bloomberg
développe notamment des algorithmes et des outils pour
fournir aux acteurs de la finance les informations nécessaires à
leur prise de décision. Je mentirais si je disais que je
connaissais la finance avant de rejoindre Bloomberg, mais cela
importait peu. Mes expériences avec George et Raúl m’avaient
décomplexée. Je me sentais de taille à relever de nouveaux



défis et à utiliser mes compétences en algorithmique dans un
domaine entièrement nouveau pour moi.

Me voici donc intégrée au département Equity (fonds
propres) dirigé par Ryan Flannery, qui développe des outils
pour analyser les marchés boursiers en temps réel ainsi que les
performances des analystes. Tout ce que je sais aujourd’hui de
la finance de marché, je le dois à Ryan. Avec son esprit
critique affûté et sa curiosité contagieuse, il a aussi été mon
modèle chez Bloomberg. Je me souviens encore de mon
premier jour. Ryan m’accueille au pied de la tour de
Bloomberg, au sud-est de Central Park. Il m’accompagne à
mon bureau au 20e étage, situé à côté du sien. Je m’assois face
à deux écrans géants qui diffusent des courbes boursières…
J’ai soudain l’impression d’être plongée dans The Big Short ou
Wall Street ! Tandis que je découvre mon nouvel
environnement, Ryan me félicite pour mon algorithme de
calcul de consensus. « Mon quoi ? » Sur le coup, je ne
comprends pas : je viens d’arriver, je n’ai pas encore écrit la
moindre ligne d’algorithme, de quoi pourrait-il bien me
féliciter ? La réponse vient très vite : Ryan faisait référence à
mon entretien d’embauche.

Les interviews d’embauche à Bloomberg s’organisent
autour de problèmes mathématiques à résoudre, d’algorithmes
à développer et de code à écrire. Ces exercices permettent de
juger le plus justement possible, et sans biais, les compétences
d’un candidat, en faisant abstraction des diplômes et des
promesses du CV. Dans mon dernier entretien, je devais
développer un algorithme et l’implémenter dans un code pour
calculer en temps réel le « consensus », qui synthétise
l’opinion des analystes financiers sur la valeur d’une action en
bourse. Cet exercice a été capital pour mon embauche : Ryan
m’apprend, les yeux pétillants et les bras agités, que mon



algorithme était non seulement juste, mais aussi plus rapide
que celui de Bloomberg !

En réduisant encore davantage le nombre d’opérations à
réaliser pour obtenir le consensus, je les avais déjà aidés (sans
le savoir) à réduire la complexité temporelle de leur
algorithme. Ryan s’emballait en me parlant. De mon côté,
j’étais plutôt heureuse, et un peu surprise de ce succès… Je me
réjouissais plus encore de voir que mon manager avait lui
aussi un cœur d’enfant. Nous étions faits pour nous entendre.
Et ce fut le cas !

En 2017, j’ai suivi Ryan dans un nouveau département de
Bloomberg, appelé Key insight (qu’on pourrait traduire par
« signaux faibles »). Cette équipe avait été créée pour
développer des outils numériques capables de détecter des
modifications notables ou subtiles dans les flux officiels de
données financières et économiques, afin de générer
automatiquement de courts articles de « news », contenant un
titre et une ou deux phrases.

À ce stade, j’imagine le lecteur s’inquiéter pour les
journalistes : si des algorithmes se mettent à écrire à leur
place, ils ont du souci à se faire ! Au contraire, dirais-je, cet
outil donne plus de pouvoir aux journalistes. L’idée est la
suivante : les algorithmes sont plus rapides que l’humain pour
détecter des modifications dans l’évolution d’une action ou
d’un indice économique, voire pour comparer un événement
avec d’autres événements passés. L’algorithme est aussi plus
rapide pour écrire un article basique sur cette évolution.
Prenons un cas concret. En écrivant : « L’action Apple a gagné
aujourd’hui 4,7 %, ce qui constitue sa meilleure performance
depuis un mois », on donne aux lecteurs une information
factuelle qui serait ennuyeuse à écrire pour un journaliste. En
publiant cet article automatique plus rapidement, Bloomberg



capte l’intérêt du lecteur tout en laissant au journaliste un peu
de temps supplémentaire pour écrire un article d’analyse. Il y a
alors nettement plus de chances que le lecteur, attiré par le
premier article automatique, lise l’article du journaliste. Un bel
exemple de complémentarité entre l’Homme et l’algorithme !
Et une bonne méthode pour distinguer les vrais bons
journalistes 2…

Biais II – Le retour

Le biais algorithmique me rattrape à l’été 2017, lorsque
l’un des chefs économistes de Bloomberg, Jeremy Fang, me
propose un projet aussi précurseur qu’ambitieux. Il voudrait
savoir s’il est possible d’écrire un modèle qui puisse suivre la
stabilité politique d’un pays et établir des corrélations avec sa
santé économique. Il me précise son idée : il s’agirait de
déclencher une alerte lorsqu’une instabilité politique apparaît
et d’étudier l’influence de cette instabilité sur les indices
économiques du pays, en analysant des phénomènes similaires
survenus dans le passé.

Comme je peine à saisir sa demande, il prend un exemple
sciemment exagéré : serait-il possible, demande-t-il, d’évaluer
l’impact d’un coup d’État sur les indices économiques d’un
pays donné ? Je comprends aussitôt que je vais le décevoir. Un
tel algorithme, s’il existait, souffrirait de bien trop de biais
pour être valable. L’explication est simple : les algorithmes de
prédiction se basent toujours sur l’analyse du passé : ils sont
conçus pour repérer des tendances, des corrélations, des
enchaînements de causes et d’effets… Mais lorsqu’un
événement est peu fréquent, voire très inhabituel (comme un
coup d’État), son « schéma de récurrence » dans le passé est
difficile, voire impossible, à extraire, rendant toute prédiction
non pertinente. Ainsi donc, expliquai-je à Jeremy, nous



pouvons faire des choses formidables grâce à l’intelligence
artificielle mais elle a ses limites, et il ne faudrait surtout pas
voir en elle la réponse magique à toutes les questions.

Nos échanges me rappellent le livre de Nassim Nicholas
Taleb, Le Cygne noir, que j’avais lu lors de ma thèse de
doctorat et qui présente une réflexion sur les conséquences
profondes d’un événement rare. Jeremy a lui aussi dévoré ce
livre, ce qui me permet de lui expliquer le lien avec
l’algorithmique. Le « cygne noir » de Taleb désigne, entre
autres, un événement extrêmement rare qu’on ne peut pas
prendre en compte dans un modèle car il ajouterait des
contraintes et une complexité inutiles au regard de son poids
statistique. Dans son livre, Taleb propose une illustration très
simple : si vous habitez à proximité d’une voie ferrée que vous
traversez tous les jours, vous ne pouvez pas commencer à
intégrer le risque de vous faire écraser un jour par un train.
Cela contraindrait beaucoup trop votre quotidien. En un mot :
vous ne vivriez plus.

Pour en revenir au cas de Bloomberg : plutôt que d’intégrer
dans le modèle des phénomènes exceptionnels comme les
coups d’État, il serait plus pertinent, dans une approche plus
explicite, d’ajouter à l’algorithme de base une composante qui
décrirait les phénomènes à l’origine de l’apparition de ces
événements. Mais cette approche reste délicate et peut prendre
du temps, car il faut bien identifier les causes et les
conséquences dans de nombreux cas d’usage. On peut toujours
travailler de façon itérative en complexifiant le modèle et
l’algorithme au fur et à mesure des itérations, mais vouloir tout
modéliser en un coup peut amener à l’introduction de biais
dont il serait difficile de découpler les effets tant ils sont
nombreux. Dans le cas des simulations numériques de
prédictions, il est plus judicieux de conserver un regard



critique face au modèle et à l’algorithme que nous
développons, car la solution parfaite n’existe pas. Mes
explications parviennent à convaincre Jeremy de réaliser un
algorithme plus simple dans un premier temps… Et nous voilà
partis !

Car, dans le même temps, Jeremy m’a lui aussi convaincue
de relever le défi et de développer ce fameux modèle politico-
économique, pour en implémenter un prototype, avec l’aide
des économistes de mon équipe. Nous partons donc à la
recherche des indicateurs les plus pertinents pour évaluer la
stabilité politique d’un pays. Jeremy me propose une métrique
liée à l’activité sur les réseaux sociaux dans un pays donné.
Son idée est la suivante : puisque Twitter, Facebook et
consorts se sont imposés comme une sorte de lieu de débats
par procuration, un pays qui vit une instabilité politique aura
tendance à voir un pic d’activités sur les réseaux sociaux. Il se
trouve qu’une société extérieure propose un indice pour
évaluer ces évolutions, et que cette métrique est déjà utilisée
par d’autres entreprises et scientifiques. Nous partons
confiants. J’analyse les données de différents pays sur les cinq
dernières années, et rapidement l’hypothèse de Jeremy se
confirme : on peut facilement corréler des événements
symptomatiques d’instabilités politiques et économiques
(élection serrée, pic d’inflation…) avec la quantité d’échanges
sur Twitter, par exemple. Je commence donc à écrire mon
algorithme de détection : je sais exactement comment
l’articuler et comment utiliser les données historiques d’un
pays pour mieux comprendre le présent. En parallèle, je
continue d’analyser les données que nous collectons sur
différents pays pour affiner le modèle. Ces données sont
importantes : elles doivent m’aider à calibrer mon algorithme,



et à en valider la logique. C’est là que, malheureusement, les
choses se compliquent.

Tout d’abord, j’ai du mal à obtenir des données sur des
pays dits très instables politiquement, tels que l’Iran ou le
Soudan – soit parce que l’usage de certains réseaux sociaux est
interdit par l’État, soit en raison d’une autocensure des
utilisateurs. C’est un gros problème. Comment puis-je
développer un algorithme de corrélation des instabilités
politiques et économiques d’un pays si je ne peux le calibrer
que sur les données de pays stables ?! J’étais en train de
biaiser mon modèle. Je ne puis fournir tous les détails de cette
histoire pour des raisons évidentes de confidentialité mais,
vous l’aurez compris, on retrouve ici la question des biais liés
à l’échantillon utilisé pour concevoir le modèle.

Une autre donnée encore plus surprenante entre bientôt en
scène. Dans un pays d’Amérique latine, je remarque deux pics
très élevés d’utilisation des réseaux sociaux au cours des deux
années précédentes – et ce, au même moment de l’année. Je
pense d’abord à un bug : après tout, la société qui nous fournit
ces données a dû, elle aussi, collecter, nettoyer et analyser des
données brutes pour constituer son indice et des bugs sont
toujours possibles. Je contacte la société pour leur faire part de
cette anomalie dans leurs données. Les ingénieurs de
l’entreprise me répondent dès le lendemain. Ils me confirment
la validité de la donnée, mais avouent ne pas comprendre non
plus le phénomène. Quelques heures et échanges plus tard, je
découvre le pot aux roses : l’activité inhabituelle sur les
réseaux sociaux était due… à l’exaltation des citoyens pour
l’anniversaire de leur président ! Je ne sais pas si je dois rire
ou pleurer… Finalement, je choisis d’en rire. Je vais trouver
Jeremy et lui propose que nous en restions là. Cette histoire
m’apparaît comme le signe que les données que nous avons



aujourd’hui à notre disposition vont nous faire développer un
algorithme profondément biaisé. Même si cet algorithme
fonctionne dans 80 % des cas, que se passe-t-il pour les 20 %
restants ? En traduisant incorrectement certaines données,
nous risquerions de développer des erreurs graves, qui
pourraient elles-mêmes devenir source d’instabilités politiques
dans un pays. Dit autrement : en finalisant et en déployant
notre algorithme, nous risquerions d’entrer dans un cercle
vicieux qui pourrait transformer nos propres résultats en
déclencheurs de coups d’État !

Alors que je réfléchis au coût de la décision que je dois
prendre, je repense aux simulations des explosions du
marathon de Boston et au choix que nous avons finalement fait
de ne pas continuer. Quatre ans après, j’en suis désormais
persuadée : cette décision était la meilleure. J’en parle
également à mon manager, Arvind Seth, qui dirige le
département Key insight. Arvind comprend et il me soutient,
même s’il admet être frustré que ce modèle ne sorte pas… Je
lui promets que ce modèle sortira un jour et que ce que nous
avons fait servira de base pour la suite. Arvind me sourit et
commence à me poser des questions sur ces fameux biais, ce
qui prolonge notre conversation jusque tard dans l’après-midi.
Quand ces biais n’interfèrent pas avec mes développements
algorithmiques, ils sont décidément l’objet de discussions
longues et passionnées… Les biais algorithmiques sont
assurément le meilleur ennemi du scientifique !

Je voudrais revenir une dernière fois sur cette affirmation,
qui peut sembler provocatrice. Parce qu’ils sont inévitables,
les biais nous forcent à développer notre esprit critique. Ils
sont, en quelque sorte, l’ingrédient magique de l’autodéfense
intellectuelle chez le numéricien : ils nous poussent à remettre
sans cesse en question les résultats d’autrui, mais aussi nos



propres idées. C’est grâce à mon autodéfense intellectuelle que
je développe cette armure et ces armes pour combattre les
biais dans mon propre travail. Par notre formation, nous autres
scientifiques avons un esprit critique relativement affûté. Nous
passons un temps significatif à critiquer le travail des autres
mais aussi le nôtre, à traquer les points faibles qui
fragiliseraient une théorie ou des résultats. Mais l’économie
actuelle de la science pousse aussi à la publication rapide de
résultats avant de les avoir suffisamment passés au tamis de
l’esprit critique. Cette course à la publication et aux résultats
exclusifs (publish or perish : publier ou mourir) tend à
affaiblir notre raisonnement critique.

L’existence même des biais doit nous forcer à nous
interroger toujours davantage sur nos travaux, nos modèles,
nos conclusions. Dans le cas contraire, nous risquons de
commettre de profondes erreurs, avec des conséquences
parfois désastreuses. À l’heure de l’automatisation intensive
des procédés et des prises de décisions, des prédictions en tout
genre et des technologies prétendument auto-apprenantes, il
est important de voir dans le biais le meilleur ennemi des
scientifiques : celui qui va assurer le bien-fondé et la bonne
utilisation des innovations futures.

Et pourtant. Aujourd’hui, on rend les algorithmes
coupables de tous les maux. On les accuse de racisme, de
sexisme, de favoritisme… Mais c’est un faux procès !

Car, si sophistiqué qu’il soit, un algorithme ne fait jamais
que ce pour quoi on l’a programmé – même dans le cas d’une
intelligence artificielle apprenante. L’algorithme n’a pas de
conscience, il n’a pas d’autonomie, il n’a pas de pouvoirs
magiques.



Disons-le avec force : fustiger les algorithmes, c’est
prendre la question par le mauvais bout. Bien sûr, les
évolutions et innovations récentes soulèvent des problèmes
inédits, auxquels nos sociétés doivent répondre pour encadrer
les nouvelles pratiques et garantir qu’elles soient au service de
progrès pour les humains. Pour trouver les solutions, rien ne
sert de s’acharner sur des boucs émissaires. Mieux vaut
chercher à comprendre et se poser les bonnes questions.



1. Voilà (entre autres) pourquoi Facebook, Google et les autres sont si
gourmands des données personnelles : plus ils en collectent, plus leurs
algorithmes peuvent être précis.

2. Sur ce sujet, voir mon billet « L’intelligence artificielle est une alliée pour la
presse et les journalistes », Meta-Media, 23 mai 2019, https://www.meta-
media.fr/2019/05/23/lintelligence-artificielle-est-une-alliee-pour-la-presse-et-
les-journalistes.html

https://www.meta-media.fr/2019/05/23/lintelligence-artificielle-est-une-alliee-pour-la-presse-et-les-journalistes.html
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Nous sommes tous coupables
de ces biais

En octobre 2017, mon voyage au pays des algorithmes
prend un nouveau tournant. Je dis aurevoir à Bloomberg et
décide de voler de mes propres ailes, entre les États-Unis et la
France, pour continuer à écrire et implémenter des algorithmes
dans différents domaines, et contribuer à l’information du
public sur le sujet. Mettons donc nos actes en accord avec nos
convictions !

C’est dans ce cadre qu’en octobre je donne une conférence
devant les lecteurs de l’hebdomadaire Le Point. Quelques
jours plus tard, Saïd Mahrane, l’un des rédacteurs en chef, me
demande d’écrire un article dans le magazine pour défendre
les algorithmes face aux nombreux crimes sexistes et racistes
dont on les accuse. J’hésite un peu. Parce que je n’ai encore
jamais écrit dans un magazine comme Le Point, parce que
personne en France ne parlait encore de biais algorithmique…
et surtout parce que je savais que ce papier me vaudrait d’être
attaquée en retour. Endosser la cape de l’avocate des
algorithmes, c’était accepter de devenir la messagère d’une
nouvelle difficile à admettre : les vrais coupables des méfaits
dont on accuse les algorithmes… c’est nous.

Je finis par accepter le défi, quitte à contrarier la grande
majorité des lecteurs. Le titre est sans appel : « N’accusons pas



les algorithmes ! » Les retours des lecteurs sont plutôt positifs
dans l’ensemble… Ouf ! Mais, si certains sont constructifs,
d’autres, nombreux, révèlent chez les commentateurs une
grande confusion. Une sorte d’aveuglement technologique de
la part de gens qui pourtant utilisent chaque jour des
algorithmes 1.

C’est cette confusion qui, quelques mois plus tard, m’a fait
accepter la proposition de Gaspard Koenig d’écrire ce voyage
au pays des algorithmes.

Quand la confusion s’installe

Nous avons tous vu des films comme iRobot, Terminator,
Matrix ou Blade Runner, ou lu les romans d’Aldous Huxley,
Isaac Asimov ou encore George Orwell. Toutes ces œuvres,
qui nous ont valu de grandes soirées popcornisées ou des nuits
cachées dans notre lit, sont autant d’histoires aussi excitantes
que… fictives !

Nourries par les fantasmes et les peurs de ces auteurs
visionnaires, ces histoires nous ont tant marqués qu’elles
deviennent notre référence quand nous nous projetons dans
l’avenir. Mais il est important de distinguer les peurs
fantasmagoriques de la réalité algorithmique. Nous
n’imaginons jamais vraiment qu’un monstre viendra hanter
nos rêves, alors que nous avons tous vu Freddy : les griffes de
la nuit. Nous n’évitons pas le rayon des poupées dans les
boutiques de jouets par crainte de rencontrer Chucky !
Pourquoi ? Car nous comprenons la réalité sans la déformer.
La crainte que nous ressentons devant les films d’horreur ne
façonne pas notre perception des choses. Pourquoi donc n’en
serait-il pas de même avec la science-fiction ? Je ne dis pas
qu’aucun élément de ces films ou romans d’anticipation
n’existe aujourd’hui. Mais s’y référer systématiquement,



même inconsciemment, ne peut que renforcer une confusion
qui nuit gravement au débat public. Et cette confusion trouve
sa source dans notre méconnaissance des mécanismes de base
de l’intelligence artificielle et des algorithmes. Aujourd’hui,
quand on parle d’intelligence artificielle (et qui n’en parle
pas ?), on parle de robots humanoïdes ou tueurs, ou bien de
machines qui menaceraient de nous réduire en esclavage. On
invoque aussi l’avènement, même lointain, du « point de
singularité », où une supra-intelligence algorithmique
dépasserait l’intelligence humaine – nous y reviendrons au
chapitre suivant. À vrai dire, on entend tout, et souvent
n’importe quoi, sur le sujet. Pour ma part, je n’ai rien contre
les confrontations de points de vue : elles permettent souvent
des avancées dans notre compréhension du monde. Cela étant
dit, j’ai un niveau de tolérance très bas concernant les pseudo-
experts qui propagent avec morgue des contre-vérités
évidentes, et tout ce qui contribue à plonger le public dans un
complet flou intellectuel. La peur et l’horreur ont toujours plus
vendu que le rêve, car notre cerveau, par instinct de survie,
enregistre davantage les faits et les idées qui peuvent menacer
notre espèce.

La première question que je me pose est la suivante :
pourquoi accuse-t-on si facilement les robots – et donc les
algorithmes ?

J’y vois plusieurs raisons. Tout d’abord, nous utilisons tous
(scientifiques, journalistes, politiques ou simples citoyens) des
termes au caractère fortement anthropomorphique pour parler
des algorithmes : ils apprennent, ils se nourrissent, ils
décident, ils nous écoutent… Ces termes sont des faux-amis et
nous devons y prendre garde. Car même s’ils nous permettent
de mieux comprendre la situation, ils développent chez nous
des mécanismes de pensée qui nous font considérer



algorithmes et robots comme des êtres indépendants et
conscients. En les personnifiant (qu’on pense aux assistants
vocaux, par exemple), nous tendons à les considérer comme
des êtres capables de raisonner, d’agir et donc de se
responsabiliser. C’est une vision biaisée – voire entièrement
faussée – de la réalité ! Et pourtant, il est difficile de résister à
la tentation anthropomorphique quand on nous présente un
petit robot mignon ou un assistant vocal qui raconte des
blagues…

C’est un phénomène bien connu en intelligence artificielle,
et qui porte un nom : ELIZA. Il tire son nom d’un agent
conversationnel (dit chatbot) développé en 1966 par le
Pr Joseph Weizenbaum au MIT. Ce chatbot communiquait à
l’écrit avec des patients en psychothérapie, en reprenant ce
qu’ils disaient sous forme interrogative. À la phrase : « Enfant,
je ne m’entendais pas avec mes frères », ELIZA aurait pu
répondre, « Enfant, vous ne vous entendiez pas avec vos
frères ? » ELIZA ajoutait aussi régulièrement des phrases
comme : « Je vous comprends. » Après quelques échanges,
nombre de patients commençaient à avoir l’impression de
discuter avec un humain et à ressentir des émotions envers ce
psychothérapeute qui décidément les comprenait si bien. On
peut trouver cette réaction naïve. Et pourtant, même si vous ne
versez aucune larme à la mort de votre micro-ondes (qui
contient des algorithmes), vous pourriez bien ressentir une
sincère tristesse si votre assistant vocal ne fonctionnait plus.

J’étais moi-même très émue et très empathique lorsque je
suivais les premières aventures (et mésaventures) de Curiosity,
ce petit robot aux airs de Wall-E qui a commencé à explorer la
planète Mars en 2012. Pendant des mois, j’ai suivi chaque jour
avec excitation les péripéties de Curiosity sur le site internet
de la Nasa, qui mettait à disposition du grand public des



photos et des informations sur ses analyses. Je n’en ai plus le
temps aujourd’hui, et le petit robot me manque parfois ;
ELIZA est passée par là ! Je me souviens également avoir été
attristée en 2015 quand j’ai su que les robots Rosetta et Philae,
qui s’étaient posés sur la comète Tchouri pour en analyser le
contenu, avaient fini leur mission. Mes pauvres Rosetta et
Philae, abandonnés dans l’immensité sombre et silencieuse de
l’espace !

On nomme aujourd’hui « effet ELIZA » ce biais naturel qui
nous fait ressentir une certaine empathie envers les robots, qui
nous donne envie de les punir en cas d’erreur de leur part, ou
encore de les défendre si quelqu’un les attaque. La prochaine
fois que vous ressentirez une émotion devant un robot ou un
humanoïde, pensez à ELIZA. Vous pourrez y penser aussi la
prochaine fois que vous entendrez un juriste réclamer des
droits pour les robots, ou que vous verrez un reportage sur
l’intelligence artificielle truffé d’anthropomorphismes.

J’ai observé une augmentation significative du nombre de
débats très souvent mal articulés autour de ces sujets. Les
procès faciles du type « c’est la faute aux algorithmes »
nourrissent des craintes irrationnelles, ils nous font dépenser
une énergie folle à parler sans rien construire, ils nous
empêchent de regarder les vraies questions et d’y trouver de
vraies réponses. Il faudra pourtant bien s’attaquer aux racines
du problème, mais pour cela, il faut accepter de creuser un
peu, et d’aller voir de notre côté du miroir.

Le procès des algorithmes : acquittement
demandé !

Commençons par l’accusation. Accusé algorithme, levez-
vous !



Au premier rang des nombreux procès faits aux
algorithmes se trouvent les accusations de discrimination
technologique, autrement dit la discrimination de certaines
catégories de population par des outils numériques.

C’est un fait : un logiciel, une application ou un simple
programme informatique intégré à un objet connecté peuvent
se révéler discriminants. L’exemple le plus connu est
certainement celui de la scientifique afro-américaine Joy
Buolamwini. Alors étudiante au MIT, Joy conduit au Media
Lab des recherches qui nécessitent l’utilisation d’un logiciel de
reconnaissance faciale. Après quelques tentatives ratées, elle
réalise que le logiciel ne reconnaît pas son visage. Elle pense
d’abord à une erreur de conception, un bug dans l’algorithme
ou dans le code informatique. Elle demande à ses collègues de
tester l’outil pour confirmer l’erreur, mais le logiciel reconnaît
leurs visages. Au bout d’un moment elle comprend que le
logiciel ne fonctionne pas sur elle car sa peau est noire. Elle
démontre sa conclusion en portant un masque blanc qui fait
identifier instantanément son visage par le logiciel. Ce bug
était lourd de conséquences. Il se traduisait en effet par une
discrimination raciale qui, si elle était le fait d’un individu (un
vigile qui refuserait l’accès, par exemple) serait sévèrement
punie par la loi américaine.

« Racisme ! » crie le procureur, qui a le point
d’exclamation facile.

Parole à la défense, maintenant. Ou plutôt, place à
l’analyse. Dans le cas de Joy Buolamwini, je vois deux causes
possibles à la discrimination. Tout d’abord, l’algorithme ne
contenait sans doute pas de critères explicites qui
considéraient le contraste de couleur propres aux peaux
foncées. De plus, les images fournies à l’algorithme lors de
son « apprentissage » ne contenaient peut-être que des photos



d’individus blancs. Dans les deux cas, on peut imaginer que le
groupe de concepteurs de l’algorithme était uniquement
composé de personnes blanches, qui n’ont pas pensé à la
couleur de peau quand ils ont développé l’algorithme et le
logiciel. Ce ne serait pas étonnant, quand on sait qu’aux États-
Unis, en 2016, moins de 8 % des développeurs étaient noirs 2.
Un chiffre qui fait froid dans le dos…

Et il n’y a pas que les discriminations raciales ! Je pense à
la première version de l’application de santé d’Apple. Health
permet d’enregistrer ce qu’on mange, sa température, sa
tension, ou encore de calculer son nombre de pas journalier.
Mais sa première version ne permettait pas aux femmes
d’enregistrer les dates de leurs menstruations. « L’appli de
santé “complète” d’Apple oublie les vagins ! » a ironisé le
Daily Dot. Devant le tollé, Apple a dû formuler des excuses
publiques et l’oubli a été prestement corrigé dans une version
mise à jour.

Dans ces différents cas de discrimination technologique,
c’est l’absence de diversité exemplaire au sein de l’équipe de
développement qui a empêché les concepteurs de réfléchir
plus largement. Dans le cas d’Apple, les premiers
développeurs de Health étaient sans doute uniquement des
hommes. Je choisis de parler de diversité exemplaire, et non
de diversité parfaite, car la recherche de perfection peut être
contre-productive. Au contraire, rechercher une diversité
exemplaire (qui suffit pour inciter les membres d’une équipe à
réfléchir différemment) est un catalyseur pour plus de diversité
dans le futur. C’est un cercle vertueux sur lequel on doit
capitaliser.

À la lecture de ces premiers exemples, on entend des
murmures sur les bancs du tribunal. « On tient le coupable ! »



se dit le public. Si ce n’est pas l’algorithme lui-même, ce sont
ses concepteurs !

Si seulement c’était si simple…

En réalité, les « coupables » potentiels sont nombreux :
ceux (ou celles) qui ont l’idée de recourir à un outil numérique
pour exécuter une tâche, ceux qui conçoivent et développent
l’outil, ceux qui en font la promotion, ceux qui le vendent…
mais aussi tous les utilisateurs qui nourrissent l’outil de leurs
données. Disons-le : nous sommes tous (au moins
indirectement) sur la chaîne de création et de propagation d’un
biais. À nous, avec notre esprit critique, d’agir à hauteur de
nos moyens pour bloquer leur propagation, voire empêcher
leur apparition.

Je verserai aussi au dossier de la défense un argument
historique. C’est que les discriminations n’ont pas attendu les
algorithmes pour exister. Prenez l’exemple des premiers
airbags de voitures dans les années 1970 : les premières
versions ont été mortelles pour les femmes et les enfants, car
leurs morphologies n’avaient pas été prises en compte dans la
conception. Les ingénieurs – tous des hommes – avaient
considéré comme conducteur « standard » un homme
mesurant 1,77 m. La moitié de la population se retrouvait donc
« hors-norme » ! Les mêmes biais cognitifs aujourd’hui créent
les discriminations technologiques. La principale différence
n’est pas dans la nature des discriminations : c’est que celles-
ci, cachées dans les équations mathématiques et dans les codes
informatiques, sont désormais moins visibles, moins
tangibles… et surtout, moins comprises.

Nous ne pouvons pas éliminer nos biais cognitifs d’un coup
de baguette magique. Nous discriminons tous… moi la
première ! On l’a vu au chapitre précédent, quand, à mon tour,



j’ai fait l’erreur de ne penser qu’à l’individu occidental en
collectant des données géométriques de crânes humains. Je
peux y ajouter un autre exemple, auquel je repense souvent. Je
n’y ai pas le beau rôle, mais ainsi va la science : il faut savoir
regarder la réalité avec le plus d’objectivité possible, et cette
honnêteté commence par soi-même…

Le livreur de pizzas du MIT

Nous sommes en janvier 2014, au MIT. Depuis quelques
années déjà, le département de l’énergie des États-Unis répartit
les budgets historiquement alloués à la recherche nucléaire, à
des projets nécessitant des supercalculateurs numériques. Ce
sont des financements de recherche conséquents, sur plusieurs
années, pour permettre aux équipes de recherche de tester
leurs algorithmes et leurs modèles en réalisant les calculs
numériques les plus gros de leurs carrières, sur les calculateurs
les plus puissants du pays. Avec Raúl et notre équipe, nous
avons décidé de soumettre une proposition de recherche pour
le calcul de propagation de fissures jusqu’à rupture de
structures ou de matériaux, de l’échelle atomistique à l’échelle
métrique. Pour ce faire, nous devons collaborer avec plusieurs
équipes du MIT.

Nous organisons une première rencontre entre les équipes
de recherches, afin de mieux nous connaître et d’établir notre
plan de bataille. La réunion se déroule à l’heure du déjeuner.
Arrivée avec quelques minutes de retard, j’entre discrètement
dans la salle, où une vingtaine de chercheurs discutent en
dégustant, dans une assiette en carton, les pizzas livrées pour
l’occasion. Je m’installe à la table de réunion et commence à
parler avec le Pr Markus Buehler, grand spécialiste du calcul
numérique atomistique. Une dizaine de minutes passent, Raúl
préfère attendre que tout le monde soit présent pour



commencer la réunion. En attendant, nous continuons à
discuter en dégustant nos pizzas caoutchouteuses arrosées de
soda chimique au format XXL. Une personne frappe à la
porte. C’est un homme plutôt petit, de type mexicain. Il porte
un jean, des baskets et un sweater à capuche. Il a l’air timide et
nous salue d’un rapide signe de la main. Je le regarde, et
instantanément je pense qu’il s’agit du livreur de pizzas, à qui
nous aurions oublié de signer la facture…

Mais l’homme avance, les gens le saluent, et Raúl
s’exclame : « Le voilà, le grand professeur du département de
sciences informatiques du MIT ! »

La honte et la peur me prennent aussitôt le ventre. J’ai des
fourmis dans tout le corps. Mon visage doit être rouge
d’embarras – si quelqu’un le remarque, me dis-je, je pourrai
toujours invoquer une intolérance au piment de la pizza
hawaïenne… Une pensée tourne en boucle dans mon esprit :
heureusement que je n’ai rien dit ! Mais je sais que j’aurais pu.
Vous m’imaginez, lançant à la cantonade : « Hola señor, cómo
está? Avons-nous oublié de signer la facture ? »

Moi, Aurélie, une femme qui navigue depuis des années
dans un milieu d’hommes, qui ne tolère aucune forme de
discrimination, qui porte un discours engagé contre les
stéréotypes – je me découvre soudain capable d’avoir et
d’exprimer des jugements hâtifs, des préjugés sur les
populations hispaniques de mon pays d’adoption. Aujourd’hui
encore, j’en parle avec honte. J’essaie aussi d’en rire pour
démystifier le sujet de la discrimination. J’ai des biais
cognitifs, comme tout le monde, et je suis responsable des
actes qui en découlent.

Certains me disent parfois que ma réaction relève moins du
biais cognitif que de statistiques évidentes sur les vendeurs de



pizzas de la côte Est des États-Unis. Je ne serais donc pas
responsable. C’est tentant ! Mais je dois les contredire. Certes,
les statistiques sont là. Mais les courbes gaussiennes ont
toujours des queues ! Voudrait-on les éliminer ? Et au nom de
quoi ? La question mérite qu’on s’y arrête quelques instants,
parce qu’une grande partie des questions éthiques liées aux
algorithmes se joue là.

Biais versus statistiques :
quand les algorithmes renforcent

les inégalités existantes

Nos biais peuvent avoir de multiples origines : notre milieu
social, notre éducation, nos expériences… et les statistiques,
justement, ou plutôt la perception que nous en avons. Mais
reconnaître les biais et identifier leur origine ne signifie pas
qu’on doive les accepter. On peut comprendre un phénomène
sans pour autant le justifier.

Comprendre est une première étape importante, car elle
permet d’éviter que de telles situations se présentent de
nouveau. Dans mon cas, je me souviens toujours de cette
scène du livreur de pizzas quand la situation m’y invite. Dans
les allées du très chic Whole Foods Market à New York, par
exemple, si je souhaite poser une question à un employé, je
regarde autour de moi en écartant l’idée que la personne de
couleur à côté de moi travaille forcément ici. Dans mes
différents laboratoires de recherche, j’ai souvent été prise par
des visiteurs pour la secrétaire de l’équipe. Je me souviens
d’une fois particulière au MIT. Alors que j’entre dans une salle
de réunion, un professeur d’une université étrangère invité par
Raúl se tourne vers moi et me dit : « Si je pouvais avoir un
café, ce serait parfait » ; je m’assois, lui souris et lui réponds :
« J’en prendrais bien un aussi ! » Raúl a enchaîné



immédiatement : « Laissez-moi vous présenter Dr. Jean, une
chercheuse de mon équipe. » Je n’en veux pas à ce professeur.
Je peux le comprendre, tant les statistiques jouent contre moi.
En Europe et aux États-Unis, parmi les scientifiques en
numérique avec plus de dix ans de carrière, nous sommes entre
3 et 5 % de femmes… Néanmoins, après ma remarque
humoristique et la confirmation de Raúl, j’espère bien qu’il se
souviendra de moi la prochaine fois qu’il verra une femme
dans une équipe de recherche en sciences numériques.

Ce sont ici des cas individuels, des mésaventures que nous
avons tous vécues un jour. Mais cette histoire de statistique
peut avoir des conséquences autrement plus importantes si
nous n’y prenons pas garde. Dans les assurances, par exemple.
Aux États-Unis, certains assureurs font désormais tourner des
algorithmes pour estimer le coût de votre assurance voiture. Et
que constate-t-on ? Que ces algorithmes proposent bien
souvent un tarif plus élevé pour les assurés de couleur que
pour les assurés blancs. J’imagine que ces algorithmes ont été
entraînés sur des données statistiquement représentatives, dans
lesquelles les voitures de conducteurs noirs coûtent plus cher
aux assurances – et ce pour des raisons évidentes, et sans
rapport direct avec la couleur de peau : les Noirs ont en
moyenne des revenus inférieurs aux Blancs, et conduisent
donc des voitures plus anciennes qui tombent plus facilement
en panne. Une tendance existe, certes. Est-ce une raison pour
en faire une condition systématique pour une personne de
couleur qui viendrait commander une assurance voiture ? Je ne
pense pas. Et pourtant, à chaque fois que je donne cet
exemple, comme pour l’histoire des pizzas du MIT, des
personnes m’interpellent pour me dire qu’il ne s’agit pas d’un
biais mais d’une tendance statistique. Non ! C’est un biais
dans la mesure où on transforme une observation générale



(possiblement biaisée) en une condition algorithmique
systématique. J’aimerais que cela soit bien compris : si nous
basons aveuglément les outils algorithmiques sur l’observation
des phénomènes passés, le monde ne changera jamais. Tout
assureur devrait comprendre les outils qu’il utilise afin d’en
éviter une utilisation abusive et biaisée – et cela vaut pour tous
les secteurs de l’économie.

Il y aura toujours des biais

C’est établi : nous autres humains sommes donc les seuls
coupables. Plus exactement : ce sont nos biais cognitifs qui
nous entraînent vers l’erreur, voire le délit. Face à cette
problématique, une solution semble évidente : effacer nos biais
et uniformiser nos perceptions. Ainsi œuvrerions-nous pour le
plus grand bien de l’humanité, et pour toujours ! Cette solution
est impossible, et effrayante. Impossible, car cela supposerait
que nous sommes dans la capacité d’identifier tous les biais
d’un individu. L’objectivité absolue n’existe pas ! Et s’il fallait
encore en convaincre certains, je vous propose une analogie
avec le code informatique. Dans des codes longs, complexes et
anciens, il y a des bugs… et c’est normal. Ces bugs sont pour
la plupart silencieux, ils ne s’expriment que lorsqu’une
situation nouvelle se présente, qui n’avait jamais été
considérée ou mise en évidence auparavant. Ils peuvent
provenir d’une erreur dans l’écriture du code ou dans la
conception de l’algorithme. Dans tous les cas, ils sont bien
cachés, et croire qu’un code est vierge de toute anomalie est
une grave erreur. J’ajoute que notre cerveau est construit pour
catégoriser – donc développer des biais. À vouloir à tout prix
lutter contre les biais, on combattrait donc un automatisme
naturel chez l’Homme, quitte à créer une frustration, voire des
névroses, au nom d’une pureté intellectuelle et émotionnelle.



Cela semble étrange et dérangeant. L’idée d’éradiquer nos
biais est également effrayante, car elle imposerait une société
uniformisée, prédictible et sans surprise, qui tomberait dans un
ennui meurtrier. Comme je le disais, éliminer nos biais
cognitifs, c’est éliminer nos singularités, les différences qui
font que nous nous comprenons mieux les uns les autres. Bien
sûr, certains préjugés collectifs doivent tomber, car ils nous
empêchent d’avancer et de faire progresser notre civilisation.
C’est le cas de préjugés sur les prétendues difficultés des filles
en mathématiques, ou encore la stigmatisation de groupes de
jeunes bruyants dans la rue qui serait nécessairement signe
d’insécurité. Mais, là encore, on est en droit de se poser la
question suivante : suis-je un monstre d’avoir pensé qu’un
professeur de type mexicain habillé à la cool était le vendeur
de pizzas ? Je ne pense pas. Tout est dans la mesure, dans la
conscience que nous avons de nos réactions et des leçons que
nous retenons de nos expériences. On ne peut pas punir un
individu pour avoir des biais cognitifs, mais on peut le
poursuivre pour discrimination s’il agit en nuisant à quelqu’un,
et cette différence est importante. Nous pouvons conserver la
plupart de nos biais cognitifs ; le vrai défi consiste à éviter
qu’ils ne se convertissent en biais algorithmiques, qui peuvent
mener à des discriminations technologiques – et donc à une
discrimination sociale ou raciale.

Aujourd’hui plus qu’hier, nous devons rester prudents sur
nos usages des outils numériques, et rester ouverts pour
détecter le moindre biais. Et c’est encore plus vrai dans le
cadre des techniques d’apprentissage en intelligence
artificielle, qui font développer dans leurs réseaux neuronaux
des critères implicites biaisés et difficilement identifiables. Les
techniques d’apprentissage sont un amplificateur des



conséquences des biais algorithmiques. En voici une
explication.

L’apprentissage,
un amplificateur des conséquences

des biais algorithmiques

Jusqu’à présent, nous avons surtout présenté les biais
introduits dans les critères explicites des algorithmes. Dans ce
cas, il est relativement simple de caractériser les causes de ces
biais : il s’agit d’identifier les paramètres ou les hypothèses
discriminantes et de réparer le biais en modifiant l’algorithme
lui-même, ou les données sur lesquelles il est calibré.

Mais qu’en est-il des biais introduits dans des critères
implicites de l’algorithme, dans les cas où l’algorithme
apprend sur des données d’apprentissage potentiellement
biaisées ? La plupart du temps, ils ne sont révélés que lorsque
des utilisateurs mettent en évidence des discriminations dont
ils sont (ou pensent être) victimes. On peut alors commencer à
en chercher la cause. Avant d’aller plus loin, néanmoins, peut-
être faut-il nous arrêter un peu sur la façon dont sont conçus
ces algorithmes. Nous avons donné un peu plus haut l’exemple
d’un algorithme de reconnaissance d’images. Nous avons vu
qu’après que des premiers critères explicites ont été introduits
dans l’algorithme, ce dernier est « entraîné » sur un échantillon
de données, le plus fourni possible, jusqu’à ce qu’il atteigne un
niveau satisfaisant. Mais que se passe-t-il à l’intérieur de
l’algorithme au cours de cet apprentissage ? À chaque réponse
erronée à la question posée (« Y a-t-il un chien sur cette
image ? »), les concepteurs signalent l’erreur à l’algorithme,
lequel va progressivement développer ses propres critères
(implicites) de catégorisation, donc de reconnaissance. Cet
ensemble de critères dessine ce qu’on nomme un « réseau



neuronal », avec des configurations de données d’entrée qui
mènent à différentes réponses.

Ces réseaux neuronaux peuvent devenir très volumineux, et
si complexes qu’il est difficile de les analyser afin de
caractériser a posteriori les critères implicites de l’algorithme
entraîné. Le mathématicien Stéphane Mallat l’explique très
bien dans sa conférence inaugurale au Collège de France 3.

La complexité des réseaux neuronaux augmente encore
dans le cas de l’apprentissage profond, le fameux deep
learning, avec des invariants si solidement installés dans le
réseau que toute rééducation de l’algorithme devient
quasiment impossible. C’est ce qui s’est passé en 2015 avec
l’algorithme de labellisation d’images de Google. Cet
algorithme avait été entraîné sur une très grande quantité de
données afin d’identifier des individus, des animaux ou des
objets sur une image. À la suite d’une plainte d’un utilisateur,
Google a réalisé que son algorithme pouvait, dans certains cas,
assimiler les personnes de couleur noire à des singes.
L’algorithme, qui avait été entraîné pendant très longtemps,
avait développé un réseau neuronal extrêmement complexe qui
empêchait toute rééducation. Google a donc décidé de
désactiver cet algorithme.

Cet exemple témoigne des limites actuelles de
l’intelligence artificielle, face à notre intelligence humaine.
Depuis les premières calculatrices électroniques jusqu’aux
exceptionnels AlphaGo (le programme développé par Google
qui a réussi, en 2015, à battre un joueur professionnel au jeu
de go) et Pluribus (une IA de Facebook qui a récemment battu
cinq grands joueurs mondiaux au poker), les machines n’ont
cessé, au cours des dernières décennies, de prouver qu’elles
étaient infiniment plus efficaces que les humains pour des
calculs complexes. En revanche, nous avons cette intelligence



de situation que les algorithmes n’ont pas. Un exemple ?
Prenons le cas d’un algorithme à qui on a appris à identifier
une voiture sur une image. Pour ce faire, on aura fourni à
l’algorithme des images de berlines de formes variées, et dans
les couleurs les plus fréquentes (bleu, noire, gris, rouge). De
son entraînement, l’algorithme aura ressorti des invariants liés
à la présence de quatre roues, d’un capot, de phares… Et
pourtant, ce même algorithme risque de ne pas reconnaître de
voiture si on lui présente l’image d’une décapotable jaune fluo
avec des roues brillantes et des petits drapeaux roses tout le
long de la carrosserie. L’humain est différent – et, en cela, plus
intelligent. Un enfant qui a grandi à Paris au milieu de berlines
de couleur souvent terne identifiera plus tard sans problème
comme « voiture » une décapotable aux roues strassées à
Miami. Cet exemple est sans doute un peu tiré par les cheveux,
mais il illustre bien la différence entre humains et algorithmes.
Depuis notre enfance et tout au long de notre vie, nous
développons naturellement des sortes d’algorithmes cérébraux
qui nous permettent de naviguer dans le monde avec une
certaine intelligence. Lorsque se présente une situation
soudaine et inconnue, notre intelligence de situation établit des
analogies entre ces algorithmes cérébraux et ce que nous
vivons – ce qui enrichit à nouveau nos algorithmes. Voilà
comment nous apprenons de nos expériences.

Nous, humains, avons encore une bonne longueur d’avance
sur la machine pour de nombreuses tâches. Il est difficile de
développer un algorithme qui ne se trompe jamais. Le cas de
l’algorithme de Google (qui était peut-être très efficace par
ailleurs) est en ce sens emblématique : il existe des
algorithmes qui fonctionnent dans 95 % des cas… mais si les
5 % restants peuvent avoir de graves conséquences, alors il
faut s’interroger.



Alors que je m’apprête à terminer ce chapitre, des articles
d’une incroyable férocité accusent Amazon et son algorithme
de recrutement de sexisme et de discrimination envers les
femmes. Nous sommes en octobre 2018 et Amazon vient
d’interrompre soudainement des tests réalisés par un de ses
algorithmes, destiné à sélectionner les CV de candidats les
profils à recruter en priorité au sein de son entreprise. Que
s’est-il passé ? C’est très simple. Amazon a fait l’erreur
d’entraîner son algorithme sur les embauches des dix dernières
années… lesquelles, il faut bien le dire, étaient essentiellement
masculines. Les conséquences sont sans appel : l’algorithme a
développé un biais qui lui fait sous-estimer la valeur d’un
profil féminin.

Devant ces résultats, Amazon a mis fin au test. Mais pour
nos journalistes, le mal était fait. Levée de boucliers ! Les
éditorialistes s’en donnent à cœur joie, oubliant volontiers
qu’il ne s’agissait que d’un test, et publient des tweets au
vitriol et des papiers enflammés contre ce géant méchant et
cruel. L’animosité des articles et des discussions de comptoir
contribue à l’appauvrissement des débats sur les algorithmes
de décision. Je suis agacée, énervée de voir qu’on ne laisse
aucun espace à l’entreprise incriminée pour s’expliquer, et
faire profiter à l’ensemble de la société de ses erreurs.

Pour lutter contre cette anti-algorithmie primaire, je décide
de proposer au Point un article dont le titre va à contre-courant
des idées reçues sur cette affaire : « Pourquoi il faut défendre
Amazon et son algorithme de recrutement 4 » Je prends le
risque de me faire clouer au pilori comme Amazon, mais peu
importe : il me semble important de faire entendre une voix
plus raisonnable et plus scientifique pour qu’au moins ce débat
serve à quelque chose. Sébastien Le Fol, le directeur de la
rédaction, est enthousiaste. Le papier sort quelques jours après.



Les retours, dans l’écrasante majorité, sont positifs. Qui mieux
qu’une femme, qui plus est féministe, pour défendre un
« bandit » technologique accusé de sexisme ! Avec cet article,
j’ai voulu montrer que, si nous nous attaquons aussi
violemment et sans dialogue à ces acteurs puissants, nous
risquons d’entrer dans une politique du « pas vu, pas pris » qui
risque surtout de les déresponsabiliser, en les décourageant de
publier des résultats de recherche, profitant de l’immatérialité
des algorithmes pour cacher plus facilement le cadavre sous le
tapis. Amazon et les GAFAM ne peuvent pas travailler de
façon transparente au milieu des réactions haineuses de
citoyens, journalistes et politiques néophytes. Mon but n’était
surtout pas de faire d’Amazon une victime. Mais je tenais à
pointer du doigt tous ces accusateurs qui crient avant même de
chercher à comprendre et qui, fourche à la main, n’attendent
que le bruit de la lame qui tombe, et la tête d’Amazon tombant
dans le panier.

L’erreur est humaine et l’humain est le seul coupable. Mais
les entreprises et les chercheurs qui conçoivent des
algorithmes corrigeront d’autant mieux ces erreurs qu’ils
trouveront des interlocuteurs qui, au-delà des discours,
acceptent de s’intéresser aux mécanismes technologiques des
algorithmes. Heureusement, il existe des solutions à explorer
pour éviter de verser dans un totalitarisme anti-algorithmique.

Que les scientifiques redeviennent
philosophes… et que les philosophes

s’intéressent à la science !

Ce n’est qu’à l’automne 2010, après deux années de
recherche postdoctorale, poursuivie par les biais et de
nombreuses questions sans réponses, que j’ai suivi à 28 ans
mon premier cours d’éthique. Un peu tard ? Sans doute. Mais



mieux vaut tard que jamais ! Après tout, j’ai surfé sur Internet
pour la première fois à 18 ans – je suis une tardive, c’est
évident. À cette époque, je travaillais toujours dans le
laboratoire de médecine régénérative de Penn State. C’est
George qui avait insisté pour que je m’inscrive à ce cours
d’éthique, afin de faciliter mes échanges avec les médecins qui
manipulaient des cellules et des organes, ou étaient en contact
avec des animaux de laboratoire, mais aussi pour mieux juger
de la déontologie des articles scientifiques que je lisais et dont
je tirais à la fois mes données et mes raisonnements. Ce cours
durait un semestre, à raison d’une heure par semaine. Il
réunissait des étudiants et des chercheurs en médecine ou en
biologie, et d’autres chercheurs qui, comme moi, travaillaient
en étroite relation avec le milieu médical, sans être médecins
eux-mêmes. J’en ai retiré quelques enseignements majeurs,
dont certains m’aident encore aujourd’hui.

Sur un plan pratique, j’ai appris les règles et les procédures
de tests sur des animaux, aux États-Unis mais aussi en Europe
et en Asie. Cela a eu un impact direct sur ma recherche sur les
traumatismes crâniens, deux ans plus tard : j’ai en effet
volontairement refusé d’utiliser des résultats, pourtant publiés
dans une revue asiatique, de tests effectués sur des singes en
Asie, car ce type de test est interdit sur le territoire américain.
J’aurais été dans la légalité si j’avais utilisé ces résultats pour
ma recherche, mais j’ai préféré m’abstenir pour des raisons
éthiques.

Ce cours d’éthique m’a également appris à questionner mes
motivations dans mon travail. Quand on travaille sur un sujet
de recherche ou de développement, il est difficile d’en garantir
les bénéfices pour une large majorité. On peut les présumer,
s’en persuader et persuader les autres chercheurs ainsi que les
agences de financement, mais cela reste difficile à garantir



entièrement. En revanche, m’enseignait ce cours d’éthique, je
dois pouvoir certifier systématiquement que mon projet ne
causera pas de mal, même à une minorité d’individus. Cette
position est davantage tenable pour un chercheur. Voilà
pourquoi je regarde avec méfiance (même si je soutiens la
démarche) le mouvement Tech For Good qui inonde les
médias et les missions des institutions publiques et privées en
Europe et aux États-Unis. Quand on est innovant et en avance
sur son temps, on se concentre volontiers sur les bénéfices que
telle innovation peut apporter à tout ou partie de la population.
Mais, ce faisant, on écarte l’opportunité d’une réflexion
profonde sur le risque de faire du mal à certaines catégories de
personnes.

L’éthique manque cruellement dans les formations des
scientifiques, des mathématiciens, mécaniciens, chimistes ou
encore informaticiens. Pour aller encore plus loin, je dirai qu’il
est urgent que les scientifiques (re)deviennent des
philosophes ! Jusqu’à la moitié du XXe siècle, chaque
scientifique était aussi philosophe. Pour n’en citer que
quelques-uns : Euclide, Dirac, Galilée, Copernic, Pascal,
Descartes, Canguilhem, Feynman… Certains sont même
connus aujourd’hui pour leurs travaux en philosophie et
inconnus pour leurs contributions à la mécanique, aux
mathématiques ou à la physique. C’est le cas de René
Descartes, connu de tous pour son Discours de la méthode,
mais moins pour sa géométrie cartésienne. Ou encore Blaise
Pascal, dont on connaît les Pensées, mais dont on oublie
souvent qu’il fut, avec sa calculatrice mécanique (la pascaline)
l’un des précurseurs des machines à calculer.

J’ajouterai que l’inverse est tout aussi valable : il est temps
que les philosophes redeviennent scientifiques. Aujourd’hui,
pour caricaturer (mais à peine), les philosophes réfléchissent



sur un monde qui leur échappe, alors que les scientifiques
construisent un monde sur lequel ils ne réfléchissent pas. Je ne
suis pas meilleure qu’une autre, mais j’ai conscience de mes
limites et je n’hésite pas à sortir de mon monde en discutant
avec des sociologues et des anthropologues. J’essaie même
d’enseigner ma discipline aux philosophes… et Gaspard
Koenig a été pour moi un parfait cobaye.

Je suis persuadée que les cours d’éthique devraient être
généralisés à tous les cursus scientifiques. Pour aller plus loin,
je pense intéressant de suivre, même à raison de deux heures
toutes les deux semaines, un cours de philosophie en doctorat
de sciences. L’idée n’est évidemment pas de fournir à l’avance
aux scientifiques des réponses à toutes les situations
auxquelles ils pourront être confrontés, mais de nourrir leur
esprit critique. À l’inverse, nous devons aussi envisager des
cours de sciences dures dans les cursus de sciences humaines.
Les sociologues et les philosophes sont les premiers à devoir
sortir du flou artistique qui entoure l’intelligence artificielle et
les algorithmes – et ce, pour une raison toute simple : ce sont
eux que les scientifiques et experts en IA iront voir en premier
pour réfléchir et avancer dans leurs réflexions. Ils doivent
donc se préparer.

Régulations, autorégulations… et autres
solutions

Lutter contre les biais algorithmiques et les discriminations
technologiques peut passer par la loi. À condition, bien sûr,
que ces lois soient bien faites, sans « vides technologiques » (à
l’image des vides juridiques), et avec pragmatisme : en effet,
en se projetant maladroitement dans des situations qui
n’arriveront peut-être pas, la loi risque de freiner l’innovation
– ou de se révéler tout simplement inutile.



En matière de technologies, la régulation par l’État est
toujours délicate. Car les lois, quoique nécessaires, agissent
souvent a posteriori, c’est-à-dire une fois que l’erreur est
commise. Même si la loi vise à encadrer les comportements
des personnes morales ou physiques, elle agit bien souvent
comme une approche punitive et non préventive. En outre, la
loi est par nature conservatrice, puisqu’elle suit les pratiques
sociales : on écrit des lois pour réguler des pratiques déjà à
l’œuvre dont on a caractérisé des dangers pour l’individu et/ou
la collectivité. Pour agir a priori, il me semble aussi
intéressant d’explorer les chartes et autres serments. Ils
peuvent devenir des déclencheurs de conscience individuelle,
d’une part, pour aider les acteurs de l’IA à travailler dans un
cadre éthique et, d’autre part, pour préfigurer des lois à venir.
C’est dans cette idée qu’en juin 2018 Grégory Renard
(spécialiste des plateformes conversationnelles et fondateur de
xBrain en Californie) et moi-même avons publié, sur le
modèle du serment d’Hippocrate, l’un des premiers codes
éthiques d’IA : le serment Holberton-Turing 5. Ce serment
s’articule autour de grands principes, parmi lesquels le respect
des données des individus, la transmission du savoir (à nos
pairs mais aussi au grand public), ou encore sur la promotion
de l’éthique et le respect de l’humain. D’autres initiatives
similaires ont vu le jour, telles que la charte d’éthique de
Montréal, présentée en décembre 2018. Ces textes sont écrits
pour faire réfléchir chaque expert en intelligence artificielle
sur des questions éthiques et sur les responsabilités
individuelles et collectives.

Une autre solution porte sur la formation et la culture de
nos dirigeants politiques. Nos dirigeants ont traditionnellement
des formations en lettres, en sciences politiques ou en
économie. Très peu ont des formations scientifiques. Même



leurs conseillers en sciences et en technologies ont souvent des
formations commerciales ou de gestion. Ce n’est pas une
généralité, mais une tendance fortement ancrée depuis des
décennies. Il devient critique d’intégrer des talents techniques
et scientifiques en IA au sein des entités dirigeantes politiques
de notre pays ! On me dira qu’il y a bien Cédric Villani, mais
Cédric ne peut pas encore se cloner. Il existe de nombreux
talents non médaillés qui ont des idées concrètes, des cerveaux
bien faits et des convictions communes. Utilisons leurs
compétences ! C’est par un mariage harmonieux entre
scientifiques et politiques que l’on créera des textes de loi sans
vides technologiques. Je rêve d’une Megan Smith dans un rôle
du CTO 6 de l’État français. Megan Smith a été CTO des États-
Unis sous l’administration du président Barack Obama. Elle a
eu une formation scientifique au MIT et a travaillé pour les
plus grosses boîtes technologiques, telles qu’Apple ou encore
Google.

Sur un plan purement technique, je crois beaucoup à
l’utilisation d’agents algorithmiques pour évaluer le
comportement possiblement biaisé d’un algorithme en cours
d’apprentissage – une sorte de « police des algorithmes » qui
serait elle aussi algorithmique. Je m’explique. Comme nous
l’avons vu dans ce chapitre, il est plus difficile de définir les
critères implicites d’un algorithme issu d’un apprentissage
supervisé que de souligner les critères explicites qui, par
définition, ont été explicitement définis par des humains. Mais
on peut imaginer des agents algorithmiques (que je nomme
algorithm watchers, en anglais) qui analyseraient le
comportement en temps réel d’un algorithme d’usage en train
d’apprendre. L’idée est que ces agents algorithmiques
analysent tout d’abord la représentativité des données
d’apprentissage. Pour ce faire, l’agent algorithmique fournit à



une copie miroir de l’algorithme d’usage des échantillons de
tailles différentes des données d’apprentissage. La réponse
moyennée par échantillon ne doit pas fondamentalement
changer à partir d’une certaine taille et d’une certaine
représentativité. De plus, l’agent algorithmique peut fournir à
la copie miroir de l’échantillon d’usage des données dites
synthétiques, qu’il aura créées en modifiant les données
d’apprentissage d’origine. Autant de moyens qui permettent à
ces agents algorithmiques d’analyser le comportement d’un
algorithme d’usage et d’alerter l’humain d’un risque de biais.
Précisons que ces agents algorithmiques sont définis de
manière entièrement explicite et ne prennent aucune décision à
part alerter l’humain d’un risque de biais possible. Voilà
pourquoi j’aime leur donner le nom d’« anges gardiens
algorithmiques 7 ». Ce nom a fait réagir quelques lecteurs qui y
voyaient une aberration, « une idiotie supplémentaire dans
l’intelligence artificielle ». Quelle désolation ! J’avais pourtant
pris soin d’alerter le lecteur sur cette « licence
anthropomorphique »… On peut étudier sans lui retirer sa
poésie, mais certains semblent ne pas le savoir.

Toujours au rang des solutions techniques, je souhaiterais
terminer ce chapitre en mentionnant une approche que
Grégory Renard a développée avec son entreprise xBrain, et
qui a déjà porté ses fruits. Grégory a monté il y a quelques
années une équipe qui fonctionne en parallèle de son équipe de
développement, et dont le but est de démontrer que l’équipe de
développement a tort. Cela peut paraître étrange… Je pense au
contraire que c’est plutôt malin. Comment mieux avancer et
être plus innovant qu’en essayant systématiquement de
démonter son propre travail ? Cela permet également de
conserver un recul et un œil critique sur la qualité de celui-ci,
ainsi que sur la mesure éthique de ses développements. Les



résultats de xBrain sont impressionnants, ils accélèrent
l’innovation même s’ils créent parfois des tensions au sein
même de l’équipe de développement. Comme on dit aux États-
Unis : « There is no free lunch ! »



1. Je pourrais aussi bien réécrire cet article aujourd’hui, en prenant l’exemple
des trottinettes sur nos trottoirs. Quel déferlement de haine en quelques mois
contre ces pauvres planches à deux roues algorithmisées ! Je ne dis pas qu’il
faut aimer les trottinettes. Je ne dis pas que leur présence anarchique sur les
trottoirs n’est pas un problème. Je dis simplement que ces pauvres trottinettes
n’y sont absolument pour rien. La responsabilité du problème incombe aux
utilisateurs indélicats (et ils sont nombreux), aux entreprises qui n’ont pas
anticipé l’impact négatif de leur service (ou qui préfèrent l’ignorer), à la Ville
enfin qui donne les autorisations et fixe les règles de trafic.

2. Source : Brookings Analytics, 2016.

3. https://www.college-de-france.fr/site/stephane-mallat/inaugural-lecture-
2018-01-11-18h00.htm

4. https://www.lepoint.fr/high-tech-internet/aurelie-jean-pourquoi-il-faut-
defendre-amazon-et-son-algorithme-de-recrutement-26-10-2018-
2266303_47.php

5. https://www.holbertonturingoath.org/accueil

6. Chief technical officer, qu’on peut traduire par « directeur ou directrice de la
technologie », qui pilote la partie technique de l’innovation et diffuse dans une
entreprise (ou une administration) la culture de l’informatique « analytique » et
de l’IA.

7. « Les anges gardiens algorithmiques. Quand les mathématiques nous veulent
du bien », Les Échos, 12 octobre 2018.
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Où est donc la réalité ?
Algorithmes, biais, data, code, critères, hypothèses… Tous

ces mots ne devraient à présent plus nous échapper. En tout
cas, ils ne doivent pas nous faire peur, ou nous impressionner.
Au contraire ! Ils sont notre clé pour garder toujours à l’esprit
la distinction entre monde virtuel numérisé et monde réel
organique. Pour reprendre la métaphore d’Alice au pays des
merveilles, le miroir incarne la séparation de ces deux mondes,
virtuel et réel. Comprendre comment est faite cette frontière, et
comment on passe d’un monde à l’autre : voilà qui devrait
faire partie d’une culture générale du XXI

e siècle. Cela
permettrait d’éviter amalgames, discours catastrophistes et
autres promesses mensongères.

Malheureusement, nous sommes loin d’un début de culture
collective sur ce sujet. Ce miroir mal défini crée la confusion
et concentre tous les préjugés sur l’intelligence artificielle en
général, et l’algorithmique en particulier. Des droits pour les
robots, l’union entre un robot et son propriétaire, cette
tentation de punir les robots et les algorithmes qui les
habitent : autant de situations farfelues, de l’ordre du fait
divers, qui entretiennent le flou autour de la frontière entre réel
et virtuel. Et quand on les évoque, c’est le plus souvent
maladroitement – et d’une manière qui laisse entendre qu’elles
relèvent du réel, de l’existant, du présent. Attention à ne pas



nous laisser piéger en nous retrouvant à penser le futur sur de
fausses bases !

Aujourd’hui, certains prétendent que la singularité
technologique ne serait qu’à une génération de notre humanité.
D’autres avancent que dans un futur proche, les robots sexuels
deviendront nos partenaires sentimentaux privilégiés. Une
poignée, enfin, affirment que les robots ont déjà conscience
d’exister. Que de mensonges ! Que de confusion !

Gare aux gourous du virtuel

Le cas de l’attribution d’une personnalité juridique pour les
robots est un exemple de cette confusion. Une personnalité
juridique est une personne morale (entreprise, pays,
association…) ou physique (individu) qui possède des droits et
des devoirs. Une minorité de juristes dans le monde défend
l’idée de créer une personnalité juridique spécifique pour les
robots, et donc pour les algorithmes. Certains pays l’ont même
déjà fait. C’est le cas de l’Arabie Saoudite, qui a donné des
droits au robot Sofia en lui accordant la citoyenneté. Quel
honteux paradoxe que de voir que ce robot jouit de plus de
droits qu’une femme ou un travailleur étranger dans ce pays !
Un autre exemple concerne la Chine, où un ingénieur nommé
Zheng Jiajia a pu se marier avec le robot-femme qu’il avait
lui-même conçu. L’image d’une femme silencieuse, docile,
toujours sophistiquée et jamais en contradiction avec son mari
serait-elle celle de la femme parfaite pour les Chinois ? Je ne
saurais le dire, mais une chose est certaine : cette histoire,
largement médiatisée, pourrait encourager d’autres individus
et États à faire pareil et à conférer une existence sociale aux
robots et aux algorithmes.

Cela étant dit, des questions juridiques se posent bel et
bien. Il me semble ainsi nécessaire de réfléchir à des lois pour



empêcher les robots de se faire maltraiter… Mais il ne s’agit
pas ici de protéger de pauvres humanoïdes sans défense : il
s’agit de penser aux humains qui seraient témoins de scènes
ayant une apparence de maltraitance et qui en seraient affectés.
On en revient toujours à l’effet ELIZA : nous autres humains,
doués d’empathie, pourrions souffrir psychologiquement,
voire développer des traumatismes, à la vue d’un robot
menacé ou battu. D’une manière générale, telle devrait être
notre ligne de conduite dans tout ce qui a trait aux
algorithmes/robots : protéger l’humain, et non le robot ! Un
robot ne peut avoir de responsabilités, et pour une raison
simple : il n’a aucun libre arbitre et aucune conscience de son
existence. Bien sûr, il se trouvera toujours des faux prophètes
pour affirmer le contraire et se faire les hérauts des
humanoïdes sur les plateaux de télévision et les estrades des
colloques : c’est que l’idée fascine et qu’il y aura toujours un
public pour écouter ces histoires. On peut croiser ici ou là un
avocat médiatique qui, depuis de nombreuses années déjà, se
pose en grand défenseur des robots 1. Il surfe sur l’idée d’une
« intelligence artificielle forte », où les robots auraient une
conscience. Voilà bien une idée absurde, et contre-productive !

La réalité est à la fois plus simple et plus complexe. Mais
précisons d’abord les définitions. L’intelligence artificielle dite
« faible » désigne les techniques d’automatisation des tâches,
de modélisation des phénomènes et de prédictions réalisées à
partir de ces modèles. L’IA « forte » serait celle où la machine
ne se contenterait plus de fonctionner mais prendrait
conscience d’elle-même – c’est ce que suit ce qu’on appelle la
« singularité technologique ». Dit autrement : l’IA faible est
celle que l’on trouve déjà aujourd’hui dans la médecine, la
finance, le marketing et quantité d’autres disciplines. La forte,
celle que l’on voit dans les films de science-fiction…



Disons-le ici : l’IA forte n’existe pas encore, et elle
n’existera sûrement jamais. C’est pourtant en visant ce « point
de singularité » que nous autres scientifiques pouvons avancer
à pas de géants dans notre compréhension du monde et réaliser
de vrais bonds technologiques. Même si je suis consciente
qu’un robot ne pourra jamais ressentir une émotion, viser ce
point de singularité aide les scientifiques à avancer dans la
recherche pour simuler au mieux une émotion.

La recherche sur le développement d’une IA forte nous
invite également à réfléchir sur notre place dans l’ordre du
monde, sur la notion même d’intelligence et ce qui nous
différencie d’une puce en silicium. Murray Shanahan,
professeur en robotique cognitive à l’Imperial College de
Londres, décrit très bien la faible probabilité d’existence du
point de singularité technologique dans son livre The
Technological Singularity, mais il parle également
d’opportunité intellectuelle.

Un autre intellectuel, qui ne vient pas du domaine de l’IA, a
démontré par la pensée l’impossibilité d’une IA forte. Il s’agit
du philosophe et linguiste John Searle, avec l’expérience dite
de la « chambre chinoise ». Vers 1980, Searle s’imagine dans
une chambre entouré uniquement de livres contenant des
questions et leurs réponses écrites en chinois. Après des
années d’apprentissage, dit-il, il serait peut-être capable de
fournir la réponse à toutes les questions. Il analyse cette
expérience en affirmant qu’il n’a pas appris la langue chinoise,
mais qu’il simule la connaissance en apprenant par cœur des
centaines de questions et leurs réponses. Il conclut en écrivant
que, selon lui, l’IA forte ne peut exister, car l’intelligence des
ordinateurs ne fera que simuler la connaissance sans la
maîtriser. Aujourd’hui, le robot Pepper qui baisserait la tête de
tristesse quand on lui crie dessus n’est pas un robot



malheureux, c’est un ensemble algorithmique qui répond à une
action (vous levez le ton car vous êtes en colère) par une
réaction mécanique (la tête du robot effectue un mouvement
vers le bas). Aujourd’hui plus que jamais, les apparences sont
trompeuses.

Sans aller jusqu’à la singularité, on trouve aussi des
individus qui, sans mauvaise intention (du moins, je l’espère)
et sans expertise en IA ou en algorithmique, se posent en
« influenceurs » et multiplient les approximations sur des
sujets qui leur échappent. Je suis souvent amenée à répondre
aux questions de mes interlocuteurs par « je ne sais pas », ou
encore « je ne suis pas assez experte dans le domaine que vous
évoquez pour vous répondre précisément ». Ma prudence
surprend. Elle déçoit peut-être. Et si je tente de répondre à une
question que je ne maîtrise pas parfaitement (ou sur laquelle la
science n’a pas encore statué), j’annonce toujours la couleur à
mon interlocuteur pour qu’il puisse apprécier la netteté du
miroir.

Ce miroir, c’est l’algorithme qui sépare le monde réel du
monde virtuel numérisé – la passerelle vers ce monde virtuel.
Mais tout spécialiste qui s’exprime sur ces sujets est aussi un
miroir. Je m’explique : lorsque je parle de biais algorithmiques
dans mes articles ou séminaires, j’exprime dans le monde réel
ce que je sais du monde virtuel. De facto, je deviens miroir.
Dès qu’un incompétent, ou un imposteur, s’autoproclame, sans
fondement, « expert » de l’intelligence artificielle, il fournit
dans le monde réel des informations déformées,
approximatives, voire fausses, du monde virtuel. C’est ce que
j’appelle brouiller le miroir, alors qu’aujourd’hui plus encore
qu’hier nous avons besoin du meilleur reflet possible.
Renvoyer à nos interlocuteurs l’image la plus juste possible du
monde virtuel, pour permettre au public d’y accéder, telle est



notre mission. Ce livre est lui aussi un miroir, qui essaye au
mieux de traduire de façon intelligente et intelligible la notion
même d’algorithme.

Miroir humain, miroir algorithmique : tous deux ont leurs
imperfections, tous deux doivent être remis en question. Un
miroir humain se construit sur ses compétences et ses
expériences. Mieux vaut savoir d’où parle la personne qui
prend la parole sur ces sujets complexes, afin d’évaluer la
qualité du discours – regarder (de près) leurs diplômes mais
aussi leurs publications scientifiques, les entreprises qu’ils ont
créées, les produits numériques qu’ils ont développés… Dans
le cas du miroir algorithmique, il est important de comprendre
le mode opératoire de construction des algorithmes –
apprenants (implicites) ou non apprenants (explicites) – pour
juger de leur pertinence et de leur justesse. Mieux on
comprend le miroir, mieux on pourra juger du monde virtuel
qu’on nous propose, et ne pas seulement le subir.

Améliorer le miroir algorithmique :
à la frontière entre réel et virtuel

Certains pourraient se demander, et à juste titre, les raisons
qui nous empêchent aujourd’hui de concevoir un miroir
algorithmique parfait. Le monde virtuel, symbolisé par le
reflet du miroir, serait alors l’image parfaite de la réalité, sans
interprétation possible, sans hypothèse et sans doute. Le
monde virtuel numérisé et le monde réel humanisé seraient
alors indiscernables.

Ce problème est une magnifique mise en abyme des
limitations dans ce que nous voyons, ce que nous comprenons
et ce que nous savons de la réalité. Comme nous l’avons vu
dans les chapitres précédents, nous construisons un algorithme
à partir de nos observations et de nos connaissances, qui sont



inévitablement limitées. Les limites peuvent être techniques
(je l’ai constaté tout au long de ma thèse). Elles peuvent être
cognitives – ce sont les biais. Aux facteurs biologiques
(rappelons-nous que nous n’observons pas les couleurs de la
même façon !) s’ajoutent nos personnalités et nos expériences
passées, qui nous font voir les choses différemment.
L’objectivité parfaite n’existe pas. Et ce n’est pas tout ! Il faut
aussi tenir compte des éléments du monde réel que nous ne
pouvons pas voir (comme mes nanostructures de particules de
carbone, dont je n’ai jamais pu analyser tous les détails
géométriques) et qui nous obligent à émettre des hypothèses…
Tout au long de ma carrière, j’ai pu le vérifier : la qualité des
hypothèses définit la qualité du miroir algorithmique, son
degré de perfection. Certaines hypothèses peuvent fortement
déformer le reflet du miroir, et donc fournir une image de la
réalité trop approximative, voire fausse.

Il y a, enfin, tout ce qu’on ne sait pas. Certains phénomènes
nous sont encore inconnus, et jamais nous ne pourrons
affirmer que nous avons tout observé, tout analysé, tout
trouvé. Ignorer qu’on ignore, disait Aristote, c’est ne rien
savoir. Mais savoir qu’on ignore, c’est vraiment savoir. Le
doute existe, et il existera toujours ; il est l’essence de l’esprit
scientifique.

Parce qu’il n’existe pas de miroir parfait, le monde virtuel
sera toujours une approximation de la réalité et pourra toujours
contenir des biais. Dès lors, quelle que soit la qualité du
miroir, l’essentiel est de rester capable de distinguer réel et
virtuel.

Je me souviens d’un grand moment de solitude en 2015,
alors que je travaillais depuis quelques semaines avec
Michelle Farley dans l’équipe de Raúl au MIT. Michelle était
une expérimentaliste chargée de coordonner la campagne de



collecte de données morphologiques et fonctionnelles de
cerveaux humains. C’était aussi une personne curieuse et
ouverte, qui m’a beaucoup appris sur le cerveau humain et qui
s’intéressait au but de nos recherches et à nos travaux de
modélisation. Et c’est dans son bureau, alors que nous faisions
le point sur nos avancées dans les simulations numériques, que
le miroir entre réel et virtuel s’est soudain brouillé sous mes
yeux…

Elle m’avait appelée quelques minutes auparavant : « Je
viens de recevoir des images incroyables de cerveau, il faut
que tu voies ça ! »

Je revois encore la scène. Ce n’est pas la première fois que
Michelle me présente des images de cerveaux humains
cartographiant les différentes zones neurologiques, mais
jamais encore je ne l’ai vue aussi impatiente de me les
montrer. Elle clique sur un dossier intitulé New brain images,
ouvre une dizaine de fichiers en format tif et actionne le mode
« plein écran ». Sous mes yeux commencent à défiler des
images de cerveaux en trois dimensions, sous différents
angles, avec des couleurs acidulées représentant chaque zone
neurologique. Michelle commente, elle m’indique
l’emplacement de la zone de la mémoire par rapport à celle du
langage, me pointe des différences avec d’autres
mammifères… Je suis fascinée, tant par ses explications que
par la beauté des images, mais en même temps (on ne se refait
pas) je me demande combien de temps il a fallu pour réaliser
des simulations aussi réalistes – et quels biais peuvent bien se
nicher dans ces images.

« La résolution est incroyable, dis-je sans trop réfléchir.
Ces simulations sont géniales. » Michelle me regarde en
plissant les paupières, et alors je comprends : depuis vingt
minutes, nous regardions les mêmes images mais nous n’y



voyions pas la même chose. Ce n’étaient pas des simulations,
mais la simple reconstruction en trois dimensions d’images
d’IRM !

Michelle rit. « Je ne te l’avais pas précisé. Je pensais que
c’était clair. Ce sont des résultats d’IRM, avec des couleurs
artificiellement ajoutées pour représenter les zones
neurologiques du cerveau ! »

À cause de ces couleurs flashy, j’avais inconsciemment
classé les images comme des simulations provenant du monde
virtuel. C’était pourtant bien le monde réel que j’observais.
Mon cerveau m’avait trahie. Mais voyons donc le verre à
moitié plein… Même si j’avais perdu vingt minutes à réfléchir
aux biais algorithmiques possibles d’un calcul numérique qui
n’en était pas un, j’avais appris une grande leçon : distinguer
le virtuel du réel n’est décidément pas chose aisée, même pour
moi !

Il existe aussi des cas où nous nous laissons nous-mêmes
illusionner, même devant un miroir imparfait. C’est notre
regard qui corrige de lui-même l’image, conditionné que nous
sommes à voir en tout humanoïde (même raté) une sorte de
semblable. Toujours l’effet ELIZA !

Encore une fois, l’actualité vient me fournir une illustration
tandis que j’écris ce chapitre. Nous sommes en
novembre 2018 et la presse mondiale ne parle que de cela :
l’agence de presse chinoise Xinhua News Agency vient de
mettre à l’antenne son premier présentateur télévisuel
humanoïde. « Bonjour, dit-il, je suis une intelligence
artificielle de présentation en anglais, et c’est mon tout
premier jour à l’agence. » Ce robot est manipulé
algorithmiquement par des humains, il n’a aucune intelligence
de situation et aucune empathie, il n’en aura sûrement jamais.



Il n’a donc pas la moindre conscience d’exister. Et pourtant, il
est évident que ce présentateur robotisé sans cœur et sans
chaleur corporelle, mais plutôt réussi sur le plan
anthropomorphique, nous touche au point d’avoir envie de le
féliciter pour sa première télé ! Les gens sont conquis.
Qu’aurions-nous ressenti si ce robot était malencontreusement
tombé de son siège, ou s’il avait perdu un œil ou un bras en
direct ? Un malaise douloureux. L’effet ELIZA est
incroyablement puissant : à cause de lui, nous entrons dans
une confusion profonde qui nous fait oublier le miroir, cette
distinction entre le réel et le virtuel. Et pourtant, cette
distinction est fondamentale ! Elle l’est d’autant plus que, d’ici
dix ans, les ressemblances seront encore plus frappantes. Il en
va donc de notre avenir : nous devons comprendre le
fonctionnement de tels robots pour empêcher ELIZA de
prendre place dans nos vies et de nous faire perdre notre esprit
critique en faisant disparaître le miroir algorithmique.

Faire la différence entre la fiction et la réalité n’est pas aisé,
même pour les spécialistes de l’intelligence artificielle.
Distinguer le réel du virtuel est pourtant un excellent moyen
d’éviter de tomber dans les mille et une théories du complot,
les accusations injustifiées à l’encontre de grands acteurs de
ces nouvelles technologies, ou encore les prédictions
catastrophistes en tout genre. Blade Runner et Terminator
restent des films. Et même si Black Mirror a des similarités
surprenantes avec notre présent, cela reste de la fiction. J’ai
déjà lu dans la presse ou entendu dans des conversations des
références à des épisodes de Black Mirror pour commenter un
fait d’actualité. Étant moi-même fan de la série, cela m’arrive
aussi, mais je prends toujours le soin de préciser la frontière
entre réalité et imaginaire. Alors que l’une décrit le présent,
l’autre le projette de manière fictive dans un monde fabriqué.



Certes, il arrive que des anticipations de fiction se réalisent,
comme certaines inventions des romans de Jules Verne. Dans
Black Mirror, par exemple, l’épisode Nosedive, qui met en
scène l’évaluation sociale par les citoyens entre eux, nous
rappelle autant le système de « crédit social » mis en place par
le gouvernement chinois que notre propre expérience des
réseaux sociaux… Mais attention : à force d’établir des
parallèles avec des fictions, nous sommes en train d’opérer,
doucement et sans nous en rendre compte, une sorte de
translation d’une narration fictive vers le monde réel. Nous
devons continuer à dire que ces fictions sont réalistes, mais pas
réelles. La différence est importante ; elle doit être comprise et
admise par tout le monde. Cela semble évident aujourd’hui,
mais l’est moins qu’on le pense. Et le sera de moins en moins
à mesure que la science progressera et que le miroir se polira.

Il est une dernière raison pour laquelle nous ne saurions
construire de miroir parfait, et il faut nous y arrêter un instant
car c’est l’une des clés du monde des algorithmes. Là encore,
je vous propose de faire un détour par l’Antiquité, du côté
d’Aristote et de ses « catégories ».

Catégoriser le monde pour mieux
le comprendre

On n’a pas attendu l’algorithmique numérique pour
catégoriser le monde. Au IVe siècle avant notre ère, Aristote
propose, en ouverture de ses traités de logique (l’Organon), la
première catégorisation de l’être. Il y décrit un ensemble de
dix catégories que sont la substance, la quantité, la qualité, la
relation, le lieu, le temps, la position, la possession, l’action et
la passion. Si l’on prend mon cas, Aurélie Jean, on pourrait
ainsi me décrire comme un individu de genre féminin
(substance), mesurant un mètre soixante-sept (quantité),



gourmande (qualité), petite-fille d’Albert et Hélène Jean
(relation), les placards garnis de dizaines de paires de
chaussures (possession)… et ainsi de suite. Le résultat de cette
catégorisation n’est pas unique pour me décrire. « Drôle » ou
« volontaire » auraient pu décrire ma qualité ; on aurait aussi
pu décrire ma « possession » par les centaines de livres qui se
serrent dans ma bibliothèque.

Le terme « catégorie » vient du grec ancien categorein qui
veut dire « accuser ». Selon Aristote, les catégories seraient
des « modes d’accusation de l’être ». Dans toute l’histoire de
la philosophie, des penseurs ont remis en cause la
catégorisation proposée par Aristote – et parfois l’idée même
de catégorisation du monde. On a toujours cherché à
catégoriser le monde pour mieux le comprendre, à classer pour
mieux approcher les choses et démêler les nouveaux
phénomènes. Cette simplification nous est nécessaire pour
appréhender des choses complexes et démêler les nouveaux
phénomènes. Parce qu’elles sont limitées en nombre et
statiques dans le temps, les catégories limitent nécessairement
notre vision du monde ou des gens. Elles sont aussi
« discriminatoires » dans le sens où elles classent selon des
critères qui discriminent. Cette discrimination n’a aucune
connotation négative, elle exprime tout simplement le fait de
différencier.

Les questions sur le nombre, la nomination et la
hiérarchisation des catégories peuvent être sans fin. Avec trop
peu de catégories, on risque de développer une grille de lecture
réductrice du monde. Si le nombre est trop grand, on peut se
perdre… Pourquoi Aristote a-t-il choisi dix catégories,
pourquoi pas vingt ou cent ? Quel serait le nombre idéal ?
Aristote pensait-il que ce nombre était voué à évoluer ?



Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, la question est toujours
d’actualité.

Car les algorithmes fonctionnent nécessairement sur des
catégories. On classifie les phénomènes pour traduire
mathématiquement la résolution d’un problème ou d’une
question, en définissant un chemin vers une réponse que l’on
obtient par le calcul numérique. Cette classification se base sur
ce que l’on sait, ce que l’on croit savoir et sur nos hypothèses.

Dans le cas des algorithmes apprenants, la donne change.
La classification se crée non pas à travers des critères
explicitement définis par les humains, mais à travers les
critères implicitement décrits dans les invariants du réseau
neuronal d’apprentissage. Reprenons notre exemple de
reconnaissance de chiens sur une photo. Durant son
apprentissage, l’algorithme aura créé un réseau neuronal pour
répondre à la question : « Y a-t-il un chien sur la photo ? » Ce
réseau neuronal est une sorte d’arbre de chemins de
résolutions, construits selon des critères implicitement
développés pendant l’apprentissage. Le réseau neuronal se
complexifie au fur et à mesure des images qui lui sont
fournies, pour obtenir un réseau fortement abstrait, dont il est
difficile d’extraire l’ensemble des invariants et leur logique de
fabrication. En d’autres termes : une catégorisation s’effectue
au fil de l’apprentissage, qui échappe en partie à nos
raisonnements… et qui est en réalité plus abstraite et bien plus
complexe que la simple dichotomie chien ou pas chien.

L’autre grand changement, c’est que nos classifications
deviennent évolutives. Dans le cas de la reconnaissance de
chiens, cela peut sembler inutile – après tout, un chien reste un
chien. Et pourtant ! Notre rapport à l’animal peut évoluer, et
avec lui les photos que l’on échange sur les réseaux sociaux ou
en privé. En 2019, aux États-Unis, il m’arrive de voir des



humains transporter des chiens dans des poussettes canines. Je
dois systématiquement regarder à deux fois pour confirmer
que c’est bien un chien allongé dans cette poussette, et non un
petit bambin. Pour moi – et pour quiconque de ma génération
et des générations précédentes –, c’est absurde. Au niveau
algorithmique, cela peut se traduire par une ambiguïté : si la
poussette est associée aux seuls bébés humains, l’algorithme
n’identifierait pas le chien. Pour rester pertinent, il doit être
capable d’intégrer ces évolutions.

Bien sûr, cet exemple est anecdotique. Mais, dans d’autres
cas, il est impératif que les classifications ne soient pas figées,
sous peine de ne plus être en phase avec l’évolution du monde
ou de perpétuer des discriminations – comme on le voyait tout
à l’heure avec l’assurance. Prenons l’exemple (fictif !) d’un
algorithme qui analyserait les chances de succès d’un lycéen
dans les études supérieures, par discipline et selon
l’orientation. Chaque élève pourrait ainsi rentrer ses notes,
ainsi que des informations plus personnelles (parcours,
personnalité…), et le programme évaluerait ses chances de
succès dans telle ou telle filière. Cet algorithme, nourri de
données sur les performances des élèves des dix dernières
années au lycée et en études supérieures, aurait développé une
catégorisation selon le profil des lycéens, leur orientation après
le bac et leur réussite (ou échec) dans le supérieur. S’il existait,
il pourrait donc fournir une base décisionnaire intéressante et
éclairer nos choix d’université et de discipline. Voilà qui est
assurément intéressant… À condition que la catégorisation
développée par l’algorithme ne soit pas figée ! Si tel était le
cas, cela signifierait que la société ne change pas. Or,
évidemment, elle évolue. Constamment.

Par exemple, si l’on avait entraîné cet algorithme sur les
données des années 1970, il y aurait eu de fortes chances, en



2000, l’année de mon passage à l’université, que les études de
droit me soient proposées avant les études de mathématiques
(j’hésitais à l’époque entre ces deux voies). Les programmes
de l’Éducation nationale au lycée changent, les élèves aussi. Il
ne faut pas non plus oublier les tendances, qui ont une
influence réelle sur le choix des élèves. À mon époque, c’était
la mode d’aller en école préparatoire aux grandes écoles de
commerce. Heureusement que les tendances scolaires n’ont
jamais eu aucun effet sur moi, je l’aurais certainement regretté
aujourd’hui.

Les limites des catégories
 (ou comment j’ai moi-même échappé

aux biais)

La construction de nos catégorisations est fortement
influencée par notre classification intuitive, parfois non dite,
des êtres et des choses. Nous avons des préjugés, des
stéréotypes à l’esprit. Nos expériences modèlent notre ego et
nous font répondre à chaque situation en allant chercher dans
l’une de ces catégories l’élément clé qui déterminera notre
réaction.

Ces catégories nous limitent, et je suis le parfait exemple de
l’individu qui n’entre pas dans les catégories standards,
massivement reconnues et inconsciemment utilisées par la
plupart d’entre nous. Je n’ai pas particulièrement souffert de
cette catégorisation forcée et inflexible… mais j’ai souvent dû
nager à contre-courant. J’appartiens en effet à plusieurs
catégories a priori contradictoires : je suis une femme,
féminine, et une scientifique qui aime l’algorithmique. J’aime
les chaussures à talons comme les équations mathématiques.
Je suis issue de la classe moyenne, j’ai été élevée dans une
cité HLM et j’ai pourtant arpenté les couloirs de Sorbonne



Université, de l’ENS et des Mines de Paris. On peut y voir une
belle réussite sociale selon une méritocratie propre à notre
pays, mais force est de constater que j’étais bien souvent la
seule. Je suis une féministe, et ce depuis mon adolescence – et
j’aime les hommes, qui ont été mes meilleurs soutiens. Je
regrette la stigmatisation du mot « féministe », en France. Plus
jeune, j’ai fait autant de rugby que de danse de ballet. J’ai
appris le piano et j’adore siffler avec les doigts, au grand dam
de ma grand-mère, qui plisse les yeux pour me faire
comprendre que ce n’est pas élégant. J’ai été inspirée de ne
pas abandonner cette habitude : cela m’a bien servi dans la
compétition féroce pour trouver un taxi à New-York, pour
vivre pleinement des matchs de baseball… ou pour faire taire
des élèves dissipés en classe. J’ai très vite et très tôt remarqué
ma catégorisation contre-intuitive. Je n’entre pas dans les
catégories préétablies, car j’ai été élevée sans catégories
explicitement définies. Mes grands-parents, en particulier mon
grand-père, n’ont cessé de me répéter que je ne devais penser
ni à mon genre ni à ma classe sociale pour faire mes choix. Ils
m’ont permis de développer un libre arbitre affûté, dont je
profite encore aujourd’hui. Je ne dirais pas qu’il a toujours été
simple d’être ainsi hors des cases – cela m’a souvent valu une
sorte de frustration existentielle qui m’imposait fréquemment
de me justifier.

Je me souviens de mon année de terminale. En l’an 2000,
on ne parlait pas encore de Parcoursup : il me fallait donner
mes choix d’universités et de disciplines pour la rentrée
suivante sur l’unique Minitel de la bibliothèque de mon lycée.
À l’époque, j’hésitais entre une licence de physique et
mathématiques, et une licence de droit. La majorité de mes
cousins et cousines avaient fait du droit, mon grand-père avait
également pris des cours de droit à 40 ans, il semblait assez



naturel d’en faire mon premier choix. Était-ce un biais ou une
inspiration ? Encore aujourd’hui, je n’en sais rien. De l’avis
général – y compris celui de notre conseiller d’orientation –, le
droit était plus adapté à une personne comme moi : une fille
qui parle bien, qui raisonne correctement… Le même
conseiller avait ajouté cet argument si pertinent : « Elle
présente bien. » C’est bien connu, les avocats sont tous des
individus propres et policés, alors que les scientifiques sont
des personnes négligées, qui ne savent pas communiquer. Quel
biais ! Heureusement, à la maison, je n’étais pas influencée.
J’ai donc fait mon propre choix.

Cet exemple personnel souligne un point important : de tels
algorithmes d’optimisation de parcours universitaires, s’ils
existaient, ne feraient que nous fournir une base décisionnaire.
Ce n’est certainement pas à l’algorithme seul de prendre une
décision ! Car, à la fin de la boucle mathématique, il y a des
humains : l’élève, ses enseignants, sa famille… Tous peuvent
contribuer à questionner la suggestion de l’algorithme et à
aider l’élève à faire son propre choix – quitte à prendre une
décision qui n’est pas proposée par l’algorithme.

 

Près de deux décennies plus tard, en 2017, les mêmes biais
d’apparence me rattrapent à New York. C’est une soirée d’août
étouffante, dans le quartier de Soho, où Federica, mon amie
sicilienne, m’a invitée à découvrir le « meilleur sicilien de la
ville » (encore un).

J’arrive légèrement en retard (ne perdons pas les
traditions), Federica est déjà là, au bar, comme il se doit dans
tout restaurant new-yorkais, un cocktail à la main… et en
charmante compagnie. Avenante comme elle est, elle n’a
aucun mal à engager la conversation avec des inconnus dans



cette atmosphère feutrée, lumière tamisée et jazz en fond
sonore. Deux hommes sont autour d’elle et, je le sens,
d’emblée, il y a de la drague dans l’air. Je ne suis pas très à
l’aise : s’il m’arrive de parler avec des inconnus, c’est le plus
souvent dans une librairie ou un musée… Je ne sais pas
draguer, je ne l’ai jamais fait, et je sais encore moins faire
comprendre à un homme que je ne suis pas intéressée. Je
redoute déjà l’ambiguïté qui ne devrait pas manquer de
s’installer dans cette conversation à quatre… Mais, si je me
souviens de cette soirée, c’est pour une autre forme
d’ambiguïté – comme une succession de biais en tous sens.

Les jeunes hommes se présentent, nous disent qu’ils
travaillent dans la finance. L’un deux, Mike, a très bien réussi
à la Deutsche Bank. « Très bien réussi », dans le jargon des
banquiers de New York, signifie qu’ils gagnent très bien leur
vie et ont de beaux bonus, rien de plus. Arrive alors le moment
délicat. Mike me demande ce que je fais dans la vie. Mais,
sans attendre la réponse, il se lance : « Je suis sûr que tu
travailles dans la mode, tu as du goût ça se voit ! » J’étire mes
zygomatiques au maximum pour lui annoncer que non, je
travaille chez Bloomberg – un nom qui, forcément, lui est
familier. Il me regarde, surpris. « Tu es journaliste à
Bloomberg ? » Encore raté. Il m’imaginera avocate ou
responsable marketing, avant que je lui révèle mon métier et
ma mission. Alors, Mike ouvre de grands yeux, pose son verre
de bourbon sur le comptoir et déclare : « Ouah ! Je n’avais
jamais rencontré de scientifique comme toi. » Je ne lui en veux
pas, mais je le challenge quand même en lui demandant : « Tu
t’attendais à quoi ? – Je ne sais pas, plutôt un garçon, mais
sûrement pas à une jolie fille comme toi ! »

J’accepte sa franchise, et le compliment par la même
occasion. Pour plaisanter, je lui dis que j’ai laissé mes lunettes



et mon tee-shirt de comics à la maison. La suite de la
conversation sera tout aussi poussive. Je tente d’expliquer ce
que je fais, Mike me fait du charme en laissant peu
discrètement dépasser de la manche de sa chemise une montre
à 20 000 dollars… Non, décidément, il a beau être très
sympathique, rien n’y fera. Trop d’a priori. Mais, après tout,
suis-je vraiment différente ? Moi-même, je fonctionne par
catégories. Il m’a fallu une minute pour ranger Mike parmi les
banquiers en costard, ostentatoires et vulgaires, Rolex au
poignet et qui parlent fort de leurs dernières vacances dans les
Caraïbes ou de leur dernier voyage en jet privé vers les
Hamptons. Alors que, pour ce que j’en savais, Mike pouvait
très bien être un philanthrope, un homme qui se balade dans
les musées, lit des livres et aide la communauté des enfants de
son quartier. Je ne le saurai jamais, nous n’avons pas eu le
temps d’en parler. Une serveuse vient nous chercher, notre
table est prête. En quittant nos deux prétendants, Federica me
glisse : « Ils sont gentils », ce qui pour elle veut dire : « Ils ne
sont pas intéressants. »

Je me souviens de m’être sentie lâchement rassurée de voir
que mon amie avait les mêmes catégories que moi…

Pour voir le verre à moitié plein (puisque j’avais à peine eu
le temps de finir mon cocktail), je dirais qu’il y a aussi un
avantage à se retrouver ainsi « hors catégorie ». J’ai appris à
jouer de cette particularité en ma faveur. Être l’une des rares
femmes dans une équipe, dans un laboratoire ou au sein d’une
entreprise, peut être une arme… car on se souvient toujours de
vous ! À défaut d’avoir un prénom facile à retenir pour un
Américain, j’avais un genre qu’on repérait. Je pense que c’est
mon caractère « hors catégorie » qui m’a toujours encouragée
à m’éloigner de cette idée bien-pensante contre laquelle je me
bats – cette certitude qu’ont tant d’acteurs de la tech d’agir



« pour le bien de tous ». Peut-on jamais affirmer que notre
travail bénéficie à tous ? Cette notion est décidément bien
bancale. En revanche, comme je le soulignais un peu plus
haut, il est toujours possible de réfléchir au mal que l’on peut
faire. C’est sans doute parce que j’ai toujours fait partie de la
queue des lois gaussiennes de mon environnement (scolaire
puis professionnel), que j’ai toujours réfléchi en ce sens. Il
existe souvent une minorité silencieuse, à laquelle on ne pense
pas forcément, mais qui peut subir les conséquences d’une
catégorisation grossière et imparfaite. Nous catégorisons tous
et nous devons prendre conscience de cette classification
naturelle que nous faisons des êtres et des choses pour éviter
de nous laisser tromper par nos biais cognitifs. Nous devons
éviter de les transmettre aux algorithmes que nous
développons – ou aux données que nous fournissons aux
algorithmes en phase d’apprentissage ou de calibrage.

D’une certaine manière, Aristote nous invite à sortir de ces
biais en nous mettant face à une liste de catégories
explicitement définies qui conduisent note humanité.
Travailler ainsi sur des catégories (nécessairement imparfaites)
nous évite de nous leurrer sur la perfection de nos
représentations. Nous pouvons toujours chercher à améliorer
nos catégorisations, pour les rendre plus justes et plus fines,
mais elles ne seront jamais qu’une représentation – quoi qu’en
pensent ceux qui continuent à rêver d’un miroir parfait, et qui
aujourd’hui fondent tous leurs espoirs sur l’ordinateur
quantique…

L’ordinateur quantique serait-il
la solution ?

Il fallait bien en parler quelque part, puisque certains, déjà,
n’ont plus que ce mot à la bouche quand ils pensent au futur



des algorithmes… L’ordinateur quantique ! Si vous n’en avez
pas encore entendu parler, je vous préviens : ça ne saurait
tarder.

Mais qu’est-ce donc que l’ordinateur quantique ? Pour faire
(très) court : tandis que nos ordinateurs contemporains
fonctionnent avec des bits qui stockent l’information à travers
des suites de 0 et de 1, l’ordinateur quantique fonctionnerait
sur la logique du qubit, capable de stocker plusieurs unités
d’informations simultanément, grâce au principe de
superposition 2. La logique quantique permettrait, entre autres,
de stocker une immense taille de données et de réaliser
simultanément un très grand nombre d’opérations. De quoi
résoudre des problèmes gigantesques ! Fabuleuse promesse.
D’aucuns y voient déjà la solution à toutes les limites
auxquelles nous nous heurtons aujourd’hui. Et pourtant…
Certains seront sûrement déçus de l’apprendre, mais la vie
n’est pas une question de taille. Au contraire ! Ce qui compte,
c’est l’efficacité. Il en va de même pour les simulations
numériques.

Précisons tout d’abord que nous sommes encore loin de la
concrétisation d’un tel ordinateur pour des applications réelles.
Mais admettons que nous soyons à quelques années seulement
de son utilisation massive, et projetons-nous. En réalité,
l’ordinateur quantique, même avec une capacité de calcul
exceptionnelle, ne permettra de résoudre que certains
problèmes – ceux qui supposent des calculs réalisés de
manière simultanée, notamment. Ainsi, l’ordinateur quantique
serait imbattable pour décrypter un code secret, car cela
suppose de tester des dizaines de millions de combinaisons,
indépendantes les unes des autres. On peut aussi imaginer
qu’avec ces simulations simultanées, on puisse raisonner par
l’absurde pour détecter des phénomènes et des mécanismes



encore inconnus des scientifiques, ou démontrer des
conjectures qui résistent encore aux mathématiciens
d’aujourd’hui.

En revanche, la plupart des problèmes auxquels j’ai été
confrontée dans ma carrière ne trouveraient pas
nécessairement plus de réponse avec la logique quantique.
L’ordinateur quantique ne permettrait pas de craquer les
complexités temporelles et spatiales de tous les algorithmes.
Ces algorithmes évolueront sans doute, mais la complexité
changera sûrement plus difficilement.

Et quand bien même. Imaginons (pure hypothèse !) que
l’ordinateur quantique soit capable de résoudre des problèmes
de taille infinie. Cette machine s’appuierait non plus sur des
modélisations de la réalité, mais sur une projection conforme
de cette réalité. Plus besoin de catégories ! Si cela pouvait un
jour être possible, cela poserait un nouveau problème, aussi
philosophique que technique : les biais pourraient encore plus
facilement se cacher. Alors que la conscience même des
catégories nous permet de repérer une classification bancale,
l’absence de catégorisation peut rendre le diagnostic plus
difficile. Comment s’assurer que rien ne sera oublié dans cette
représentation algorithmisée du monde ? Je ne suis certaine de
rien : je me pose des questions. La catégorisation a l’avantage
d’identifier plus facilement des biais, même si c’est moins vrai
lorsqu’elle est fortement raffinée, comme dans le cas de
l’apprentissage algorithmique profond.

Ces simulations, ces algorithmes et cette puissance de
calcul peuvent nous faire tourner la tête. Mais, comme je le
disais, tout ceci est encore loin de nous. Il reste beaucoup de
recherches à conduire. Au moment de conclure ce chapitre, les
deux pieds dans le monde d’aujourd’hui, je propose de retenir
ceci : que le miroir soit parfait ou imparfait, le plus important



reste la clairvoyance. Le virtuel gagne du terrain, mais la
réalité doit rester un concept clairement identifié par tous, ce
qui empêchera la confusion, les débats inutiles et les idées
fausses et dangereuses de se propager. Savoir détecter un
discours faux ou une actualité mensongère, voilà un pas
critique pour s’accorder sur une réalité commune – et cela
passera par une culture technologique mieux partagée. Nous
devons tous identifier le miroir qui relie les mondes réel et
virtuel, et ne pas hésiter à remettre en cause les acteurs de
l’intelligence artificielle, d’un point de vue intellectuel,
scientifique, philosophique et économique. « Où est donc la
réalité ? » Tout le monde doit répondre à cette question et à
tout moment. Il faut également répondre à la question :
« Quelle sera la réalité de demain ? » Fournir des éléments de
réponse à cette question, c’est chasser les peurs qui nous
rattrapent plus vite que les sciences numériques avancent et
que les algorithmes apprennent.

C’est un fait : de plus en plus de décisions seront à l’avenir
prises par des algorithmes. Mais nous devons rester maîtres de
nos vies et de nos choix fondamentaux, et non les déléguer à
des équations mathématiques !



1. Maître Alain Bensoussan, pour ne pas le nommer, plaide régulièrement pour
que l’on reconnaisse les robots comme une « nouvelle espèce ».

2. À l’échelle atomique, un élément peut se trouver dans plusieurs états
physiques en même temps. C’est ainsi que le fameux chat de Schrödinger est à
la fois mort et vivant.



6

D’une révolution algorithmique vers
une crise sociale ?

Paris, 8 mai 1794. La place de la Concorde s’appelle
encore « place de la Révolution » ; c’est là que, depuis deux
ans, est installée la Guillotine. En ce jour de printemps, la
foule hurle à la vengeance et au mépris envers l’homme qui
monte sur l’échafaud. Beaucoup ne savent pas qui est ce
condamné. Son nom leur est inconnu, ils ne savent ni d’où il
vient ni ce qu’il a bien pu faire pour mériter une telle sentence.
Peu importe : il faut que la lame tombe. Cet homme, âgé de
50 ans, a été condamné à mort pour trahison contre la nation.
Son crime ? Avoir tenté de sauver le pays de la banqueroute en
créant l’assignat, dont la dévaluation (dont il n’était
aucunement responsable) aurait profité aux spéculateurs. Mais
cet homme n’est pas un financier. C’est d’abord un
scientifique, bien connu de ses pairs, assurément l’un des plus
grands chimistes de l’histoire, dont les principes et les théories
sont encore utilisés au XXI

e siècle. En ce 8 mai 1794, c’est le
grand Antoine Lavoisier que l’on exécute. Il a révolutionné la
chimie et la thermique, mais c’est une autre révolution qui le
condamne – pas celle des droits de l’Homme mais celle de la
Terreur, celle de la méconnaissance et de la manipulation des
masses, qui cherche des coupables pour payer ses erreurs.
Antoine Lavoisier, pourtant rationnel et constructif, n’a pas
réussi à convaincre le tribunal de sa non-culpabilité. En



dernier recours, il a demandé un sursis pour pouvoir terminer
une expérience. Mais le président du Tribunal révolutionnaire
lui aurait répondu : « La République n’a pas besoin de savants,
ni de chimistes ; le cours de la justice ne peut être suspendu. »

Même si Lavoisier n’a pas été condamné directement pour
ses travaux, le propos témoigne du mépris du Tribunal
révolutionnaire pour la science et les scientifiques. Un mépris
qui n’est pas neuf. Dans l’histoire, on a souvent chassé,
humilié, voire assassiné, des scientifiques pour leurs travaux
ou leurs théories qui, bien souvent, allaient à l’encontre de la
pensée dominante. L’Inquisition en est une triste
démonstration. Galilée, Copernic, Bruno, Érasme… On ne
compte plus les scientifiques qui, pendant quatre siècles, en
ont été les victimes. Comment a-t-on pu, dans le passé,
condamner des acteurs de révolutions scientifiques au nom de
révolutions politiques ? Cette question doit être posée
aujourd’hui, car il me semble que nous ne sommes pas loin de
pouvoir connaître dans un avenir proche – avec des nuances
tout de même – des événements similaires, où le condamné
serait puni pour ses positions scientifiques.

Depuis deux ans, je me pose moi-même la question
régulièrement. Car les critiques se font de plus en plus
fréquentes, et de plus en plus violentes. On accuse de
manipulation les géants de la Tech, on dénonce une « dictature
analytique et algorithmique », on accuse les développeurs
d’être incultes et sans états d’âme… Ces débats sont légitimes,
mais ils peuvent devenir dangereux s’ils sont mal posés,
comme c’est le cas aujourd’hui. L’atmosphère est à la révolte,
car la révolution technologique en cours est encore largement
incomprise. Faute d’avoir cherché à inclure toute la
population, elle fait peur et elle divise. Cette fracture
numérique n’était certainement pas étrangère à un mouvement



comme celui des Gilets jaunes. Car aux inégalités sociales
viennent aujourd’hui s’ajouter des inégalités profondes sur
l’appropriation et l’usage du numérique.

Pour éviter des divisions irrémédiables dont les
conséquences pourraient être terribles, il me semble impératif
de tendre vers une véritable inclusion numérique. Et, plus
largement encore, d’endiguer le recul de la culture scientifique
dans notre pays. La culture scientifique n’est pas réservée aux
ingénieurs. Dans tous les domaines, elle offre une grille de
lecture intelligente et intelligible pour avancer vers des
solutions constructives et pragmatiques. Assurer le large
développement de cette culture scientifique n’est pas qu’une
question d’éducation, c’est est un impératif démocratique : nos
débats doivent se nourrir d’une recherche de vérité, de logique,
de doutes raisonnables, et non de passions sans fondement !

Il y a malheureusement à tout cela un obstacle non
négligeable : c’est que nos dirigeants économiques et
politiques ne comprennent pas pleinement les mécanismes
technologiques sous-jacents des changements profonds qui
sont à l’œuvre. Dit autrement : nous sommes tous un peu
perdus dans cette révolution numérique, et le peuple n’a pas de
décideur éclairé à sa tête. Car, contrairement à la révolution
industrielle, où l’observation suffisait pour comprendre le
mécanisme de base des machines, la révolution numérique est
intangible. Algorithmes et réseaux neuronaux sont
immatériels, insaisissables pour beaucoup. Dirigeants
d’entreprises, personnalités politiques et intellectuels se
perdent pour la plupart dans un jargon qu’ils ne comprennent
pas. D’où un risque élevé de débats publics faussés – et de
mauvaises décisions, ou de lois inadaptées.

C’est l’un des paradoxes de notre époque : une révolution
est en cours, elle est dans tous les médias et sur toutes les



lèvres, elle est de toutes les conversations autour du zinc, café
ou verre à la main… Mais elle reste largement incomprise.
C’est tout de même un problème que tout le monde se mêle
d’une aussi grande question sans en comprendre les
mécanismes ! Il est important que nos dirigeants économiques
et politiques montrent l’exemple.

Une révolution incomprise

En 2017, dans les couloirs de l’Assemblée nationale, un
média français trouve malin de tendre un micro aux députés
pour leur demander une définition de l’intelligence artificielle.
Certains élus sont surpris par la question et préfèrent éluder,
d’autres tentent de répondre, avec un certain courage.
Impossible de savoir si ces réponses sont représentatives, mais
force est de constater que le résultat est plutôt gênant. La
séquence révèle surtout le manque de maîtrise des termes de la
part des élus. Je me souviens de cette réponse :
« L’intelligence artificielle est une intelligence qui n’est pas
naturelle. » Ce n’est pas faux, certes. Mais si c’est là ce que
nos députés peuvent proposer de mieux, nous sommes mal
partis… Cela dit je sais combien ces micro-trottoirs sont eux
aussi biaisés. La réaction la plus maligne aurait peut-être été
de demander au journaliste sa propre définition de
l’intelligence artificielle. Après tout, il n’y a pas que les
dirigeants politiques qui ne maîtrisent pas le sujet. Nos
journalistes aussi ! Et si cela peut nous rassurer : ce
phénomène n’est pas franco-français… Qu’on se rappelle les
échanges édifiants de Mark Zuckerberg, le PDG de la
compagnie Facebook, avec les élus du Congrès américain à la
suite de l’affaire Facebook-Cambridge Analytica !

L’affaire a éclaté le 18 mars 2018. C’était un dimanche, je
m’en souviens, car je rejoignais mon amie Federica pour notre



brunch préféré (œufs brouillés, grand café et brioches toastées
arrosées de sirop d’érable) dans un café de Williamsburg, près
de Brooklyn. Il neigeait sur New York, le métro était ralenti et
je suis arrivée avec vingt minutes de retard, cinq couches de
laine et de cachemire sur les épaules. Federica était assise
entre des coussins moelleux sur une banquette près du
radiateur, l’écharpe au cou et le New York Times à la main. Ses
grands yeux noirs dépassaient des feuilles du journal, et ils
semblaient furieux. Était-ce mon retard qui la mettait dans cet
état ? Pas du tout. C’était Donald Trump, et les révélations du
Times.

Tandis que je faisais signe au serveur de m’apporter un café
filtre bien chaud, Federica m’a tendu le journal, qui titrait :
« Firm that assisted Trump exploited data of millions 1 ». Le
journal révélait comment l’entreprise Cambridge Analytica
avait illégalement recueilli les données personnelles de près de
90 millions d’utilisateurs de Facebook pour manipuler
l’opinion de certaines catégories d’électeurs au profit de
Donald Trump. Ce brunch qui ne devait prendre qu’une heure
dura finalement trois heures, quatre cafés et trois cappuccinos.
Nous cherchions à comprendre ce qu’il se passait, et nous
n’avons pas tardé à engager la conversation avec d’autres
amateurs d’œufs brouillés. Les New-Yorkais, majoritairement
démocrates, étaient à l’affût du moindre scandale qui pouvait
compromettre le président. Mais, si les clients du café
partageaient notre opinion, leurs réactions témoignaient aussi
d’une incompréhension complète des technologies, en
particulier de la collecte, du stockage et du déplacement de la
donnée. « Avec le cloud on ne sait même pas où sont nos
données, disait l’un. Qu’on ne s’étonne pas ensuite de tels
scandales ! » La technologie du cloud n’a rien à voir avec
l’affaire Facebook-Cambridge Analytica. Federica savait cela



car, en plus de son doctorat en droit, elle avait fait des études
scientifiques. Mais la plupart des brunchers avec qui nous
parlions n’avaient pas l’air de comprendre, et je n’avais ni
l’envie ni l’énergie d’entrer dans une explication intelligible
sur ce qu’est une donnée et sur la manière dont elle est
manipulée. J’étais suffisamment énervée comme ça, il ne
manquait plus que quelqu’un vienne me dire qu’un algorithme
est une recette de cuisine ! Mon premier sentiment a été d’en
vouloir à Mark Zuckerberg et à Facebook pour leur
irresponsabilité et leur propension à nous cacher des choses.
J’en voulais aussi au président Trump, mais c’est un état
permanent chez moi, ça ne changeait pas grand-chose.

Ce n’était que le début. Le scandale allait largement
dépasser les cafés de New-York et la suite allait apporter la
preuve formelle de l’incompétence numérique de nos
dirigeants politiques.

En avril 2018, un mois après les révélations du New York
Times, Mark Zuckerberg est appelé pour être interrogé pendant
deux jours par les membres du Congrès américain. Autour de
moi, on ne parlait plus que de cela. Fini les discussions sur la
dernière saison de la série Stranger Things, tout le monde doit
avoir son avis sur l’affaire Facebook-Cambridge Analytica.
On parle de l’influence de la Russie sur les élections de 2016,
ou encore de la puissance des fake news. L’audition du
créateur de Facebook est retransmise en direct, je la suis avec
la plus grande attention. Mais quelle déception ! Les échanges
sont longs et peu intéressants, et les questions bien trop naïves.
J’aurais aimé fournir aux membres du Congrès une liste de
questions pour Mark Zuckerberg. Des questions qui l’auraient
réellement poussé à s’expliquer. Au lieu de quoi, l’audition
tourne au réquisitoire maladroit contre Facebook, avec des



questions très générales qui ne font en rien avancer
l’investigation.

Quelques-unes sortent tout de même du lot, car elles
n’avaient jamais été posées publiquement à Mark Zuckerberg,
comme celle-ci : « Est-ce que Facebook écoute ou a déjà
écouté les conversations des utilisateurs via le microphone de
leurs téléphones portables ? » (Sous serment, il a répondu :
« Non. ») Mais on se souviendra surtout de la question d’une
confondante naïveté du sénateur de l’Utah, Orrin Hatch :
« Comment comptez-vous conserver un modèle économique
dans lequel les utilisateurs ne payent pas pour le service qui
leur est fourni ? » La réponse est pourtant évidente : par la
publicité ! Je demande souvent aux gens qui, selon eux, est le
client de Facebook. Beaucoup répondent : « moi », ou
« nous ». Ils se trompent ! Qu’on se le dise : le vrai client de
Facebook, ce n’est pas vous, ce n’est pas moi, ce n’est pas
nous : c’est le type qui met de la pub. J’aurais aimé qu’un des
membres du Congrès demande à Mark Zuckerberg ce qu’est
un algorithme – cela aurait donné encore plus de matière à ce
chapitre. Au lieu de ça, les représentants manient les termes
techniques comme « algorithme » ou « data » avec une
apparente aisance, quand le contenu de leurs interventions
trahit leur inculture en la matière et un véritable flou artistique
sur la façon dont fonctionne une entreprise comme Facebook.
Un exemple parmi d’autres : un élu, sur un ton accusateur,
demande si Facebook vend les données de ses utilisateurs.
C’est idiot ! Mark Zuckerberg a beau jeu de répondre que non.
Car l’idée n’est pas de vendre de la data mais d’utiliser ces
données pour mieux cibler les contenus des annonceurs. En
levant toute ambiguïté technique dans les questions, on aurait
pu entrer réellement dans un interrogatoire d’égal à égal. Deux
jours durant, cette audition montrera l’incompétence



technologique et l’absence d’analyse critique des représentants
du Congrès. Les clients du café de Williamsburg n’auraient
pas fait pire ! Certains me disent que l’âge avancé des élus
(61 ans en moyenne) les éloigne d’une réalité technologique
contemporaine, et que la plupart n’utilisent pas Facebook. Est-
ce une excuse ? Ma réponse est simple : ils sont membres du
Congrès, ils sont censés être suffisamment intelligents pour
comprendre. On ne parle pas d’usage ici mais bien de
compréhension des mécanismes. On parle de données et
d’algorithme.

Mais ce qui m’attriste le plus, je crois, dans ces auditions,
ce ne sont pas les questions des membres du Congrès. Ce sont
les réactions de Mark Zuckerberg lui-même. Voyez comme il a
l’air extrêmement surpris, voire profondément perturbé, par les
questions sur son modèle économique. Ses réactions reflètent
une complète déconnexion face aux utilisateurs. On dirait que
personne ne lui avait jamais posé ce genre de questions
naïves ! Mark Zuckerberg ne se rend-il vraiment pas compte
que les utilisateurs de Facebook sont loin de comprendre les
mécanismes sous-jacents de son application, et combien leur
culture technologique est faible ? À croire qu’il ne parle qu’à
des développeurs et des scientifiques toute la journée… Et
c’est un vrai problème. Comment avancer si même les
individus à la tête des géants de la technologie ne comprennent
pas les bouleversements sociétaux qui accompagnent la
révolution algorithmique ?

L’affaire Facebook-Cambridge Analytica a renforcé la
défiance du public envers Facebook, mais elle n’a pas fait
chuter le nombre d’utilisateurs. Et c’est cette même défiance,
renforcée par une culture technologique appauvrie, qui allait
pousser quelques mois plus tard les commentateurs à
considérer Facebook comme le premier responsable de la



montée du mouvement des Gilets jaunes. Une écrasante
majorité des médias français s’est empressée de désigner ce
coupable idéal : Facebook et son algorithme de
recommandation de contenus qui favorise l’influence des
groupes. Je contredis fortement cette accusation 2. Les réseaux
sociaux sont des vecteurs puissants de communication de
l’information, mais supposer que le mouvement des Gilets
jaunes n’aurait pas vu le jour sans Facebook est un peu
exagéré. L’usage des réseaux sociaux par les Gilets jaunes a
certainement amplifié la montée en puissance du mouvement,
mais ce n’est pas un argument pour inculper l’algorithme de
Facebook. Allons-nous accuser les lignes TGV et les
fournisseurs d’accès à Internet d’accélérer le déplacement de
manifestants et la circulation d’opinions rebelles ? Bien sûr
que non. Une fois de plus, nous nous enfonçons dans ce flou
artistique qui nous aveugle et nous empêche de prendre nos
responsabilités. On ne le répétera jamais assez : nous sommes
le talon d’Achille de ces géants, car ils ne vivent que par notre
participation active. Plutôt que d’accuser les GAFA de tous les
maux, nous devons prendre nos responsabilités et agir en
conséquence. Agir par une meilleure utilisation de ces réseaux
outils, en déposant des plaintes ou des réclamations
constructives… voire en fermant nos comptes, provisoirement
ou définitivement !

Je reste persuadée que le manque de compréhension est la
source de la peur, de l’énervement et du procès d’intention des
citoyens face aux grands acteurs de l’intelligence artificielle.
Et pourtant, il existe bien un contre-exemple. Il se trouve chez
les Bédouins, dans le désert de Néguev, en Israël. Je me
souviens de ma discussion avec Walidie, certes un peu
désarticulée, mais toujours calme. Walidie ne comprend pas le
fonctionnement des technologies, mais il profite quand même



de la 4G à certains moments de la journée, et il entend
régulièrement parler de ces scandales en lisant les news sur
son téléphone. Comment reste-t-il si calme ? J’imagine qu’il
comprend encore moins bien l’intelligence artificielle que nos
élus. Le problème, c’est que nous nous engageons
systématiquement avec passion dans des sujets qui méritent la
plus grande des rationalités. Il faut à tout prix dépassionner les
débats pour éviter qu’ils s’appauvrissent. La passion biaise
notre analyse, car elle place le sentiment et l’émotion au-
dessus de la réflexion analytique. Mais comment dépassionner
un débat ? Avec de la pédagogie. Expliquer, expliquer et
expliquer encore. La passion et l’incompréhension sont
étroitement liées. Il faut réapprendre à sortir de l’agitation : on
avance bien plus vite dans la sérénité. Idéalement nous
devrions tous passer quelques jours par an dans le désert des
Bédouins pour nous déconnecter électroniquement, nous
concentrer sur les fondamentaux et éviter les faux procès.
Mais, même avec sa plus grande générosité, Walidie n’a pas la
place pour tous nous accueillir ! Il va falloir faire sans et c’est
possible. Je décide pour ma part d’éduquer, de parler, d’écrire
sur mon travail, et sur les sciences et les technologies en
général. Telle est ma manière de contribuer à la lutte contre
une crise sociale qui suivrait naturellement une révolution
algorithmique incomprise de tous.

Lutter par l’éducation

Le 5 janvier 2019, un groupe de manifestants s’avance avec
détermination et violence vers un ministère. Leur but ?
Détruire. Les raisons ? Peu importe, il faut que quelqu’un paye
pour leur situation. Une soif de vengeance les anime. Ils se
sont emparés d’un chariot élévateur sur un chantier voisin, ils
parviennent à enfoncer les portes principales, entrent dans



l’enceinte de la République, brisent les vitres des voitures et
d’un poste de sécurité, et repartent avant l’intervention de la
police. Aujourd’hui des ministères, demain des laboratoires de
recherche ? Ou des entreprises technologiques comme
Facebook ? Je crois fortement à cette menace. Les Gilets
jaunes – et tant d’autres – pensent que les politiques sont la
cause profonde de leurs problèmes. Mais la cause est aussi à
chercher du côté de la fracture numérique, accélérée par les
avancées algorithmiques. Le jour où ils le réaliseront, nous
aurons chaud aux fesses ! Attention : je n’écris pas que nous,
acteurs de la tech, sommes responsables de la colère populaire,
mais bien que la révolution technologique en cours prend le
risque de diviser les humains. Certains se sentent démunis,
délaissés, sans avenir professionnel et social face à des
machines toujours plus sophistiquées et qui les dépassent. Je
les comprends. Mais la réalité est plus subtile et à la fois plus
simple. Encore faut-il l’expliquer – et s’assurer que l’on donne
à tous les citoyens les armes intellectuelles et morales pour
garantir la paix et poursuivre la révolution algorithmique de
façon plus responsable, en évitant les crises et la violence.

Stefan Zweig décrit très bien les risques du totalitarisme
intellectuel dans son essai Conscience contre violence, écrit à
l’époque de la montée du fascisme en Europe. Il y raconte la
violence, au XVIe siècle, du pasteur protestant Jean Calvin à
l’encontre de Sébastien Castellion, un théologien (protestant
lui aussi) qui osait le défier dans son idéologie. Calvin y
incarne la violence, Castellion la conscience, et le message est
clair : l’absence de conscience, et donc de connaissance, peut
plonger les individus dans une agitation agressive et les
enfermer dans une fragilité intellectuelle et d’opinion qui peut
plus facilement les attirer vers des idéologies extrémistes.



Je plaisante parfois en disant que je souhaite expliquer ce
que je fais afin d’éviter de retrouver ma tête coupée dans un
panier. Cette remarque – que j’essaie de rendre aussi légère
que possible – suscite en général trois types de réactions. Il y a
celles et ceux qui rient instinctivement et qui comprennent
mon humour grinçant ; d’autres me regardent en se demandant
de quoi je parle… et d’autres encore comprennent et semblent
choqués par une référence révolutionnaire aussi terrifiante.
L’image est certes violente et ma plaisanterie peut-être
déplacée, mais elle exprime bien, à mon sens, le risque que
nous encourons – celui de l’obscurantisme intellectuel et du
populisme qui appuient sur les instincts et nous fait perdre en
conscience et en libre arbitre. Ma position est simple : je ne
veux pas mourir prématurément, voire bêtement. Je ne veux
pas finir dans une fosse comme Antoine Lavoisier, dépouillé
après son exécution. Je décide donc de vulgariser, d’expliquer,
d’éduquer, et j’encourage chacun des acteurs de cette
révolution algorithmique à me suivre dans cette démarche
pédagogique. Il me semble d’ailleurs plus que pertinent de
revaloriser toutes les actions des scientifiques du milieu
académique envers le grand public 3. Aujourd’hui, un
professeur ou un chercheur est principalement évalué sur ses
articles dans des revues scientifiques, sa capacité à obtenir des
fonds de recherche et (dans une moindre mesure
malheureusement) ses cours d’enseignement. Il devrait
également être évalué sur ses contributions pédagogiques et de
vulgarisation. Transmettre ses connaissances au plus grand
nombre et de manière intelligible et didactique, voilà qui
devrait contribuer à la carrière d’un scientifique. Dotés d’un
capital intellectuel et scientifique, les utilisateurs des réseaux
sociaux et autres applis pourraient se défendre et
contrebalancer de façon réfléchie et constructive le pouvoir



des gros acteurs de la tech et de tous les développeurs et
scientifiques en intelligence artificielle.

Nous avons besoin de tous les avis éclairés pour avancer
dans notre compréhension et dans notre amélioration du
monde – et continuer à développer des outils aussi inclusifs
que possible, et non réservés à une petite élite. Car si nous
nous contentons de regarder le monde sous le prisme étroit qui
est le nôtre, nous risquons de commettre des erreurs, et
d’introduire des biais algorithmiques dans les outils que nous
développons. Nous, scientifiques, devons continuer à
révolutionner la technologie en évitant d’initier une crise
sociale. La seule révolution qui vaille sera une révolution
positive : un chamboulement des habitudes et des conditions
de vie qui améliore réellement la qualité de vie des citoyens.
Sans cela, c’est notre tête qui est en jeu. Nous devons nous
assurer que chaque citoyen ait la liberté de choisir ses outils
numériques en connaissance de cause. Sans quoi, seuls ceux
qui comprendront pleinement les algorithmes et les nouveaux
outils resteront libres de leurs choix.

Le choix appartiendra à ceux
qui comprennent

Humains contre algorithmes : telle serait l’alternative
devant laquelle se trouverait notre civilisation…

Les textes de nombreux intellectuels, ces derniers temps,
sont empreints de fatalisme – comme si notre cause était
perdue d’avance face aux machines. Dans son dernier livre,
21 leçons pour le XXIe siècle, l’historien Yuval Harari écrit :
« Grâce à leur puissance de calcul et d’apprentissage, les
algorithmes décideront mieux que nous ce qui est bon pour
nous. » À mon grand regret, il ne va pas plus loin. Cette phrase



mériterait pourtant une longue discussion. Que penser de cette
déclaration ? Devrions-nous nous abandonner à la vague
algorithmique qui nous transporte dans un monde entièrement
prédictible – et ce, pour notre bien ? Je ne crois pas.

Tout d’abord, un algorithme ne connaîtra jamais tout de
nous pour la simple et bonne raison qu’il n’atteindra jamais
complètement notre inconscient. Les algorithmes nous
faciliteront la vie de plus en plus à l’avenir, ils nous
connaîtront davantage, mais ils ne peuvent pas se substituer à
notre libre arbitre, car sans libre arbitre nous ne sommes rien.
La vie est le plus vaste des bacs à sable, le grand terrain de jeu
de l’expérience. Nous apprenons depuis notre enfance : grâce
à nos parents d’abord, puis grâce à nos expériences et à nos
erreurs. Chaque erreur nous donne l’opportunité de retenir une
leçon, de catégoriser une situation dans notre cerveau afin de
nous alerter, même inconsciemment, à la prochaine
configuration similaire qui se présentera à nous. Cet
apprentissage forge également notre sagesse et notre esprit
critique. Une vie entièrement conditionnée algorithmiquement
nous empêcherait de faire des erreurs, et donc d’apprendre.
Sous couvert d’une recherche continue d’efficacité, nous ne
ferions que nous appauvrir intellectuellement.

Cela me rappelle le film d’animation Wall-E, où l’on suit
les aventures d’un petit robot chargé de « nettoyer » une
planète Terre rendue inhabitable par la civilisation humaine.
En attendant de trouver la preuve d’un retour possible, les
humains ont été embarqués dans une station spatiale, où ils
vivent une vie entièrement assistée par la technologie. On leur
a vendu un monde où ils n’auraient pas à réfléchir à quoi que
ce soit, où ils seraient nourris et où tout serait calculé pour leur
bien-être et leur confort. Le résultat ? Après quelques
décennies de ce régime, les Hommes sont devenus inadaptés



pour un possible retour sur Terre. Ils ressemblent à des enfants
de 4 ou 5 ans, vierges de toute expérience. L’apprentissage est
nécessaire, et les erreurs aussi ! Dans l’hypothèse d’une vie
entièrement algorithmisée, faire des erreurs sera un luxe, et
seuls ceux qui comprendront les technologies pourront décider
d’utiliser certains outils plutôt que d’autres.

Je me souviens d’une discussion avec Gaspard Koenig,
fin 2018, dans un restaurant japonais près de l’avenue de
l’Opéra à Paris. Il me parle de l’été qu’il a passé à voyager
dans le monde à la recherche de réponses à ses questions sur
l’intelligence artificielle et à la place de l’homme dans cette
révolution. Entre deux gorgées de saké chaud, il me provoque
gentiment en affirmant qu’il est sûrement inutile de se battre si
le monde peut mieux fonctionner sans notre intervention. « Si
les algorithmes choisissent pour nous, pour notre bien,
pourquoi se battre ? Après tout, notre but dans la vie n’est-il
pas d’être tout simplement heureux ? » Et Gaspard de prendre
l’exemple des applications pour les conducteurs d’Uber en
Chine, qui leur indiquent des toilettes ou des lieux de
restauration sur leur chemin, en prédisant leurs besoins avant
même qu’ils les expriment. Ces mêmes applications imposent
aux chauffeurs les clients à prendre, ainsi que la route pour
atteindre la destination. Tout est fait pour améliorer la
circulation, le travail du conducteur et le bien-être des
passagers. Plus besoin de réfléchir, les algorithmes sont faits
pour ça. J’ai bien vu que Gaspard exagérait. J’insiste : « Même
si on apprécie ce principe d’optimisation, il y a tout de même
des limites. » Tout d’abord, de tels principes encouragent
encore davantage l’idée d’écarter l’humain de l’équation. Si
l’algorithme peut tout faire et que le chauffeur n’a plus qu’à
conduire son véhicule, il risque fort d’être remplacé dans le
futur par la voiture autonome. Il y a même de fortes



probabilités que cela arrive un jour, d’ailleurs. Espérons que
les chauffeurs Uber de Chine et d’ailleurs le comprennent et
entretiennent leur habileté à discuter avec leurs clients, voire à
les faire rire, pour mieux se distinguer de l’algorithme. Au
fond, c’est là l’une des opportunités de la révolution
algorithmique : elle nous oblige à miser sur ce qu’il y a de plus
humain en nous, et sur notre créativité.

Comme Gaspard persiste à jouer l’avocat du diable, je lui
parle de la nécessité d’avoir le choix. Si nous n’avons plus le
choix, nous perdons cette liberté qui fait de nous des animaux
politiques et sociaux sophistiqués. Nous risquons de devenir
des êtres sans intérêt, qui ne réfléchissent plus, comme les
zombies de la station spatiale de Wall-E. Je ne pense plus,
donc je ne suis plus ! Sans aller jusqu’à statuer qu’il suffit
d’avoir le choix pour être libre, c’est néanmoins une des
conditions préalables. Sans compter que l’absence de choix
diminue la sensation de plaisir qui s’accentue à la suite d’une
bonne décision.

Les applications mises sur le marché se proposent toutes de
nous faciliter la vie et de nous rendre plus heureux, dis-je en
demandant un dernier saké. Mais il existe de nombreux
exemples dans lesquels l’utilisation des algorithmes, poussée à
l’extrême, conduit plutôt à l’effet inverse. Je pense notamment
aux applications de dating, et engage la discussion sur ce
point. Gaspard avait choisi le premier exemple pour soutenir
son argument, c’était à mon tour de biaiser la discussion à mon
avantage. J’ai toujours trouvé les applications de dating
affreusement limitées. Les critères de sélection et de matching
sont selon moi naïfs et parfois réactionnaires.
Personnellement, je me moque de savoir si mon partenaire
amoureux idéal aime les animaux, les voyages et a déjà été
marié avec deux enfants. En quoi cela ferait-il de lui mon



prince charmant ? J’ai toujours pensé que, s’il existait une
application de dating efficace, c’était plutôt Linkedin (ce que
me confirme Kim, une amie de New York qui travaille pour le
réseau social). En ce qui me concerne, la vision du monde, les
ambitions, l’ouverture d’esprit et la capacité à communiquer
des gens m’importent bien plus que tout le blabla qu’ils
pourraient mettre en profil sur Meetic… Les sites de
rencontres vous encouragent à trouver l’élu de votre cœur sur
des considérations de similarités précaires. Franchement, avec
un peu plus de culture algorithmique, beaucoup de gens
s’éviteraient des soirées parfois très gênantes ! Certes, j’ai des
amis qui ont trouvé le grand amour grâce à des applications
qui musclent le pouce… Mais cela reste dérisoire comparé à la
masse d’individus qui utilisent ces outils en dépensant une
énergie et un temps ridicules à chercher, sélectionner et
rencontrer, sans y trouver ni leur compte, ni l’amour, ni le
bonheur. Je ne parlerai pas non plus des biais algorithmiques
qui se cachent dans ces outils. Mais il est évident qu’entre les
critères explicitement définis par des concepteurs
majoritairement masculins, blancs et judéo-chrétiens de moins
de quarante ans, et les critères implicites développés par
l’algorithme, tout est réuni pour qu’en bout de course ces
applications soient hautement discriminantes. Pour preuve, on
voit apparaître des sites de rencontres pour homosexuels, pour
seniors ou pour personnes de couleur, alors qu’en théorie
toutes les catégories de population devraient pouvoir cohabiter
dans une même application. Encore faudrait-il que les
algorithmes soient bien écrits et correctement implémentés, et
qu’en cas de machine learning ils fassent leur apprentissage
sur des ensembles de données non biaisées. J’adorerais
pouvoir un jour analyser ces algorithmes pour voir comment
ils ont été dimensionnés au départ et dévoiler leurs biais de
conception.



Et quand bien même ces outils ne seraient pas remplis de
biais, qu’en serait-il ? Imaginons, dans un futur plus ou moins
lointain, qu’un algorithme absolument parfait puisse vous
fournir sans se tromper une liste de partenaires avec lesquels
vous auriez une vie heureuse. Je n’aime pas cette idée. Nous
avons tous eu des partenaires qui n’étaient peut-être pas
idéaux, mais avec lesquels nous avons construit, nous avons
appris de nos choix mais aussi et surtout de nous-mêmes.
Certains partenaires ont pu être des compagnons parfaits à
certains moments de notre vie et moins à d’autres, ce qui
résume souvent les causes d’une rupture. Et je reste persuadée
que les combinaisons les plus surprenantes et hasardeuses
peuvent créer les plus beaux couples.

Nos tasses de saké sont vides, et Gaspard finit par
m’avouer qu’aucun algorithme ne lui aurait proposé son
épouse, si différente de lui. Conclusion parfaite ! Voilà qui
achève de démontrer que, s’il y a bien un domaine que
l’algorithme ne devrait pas toucher, c’est l’amour. Néanmoins,
nous sommes libres : il existe des applications de dating, de
rencontres extraconjugales et de liaisons sans lendemain, et
c’est tant mieux. Mais en comprendre le fonctionnement et les
limites est un atout majeur pour naviguer intelligemment sur
un « marché de l’amour » algorithmisé. Encore une fois, seuls
ceux qui comprendront auront le choix !

Et l’amour charnel dans tout ça ?

Dans les années 1960 a commencé une révolution sexuelle
qui a libéré les hommes et les femmes des préjugés et de
contraintes sociales qui les entravaient dans de nombreux
domaines. La pilule contraceptive, le droit à l’avortement, la
fin de la censure au cinéma et dans la littérature, l’égalité des
sexes face à la loi – et, plus tard, la libération homosexuelle



avec le mariage pour tous. Cette révolution n’a pas tout résolu.
À ma grande surprise, il aura fallu attendre 2017 pour enfin
voir le clitoris figurer sur les schémas anatomiques des
organes génitaux féminins dans les manuels scolaires. En
parallèle, une autre révolution apparaît, relativement
silencieuse mais qui n’en fait pas moins occasionnellement
couler de l’encre : c’est la révolution algorithmique sexuelle.
Nous avons depuis longtemps des jouets sexuels. Les sextoys
restent tabous dans nos cultures, associés qu’ils sont au célibat
et à la masturbation. Seuls 14 % des Français disent en avoir
un et, dans 70 % des cas, ils sont utilisés… en couple ! Le
sextoy joue en effet un rôle de facilitateur ou
d’accompagnateur pendant l’acte sexuel : en posséder un ne
signifie pas qu’on préfère un objet de quelques centimètres,
fût-il parfaitement designé, à un partenaire en chair et en os !

Les sextoys se modernisent : ils sont de plus en plus
connectés, certains se commandent à distance… Dans le même
temps, on voit apparaître de véritables poupées sexuelles. On
ne compte plus les articles de presse et les documentaires qui
se penchent sur ces humains siliconés. À croire qu’il est plus
facile de parler de poupées sexuelles que de sextoys ! Peut-être
parce que le sextoy est explicitement sexuel, tandis que les
poupées de silicone n’ont pas directement de connotation
sexuelle : on insiste volontiers sur leurs caractéristiques
émotionnelles, sur leur ressemblance avec l’être humain…
Nous retrouvons ici l’effet ELIZA, dans toute sa puissance.
L’apparence humaine de la poupée lui apporte une sensibilité
que même le rabbit sextoy du livre et de la série Sex and the
City n’a pas ! Ces poupées sexuelles sont par ailleurs
étonnamment abordables. Aujourd’hui, en Asie, pour quelques
milliers d’euros, vous pouvez vous procurer une « femme de
compagnie » silencieuse, fidèle, docile, qui ne contredit jamais



son « époux », et immunisée contre les migraines. Devrions-
nous nous préoccuper, nous autres femmes occidentales, de
l’arrivée de ces partenaires de substitution ? Devrions-nous
répondre par l’acquisition de robots masculins à l’écoute,
romantiques, fidèles, infatigables et attentionnés ? Difficile à
dire quand on sait que ces robots sont aujourd’hui féminins
dans l’écrasante majorité, dimensionnés par des hommes
hétérosexuels.

Ces poupées sexuelles sont fortement biaisées, conçues par
des hommes pour satisfaire les critères de beauté des hommes
asiatiques. Et que dire de leurs algorithmes ? Je ne connais pas
assez le fonctionnement de ces machines pour en présager. On
peut néanmoins imaginer que le vocabulaire de ces robots est
composé de réponses préenregistrées, donc définies
explicitement par un groupe d’humains, ou implicitement par
une étude biaisée sur des données exprimant les envies des
hommes. Une chose est certaine, ces biais mettront plus de
temps à être mis au grand jour que pour d’autres
algorithmes… tout simplement parce que peu de propriétaires
oseront se plaindre publiquement de discrimination
technologique concernant leurs poupées. C’est un sujet délicat.
Les femmes n’ont eu aucun problème à se plaindre
publiquement de l’absence des dates de menstruations dans les
paramètres enregistrables de l’application Health d’Apple,
mais on imagine moins facilement des hommes protester
contre un vagin artificiel ayant une forme biaisée pour une
large catégorie de la population masculine occidentale.

On sait peu de choses sur ces femmes siliconées, mais elles
intriguent. Plus exactement : elles font peur. On y voit une
menace pour la sexualité, et pour l’Amour, avec un grand A…
Les humains du futur se contenteront-ils de partenaires sexuels
plastifiés ? Se rendront-ils dans des cliniques de reproduction



pour avoir une descendance avec un ou une partenaire dont le
profil ADN aurait matché algorithmiquement le leur ? Et alors,
quid des enfants ? Tout cela me rappelle le film Demolition
Man (1993), où un policier, John Spartan (Sylvester Stallone),
revient dans le futur après des décennies de cryogénie. Il en
pince pour sa partenaire Lenina Huxley (Sandra Bullock).
Alors qu’elle lui propose ouvertement d’avoir un rapport
sexuel, ils se retrouvent dans son salon, casque de réalité
virtuelle sur la tête et capteurs et émetteurs sur le corps, pour
entamer un rapport sexuel… à distance. Frustration de John !
Lenina se justifie en évoquant les risques de maladies
sexuellement transmissibles. Et pour la procréation, ajoute-t-
elle, il existe des hôpitaux spécialisés. Cette scène résume
assez bien ce qu’on pourrait imaginer avec l’arrivée de
poupées sexuelles. La différence avec la scène de Demolition
Man serait que le sexe ne se ferait plus entre humains, mais
avec des poupées algorithmisées. On peut imaginer pire
encore : que les humains se détournent de la procréation et
deviennent esclaves de leurs amours de substitution. On
observe déjà quelques catastrophes familiales et amoureuses
qui ont poussé des hommes à quitter leur femme pour une
poupée. Certains ont même réussi à se remarier avec leur
robot, en Afrique et en Asie.

Je reste optimiste, car je connais les dessous technologiques
de ces robots ; ces scénarios devraient rester du domaine de la
fiction, ou de l’exception. Attention pourtant à ne pas les
balayer d’un revers de la main, ou d’une remarque ironique.
Certains, en France, avancent que nos cultures latines sont trop
romantiques pour que l’arrivée sur le marché de ces amours
algorithmisées ait un impact réel. C’est possible. Quoi qu’il en
soit, cette discussion ne pourra se tenir qu’en connaissant les
tenants et aboutissants algorithmiques et technologiques de ces



outils. Car, ne nous mentons pas, s’ils restent aujourd’hui très
limités, ils ne pourront que s’améliorer à l’avenir. L’apparence
physique progressera vers plus d’incarnation « humaine »,
avec des matériaux qui imiteront toujours davantage la texture,
la couleur et la température de la peau humaine. Ces matériaux
intelligents biomimétiques auront également la capacité de
changer de couleur, d’élasticité ou encore de température en
fonction du niveau d’excitation que l’on souhaitera simuler.
L’anatomie et l’esthétique se diversifieront. Quant aux
interactions verbales et mécaniques avec les humains, elles ne
peuvent aller qu’en s’améliorant. Une intelligence artificielle
contenant des algorithmes ultra-performants, comme dans le
film Her, habitera sûrement les prochaines générations de
poupées. Cela étant dit, même avec une température variable,
des pupilles qui se dilatent et des mots habilement choisis, ces
femmes algorithmisées ne seront en aucun cas excitées par la
présence et les gestes de leur propriétaire. Elles simuleront une
excitation, sans la maîtriser. Il y a par ailleurs un point qu’il ne
faudrait pas oublier trop vite : c’est que le cerveau est le
premier organe sexuel ! Il interagit avec notre environnement
pour déclencher et animer notre excitation, et bien
évidemment le sentiment amoureux. Pour espérer gagner la
bataille de l’amour, ces amas de silicone et d’algorithmes
prétendument parfaits que sont les poupées devront s’armer
d’une intelligence générale, et donc ressentir des émotions. Si
tel était le cas, alors nous entrerions dans une ère post-
singularité technologique. Ce qui est difficilement
imaginable : cela supposerait une cartographie et une analyse
exhaustives du comportement dynamique du cerveau humain,
afin de modéliser et de simuler son fonctionnement complet.
Même une source infinie de puissance de calculs et l’arrivée
de l’ordinateur quantique ne pourraient venir à bout d’une telle
complexité et d’une si forte abstraction. Les robots sexuels



continueront – et de mieux en mieux – à simuler une
excitation, un plaisir orgasmique, voire un sentiment
amoureux… Mais ils ne le ressentiront jamais ! Qu’on se
rassure : la révolution algorithmique ne se transformera pas en
crise démographique mondiale. Encore faut-il comprendre leur
fonctionnement pour avoir le choix de ne pas devenir esclaves
de ces machines.

C’est à nous, et à nous seuls, de décider de la forme des
évolutions sociales qui accompagneront la révolution
algorithmique. À nous de nous assurer qu’elles soient
émancipatrices et positives, et qu’elles ne fassent de mal à
personne. Les efforts doivent venir de tous les côtés, et à tous
les niveaux. Nos dirigeants politiques et économiques doivent
comprendre davantage. Élus, législateurs, dirigeants
d’entreprises ou d’institutions publiques : tous doivent
assimiler les mécanismes algorithmiques et analytiques pour
mieux décider. Nous devons éduquer les plus jeunes à devenir
des utilisateurs éclairés des technologies, à s’interroger
davantage sur leurs objectifs quand ils utilisent une application
ou un objet connecté, ou encore à agir en faisant remonter les
informations quand ils pensent détecter un biais algorithmique.
Soyons libres d’utiliser des robots sexuels, mais, surtout,
restons libres, en comprenant comment ils fonctionnent. Ne
bouchons plus nos yeux et nos oreilles face à la technologie,
ce serait le pire moyen de renforcer la création et la
propagation de biais algorithmiques. Avec pour conséquence
de creuser encore davantage le fossé entre les citoyens. Ce
serait rompre notre contrat social et notre indispensable
cohésion.

Oui, nous avons du travail devant nous. Mais ne rien faire
accroîtrait d’autant celui que nous devrons faire demain, car la
technologie avance toujours plus vite. Et gardons-nous aussi



des fausses solutions. Ne nous abandonnons pas à la fatalité
qui voudrait que la technologie prenne inéluctablement le pas.
Ne cédons pas non plus à la révolte : il y a d’autres moyens,
bien plus efficaces, de faire bouger les lignes.

Je ne pense pas que nous devions tous devenir des experts
en algorithmique pour pouvoir faire des choix éclairés. Mais il
faut que, individuellement et collectivement, nous
comprenions le fonctionnement de base des algorithmes. Que
nous cessions d’y voir une sorte de magie, et de croire les
messages (souvent publicitaires) qui prétendent que les
algorithmes font tout mieux que les humains. Car c’est faux !
Certes, les algorithmes sont plus performants que nous dans de
nombreux domaines. Mais il en existe aussi de mal conçus, ou
truffés de biais. Et quand bien même ils seraient parfaits (si
cela devait exister pour trouver le grand amour, par exemple),
cela ne veut pas dire que nous aurions intérêt à les utiliser…
Dirigeants, journalistes, consommateurs ou citoyens : tous, à
notre niveau, nous devons améliorer notre culture
algorithmique, et urgemment. Il n’y a qu’ainsi que nous
pourrons tenir les débats collectifs qui nous permettront
d’envisager l’avenir ensemble – avec confiance ou avec
méfiance, chacun choisira : mais au moins, avec plus de raison
que de passion.



1. « Une entreprise qui travaillait pour Trump a exploité les données de
millions de personnes ».

2. Sur cette question, voir mon article dans Le Point, 15 décembre 2018.

3. Aurélie Jean, note no 2 de la collection « Une proposition pour construire
l’avenir » du cabinet Asterès, décembre 2018.



Conclusion
Voilà déjà presque vingt ans que je voyage au pays des

algorithmes – ce pays qui me fascine et m’intrigue toujours
autant. L’histoire a commencé un peu naïvement en 2000 avec
mon tout premier ordinateur ; elle se termine avec un peu
moins de légèreté en 2019, avec des biais algorithmiques que
je continue de traquer et d’éviter.

Aujourd’hui, à travers l’entreprise que j’ai créée, je
continue à développer des algorithmes dans divers secteurs,
avec toujours le souci de rendre les applications numériques
aussi inclusives que possible. Je consacre aussi une partie de
mon temps à la recherche, à l’enseignement et à des
contributions éditoriales. Je continue à transmettre ce que je
sais, ce que je comprends du monde numérique, ainsi que mes
questionnements. J’espère donner aux lecteurs de mes articles
une certaine hauteur de vue et de nouvelles perspectives sur
les grands sujets technologiques et scientifiques de notre
temps. J’espère aussi inspirer encore et toujours les prochaines
générations de scientifiques, les filles en particulier.

Je suis différente, et je me considère comme une privilégiée
car j’ai toujours fait ce que je voulais faire, sans penser à ce
que je représentais. Cela, vous l’aurez compris, je le dois en
grande partie à mes grands-parents.

Je suis toujours passée au large des clichés, j’ai souvent eu
l’impression de naviguer à contre-courant, mais, tout au long
de mon parcours, j’ai été soutenue par une vague continue de
bienveillance, et je tenais dans ce récit à remercier toutes
celles et ceux qui ont été mes compagnons de voyage – parfois
mes guides.



Je mentirais si j’écrivais que tout a été simple. Au
contraire ! Il y a eu des concessions, des déceptions, mais qui
m’ont toujours enrichie, d’une manière ou d’une autre. Ces
dix-neuf années m’ont vue grandir, apprendre, changer.
Forcément changer. Je suis moins naïve car je comprends
davantage le poids de mon travail sur le reste du monde. Mes
rencontres ont fortement alimenté mon apprentissage et le
développement de mon sens critique. Médecins, ingénieurs,
journalistes ou économistes, ils ont tous contribué à améliorer
les algorithmes de ce voyage. Ils m’ont aussi évité certaines
erreurs. J’ai réalisé que je n’étais pas mieux que les autres :
j’ai mes biais, moi aussi, je vois les choses sous mon propre
prisme. Développer une certaine humilité face à l’immensité et
la complexité du monde virtuel est nécessaire si l’on veut
comprendre notre monde organique.

Je me souviendrai toujours du déclic, de ce moment qui
m’a fait réaliser que ce que je faisais dans le monde virtuel
numérisé avait un impact sur le monde réel. Nous sommes en
octobre 2015, cela fait déjà quatre ans que je suis au MIT, dans
l’équipe de Raúl Radovitzky. Notre papier sur le modèle de
prédiction des risques de traumatisme crânien chez l’humain a
été publié quelques mois plus tôt dans le journal de
l’Académie des sciences américaines, il continue à faire du
bruit au sein de la communauté scientifique, mais aussi des
médias. Je suis heureuse de voir comment Raúl, John
Joannopoulos et tous les membres de l’équipe parlent de cet
article. La première équipe à développer une loi mathématique
obtenue entièrement à partir de simulations numériques de
traumatismes crâniens, il y a de quoi être fiers ! Un soir, alors
que je m’apprête à quitter mon ordinateur pour retrouver des
amis, je reçois un e-mail d’une nature très particulière. Je ne
connais pas l’expéditeur mais l’objet m’interpelle : « Merci



pour votre article ». Je l’ouvre et découvre un long message
avec des mots choisis. C’est un homme qui me remercie pour
mon article et pour mon travail. Il a l’air personnellement
touché par mes résultats. Au bout de quelques lignes à
expliquer l’importance selon lui de telles recherches, il sort de
sa coquille : « Je reviens d’Irak, où j’ai été exposé à plusieurs
engins explosifs, écrit-il. J’ai été diagnostiqué tardivement de
traumatisme crânien. Ma vie est depuis difficile […]. Grâce à
vos calculs, vous aidez des soldats comme moi. Vous aidez les
médecins à diagnostiquer et donc à traiter ces traumatismes. »
Il me parle de sa vie, de son quotidien pénible avec ses pertes
de mémoire et ses angoisses nocturnes. Je savais que mon
travail servait à quelque chose ; je n’avais pas réalisé à quel
point. Tout était si théorique dans mon esprit, aucune émotion,
jusqu’à ce jour, n’était venue s’asseoir aux côtés de ma
rationalité. Je ne compte pas les « merci » de son message. Je
suis émue, mes collègues me demandent si je vais bien, j’ai
l’air inquiète. Je leur réponds avec la voix qui vibre : « Je vais
bien… Ce qu’on fait sert vraiment à quelque chose ! » Je leur
fais lire le message : ils sont gênés, mais heureux. Ils ne savent
pas quoi dire…

Moi-même, je ne trouve les mots que le lendemain. Et
j’écris à cet homme un long message pour lui parler de
l’importance de son e-mail dans mon voyage au pays des
algorithmes…

Ce voyage m’a aussi fait découvrir à quel point comprendre
le fonctionnement des outils numériques est fondamental pour
défendre nos libertés dans un monde qui se complexifie à vue
d’œil. Et à quel point nous, scientifiques et concepteurs
d’algorithmes, devons faire preuve d’ouverture et de
vulgarisation, au lieu de nous retirer dans nos tours d’ivoire et
laboratoires. Depuis ma thèse, je m’applique à ce devoir de



pédagogie. Durant ce voyage, j’ai expliqué le fonctionnement
de mes algorithmes à des microscopistes, des cardiologues,
des neurologues, des chimistes, ou encore des économistes,
afin qu’ils les nourrissent – et qu’ils challengent par la même
occasion mes hypothèses. Mon travail a souvent été remis en
question, critiqué et retourné dans tous les sens, mais mes
algorithmes en ressortent de bien meilleure qualité ! J’ai aussi
décidé de parler des algorithmes à un public aussi large que
possible, parce que les technologies numériques et les
algorithmes arrivent dans nos vies à tous, et souvent de façon
invasive. Les scandales et les mensonges en tout genre
m’encouragent chaque jour un peu plus à vouloir transmettre
et expliquer. Je suis souvent attaquée par une minorité de
commentateurs qui sous-entendent l’inutilité de ma démarche.
Certains pessimistes disent que les gens ne comprendront
jamais. D’autres que je tiens un discours condescendant en
pensant que les gens ne sont pas capables de comprendre par
eux-mêmes. D’autres encore prennent systématiquement mes
propos et mes critiques comme des accusations personnelles.
L’ego mal dompté et surdimensionné est le pire ennemi de
l’humanité, je l’observe régulièrement.

Heureusement pour moi, la majorité soutient une telle
démarche. Si chacun d’entre nous comprend, à la hauteur de
ses moyens, ce que sont les données, leur rôle dans les
algorithmes et ce qui ressort de ces algorithmes, le pouvoir
démocratique ne sera que plus grand. Défendre ses libertés,
c’est connaître ses droits. Aujourd’hui les droits de chacun
s’articulent autour des usages des technologies numériques,
qui décident parfois en partie pour nous et nous assistent dans
nos métiers et dans nos vies. En comprenant leurs ressorts, on
appréhende plus facilement les limites de l’intelligence
artificielle, mais aussi le champ des possibles. Comme le dit



Antoine Bordes, chercheur en intelligence artificielle : « Il faut
distinguer ce que l’IA sait faire de ce qu’elle ne sait pas encore
faire… et de ce qu’elle ne saura jamais faire ! » Cette phrase,
a priori banale, cache une énigme que chacun d’entre nous
doit soulever. Chacun doit pouvoir distinguer ces trois
ensembles des réelles capacités de l’IA. Ce livre est une petite
brique pour contribuer à l’effort gigantesque de traduction
pédagogique des sciences numériques au plus grand nombre.
J’espère que sa lecture aura déclenché des discussions, des
questionnements, des sourires… et pourquoi pas des
vocations !

L’histoire des algorithmes ne s’arrête pas à un laboratoire
de recherche ou aux départements R & D des entreprises.
C’est notre histoire à tous, collectivement et individuellement.
Mon voyage m’a emmenée dans une salle de calculateur, dans
un bloc chirurgical, sur le lieu d’un attentat, dans une classe,
dans une salle des marchés, dans une agence de presse, et
même dans le désert ! Je l’ai voulu sans frontières, et surtout
sans a priori. Et quoi qu’en dise le titre de ce livre, le
personnage central de ce voyage n’est pas l’algorithme, encore
moins ma personne… Le personnage clé de cette histoire,
c’est le biais algorithmique. C’est lui qui nous plonge dans une
passion nous empêchant de raisonner efficacement. On accuse
les algorithmes faute d’avoir d’autres coupables sous la main.
On hurle au scandale sans chercher à éviter les scandales. On
voudrait en découdre, mais sans le choix des armes. Autrement
dit : on tourne en rond, dans un cercle dont le rayon ne cesse
de diminuer, en réduisant au passage nos propres degrés de
libertés. Il est grand temps d’en sortir.

Nous avons tous des biais et c’est tant mieux. Les éliminer
reviendrait à vivre dans une société lisse, sans goût et sans
relief (de toute façon, n’y pensons pas : si d’aventure des



idéalistes se fixaient un tel objectif, il serait impossible à
atteindre). Les biais ne sont pas tous mauvais – et même les
moins bons n’ont pas tous des conséquences catastrophiques.
Nous n’en devons pas moins chasser les biais qui ont des
effets discriminatoires. Encore faut-il les reconnaître !
Comprendre le « cycle de vie » d’un biais, comment il se
transmet de l’humain à l’algorithme, puis à l’outil numérique :
voilà le meilleur moyen de changer notre posture face aux
outils technologiques. Dans mon métier, je deviens une sorte
de « développeur responsable » d’algorithmes. Dans ma vie,
une utilisatrice éclairée des outils et une collaboratrice
exigeante des acteurs du numérique. Je connais mes droits, je
comprends une partie de la logique et, même si je ne maîtrise
pas tous les éléments, j’ai les armes pour poser des questions
qui ont du sens et qui défendent mes intérêts. Cette posture est
celle que nous devons tous adopter. Et nul besoin pour cela de
devenir un expert scientifique de la donnée… Au contraire,
peut-être ! J’ai moi-même souvent la tête dans le guidon et les
gens qui m’entourent m’aident à prendre du recul pour mieux
analyser les situations. Comme ma grand-mère de 84 ans, qui
a compris (grâce à moi !) le principe de géolocalisation et se
méfie de ce qu’on puisse nous localiser à tout moment. Elle
n’a jamais utilisé d’ordinateur ni Internet, mais elle en
comprend le principe et l’utilité. Elle a même compris le
principe des cookies, même si elle trouve le nom idiot !
Comme disait le Pr Richard Feynman : « Si vous ne savez pas
expliquer quelque chose simplement, c’est que vous ne l’avez
pas compris. » J’ajouterai : « Si personne ne vous pose de
questions suite à votre explication, c’est que vous n’avez pas
été suffisamment clair ! » La curiosité est l’une des plus belles
qualités : la déclencher chez les autres est, pour moi, une
source de joie immense et une satisfaction personnelle.



Cette conclusion n’en est pas une. Ce n’est qu’une pause
dans un voyage sans fin. Ces dernières pages sont aussi une
invitation pour chacun à écrire son propre voyage dans le pays
des algorithmes. À l’image du bac à sable algorithmique qui
est un dossier dans lequel, nous scientifiques, rassemblons
tests et prototypages avec les échecs et les réussites qui les
accompagnent, nous devons tous créer notre sandbox 1. La vie
est le plus grand des bacs à sable : on y apprend sans cesse par
nos erreurs, par nos découvertes, par nos rencontres. Aucun
algorithme ne saurait fournir une telle sagesse, car la
rationalité, pourtant si précieuse, n’est pas toujours suffisante
pour agir. Écouter ses intuitions est aussi un capteur efficace
pour évaluer une situation. Je ne l’ai appris que récemment,
mais comme je le dis souvent : il y a toujours une première
fois !

Bon voyage à vous.



1. Bac à sable en anglais.
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