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« Je suis l’Alpha et l’Oméga, le
commencement et la fin, dit le

Seigneur, qui est, qui était et qui est
à venir, le Tout-Puissant. »

L’Apocalypse, I, 8



Avertissement

Toutes les données scientifiques ici présentées
sont vraies.

Toutes les théories scientifiques ici exposées
sont défendues par des physiciens et des math-

ématiciens reconnus.



Prologue

L’homme aux lunettes noires gratta une allu-
mette et approcha la flamme de sa cigarette. Il aspira
et un nuage de fumée fantomatique s’éleva lentement.
L’homme parcourut la rue du regard et apprécia la
tranquillité de ce coin charmant.

Le soleil brillait, des arbustes verts égayaient les
jardins entretenus, de jolies maisons en bois bordaient
la rue, les feuilles frémissaient sous une brise matinale
qui s’emplissait d’odeurs et de mélodies, parfumée par
la fraîcheur des glycines, bercée par le chant des ci-
gales et le doux gazouillis d’un colibri. Un rire in-
souciant se mêla à cet harmonieux concert, celui d’un
enfant blond qui criait et sautillait de joie sur le trot-
toir, tirant un perroquet multicolore au bout d’une
ficelle.

Le printemps à Princeton.
Au loin, le bruit d’un moteur attira l’attention de

l’homme aux lunettes noires. Il se pencha et regarda
au bout de la rue. Trois motos de police, à la tête d’un



cortège de voitures qui s’avançaient à vive allure, sur-
girent du côté droit ; le bruit s’accrut et se transforma
en un ronflement trépidant. L’homme écrasa sa cigar-
ette dans le cendrier posé sur le rebord de la fenêtre.

– Ils arrivent, dit-il, en tournant la tête.
– Je commence à enregistrer ? demanda l’autre,

le doigt posé sur le bouton d’un appareil à bande
magnétique.

– Oui, c’est préférable.
Le cortège de voitures s’arrêta dans un tohu-bo-

hu devant la maison située de l’autre côté de la rue,
une bâtisse blanche à deux étages avec un balcon en
façade de style néo-classique ; des policiers en uni-
forme et en civil assurèrent le contrôle du périmètre,
tandis qu’un homme robuste, visiblement un garde du
corps, alla ouvrir la portière de la Cadillac noire qui
s’était garée devant la maison. Un homme âgé, au
crâne chauve cerclé de cheveux blancs, en sortit et
rajusta son costume sombre.

– J’aperçois Ben Gourion, dit l’homme aux lun-
ettes noires, depuis la fenêtre d’en face.

8/1063



– Et notre ami ? Est-il là aussi ? interrogea
l’homme au magnétophone, frustré de ne pouvoir ob-
server la scène par la fenêtre.

Le premier détourna les yeux de la limousine
pour regarder vers la maison. La silhouette familière
du vieil homme, légèrement voûté, avec ses cheveux
coiffés en arrière et sa fière moustache grise, apparut
sur le seuil de la porte et descendit l’escalier tout
sourire.

– Oui, le voilà.
Les voix de ces deux hommes se rencontrant

dans l’escalier du jardin résonnèrent dans les haut-par-
leurs du magnétophone.

– Shalom, monsieur le Premier ministre.
– Shalom, professeur.
– Soyez le bienvenu dans mon humble demeure.

C’est un plaisir d’accueillir le célèbre David Ben
Gourion.

Le chef du gouvernement rit.
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– Vous plaisantez sans doute. Tout le plaisir est
pour moi. Ce n’est pas tous les jours qu’on rend visite
au grand Albert Einstein.

L’homme aux lunettes noires regarda son
collègue.

– Tu enregistres ?
L’autre vérifia les aiguilles qui oscillaient sous

les cadrans de l’appareil.
– Oui. Ne t’inquiète pas.

Là-bas, en face, Einstein et Ben Gourion étaient
bombardés par les flashes des reporters, devant le
rideau vert et mauve de la glycine qui grimpait
jusqu’au balcon. C’était une magnifique journée de
printemps, le scientifique proposa de rester dehors et
indiqua des chaises en bois posées sur la pelouse hu-
mide ; tous deux s’assirent là, tandis que les photo-
graphes continuaient d’immortaliser le moment. Au
bout de quelques minutes, un garde du corps écarta les
bras pour éloigner la presse, laissant les deux hommes
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seuls, tout à leur conversation dans la douceur en-
soleillée du jardin.

Dans la maison d’en face, les voix continuaient
à être enregistrées par le magnétophone.

– Êtes-vous satisfait de votre séjour, monsieur le
Premier ministre ?

– Oui, Dieu merci, j’ai pu obtenir quelques ap-
puis et de nombreux dons. Je dois encore me rendre à
Philadelphie, où j’espère récolter davantage d’argent.
Mais ce n’est jamais assez, n’est-ce pas ? Notre jeune
nation est entourée d’ennemis et elle a besoin de toute
l’aide qu’on peut lui apporter.

– Israël n’existe que depuis trois ans, monsieur
le Premier ministre. Comme on pouvait s’y attendre, il
y a des difficultés.

– Mais il faut de l’argent pour les surmonter,
professeur. La bonne volonté ne suffit pas.
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Trois hommes en costume gris firent irruption
dans la planque des deux observateurs, leurs revolvers
braqués sur eux.

– Pas un geste ! hurlèrent les hommes armés.
FBI !

L’homme aux lunettes noires et son collègue
levèrent les bras, sans montrer le moindre affolement.
Ceux du FBI s’approchèrent, leurs revolvers toujours
pointés et menaçants.

– À terre !
– C’est inutile, répliqua tranquillement celui aux

lunettes noires.
– À terre, j’ai dit ! Je ne le répèterai pas.
– Du calme, messieurs. Nous sommes de la

CIA.
L’agent du FBI fronça le sourcil.
– Pouvez-vous le prouver ?
– Oui. Si vous me laissez sortir ma carte.
– D’accord. Mais doucement. Pas de geste

brusque.
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L’homme baissa lentement le bras droit, glissa
la main sous sa veste et en tira une carte qu’il montra à
l’agent du FBI. Celle-ci était frappée du tampon circu-
laire de la Central Intelligence Agency, Frank Bel-
lamy, agent de première classe. L’homme du FBI fit
signe à ses collègues de baisser leurs armes et regarda
alentour, examinant la pièce.

– Qu’est-ce que l’OSS fait ici ?
– L’OSS n’existe plus, mon vieux. Nous

sommes la CIA maintenant.
– OK. Qu’est-ce que la CIA fait ici ?
– Ça ne vous regarde pas.
L’agent du FBI posa son regard sur le

magnétophone.
– Vous enregistrez la conversation de notre

génie, c’est ça ?
– Ça ne vous regarde pas.
– La loi vous interdit d’espionner des citoyens

américains. Vous le savez ?
– Le Premier ministre d’Israël n’est pas un

citoyen américain.
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L’homme du FBI considéra un temps la réponse.
De fait, conclua-t-il, l’espion de l’agence rivale avait
un bon alibi.

– Voilà des années que nous cherchons à mettre
sur écoute notre ami là-bas, dit-il en regardant par la
fenêtre la silhouette d’Einstein. D’après nos renseigne-
ments, lui et sa garce de secrétaire, Dukas, trans-
mettent des informations secrètes aux Soviétiques.
Mais Hoover refuse de nous laisser poser des micros,
il a trop peur du scandale.

Il se gratta la tête.
– On dirait que vous avez esquivé le problème.
Bellamy tordit ses lèvres fines, ébauchant un

sourire.
– Vous n’avez pas de chance d’être au FBI. Il

indiqua la porte d’un geste du menton. Maintenant,
tirez-vous. Laissez les grands travailler.

L’agent du FBI retroussa la lèvre en une moue
de mépris.

– Toujours les mêmes morveux, hein ?
grommela-t-il, avant de se tourner vers la porte. Sales
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nazis. Il fit signe à ses deux collègues. Allons-y, les
gars.

Sitôt les agents du FBI partis, Bellamy retourna
à la fenêtre observer les deux hommes qui conver-
saient assis dans le jardin en face.

– Tu enregistres toujours, Bob ?
– Oui, dit l’autre. La conversation prend un tour

crucial. Je vais monter le son.
Bob tourna le bouton du volume et les deux voix

remplirent à nouveau la pièce.

– … défense d’Israël, dit Ben Gourion, termin-
ant sa phrase.

– Je ne sais pas si je peux le faire, rétorqua
Einstein.

– Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas,
professeur ?

Il y eut un court silence.
– Comme vous le savez, je suis pacifiste, reprit

Einstein. Il y a déjà tant de malheurs en ce monde, ce
n’est pas la peine d’en rajouter. Une telle arme
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procure un pouvoir redoutable et je ne sais pas si nous
avons la maturité suffisante pour l’assumer.

– Pourtant, c’est vous qui avez convaincu
Roosevelt de développer la bombe.

– C’était différent.
– En quoi ?
– La bombe, c’était pour combattre Hitler. Mais,

vous savez, je le regrette aujourd’hui.
– Ah oui ? Et si les nazis l’avaient développée

en premier ? Que serait-il arrivé ?
– Évidemment, acquiesça Einstein, hésitant.

Ç’aurait été une catastrophe. Bien qu’il m’en coûte de
l’avouer, la fabrication de la bombe était peut-être un
mal nécessaire.

– Donc, vous me donnez raison.
– Vous croyez ?
– Bien sûr. Ce que je vous demande est un nou-

veau mal nécessaire pour assurer la survie de notre
jeune nation. Je veux dire par là que vous avez déjà
renoncé à votre pacifisme durant la Deuxième Guerre
mondiale, puis une nouvelle fois pour aider Israël à
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naître. Je voudrais savoir si vous êtes encore prêt à le
faire.

– Je ne sais pas.
Ben Gourion soupira.
– Professeur, notre jeune nation est en danger de

mort. Vous savez aussi bien que moi qu’Israël est
cerné d’ennemis et qu’il nous faut un moyen dissuasif
efficace, quelque chose qui fasse reculer nos adver-
saires. Dans le cas contraire, le pays sera mort, étouffé
dans l’œuf. C’est pourquoi je vous demande, je vous
supplie, je vous implore instamment. S’il vous plaît,
renoncez une dernière fois à votre pacifisme et aidez-
nous en cette heure difficile.

– Le problème n’est pas seulement là, monsieur
le Premier ministre.

– Eh bien ?
– Le problème, c’est que je suis très occupé.

J’essaie de concevoir une théorie du champ unitaire,
qui englobe la gravité et l’électromagnétisme. C’est un
travail très important, peut-être même le plus…
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– Allons, professeur, coupa Ben Gourion. Je suis
sûr que vous comprenez la priorité du cas présent.

– Bien entendu, admit le scientifique. Mais il
reste à savoir si votre demande est réalisable.

– Et l’est-elle ?
Einstein hésita.
– Peut-être, dit-il enfin. Je ne sais pas, il faut que

j’étudie la question.
– Faites-le, professeur. Faites-le pour nous,

faites-le pour Israël.

Frank Bellamy griffonna précipitamment
quelques notes, avant de jeter un nouveau coup d’œil
sur les cadrans. Les aiguilles rouges oscillaient au
rythme du son, signe que les paroles étaient bien
enregistrées.

Bob poursuivit son écoute attentive, jusqu’à ce
qu’il hoche la tête.

– Je crois que nous avons l’essentiel, observa-t-
il. J’arrête l’enregistrement ?

– Non, dit Bellamy. Continue.
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– Mais ils ont changé de sujet.
– Ça ne fait rien. Ils peuvent y revenir dans un

moment. Continue.
– … souvent, j’ai une vision un peu abstraite de

Dieu, mais j’ai peine à croire que rien n’existe au-delà
de la matière, dit Ben Gourion. Je ne sais pas si je me
fais bien comprendre.

– Parfaitement.
– Voyez-vous, insista le politique, notre cerveau

est fait de matière, tout comme une table. Mais une
table ne pense pas. Or notre cerveau n’est qu’une
partie d’un organisme vivant, tout comme nos ongles,
mais nos ongles ne pensent pas. Et notre cerveau, s’il
est séparé du corps, ne pense pas non plus. C’est l’alli-
ance du corps et de la tête qui permet de penser. Ce
qui m’amène à l’hypothèse que l’univers est, dans son
entier, un corps pensant. Qu’en dites-vous ?

– C’est possible.
– J’ai toujours entendu dire que vous étiez athée,

professeur, mais ne pensez-vous pas…
– Non, je ne suis pas athée.
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– Vraiment ? Vous êtes religieux ?
– Oui, je le suis. On peut dire ça.
– Mais j’ai lu quelque part que vous jugiez la

Torah erronée…
Einstein rit.
– Bien sûr, c’est le cas.
– Alors ça veut dire que vous ne croyez pas en

Dieu.
– Ça veut dire que je ne crois pas au Dieu de la

Torah.
– Quelle est la différence ?
On entendit un soupir.
– Vous savez, dans mon enfance, j’étais un

garçon très religieux. Mais, à 12 ans, j’ai commencé à
lire des livres scientifiques, ces bouquins de vulgarisa-
tion, je ne sais pas si vous connaissez…

– Oui…
– … et je suis arrivé à la conclusion que la plu-

part des histoires racontées dans la Torah n’étaient que
des récits mythiques. J’ai cessé d’être croyant presque
du jour au lendemain. Je me suis mis à réfléchir à la
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question et je me suis aperçu que l’idée d’un Dieu per-
sonnifié était quelque peu naïve, voire puérile.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il s’agit d’un concept anthropo-

morphique, une chimère forgée par l’homme pour
tenter d’influencer son destin et lui offrir une consola-
tion dans les moments difficiles. Comme nous ne
pouvons pas dominer la nature, nous avons inventé
cette idée qu’elle était gérée par un Dieu bienveillant
et paternaliste qui nous écoute et nous guide. C’est
une idée très réconfortante, n’est-ce pas ? Nous avons
créé l’illusion que, si nous prions beaucoup, Il con-
trôlera la nature et satisfera nos désirs, comme par ma-
gie. Et quand les choses tournent mal, comme nous ne
comprenons pas qu’un Dieu aussi bienveillant ait pu le
permettre, nous disons que cela doit obéir à quelque
dessein mystérieux et nous voilà rassurés. Or ceci n’a
pas de sens…

– Vous ne croyez pas que Dieu s’intéresse à
nous ?
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– Voyez-vous, monsieur le Premier ministre,
nous sommes l’une des millions d’espèces qui occu-
pent la troisième planète d’une étoile périphérique
d’une galaxie moyenne comptant des milliards de mil-
lions d’étoiles, et cette galaxie elle-même n’est qu’une
des milliards de millions de galaxies qui existent dans
l’univers. Comment voulez-vous que je crois en un
Dieu qui se donnerait la peine, dans toute cette im-
mensité aux proportions inimaginables, de s’intéresser
à chacun de nous ?

– Eh bien, la Torah dit qu’Il est bon et tout-puis-
sant. S’Il est tout-puissant, Il peut donc tout faire, y
compris s’intéresser à l’univers et à chacun de nous.

Einstein s’emporta.
– Il est bon et tout-puissant, dites-vous ? Mais

c’est là une idée absurde ! S’Il est effectivement bon
et tout-puissant, comme le prétendent les textes, pour
quelle raison permet-Il au mal d’exister ? Pour quelle
raison a-t-Il laissé se produire l’Holocauste, par ex-
emple ? En y regardant bien, les deux concepts sont
contradictoires. Si Dieu est bon, Il ne peut pas être
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tout-puissant, puisqu’Il ne parvient pas à éliminer le
mal. S’Il est tout-puissant, Il ne peut pas être bon,
puisqu’Il permet au mal d’exister. Un concept exclut
l’autre. Lequel préférez-vous ?

– Heu… plutôt celui d’un Dieu bon, je crois.
– Mais ce concept pose de nombreux problèmes,

voyez-vous ? Si vous lisez la Torah avec attention,
vous remarquerez qu’elle ne donne pas l’image d’un
Dieu bienveillant, mais plutôt d’un Dieu jaloux, un
Dieu qui exige une fidélité aveugle, un Dieu qui in-
spire la crainte, un Dieu qui punit et sacrifie, un Dieu
capable de demander à Abraham de tuer son fils, juste
pour avoir la preuve que le patriarche Lui sera fidèle.
Mais s’Il est omniscient, Il sait donc qu’Abraham Lui
sera fidèle. Alors pourquoi, puisqu’Il est bon, ce test si
cruel ? Il ne peut pas être bon.

Ben Gourion se mit à rire.
– Vous marquez un point, professeur,

s’exclama-t-il. Je vous l’accorde, Dieu n’est pas né-
cessairement bon. Mais, étant le créateur de l’univers,
Il est du moins tout-puissant, non ?
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– Est-ce bien certain ? S’il en est ainsi, pourquoi
punit-Il Ses créatures puisque tout est Sa création ? Ne
les punit-Il pas pour des choses dont Il est, au bout du
compte, l’unique responsable ? En jugeant Ses
créatures, n’est-ce pas au fond Lui-même qu’Il juge ?
Selon moi, et pour être franc, seule Son inexistence
pourrait Le disculper. Le scientifique fit une pause.
D’ailleurs, à bien y réfléchir, même Sa toute-puissance
n’est guère possible, il s’agit d’un concept rempli, lui
aussi, d’insolubles contradictions.

– Comme par exemple ?
– Il y a un paradoxe qui montre l’impossibilité

de la toute-puissance, qu’on peut formuler ainsi : si
Dieu est tout-puissant, Il peut créer une pierre qui soit
si lourde que Lui-même ne peut la soulever. Einstein
leva un sourcil interrogatif. Vous me suivez ? C’est
justement là que surgit la contradiction. Si Dieu ne
peut soulever la pierre, Il n’est pas tout-puissant. S’Il
réussit à la soulever, Il n’est pas non plus tout-puissant
puisqu’Il n’a pas pu créer une pierre qu’Il ne réussisse
pas à soulever. Einstein sourit. Conclusion, il n’existe
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pas de Dieu tout-puissant, c’est une invention de
l’homme en quête de réconfort et aussi une explication
pour ce qu’il ne comprend pas.

– Donc vous ne croyez pas en Dieu.
– Je ne crois pas au Dieu personnifié de la

Torah, non.
– Vous pensez qu’il n’y a rien au-delà de la

matière, c’est ça ?
– Non, au contraire. Il y a forcément quelque

chose derrière l’énergie et la matière.
– Alors vous croyez en quoi ?
– Je crois au Dieu de Spinoza, qui se manifeste

dans l’ordre harmonieux de ce qui existe. J’admire la
beauté et la logique élémentaire de l’univers, je crois
en un Dieu qui se révèle à travers cet univers, en un
Dieu qui…

Frank Bellamy roula des yeux et agita la tête.
– Mon Dieu ! marmonna-t-il. Je n’en crois pas

mes oreilles.
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Bob pivota sur sa chaise, devant le
magnétophone.

– Il faut voir le côté positif, dit-il. Tu te rends
compte, Frank, nous sommes en train d’écouter le plus
grand génie de l’humanité divulguer ce qu’il pense de
Dieu ! Combien de gens paieraient pour entendre ça ?

– Ce n’est pas du show-biz, Bob. Il s’agit de sé-
curité nationale et il nous faut en savoir plus sur la de-
mande faite par Ben Gourion. Si Israël détenait la
bombe atomique, combien de temps faudrait-il pour
que tout le monde la possède également ?

– Tu as raison. Excuse-moi.
– Nous devons obtenir plus de détails.
– C’est vrai. Mieux vaut écouter leur discussion.

– … de Spinoza.
Il y eut un long silence. Ben Gourion fut le

premier à le rompre.
– Professeur, pensez-vous qu’il soit possible de

prouver l’existence de Dieu ?
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– Non, je ne le pense pas, monsieur le Premier
ministre. Il est impossible de prouver l’existence de
Dieu, tout comme il est impossible de prouver sa non-
existence. Nous avons seulement la capacité de sentir
le mystère, d’éprouver une sensation d’éblouissement
face au merveilleux système qui régit l’univers.

Il y eut une nouvelle pause.
– Mais pourquoi n’essayez-vous pas de prouver

l’existence ou l’inexistence de Dieu ?
– Cela ne me paraît pas possible, je viens de

vous le dire.
– Mais si c’était possible, quelle en serait la

voie ?
Silence.
Ce fut au tour d’Einstein de mettre un certain

temps à reprendre la parole. Le vieux scientifique
tourna la tête et contempla toute la verdure qui bordait
Mercer Street ; il la contempla avec des yeux de sav-
ant, avec des yeux d’enfant, avec les yeux d’un
homme qui a tout son temps et qui a conservé le don
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de s’émerveiller devant l’exubérance de la nature aux
premiers jours du printemps.

Il respira profondément.
– Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er

nicht, dit-il enfin.
Ben Gourion eut l’air intrigué.
– Was wollen Sie damit sagen ?
– Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die

Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.

Frank Bellamy tapa du poing sur le rebord de la
fenêtre.

– Nom de Dieu ! s’exclama-t-il. Voilà qu’ils
parlent en allemand !

– Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Bob.
– Je n’en sais rien ! Tu trouves que j’ai une tête

de Boche ?
Bob parut déconcerté.
– Je fais quoi ? Je continue d’enregistrer ?
– Bien sûr. Nous apporterons ensuite la bande à

l’agence où un petit génie la traduira. Il esquissa un
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rictus de mépris. Avec tous les nazis qu’on a là-bas, ça
ne devrait pas être trop difficile, non ?

L’agent appuya son front contre la fenêtre et
resta là, observant les deux vieux messieurs assis en
pleine conversation de l’autre côté de la rue ; ils
avaient l’air de deux frères, côte à côte, sur leurs
chaises de jardin, au numéro 112 de Mercer Street.
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I

Dans la rue, le chaos était indescriptible. Voit-
ures aux tôles cabossées, camions bruyants et bus fu-
mants se pressaient sur le goudron sale, trépidant sous
les ronflements et les klaxons ; l’odeur du gasoil brûlé
saturait l’air chaud de cette fin de matinée, et une
brume de pollution engluait les immeubles délabrés ;
il y avait quelque chose de décadent dans le spectacle
de cette vieille ville qui tentait de rattraper le futur en
s’accrochant au pire de la modernité.

Indécis quant au chemin à prendre, l’homme aux
cheveux bruns et aux yeux vert clair s’arrêta devant
l’escalier du musée et considéra diverses options. Face
à lui s’étendait la place Tahrir et son grand embouteil-
lage d’épaves ambulantes. Pas question de passer par
là. Son regard obliqua vers la gauche. Une alternative
consistait à prendre par Qasr El-Nil pour aller au
Groopi’s déguster des pâtisseries et boire du thé ; mais
il avait trop faim, son appétit ne se contenterait pas de
menues friandises. L’autre possibilité était de prendre



à droite et de suivre la corniche El-Nil, où se dressait
le splendide hôtel du même nom, avec d’excellents
restaurants et une vue magnifique sur le fleuve et sur
les pyramides.

– C’est votre première visite au Caire ?
L’homme aux yeux verts tourna la tête, cher-

chant la voix féminine qui l’interpellait.
– Pardon ?
– C’est votre première visite au Caire ?
Une grande femme aux longs cheveux noirs

s’approcha ; elle sortait du musée et arborait un souri-
re charmeur. Elle avait des yeux d’un intriguant
marron-doré, des lèvres rouges sensuelles, de discrets
rubis aux oreilles, un tailleur gris ajusté et des talons
aiguilles qui accentuaient ses courbes parfaites.

Une beauté orientale.
– Non… bredouilla l’homme. Je suis déjà venu

plusieurs fois.
La femme lui tendit la main.
– Mon nom est Ariana. Ariana Pakravan, dit-elle

en souriant. Enchantée.
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– Moi de même.
Ils se serrèrent la main et Ariana se mit à rire

doucement.
– Vous ne me dites pas votre nom ?
– Oh, pardon. Je m’appelle Tomás. Tomás

Noronha.
– Bonjour, Thomas.
– Tomás, corrigea-t-il. L’accent est sur le a.

Tomáaas.
– Tomás, répéta-t-elle, en s’efforçant d’imiter

l’accent.
– C’est ça. Les Arabes éprouvent toujours une

certaine difficulté à bien prononcer mon nom.
– Et qui vous dit que je suis arabe ?
– Vous ne l’êtes pas ?
– Il se trouve que non. Je suis iranienne.
– Ah, gloussa-t-il. Je ne savais pas que les Irani-

ennes étaient aussi belles.
Un sourire éclaira le visage d’Ariana.
– Je vois que vous êtes un séducteur.
Tomás rougit.
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– Excusez-moi, ça m’a échappé.
– Ne vous excusez pas. Déjà Marco Polo disait

que les Iraniennes étaient les plus belles femmes du
monde. Elle battit des cils, enjôleuse. Et puis quelle
femme n’aime pas entendre un compliment ?

L’historien observa le tailleur particulièrement
ajusté.

– Mais votre tenue est très moderne. Venant
d’Iran, le pays des ayatollahs, c’est plutôt surprenant.

– Je suis un cas particulier.
Ariana contempla le désordre qui encombrait la

place Tahrir.
– Dites, vous n’avez pas faim ?
– Si je n’ai pas faim ? Bon sang, je pourrais

manger un bœuf !
– Alors suivez-moi, je vous emmène goûter

quelques spécialités locales.

Le taxi se dirigea vers le Caire islamique, à l’est
de la ville. Tandis que la voiture traversait la capitale
égyptienne, les larges avenues de la ville basse firent
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place à un labyrinthe de ruelles étroites, fourmillant de
vie ; on voyait des carrioles et des ânes, des passants
vêtus de galabiyya, des vendeurs ambulants, des bi-
cyclettes, des hommes agitant des papyrus, des étals
de taamiyya, des échoppes offrant des articles en
laiton, en cuivre, en cuir, des marchands de tapis, de
tissus et d’antiquités tout juste sorties de l’usine, des
terrasses où les clients fumaient des sheeshas, et des
gargotes qui exhalaient des relents de fritures, de
safran, de curcuma et de piment.

Le taxi les déposa à la porte d’un restaurant de
la place Hussein, un endroit calme avec un jardin à
l’ombre d’un élégant minaret.

L’Abu Hussein semblait plus occidental que la
majorité des restaurants égyptiens. Toutes les tables
étaient recouvertes de nappes d’une blancheur im-
maculée et, détail important dans cette ville, l’air con-
ditionné fonctionnait à plein régime, emplissant le res-
taurant d’une fraîcheur apaisante.

Ils s’assirent près d’une fenêtre donnant sur la
mosquée de Sayyidna al-Hussein, et le serveur, en
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uniforme blanc, s’approcha avec deux cartes, qu’il re-
mit à chacun. Tomás parcourut le menu et agita la tête.

– Je n’y comprends rien.
Ariana le regarda par-dessus sa carte.
– Que voulez-vous manger ?
– Choisissez pour moi. Je m’en remets à vous.
– Vous êtes sûr ?
– Absolument.
L’Iranienne examina le menu et passa la

commande.
Une voix soudaine, au ton mélancolique, déchira

l’air ; c’était le muezzin qui, du haut du grand minaret,
lançait l’adhan pour appeler les fidèles à la prière. Le
chant mélodieux du Allah u akbar s’étendit sur la ville
et Ariana observa par la vitre la foule qui convergeait
vers la mosquée.

– C’est drôle, lança Tomás. Nous voilà en-
semble pour déjeuner, sans rien savoir l’un de l’autre.
Vous, par exemple, vous ne connaissez que mon nom.

Elle haussa les sourcils et prit un air malicieux.
– Vous vous trompez.
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– Vraiment ? Pourtant je ne vous ai encore rien
dit.

– C’est inutile. Je me suis déjà renseignée.
– Ah oui ?
– Bien sûr.
– Je ne vous crois pas.
– Vous voulez des preuves ? Je sais que vous

êtes portugais et que vous êtes considéré comme l’un
des grands experts mondiaux en cryptologie et en
langues anciennes. Vous donnez des cours dans une
université de Lisbonne et, actuellement, vous trav-
aillez aussi comme consultant pour la fondation Gul-
benkian, où vous revoyez la traduction des inscrip-
tions en hiéroglyphes et en écriture cunéiforme du
bas-relief assyrien détenu par le musée de la fonda-
tion. Elle parlait comme si elle passait un examen.
Vous êtes venu au Caire pour participer à une con-
férence sur le temple de Karnak, et pour acquérir au
nom du Musée Calouste Gulbenkian une stèle du roi
Narmer conservée dans la cave du Musée égyptien.
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– Vous en savez des choses. Je suis très
impressionné…

– Je sais aussi que vous avez connu une tragédie
personnelle voilà six ans et que vous avez divorcé
récemment.

Tomás fronça les sourcils, cherchant à évaluer la
situation. Ces dernières informations relevaient de sa
vie privée et il ressentit un certain malaise à l’idée que
quelqu’un avait fouillé dans son passé.

– Comment pouvez-vous savoir tout ça ?
– Mon cher professeur, croyez-vous que je sois

une conquête facile ? Ariana sourit froidement et sec-
oua la tête. Je suis ici en service et ce déjeuner est un
repas d’affaires, vous saisissez ?

Le Portugais eut l’air déconcerté.
– Non, je ne saisis pas.
– Réfléchissez un peu, professeur. Je suis une

femme musulmane et, en plus, comme vous l’avez
noté tout à l’heure, je viens du pays des ayatollahs, où
la morale est très stricte. Combien de femmes
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iraniennes, selon vous, interpellent un Européen dans
la rue et l’invitent à déjeuner sans raison ?

– Ma foi, je… je n’en sais rien.
– Aucune femme ne ferait ça en Iran, cher pro-

fesseur. Aucune. Si nous sommes tous les deux assis
là, c’est parce que nous avons une question à traiter.

– Vraiment ?
Ariana posa ses coudes sur la table et fixa

Tomás dans les yeux.
– Professeur, comme je vous l’ai dit, je sais que

vous êtes venu au Caire pour donner une conférence et
aussi pour acquérir une antiquité égyptienne. Mais si
je vous ai amené ici, c’est avec l’idée de vous pro-
poser une autre affaire. Elle se pencha, ramassa son
sac et le posa sur la table. J’ai ici la copie d’un
manuscrit qui pourrait être la découverte du siècle.
Elle caressa son sac du bout des doigts. Je suis ici par
ordre de mon gouvernement pour vous proposer de
travailler avec nous sur la traduction de ce document.

Tomás considéra un instant l’Iranienne.
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– Si je comprends bien, vous voulez
m’engager ?

– Oui, c’est ça.
– Vous n’avez donc pas vos propres

traducteurs ?
Ariana sourit.
– Disons que ce texte relève de votre spécialité.
– Langues anciennes ?
– Pas exactement.
– Cryptologie ?
– Oui.
Tomás se frotta le menton.
– Hum, murmura-t-il. De quel manuscrit s’agit-

il ?
L’Iranienne se redressa, la mine sérieuse, pr-

esque protocolaire.
– Avant d’aborder le sujet, j’ai un préalable à

poser.
– Je vous écoute.
– À partir de maintenant, tout ce que je vais

vous dire est confidentiel. Vous ne devrez rien révéler
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du contenu de notre conversation à personne. Vous en-
tendez ? À personne. Si nous ne parvenons pas à un
accord, il vous faudra également garder le silence sur
tout ce que vous aurez entendu. Elle le fixa dans les
yeux. Ai-je été suffisamment claire ?

– Parfaitement.
– Vous êtes sûr ?
– Oui, soyez tranquille.
Ariana ouvrit son sac, sortit une feuille et une

carte qu’elle montra à son interlocuteur.
– Voici ma carte de fonctionnaire du ministère

de la Science.
Tomás prit la carte. Elle était rédigée unique-

ment en farsi et affichait une photo d’Ariana coiffée
du voile islamique.

– Toujours aussi jolie…
L’Iranienne sourit.
– Et vous, toujours aussi dragueur…
L’historien regarda à nouveau la carte.
– Je ne comprends rien à ce qui est écrit là-des-

sus. Il lui rendit le document avec un geste
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d’indifférence. Ça pourrait aussi bien être une fausse
carte fabriquée dans quelque imprimerie du coin.

Ariana sourit.
– Avec le temps vous verrez que tout est

véridique. Voici le document du ministère de la
Science qui certifie l’authenticité du manuscrit sur le-
quel nous souhaitons que vous travailliez.

Le Portugais examina le papier avant de le lire
d’un bout à l’autre. Le document officiel, frappé du
sceau iranien, dactylographié en anglais, établissait
qu’Ariana Pakravan était la chef du groupe de travail
nommé par le ministère de la Science, de la Recherche
et de la Technologie de la République islamique
d’Iran, pour procéder au déchiffrage et à l’authentific-
ation du manuscrit intitulé Die Gottesformel. Au bas
de la feuille, une signature illisible, identifiée comme
étant celle du ministre Bozorgmehr Shafaq.

Tomás pointa du doigt le titre du manuscrit.
– Die Gottes quoi ?
– Die Gottesformel. C’est de l’allemand.
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– J’avais compris qu’il s’agissait de la langue de
Goethe, dit-il en riant. Mais qu’est-ce que c’est ?

Ariana sortit une nouvelle feuille de son sac,
pliée en quatre ; elle la déplia et la remit à Tomás.
Frappée en majuscules, sur du papier à carreaux,
figurait, au-dessus d’un poème et d’une signature,
l’expression DIE GOTTESFORMEL.

– Voici la photocopie de la première page du
manuscrit en question, expliqua la femme. Comme
vous le voyez, il s’agit du même titre mentionné par le
ministre Shafaq sur le document que je vous ai
présenté.

– Oui, Die Gottesformel, répéta Tomás. Mais
qu’est-ce que c’est ?

– C’est un manuscrit rédigé par l’une des plus
grandes figures de l’humanité.

– Qui ? demanda Tomás en riant. Jésus-Christ ?
– Je vois que vous aimez plaisanter.
– Allons, dites-moi qui ?
Ariana rompit un morceau de pain, le tartina

d’houmous et mordit dedans avec une lenteur
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délibérée, comme si elle avait voulu accentuer l’in-
tensité dramatique de la révélation.

– Albert Einstein.
Tomás considéra à nouveau la photocopie, avec

une curiosité croissante.
– Einstein, dites-vous ? Intéressant. Il regarda

Ariana. Cette signature est vraiment celle d’Einstein ?
– Oui.
– C’est son écriture ?
– Évidemment. Nous avons effectué des tests

graphologiques qui l’ont confirmé.
– Et quand ce texte a-t-il été publié ?
– Il n’a jamais été publié.
– Vous voulez dire que c’est un inédit ?
– Tout à fait.
L’historien émit un murmure appréciatif ; la

curiosité le dévorait à présent. Il examina une fois en-
core la photocopie, les caractères du titre, le poème et
la signature. Puis ses yeux obliquèrent vers le sac
d’Ariana, toujours posé sur la table.

– Où est le reste du manuscrit ?
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– À Téhéran.
– Pouvez-vous m’en donner une copie pour que

je l’étudie ?
L’Iranienne sourit.
– Non. C’est un document hautement confiden-

tiel. Il vous faudra venir à Téhéran pour analyser le
manuscrit. Elle pencha la tête. Que diriez-vous de
vous y rendre dès maintenant ?

Tomás se mit à rire et leva une main en l’air,
comme un policier stoppant la circulation.

– Du calme, pas si vite. D’abord, je ne suis pas
sûr de pouvoir faire ce travail. Après tout, je suis ici en
service pour la fondation Gulbenkian. D’autre part,
j’ai des obligations à Lisbonne, il y a mes cours à…

– Cent mille euros, coupa Ariana, sans sour-
ciller. Nous sommes prêts à vous payer cent mille
euros.

L’historien hésita.
– Cent mille euros ?
– Oui. Tous frais payés.
– Pour combien de temps ?
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– Le temps qu’il faudra.
– C’est-à-dire ? Une semaine ?
– Un mois ou deux.
– Un ou deux mois ? Il prit un air pensif. Je ne

sais pas si je peux.
– Pourquoi ? On vous paie plus à la Gulbenkian

et à l’université, c’est ça ?
– Non, ce n’est pas ça. Le problème, c’est que

j’ai des engagements… et je ne peux pas les renvoyer
du jour au lendemain, vous comprenez ?

Ariana se pencha sur la table et le fixa de ses
yeux couleur de miel.

– Professeur, cent mille euros, c’est beaucoup
d’argent. Et nous payons cent mille euros par mois,
plus les frais.

– Par mois, dites-vous ?
– Par mois, confirma-t-elle. Si ça dure deux

mois, vous recevrez deux cent mille euros, et ainsi de
suite.

Tomás considéra l’offre. Cent mille euros par
mois, ça faisait plus de trois mille euros par jour.
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Autrement dit, il gagnerait en un jour plus qu’en un
mois à la faculté. Pourquoi hésiter ? L’historien sourit
et allongea son bras sur la table.

– Marché conclu.
Ils se serrèrent la main pour sceller le pacte.
– Donc, nous partons immédiatement pour

Téhéran, ajouta-t-elle.
– Ça… ce n’est pas possible, dit l’historien. Je

dois d’abord aller à Lisbonne régler certains détails.
– Nous avons un besoin urgent de vos services,

professeur. Quand on est sur le point de toucher une
somme pareille, on ne s’embarrasse pas de choses
accessoires.

– Écoutez, il me faut aller à la Gulbenkian
présenter un rapport sur ma réunion au Musée égyp-
tien et, d’autre part, j’ai une démarche importante à
faire à la faculté. Il me reste à donner quatre cours
pour terminer le semestre et je dois trouver un assist-
ant pour les assurer. Après quoi, je serai disponible
pour venir à Téhéran.

L’Iranienne soupira d’impatience.
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– Dans combien de temps pourrez-vous partir ?
– Une semaine.
Ariana hocha la tête, considérant la situation.
– C’est bon. Je suppose que nous pourrons

survivre jusque-là.
Tomás reprit la photocopie et examina à nou-

veau le titre.
– Comment ce manuscrit est-il arrivé entre vos

mains ?
– Je ne peux pas vous en parler.
– Bon. Mais vous pouvez peut-être me dire quel

est le sujet traité par Einstein dans cet inédit ?
Ariana soupira, en balançant la tête.
– Malheureusement, là non plus, je ne peux pas

vous éclairer.
– Ne me dites pas que c’est confidentiel.
– Bien sûr que ça l’est. Tout ce qui concerne ce

projet est confidentiel. Toutefois, dans ce cas précis, je
ne peux pas vous répondre pour la simple et bonne
raison que nous-mêmes, aussi incroyable que cela
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puisse paraître, nous sommes incapables de déchiffrer
ce texte.

– Comment ça ? Tomás écarquilla les yeux de
surprise. Quelle est la difficulté ? Vous n’avez per-
sonne qui lise l’allemand ?

– Le problème, c’est qu’une partie du document
n’est pas rédigée en allemand.

– Ah non ?
– Non.
– Eh bien ?
– Écoutez, ce que je vais vous dire exige une

totale confidentialité, vous entendez ?
– Oui, vous me l’avez déjà dit, soyez tranquille.
Ariana respira profondément.
– Presque tout le document est écrit en allemand

de la propre main d’Einstein. Mais, pour des raisons
qui restent à éclaircir, un court passage a été codé. Nos
cryptologues l’ont examiné et ont conclu qu’ils ne par-
viendraient pas à en trouver la clé parce que cet extrait
est écrit dans une langue qui n’est ni l’allemand ni
l’anglais.
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– Peut-être l’hébreu ?
L’Iranienne secoua la tête.
– Non, Einstein parlait mal l’hébreu. Il en con-

naissait les rudiments, mais il était loin de dominer la
langue.

– Alors de quelle langue s’agit-il ?
– Nous avons de fortes raisons d’en soupçonner

une en particulier.
– Laquelle ?
– Le portugais.
Tomás ouvrit la bouche, incrédule.
– Le portugais ?
– Oui.
– Mais… mais Einstein parlait le portugais ?
– Bien sûr que non, sourit Ariana. Mais nous

avons des raisons de croire que c’est l’un de ses col-
laborateurs, parlant le portugais, qui aurait rédigé et
codé ce court extrait.

– Mais pourquoi ?
– Les raisons restent encore à élucider.
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Tomás se frotta les yeux comme s’il cherchait à
faire une pause, à gagner du temps pour mettre de l’or-
dre dans ses pensées, afin de donner un sens à ce qu’il
venait d’entendre.

– Attendez, attendez, demanda-t-il. Il y a une
chose que je ne comprends pas. Ce texte est-il oui ou
non un inédit d’Einstein ?

– Bien sûr que oui.
– Est-il oui ou non rédigé par Einstein ?
– Dans sa quasi-totalité, oui, il l’est de la main

d’Einstein. Mais, pour une raison qui reste obscure, la
partie essentielle du texte a été écrite dans une autre
langue, qui est elle-même codée. Ariana répéta lente-
ment, comme pour se faire mieux comprendre. Après
avoir analysé l’extrait codé et considéré l’histoire du
manuscrit, nos cryptologues sont arrivés à la conclu-
sion que la langue originale de cet extrait était fort
probablement le portugais.

Tomás hocha la tête, le regard perdu.
– Ah, murmura-t-il. D’où votre intérêt pour

moi…
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– Exact. Ariana écarta les bras comme pour
souligner l’évidence. Si le texte codé est rédigé à l’ori-
gine en portugais, il va de soi que nous avons besoin
d’un cryptologue portugais, non ?

L’historien prit de nouveau la photocopie de la
première page du manuscrit et l’examina avec atten-
tion. Il parcourut le titre en majuscule, DIE
GOTTESFORMEL, et considéra le poème dactylo-
graphié dessous. Il posa son doigt sur les vers et re-
garda Ariana.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Un poème quelconque. L’Iranienne leva un

sourcil. Ce sont les seules lignes écrites en anglais,
hormis une curieuse référence avant le passage codé.
Tout le reste est en allemand. Vous ne connaissez pas
l’allemand ?

Tomás rit.
– Je connais le portugais, l’espagnol, l’anglais,

le français, le latin, le grec et le copte. Je suis assez
avancé dans l’apprentissage de l’hébreu et de
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l’araméen, mais, malheureusement, je suis loin de
dominer l’allemand. J’ai à peine quelques notions.

– En effet, dit-elle. C’est ce que j’ai lu en faisant
mes recherches.

– Dites-moi, vous avez beaucoup recherché ?
– Disons que je me suis renseigné sur la per-

sonne que j’avais besoin d’engager.
Le Portugais jeta un dernier coup d’œil à la pho-

tocopie, son attention toujours happée par le titre.
– Die Gottesformel, lut-il. Qu’est-ce que c’est ?
– C’est le titre du manuscrit.
Tomás rit.
– Merci, s’exclama-t-il avec une lueur sar-

castique dans les yeux. Jusque-là, j’avais compris.
Mais je ne connais pas cette expression en allemand.
Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Die Gottesformel ?
– Oui.
Ariana prit son verre, aspira une gorgée de

karkade et sentit le goût des feuilles d’hibiscus adoucir
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sa langue. Elle posa son thé noir sur la table et fixa
Tomás.

– La formule de Dieu.
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II

Le son polyphonique provenant de sa poche de
pantalon annonça à Tomás un appel sur son portable.
Il plongea la main dans sa poche et en sortit le petit
appareil chromé ; l’écran affichait : « parents ».

– Allo ?
Une voix familière répondit à l’autre bout de la

ligne, comme si elle se trouvait à moins d’un mètre.
– Allo ? Tomás ?
– Bonsoir, maman.
– Où es-tu mon fils ? Tu es rentré ?
– Oui, je suis arrivé cet après-midi.
– Tout s’est bien passé ?
– Oui.
– Ah, mon Dieu ! À chaque fois que tu voyages,

je me fais un sang d’encre.
– Oh, maman, arrête ! De nos jours, prendre

l’avion est une chose parfaitement normale. Tiens,
c’est comme prendre le bus ou le train, sauf que c’est
plus rapide et plus commode.



– Malgré tout, ça m’inquiète toujours. En plus,
tu étais dans un pays arabe, non ? Ils sont tous cinglés
là-bas, ils passent leur temps à faire exploser des
bombes et à tuer des gens, c’est horrible. Tu ne re-
gardes pas les informations ?

– Comme tu y vas ! plaisanta le fils. Ils ne sont
pas aussi méchants que ça ! Ils sont même très sym-
pathiques et bien élevés.

– Bien sûr. Jusqu’à l’explosion de la prochaine
bombe.

Tomás soupira d’impatience.
– D’accord, d’accord, dit-il, nullement disposé à

poursuivre cette conversation. Le fait est que tout s’est
bien passé et que je suis de retour.

– Dieu merci.
– Et papa, comment va-t-il ?
La mère hésita à l’autre bout de la ligne.
– Ton père… heu… ça peut aller.
– Tant mieux, répondit Tomás, sans noter l’hés-

itation. Et toi maman ? Tu continues à surfer sur
Internet ?
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– Plus ou moins.
– Ne me dis pas que tu vas sur des sites coquins,

plaisanta le fils.
– Oh, arrête de dire des bêtises, protesta la mère.

Elle se racla la gorge. Écoute, Tomás, ton père et moi
venons demain à Lisbonne.

– Vous venez demain ?
– Oui.
– Alors il faut qu’on déjeune ensemble.
– Bien entendu. On partira tôt d’ici, on devrait

arriver vers 11 heures, midi.
– Alors venez me retrouver à la Gulbenkian.

À 13 heures.
– À 13 heures à la Gulbenkian ? D’accord.
– Mais que venez-vous faire ?
La mère hésita à nouveau.
– On en parlera demain, mon fils, dit-elle pour

finir. On en parlera demain.

La géométrie du bâtiment en béton, avec ses
lignes horizontales, était une structure intemporelle
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qui émergeait de la verdure comme une construction
mégalithique, un énorme dolmen dressé au sommet
d’un tertre gazonné. Tandis qu’il montait la rampe,
Tomás contempla l’édifice avec le même enchante-
ment habituel, la même sensation d’être devant une
acropole moderne, un monument métaphysique, un gi-
gantesque pavé intégré dans un jardin arboré comme
s’il en avait toujours fait partie.

La fondation Gulbenkian.
Il entra dans le hall d’entrée, sa serviette à la

main, et gravit le large escalier. De longues baies vit-
rées fendaient les murs épais, insérant le bâtiment dans
le jardin, la structure artificielle dans le paysage
naturel, le béton dans les plantes. Il passa par le foyer
du grand auditorium et, après avoir frappé à la porte,
pénétra dans le bureau.

– Bonjour, Albertina, comment ça va ?
La secrétaire archivait quelques documents dans

une armoire. Elle tourna la tête et sourit.
– Bonjour, professeur. Vous voilà de retour ?
– Comme vous pouvez le constater.
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– Tout s’est bien passé ?
– À merveille. Le professeur Vital est-il là ?
– Non, il est en réunion avec le personnel du

musée. Il ne reviendra que cet après-midi.
Tomás resta indécis.
– Bon… je venais pour lui remettre le rapport de

mon voyage au Caire. Je ne sais pas quoi faire. C’est
peut-être mieux que je repasse cet après-midi ?

Albertina s’assit à son bureau.
– Laissez-le moi, suggéra-t-elle. Quand il re-

viendra, je le lui donnerai. S’il a des questions, il vous
contactera, d’accord ?

L’historien ouvrit sa serviette et extirpa
quelques pages liées par une agrafe.

– C’est d’accord, dit-il, en remettant les feuillets
à la secrétaire. Je vous laisse mon rapport. Qu’il m’ap-
pelle si besoin.

Tomás se retourna pour sortir, mais la secrétaire
l’arrêta.

– Ah, professeur.
– Oui ?
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– Vous avez reçu un appel de Greg Sullivan, de
l’ambassade américaine. Il demande que vous le rap-
peliez dès que possible.

L’historien repartit par le même chemin et se
rendit dans son bureau au rez-de-chaussée, une petite
pièce habituellement occupée par les consultants de la
fondation. Il s’assit à son bureau et se mit au travail,
préparant le plan des cours qu’il lui restait à donner
avant la fin du semestre.

La fenêtre du bureau ouvrait sur le jardin : les
feuillages et la pelouse ondulaient au rythme du vent,
et les gouttes d’eau giclant des tourniquets étincelaient
sous le soleil matinal. Il téléphona à un assistant et
régla les détails des cours, en promettant de laisser au
secrétariat de la faculté les plans qu’il venait de ter-
miner. Après quoi, il chercha dans le répertoire de son
portable le numéro de l’attaché culturel de l’ambas-
sade américaine, et l’appela.

– Sullivan, j’écoute.
– Bonjour, Greg. C’est Tomás Noronha, de la

Gulbenkian.

59/1063



– Tomás ! Comment allez-vous ?
L’attaché culturel parlait portugais avec un fort

accent américain, très nasal.
– Très bien. Et vous ?
– Bien aussi. Alors, c’était comment le Caire ?
– Normal. Je pense que nous allons conclure

l’affaire pour acquérir la stèle. La décision appartient
maintenant à l’administration, bien entendu. Mais mon
impression est positive et les conditions me semblent
acceptables.

– Je ne vois pas ce que vous trouvez de par-
ticulier à ces vieilleries égyptiennes, dit l’Américain
en riant. Je pense qu’il y a des choses plus intéress-
antes qui mériteraient que l’on dépense de l’argent.

– Vous dites ça parce que vous n’êtes pas
historien.

– Peut-être. Il changea de ton. Tomás, j’ai cher-
ché à vous joindre parce qu’il faudrait que vous
passiez à l’ambassade.

– Ah oui ? Que se passe-t-il ?
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– C’est une affaire qui… enfin… ne peut être
discutée par téléphone.

– Ne me dites pas que vous avez des nouvelles
concernant la proposition que nous avons faite au
Getty Center. Ils ont donc fini par accepter à Los
Angeles…

– Non, ce n’est pas ça, coupa Sullivan. C’est…
autre chose.

– Hum, murmura Tomás, cherchant à deviner de
quelle affaire il s’agissait. Peut-être quelque nouvelle
du Musée hébraïque, pensa-t-il. Depuis qu’il s’était
mis à l’hébreu et à l’araméen, l’attaché américain lui
proposait souvent d’aller à New York pour voir le
musée.

– Très bien. Quand voulez-vous que je vienne ?
– Cet après-midi.
– Cet après-midi ? Je ne sais pas si je pourrai.

Mes parents seront ici dans un moment et je dois en-
core passer à la faculté.

– Tomás, il faut que ce soit cet après-midi.
– Mais pourquoi ?
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– Quelqu’un est arrivé d’Amérique. Il a pris
l’avion exprès pour venir vous parler.

– Pour me parler à moi ? Qui est-ce ?
– Je ne peux pas vous le dire au téléphone.
– Allons, dites-le.
– Je ne peux pas.
– C’est Angelina Jolie ?
Sullivan rit.
– Décidément, vous faites une fixation sur An-

gelina Jolie. C’est la deuxième fois que vous m’en
parlez.

– C’est une fille dotée d’attributs… disons… ap-
préciables, commenta Tomás avec un sourire. Mais si
ce n’est pas Angelina Jolie, qui est-ce ?

– Vous verrez.
– Écoutez Greg, j’ai autre chose à faire qu’à

supporter des casse-pieds, vous comprenez ? Dites-
moi qui c’est ou je ne viendrai pas.

L’attaché culturel hésita à l’autre bout de la
ligne.
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– OK, je vais vous donner une piste. Mais vous
devez me promettre d’être là à 15 heures.

– À 16 heures.
– Très bien, 16 heures ici à l’ambassade. Je

compte sur vous, d’accord ?
– Soyez tranquille, Greg.
– Parfait. À tout à l’heure, alors.
– Attendez, cria presque Tomás. Vous ne

m’avez toujours pas donné de piste, bon sang.
– J’espérais que vous aviez oublié.
– Vous êtes un malin. Alors ? Cette piste ?
– C’est confidentiel, vous entendez ?
– Oui, oui, j’entends bien. Mais accouchez.
– OK, acquiesça l’Américain. Il respira pro-

fondément. Tomás, avez-vous déjà entendu parler de
la CIA ?

L’historien crut mal entendre.
– Quoi ?
– On en parlera cet après-midi. À tout à l’heure.
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L’horloge sur le mur indiquait 12h50 lorsque
l’on frappa à la porte du bureau. La poignée tourna et
Tomás vit se pencher un visage familier, une femme
aux cheveux blonds bouclés, avec de grosses lunettes
barrant des yeux vert clair, les mêmes yeux dont il
avait hérités.

– Je peux ?
– Maman ! s’exclama l’historien, en se levant.

Tout va bien ?
– Mon fils chéri, dit-elle, en le serrant et l’em-

brassant avec effusion. Comment vas-tu ?
Une toux sèche, derrière elle, annonça un second

visage.
– Bonjour, papa, salua Tomás, tendant sa main

avec prévenance.
– Alors, mon garçon ? Comment ça va ?
Ils se serrèrent la main, un peu embarrassés,

comme toujours quand ils se rencontraient.
– Tout va bien, dit Tomás.
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– Quand trouveras-tu une femme pour s’occuper
de toi ? demanda sa mère. Tu as 42 ans, il faut que tu
refasses ta vie, mon fils.

– Ah, mais j’y compte bien.
– Il faut que tu nous donnes des petits-enfants.
– Bien sûr, bien sûr.
– N’y a-t-il pas moyen que toi et Constança…

enfin… vous…
– Non, il n’y en a pas, coupa Tomás. Il regarda

vers l’horloge, cherchant à changer de sujet. Si on al-
lait manger ?

La mère hésita.
– D’accord, mais… mais il vaudrait mieux,

d’abord, qu’on parle un peu.
– On parlera au restaurant. Il fit signe de la tête.

Allons-y. J’ai réservé une table et…
– Il faut que nous parlions ici, interrompit-elle.
– Ici ? s’étonna le fils. Mais pourquoi ?
– Parce que nous devons parler seuls. Sans per-

sonne autour.
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Tomás prit une mine intriguée et referma douce-
ment la porte de la pièce. Il avança deux chaises, où
ses parents s’assirent, et rejoignit sa place, derrière le
bureau.

– Alors ? demanda-t-il, en les regardant d’un air
interrogatif. Que se passe-t-il ?

Ses parents semblaient gênés. La mère regarda
son mari, indécise, comme si elle attendait qu’il com-
mence à parler. Comme il restait muet, elle le
devança.

– Ton père a quelque chose à te dire. Elle re-
garda de nouveau son mari. N’est-ce pas, Manuel ?

Le père se redressa sur sa chaise et toussa.
– Je suis inquiet parce qu’un de mes collègues a

disparu, dit-il, visiblement mal à l’aise. Augusto…
– Manuel, interrompit la femme. Ne commence

pas à divaguer.
– Je ne divague pas. La disparition d’Augusto

me préoccupe, que veux-tu ?
– Nous ne sommes pas venus ici pour parler

d’Augusto.
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Le regard de Tomás alla de l’un à l’autre.
– Qui est Augusto ?
La mère roula des yeux, contrariée.
– C’est le professeur Augusto Siza, un collègue

de ton père à l’université. Il enseigne la physique et il
a disparu voilà deux semaines.

– Ah, oui ?
– Mon fils, cette histoire ne nous concerne pas.

Nous sommes ici pour une autre raison. Elle regarda
son mari. N’est-ce pas, Manuel ?

Manuel Noronha baissa la tête et inspecta ses
ongles, jaunis par tant d’années de cigarettes. Assis
derrière son bureau, Tomás examina son père. Il était
presque chauve, seuls résistaient à la calvitie un cercle
de cheveux blancs tombant sur les oreilles et la
nuque ; ses sourcils, épais et rebelles, grisonnaient et
son visage était creusé, ses pommettes trop saillantes
cachaient presque ses petits yeux marron clair ; et de
grandes rides entaillaient sa face comme des cica-
trices. À y regarder de près, son père se faisait vieux ;
vieux et maigre, avec un corps chétif et sec, il ne lui
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restait pratiquement plus que la peau et les os. Il
avait 70 ans et l’âge commençait à lui peser, c’était in-
croyable qu’il donne encore des cours de math-
ématiques à l’université de Coimbra. Seuls sa lucidité
et son talent le permettaient, mais il avait tout de
même dû obtenir une autorisation spéciale du recteur ;
dans le cas contraire, il aurait dépéri chez lui depuis
longtemps.

– Manuel, insista la femme. Allez, vas-y. Je
t’avertis, si tu ne dis rien, moi je lui dirai.

– Mais dire quoi ? demanda Tomás, intrigué par
tout ce mystère.

– Je vais lui dire, lança le père.
Le professeur de mathématiques n’était pas une

personne bavarde. Son fils s’était habitué à le voir, au
fil des années, comme un être distant, un homme si-
lencieux, une cigarette toujours à la main, enfermé
dans son bureau sous les combles, cramponné à un
crayon ou à une craie, coupé de la vie, une sorte
d’ermite de l’abstraction ; son monde se réduisait aux
théories de Cantor, à la géométrie d’Euclide, aux
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théorèmes de Fermat et Gödel, aux fractals de Man-
delbrot, aux systèmes de Lorenz, à l’empire des
nombres. Il vivait dans un nuage d’équations et de
tabac, plongé dans un univers irréel, loin des hommes,
en une réclusion ascétique, ignorant presque sa fa-
mille ; c’était un esclave de la nicotine et des al-
gorithmes, des formules et des fonctions, de la théorie
des ensembles et des probabilités, de la symétrie, de pi
et de phi, et de tout ce qui touchait à tout.

À tout. Sauf à la vie.
– Je suis allé chez le médecin, annonça Manuel

Noronha, comme s’il n’avait plus rien à ajouter.
Il y eut un silence.
– Oui ? encouragea le fils.
Le vieux professeur, comprenant qu’on attendait

qu’il continue de parler, se cala sur sa chaise.
– J’ai commencé à tousser voilà quelque temps

déjà, deux ou trois ans. Il toussa deux fois, comme
pour donner un exemple. D’abord, j’ai cru que c’était
un rhume, puis de l’allergie. Le problème, c’est que
ma toux s’est aggravée, et j’ai perdu l’appétit. J’ai
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maigri et j’ai commencé à me sentir faible. Comme
Augusto m’avait demandé, à ce moment-là, de vérifier
quelques équations, j’ai attribué cette fatigue et cette
perte de poids à l’excès de travail. Il porta sa main à la
poitrine. Ensuite, j’ai commencé à siffler. Il respira
profondément, laissant entendre un sifflement montant
du thorax. Ta mère m’a demandé d’aller chez le méde-
cin, mais je ne l’ai pas écoutée. Par la suite, j’ai été
pris de violents maux de tête et de douleurs dans les
os. Je m’obstinais à croire que c’était dû au travail,
mais ta mère m’a tellement cassé les oreilles que j’ai
enfin accepté un rendez-vous avec le docteur Gouveia.

– Ton père est un ours, comme tu le sais, ob-
serva la mère. Il a presque fallu que je le traîne jusqu’à
la clinique.

Tomás resta muet. Il n’aimait pas le tour que
prenait la conversation, il anticipa la conclusion lo-
gique et comprit que son père avait un vrai problème
de santé.

– Le docteur Gouveia m’a demandé de faire des
examens, reprit Manuel Noronha. On m’a fait une
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prise de sang et quelques radios. Le médecin a vu les
résultats et m’a demandé d’effectuer aussi un TAC.
Puis, il nous a reçus dans son cabinet, ta mère et moi,
et nous a révélé qu’il avait détecté quelques taches
dans mes poumons et une augmentation des ganglions
lymphatiques. Il a déclaré que je devais encore faire
une biopsie, pour analyser un échantillon au micro-
scope et voir ce que c’était. J’ai pris rendez-vous pour
une bronchoscopie, afin qu’on extraie un fragment de
tissu pulmonaire.

– Pouah ! s’écria la mère, avec son roulement
d’yeux si particulier. La bronchoscopie, c’était une
boucherie.

– Comment pouvais-je réagir autrement ? de-
manda le père, en lui lançant un regard vexé. J’aurais
aimé te voir à ma place, hein ? Ç’aurait été du joli.

Il regarda son fils comme s’il cherchait un allié.
– Ils ont introduit un petit tube dans mon nez et

l’ont fait descendre par ma gorge jusqu’aux poumons.
Il indiqua avec son doigt tout le trajet de la sonde. Je
pouvais à peine respirer, c’était vraiment horrible.
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– Et qu’a révélé l’examen ? questionna Tomás,
impatient de connaître la conclusion de l’histoire.

– Eh bien, ils ont examiné l’échantillon prélevé
sur la tache de mon poumon et sur mes ganglions
lymphatiques. Passés quelques jours, le docteur Gou-
veia nous a appelés pour une nouvelle réunion. Après
un long discours, il a fini par dire que j’avais… euh…
Il regarda sa femme. Graça, toi qui retiens ces choses,
comment a-t-il dit déjà ?

– Je n’oublierai jamais, observa Graça Noronha.
Il a appelé ça une « prolifération incontrôlée des cel-
lules du revêtement épithélial de la muqueuse des
bronches et des alvéoles du poumon ».

Tomás fixa du regard sa mère, puis son père, et
de nouveau sa mère.

– Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?
Manuel Noronha soupira, laissant distinctement

entendre le sifflement qui montait de sa poitrine.
– J’ai un cancer, Tomás.
Le fils écouta et tenta d’intégrer l’information

dans sa conscience, mais il resta figé, sans réaction.
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– Un cancer ? Comment ça, un cancer ?
– J’ai un cancer du poumon. Il respira de nou-

veau profondément. D’abord, je n’y ai pas cru. J’ai
pensé qu’on avait échangé les examens, en mettant
mon nom sur la fiche d’une autre personne. J’ai quitté
le cabinet et je suis allé consulter un autre médecin, le
docteur Assis, qui m’a fait de nouveaux tests, avant de
me tenir un grand discours comme quoi j’avais un
problème gênant qui exigeait d’être soigné, mais sans
me dire lequel.

Sa femme remua sur sa chaise.
– Le docteur Assis m’a ensuite téléphoné pour

me demander d’aller le voir, dit Graça. Quand je suis
arrivée là-bas, il m’a annoncé ce que le docteur Gou-
veia nous avait déjà révélé. Il a déclaré que ton père
avait une… enfin, cette maladie, mais il ne savait pas
s’il devait le lui dire.

Le mathématicien fit un geste de résignation.
– Si bien que je me suis rendu à l’évidence et je

suis retourné chez le docteur Gouveia. Il m’a expliqué
que mon problème s’appelle… c’est un nom bizarre,
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carcinome-quelque-chose. Il s’agit d’un cancer du
poumon sans petites cellules.

– C’est à cause du tabac, maugréa sa femme. Le
docteur Gouveia a dit que quatre-vingt-dix pour cent
des cancers du poumon sont dus à la cigarette. Or, ton
père fumait comme un pompier ! Elle leva un doigt ré-
probateur. Combien de fois lui ai-je répété : Manuel,
tu devrais arrêter de…

– Attends, un peu, maman, interrompit Tomás,
ébranlé par la nouvelle. Il regarda son père. Ça se
soigne, n’est-ce pas ?

Presque en guise de réponse, Manuel Noronha
toussa.

– Le docteur Gouveia dit qu’il existe plusieurs
traitements pour combattre ce problème. Il y a la
chirurgie, pour résoudre le carcinome, et il y a aussi la
chimiothérapie et la radiothérapie.

– Et lequel vas-tu suivre ?
Il y eut un court silence.
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– Dans mon cas, dit enfin le père, il y a deux
complications qui, selon le docteur Gouveia, sont très
courantes dans ce type de cancer.

– Lesquelles ?
– Mon cancer a été dépisté un peu tard. Il sem-

blerait, concernant le cancer du poumon, que ça arrive
dans soixante-cinq pour cent des cas. Diagnostique
tardif, répondit-il en toussant. La seconde complica-
tion découle de la première. Comme la maladie n’a
pas été détectée à temps, elle s’est étendue sur d’autres
parties du corps. Des métastases se sont formées dans
les os et le cerveau, et le docteur Gouveia affirme qu’il
est normal qu’elles envahissent aussi le foie.

Tomás se sentit paralysé, les yeux fixés sur son
père.

– Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Et quel est le
traitement ?

– La chirurgie est exclue. Les tumeurs se sont
disséminées, si bien que mon cas est inopérable. La
chimiothérapie n’est pas plus envisageable, car elle
n’est efficace que dans le cas du cancer à petites
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cellules. Moi j’ai l’autre qui est, semble-t-il, le type de
cancer du poumon le plus fréquent.

– Si tu ne peux pas être opéré ni suivre une
chimiothérapie, que vas-tu faire ?

– Une radiothérapie.
– Et ça va te guérir ?
– Le docteur Gouveia dit que j’ai des chances de

m’en sortir, car à mon âge l’évolution de la maladie
n’est pas très rapide, et qu’il me faut vivre avec
comme s’il s’agissait d’une affection chronique.

– Ah.
– Mais j’ai lu beaucoup de choses sur le sujet et

je doute qu’il ait été tout à fait sincère avec moi.
Sa femme s’agita sur son siège, agacée par cette

observation.
– Quelle absurdité ! protesta-t-elle. Bien sûr

qu’il a été sincère !
Le mathématicien regarda sa femme.
– Graça, on ne va pas recommencer à se dis-

puter, d’accord ?
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Graça se tourna vers son fils, à présent c’était
elle qui cherchait un allié.

– Tu as vu ça ? Le voilà persuadé qu’il va
mourir !

– Ce n’est pas ça, argumenta le mari. J’ai lu cer-
taines choses et j’ai compris que l’objectif de la radio-
thérapie n’était pas de guérir, mais seulement de re-
tarder l’évolution de la maladie.

– Retarder ? demanda le fils. Comment ça,
retarder ?

– Retarder. Rendre l’évolution plus lente.
– Combien de temps ?
– Je n’en sais rien ! Dans mon cas, ça peut être

un mois, comme un an, je n’en ai aucune idée. J’es-
père en avoir encore pour vingt, dit-il le regard
brouillé. Mais je n’ai peut-être plus qu’un mois à
vivre, je ne sais pas.

Tomás sentit le sol se dérober sous ses pieds.
– Un mois ?
– Doux Jésus, quelle manie ! protesta Graça.

Voilà ton père qui recommence à tout dramatiser…
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Le vieux professeur de mathématiques eut un
accès de toux. Il se remit péniblement, respira pro-
fondément, et ses yeux humides fixèrent les yeux verts
de son fils.

– Tomás, je vais mourir.
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III

La sécurité à l’entrée du périmètre de l’ambas-
sade des États-Unis, un bâtiment niché dans un coin
verdoyant de Sete Rios, atteignait des proportions ri-
dicules. Tomás Noronha dut passer par deux cordons
de policiers et être fouillé deux fois, avant de franchir
un système de détection de métaux et de mettre son
œil dans un petit appareil biométrique conçu pour
identifier les suspects par la reconnaissance de l’iris ;
sans parler du miroir que les agents de sécurité
glissèrent sous sa Volkswagen bleue, afin de repérer
quelque éventuel explosif placé dans la voiture. Il
savait que depuis le 11 Septembre les mesures de pro-
tection à l’entrée de l’ambassade avaient été renfor-
cées, mais il ne s’attendait pas à ça ; voilà très
longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans ce lieu
et jamais il n’aurait imaginé que l’accès au périmètre
diplomatique se fût transformé en une telle course
d’obstacles.



Le sourire radieux de Greg Sullivan l’accueillit à
la porte de l’ambassade. L’attaché culturel était un
homme de 30 ans, aux cheveux blonds et aux yeux
bleus, tiré à quatre épingles et de belle prestance, avec
des gestes calmes et une vague allure de mormon.
L’Américain le conduisit à travers les couloirs de
l’ambassade et l’introduisit dans une pièce lumineuse,
dont la large fenêtre donnait sur un joli jardin. Un
jeune homme en chemise blanche et en cravate rouge
se trouvait assis devant une longue table en acajou,
son attention fixée sur un ordinateur portable ; il se
leva lorsque Sullivan entra avec son invité.

– Don, annonça-t-il. Voici le professeur Tomás
Noronha.

– Enchanté.
Les deux hommes se saluèrent.
– Voici Don Snyder, dit-il, toujours en anglais,

en présentant le jeune homme, dont le visage par-
ticulièrement pâle contrastait avec ses cheveux noirs et
lisses.

80/1063



Tous les trois s’assirent, et l’attaché culturel
continua à diriger les opérations comme s’il était un
maître de cérémonie confirmé. Sullivan parlait fort,
sans quitter Tomás des yeux, manifestant à l’évidence
que ses paroles s’adressaient exclusivement au
Portugais.

– Cette conversation est strictement confidenti-
elle. Tout ce qui sera dit ici doit rester entre nous. Est-
ce bien clair ?

– Oui.
Sullivan se frotta les mains.
– Très bien, s’exclama-t-il. Il se retourna. Don,

nous pouvons peut-être commencer ?
– OK, approuva Don, en retroussant les manches

de sa chemise. Monsieur Norona, comme…
– Noronha, corrigea Tomás.
– Norona ?
– Laissez tomber, sourit l’historien, en se rend-

ant compte que l’Américain ne pourrait jamais pro-
noncer son nom correctement. Appelez-moi Tom.
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– Ah, Tom ! répéta le jeune homme aux cheveux
noirs, ravi d’articuler un nom plus familier. Très bien,
Tom. Comme Greg vous l’a dit, je m’appelle Don
Snyder. Ce qu’il ne vous a pas précisé, c’est que je
travaille pour la CIA à Langley, où je suis agent de
contre-terrorisme, intégré dans un service appartenant
à la Directorate of Operations, une des quatre direc-
tions de l’agence.

– Opérations, dites-vous ? Un peu comme…
James Bond ?

Snyder et Sullivan se mirent à rire.
– Oui, c’est à la Directorate of Operations que

travaillent les 007 américains, confirma Don. Bien que
je ne sois pas, à proprement parler, l’un d’eux. Mon
travail, je le crains, n’est pas aussi palpitant que les
aventures de mon collègue fictif du MI6. J’ai rarement
de belles filles autour de moi et, la plupart du temps,
mes missions se bornent à des enquêtes de routine,
nullement passionnantes. La direction des opérations a
pour principal objectif de collecter des informations
secrètes, en recourant le plus souvent à l’HUMINT,

82/1063



autrement dit, human intelligence, sources humaines
utilisant des techniques cryptées.

– Espions, vous voulez dire.
– Ce terme fait un peu… comment dirais-je ?…

un peu amateur. Nous préférons les appeler human in-
telligence, ou sources humaines collectant des inform-
ations secrètes. Il porta sa main à la poitrine. Quoi
qu’il en soit, je ne suis pas l’une de ces sources. Ma
tâche se réduit à l’analyse d’informations sur des
activités terroristes. Il arqua un sourcil. Et c’est ce qui
m’amène à Lisbonne.

Tomás sourit.
– Du terrorisme ? À Lisbonne ? Voilà deux mots

qui ne vont pas ensemble. Il n’y a pas de terrorisme à
Lisbonne.

Sullivan intervint.
– Ce n’est pas tout à fait exact, Tomás, dit-il en

riant. Vous avez déjà conduit dans les rues de cette
ville ?
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– Ah, bien sûr, approuva le Portugais. Il y a chez
nous des gens qui, au volant, sont plus dangereux que
Ben Laden, c’est indéniable.

Déconcerté par leurs plaisanteries, Don Snyder
esquissa un sourire poli.

– Laissez-moi juste terminer ma présentation,
demanda-t-il.

– Excusez-nous, rétorqua Tomás. Je vous en
prie.

L’Américain effleura les touches de son clavier.
– J’ai été appelé la semaine dernière à Lisbonne

à cause d’un événement apparemment anodin. Il
tourna vers Tomás l’écran de son ordinateur, où s’affi-
chait le visage souriant d’un septuagénaire à la mous-
tache et à la barbiche grises, avec des lunettes aux
verres épais et des yeux noirs. Connaissez-vous cet
homme ?

Tomás examina le visage et secoua la tête.
– Non.
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– Il s’appelle Augusto Siza et c’est un célèbre
professeur portugais titulaire de chaire, le plus grand
physicien du pays.

Tomás ouvrit la bouche en reconnaissant le
nom.

– Ah, s’exclama-t-il. C’est le collègue de mon
père.

– Le collègue de votre père ? s’étonna Don.
– Oui. N’est-ce pas celui qui a disparu ?
– Effectivement. Il y a trois semaines.
– Eh bien, mon père m’en a parlé aujourd’hui

même.
– Votre père le connaît ?
– Oui, ils sont collègues à l’université de Coim-

bra. Mon père enseigne les mathématiques et le pro-
fesseur Siza est titulaire de la chaire de physique dans
la même faculté.

– Je vois.
– Mais que lui est-il arrivé ?
– Le professeur Siza a disparu sans laisser de

traces. Un jour, alors que ses étudiants l’attendaient
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pour un cours à la faculté, il ne s’est pas présenté. Le
lendemain, il était attendu à une réunion de la Com-
mission scientifique où il ne s’est pas non plus
présenté. On l’a appelé plusieurs fois sur son portable
mais personne n’a jamais répondu. Bien que d’un âge
avancé, Siza est considéré comme un homme éner-
gique et très lucide, ce qui lui a permis d’enseigner au-
delà de l’âge limite. Comme il est veuf et qu’il vit
seul, sa fille étant mariée, ses collègues ont pensé qu’il
s’était absenté pour une quelconque raison. Finale-
ment, un collaborateur du professeur s’est rendu chez
lui à cause d’une réunion sans cesse différée, il est en-
tré dans l’appartement et a constaté qu’il n’y avait per-
sonne. Mais il a découvert le bureau très en désordre,
avec des papiers et des dossiers ouverts éparpillés sur
le sol, si bien qu’il a appelé la police. C’est votre po-
lice d’investigation qui s’est rendue sur place, la…
Ju… Jucidaria, et…

– Judiciária.
– C’est ça, s’exclama Don, reconnaissant le

nom. Cette police a relevé quelques échantillons, y
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compris des cheveux, et les a envoyés au laboratoire
d’analyses. Quand les résultats sont arrivés, les inspec-
teurs de police ont rentré les données dans l’ordinateur
de recherche, qui est connecté à Interpol.

Il effleura encore quelques touches sur son
clavier.

– Le résultat s’avéra surprenant.
Une nouvelle tête apparut sur l’écran, celle d’un

homme basané, au visage rond et à la barbe noire.
– Reconnaissez-vous cet individu ?
Tomás scruta les traits de l’homme.
– Non.
– Il s’appelle Aziz al-Mutaqi et il travaille pour

une unité nommée Al-Muqawama al-Islamiyya. En
avez-vous déjà entendu parler ?

– Heu… non.
– C’est la section militaire du parti de Dieu.

Connaissez-vous le parti de Dieu ?
– Non plus, confessa Tomás, se sentant totale-

ment ignorant.
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– En arabe, parti de Dieu se dit Hibz Allah. Ça
vous dit quelque chose ?

Le Portugais s’affaissa sur sa chaise et secoua la
tête une fois de plus, consterné de ne rien savoir.

– Non.
– Hibz Allah. Évidemment, les Libanais ont un

accent très particulier. Au lieu de dire Hibz Allah, ils
disent Hezb’llah. La CNN dit Hezbollah.

– Ah ! Hezbollah ! s’exclama Tomás, soulagé.
J’en ai entendu parler, bien sûr !

– Aux informations, je suppose.
– Oui, aux informations.
– Et savez-vous ce qu’est le Hezbollah ?
– Un groupe de personnes au Liban qui a été en

guerre contre Israël ?
Don Snyder sourit.
– En résumant beaucoup, c’est ça, oui,

acquiesça-t-il. Le Hezbollah est une organisation is-
lamique chiite qui est née au Liban en 1982, rassemb-
lant divers groupes formés pour résister à l’occupation
israélienne au sud du pays. Elle a des liens avec le
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Hamas et le Jihad islamique, on soupçonne même une
liaison avec al-Qaïda. Il secoua la tête et baissa le ton,
comme en aparté. J’avoue que je n’y crois pas. Al-
Qaïda est une organisation sunnite dont l’idéologie
wahabite exclut ouvertement les Chiites. Les partisans
de Ben Laden ne sont pas loin de considérer les
Chiites comme des infidèles. Or ceci infirme l’hypo-
thèse d’une quelconque alliance entre les deux, ne
croyez-vous pas ? À nouveau, il frôla du doigt
quelques touches sur le clavier de son portable, faisant
apparaître des images de destructions sur l’écran. Quoi
qu’il en soit, le Hezbollah se trouve impliqué dans
plusieurs prises d’otages d’Occidentaux et des at-
tentats en Occident, des actes plus que suffisants pour
inciter les États-Unis et l’Union européenne à le
déclarer organisation terroriste. Le propre Conseil de
Sécurité des Nations unies a émis une résolution, la
résolution 1559, exigeant la dissolution de la branche
armée du Hezbollah.

Tomás se caressa le menton.
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– Mais qu’est-ce que le Hezbollah a à voir avec
le professeur Siza ?

L’Américain fit un signe de tête affirmatif.
– C’est précisément la question que les inspec-

teurs de la Ju… heu… de votre police se sont posée,
dit Don. Que faisaient les cheveux d’un homme
recherché par Interpol pour son lien avec le Hezbollah
dans le bureau du professeur Siza, à Coimbra ?

La question resta en suspens dans la pièce.
– Quelle est la réponse ?
L’Américain haussa les épaules.
– Je l’ignore. Je sais seulement que votre police

est immédiatement entrée en contact avec le service
portugais de renseignements, le SIS, et celui-ci s’est
adressé à Greg, qui a lui-même communiqué l’inform-
ation à Langley.

Tomás regarda Greg Sullivan et, comme frappé
d’une lumière soudaine, la vérité lui apparut. Son ami
Greg, l’Américain paisible qui tant de fois lui télé-
phonait pour lui parler du Musée hébraïque et pour
l’aider dans ses négociations avec le Getty Center ou
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le Lincoln Center, était aussi intéressé par la culture
que lui, Tomás, l’était par le baseball ou par les films
d’Arnold Schwarzenegger. Autrement dit, Greg n’était
pas du tout un homme de culture ; c’était un agent de
la CIA qui opérait à Lisbonne sous la couverture d’at-
taché culturel. Cette soudaine prise de conscience le
porta à regarder l’Américain avec un autre regard,
mais surtout elle lui fit comprendre combien les appar-
ences étaient trompeuses, combien il était facile de
duper un naïf bien intentionné comme lui.

Réalisant qu’il le fixait d’un air pantois, le Por-
tugais tressaillit, comme s’il se réveillait, et se tourna
de nouveau vers Don.

– Greg vous a parlé, c’est ça ?
– Non, nia Don. Greg a parlé avec mon sous-dir-

ecteur de la Directorate of Operations. Mon sous-dir-
ecteur a parlé avec mon chef, responsable du bureau
d’analyse de contre-terrorisme, et mon chef m’a en-
voyé ici à Lisbonne.

Tomás eut l’air intrigué.
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– Très bien, dit-il, en hochant la tête comme un
professeur qui approuve le travail d’un élève appliqué.
Mais maintenant, dites-moi une chose, Don. Qu’est-ce
que je fais ici ?

L’Américain aux cheveux noirs sourit.
– Je n’en ai aucune idée. On m’a chargé de vous

exposer les paramètres de ma mission et c’est ce que
je viens de faire.

Le Portugais se tourna vers Greg.
– Qu’ai-je à voir avec tout ça ?
Sullivan consulta sa montre.
– Je crois que ce n’est pas à moi de vous

répondre, dit-il.
– Alors, c’est à qui ?
L’hôte hésita et lança un regard vers la porte.
– Il ne devrait pas tarder à arriver.
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IV

La silhouette émergea de l’ombre par une porte
latérale et s’approcha lentement de la table d’acajou.
Tomás et les deux Américains furent presque effrayés
en la voyant surgir du vide, comme un spectre, une
figure fantomatique qui s’était inopinément matérial-
isée dans la pièce.

C’était un homme grand et bien bâti, au regard
d’un bleu glacial, avec des cheveux poivre et sel
taillés en brosse. Il portait un costume gris foncé,
devait avoir dans les 60 ans, mais restait vif et musclé.
Les rides qu’il avait au coin des yeux rayaient de vieil-
lesse son visage dur et impénétrable. L’inconnu s’at-
tarda dans la pénombre, toujours figé, ses yeux plissés,
comme s’il sondait la situation, comme s’il disséquait
Tomás. Après un long moment, il recula une chaise et
prit place à la table, ses yeux froids et luisants braqués
sur le Portugais.

– Bonsoir, monsieur Bellamy, salua Sullivan,
sur un ton de respect qui n’échappa pas à Tomás.



– Salut, Greg, dit l’homme, d’une voix basse et
rauque, sans quitter Tomás du regard. Tout son corps
dégageait une impression de pouvoir. Du pouvoir mais
aussi une menace, une agression latente.

– Tu ne me présentes pas ton ami ?
Sullivan s’exécuta aussitôt.
– Tomás, voici monsieur Bellamy.
– Bonsoir.
– Bonsoir, Tomas, salua le dernier venu, pro-

nonçant le prénom de Tomás avec un accent inespéré-
ment correct. Merci d’être venu.

Sullivan se pencha à l’oreille du Portugais.
– C’est monsieur Bellamy qui est arrivé à Lis-

bonne ce matin, il est venu exprès de Langley pour…
– Merci, Greg, interrompit Bellamy. C’est à moi

de jouer maintenant.
– Oui, monsieur Bellamy.
L’Américain au regard perçant resta un long

moment en retrait sur sa chaise, dans la pénombre de
la pièce, son attention toujours fixée sur Tomás. On
entendait sa respiration profonde dans le silence
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pesant ; son imposante présence inspirait de la gêne,
voire de la crainte. L’historien sentit des gouttes de
sueur perler sur son front et s’efforça de sourire, mais
le dernier venu gardait le visage fermé, il continuait de
scruter le Portugais, de le jauger, cherchant à évaluer
l’homme qu’il avait devant lui.

Après quelques minutes, qui parurent une étern-
ité à ceux qui se trouvaient dans la pièce, l’homme
rapprocha sa chaise, posa ses coudes sur la table et re-
mua ses lèvres fines.

– Mon nom est Frank Bellamy et je suis re-
sponsable de l’une des quatre directions de la CIA.
Don, lui, est analyste à la Directorate of Operations.
Je suis le chef de la Directorate of Science and Tech-
nology. Notre travail à la DS&T est de rechercher,
concevoir et installer des technologies innovantes pour
appuyer des missions de collecte d’informations. Nous
avons des satellites qui sont capables de déchiffrer une
plaque d’immatriculation en Afghanistan comme si
elle était à 50 cm de distance. Nous avons des sys-
tèmes d’interception de messages qui nous permettent
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de lire les e-mails que vous avez envoyés ce matin au
Musée égyptien du Caire ou de vérifier les sites porno
que Don a visités hier soir dans sa chambre d’hôtel.

Le pâle visage de Don Snyder s’empourpra, au
point que le jeune analyste américain baissa la tête de
honte.

– En somme, il n’y a pas une grenouille sur cette
planète qui puisse péter sans que nous le sachions, si
tel est notre souhait, lâcha-t-il en laissant ses yeux
hypnotiques subjuguer Tomás. Est-ce que vous mesur-
ez l’étendue de notre pouvoir ?

Le Portugais hocha la tête, impressionné par
cette présentation.

– Oui.
Frank Bellamy se cala sur sa chaise.
– Bien, dit-il en regardant par la fenêtre la

pelouse arrosée qui scintillait dans le jardin. Lorsque
la Seconde Guerre mondiale éclata, j’étais un jeune
étudiant prometteur en physique à l’université de
Columbia, à New York. À la fin de la guerre, je
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travaillais à Los Alamos, un bled perdu au sommet
d’une colline aride du Nouveau Mexique.

Bellamy parlait d’une voix lente, articulant
soigneusement ses mots et ménageant de longues
pauses.

– Le nom de Projet Manhattan vous dit-il
quelque chose ?

– N’est-ce pas là qu’on a fabriqué la première
bombe atomique ?

Les fines lèvres de l’Américain se retroussèrent
en ce qui pouvait ressembler à un sourire.

– Vous êtes un sacré génie, s’exclama-t-il avec
une pointe d’ironie. Nous avons fabriqué trois bombes
en 1945. La première était un prototype expérimental
qui explosa à Alamogordo. Suivirent Little Boy, lar-
guée sur Hiroshima, et Fat Man, sur Nagasaki. Boum,
la guerre était finie. Il resta figé un instant, comme s’il
revivait les événements du passé. Un an après, le Pro-
jet Manhattan a été dissous. Beaucoup de scientifiques
ont continué à travailler sur des projets secrets, mais
pas moi. Je me suis retrouvé sans emploi. Jusqu’à ce
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qu’un ami scientifique me parle du National Security
Act, signé en 1947 par le président Truman afin de
créer une agence de renseignements. L’agence an-
térieure, la OSS, avait été supprimée à la fin de la
guerre, mais les craintes inspirées par l’expansion du
communisme et les activités du KGB amenèrent
l’Amérique à prendre conscience qu’elle ne pouvait
pas rester les bras croisés. La nouvelle agence s’ap-
pelait la CIA et j’ai été recruté pour le secteur scienti-
fique. Il arqua de nouveau ses lèvres en un semblant
de sourire. Vous avez donc devant vous l’un des fond-
ateurs de l’agence.

Son visage reprit son air glacial.
– On pourrait croire que le secteur de la science

présentait à cette époque un intérêt secondaire pour la
CIA, mais ce fut exactement le contraire. L’Amérique
vivait dans la peur que l’Union soviétique développe
des armes atomiques, et la CIA s’est attaquée à ce
problème sous trois formes. Premièrement, en espion-
nant les soviétiques. Deuxièmement, en recrutant des
cerveaux étrangers, y compris des nazis. Et,
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troisièmement, en surveillant nos propres scienti-
fiques. Mais, malgré nos efforts, l’Union soviétique fit
exploser sa première bombe atomique en 1949, créant
un climat de paranoïa entre nos deux pays. Ce fut le
début d’une chasse aux sorcières, car on soupçonnait
nos scientifiques d’avoir transmis le secret à Moscou.

Pour la première fois, Bellamy détourna ses
yeux de Tomás et regarda Sullivan.

– Greg, pouvez-vous m’apporter un café ?
L’attaché culturel se leva d’un bond, avec l’air

d’un soldat qui exécute l’ordre d’un général.
– Tout de suite, monsieur Bellamy, dit-il, en

quittant la pièce.
Le regard bleu de Frank Bellamy revint se poser

sur Tomás.
– Au printemps 1951, le Premier ministre d’Is-

raël, David Ben Gourion, vint en Amérique recueillir
des fonds pour sa jeune nation, née à peine trois ans
auparavant. Comme toujours dans ces cas-là, nous
avons épluché le programme de la visite et un élément
attira notre attention. Ben Gourion avait pris rendez-
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vous avec Albert Einstein à Princeton. Mon chef jugea
que nous devions surveiller cette rencontre et nous en-
voya avec un technicien chargé du système d’enregis-
trement audio, mettre sur écoute la conversation entre
les deux hommes.

Il consulta un petit calepin posé devant lui.
– La rencontre eut lieu le 15 mai 1951, au domi-

cile d’Einstein, au 112 Mercer Street, à Princeton.
Ainsi que mon chef l’avait prévu, Ben Gourion a bien
demandé au physicien de concevoir une bombe
atomique pour Israël. Il voulait une bombe facile à
concevoir, si facile qu’un pays aux faibles ressources
puisse la fabriquer rapidement et en secret.

– Et Einstein ? demanda Tomás, osant pour la
première fois interrompre son intimidant interlocuteur.
A-t-il accepté cette commande ?

– Notre grand génie a peu résisté. Nous savons
qu’il a commencé à travailler sur le projet de Ben
Gourion dès le mois suivant et qu’il s’y consacrait en-
core en 1954, un an avant de mourir, répondit-il en le-
vant les yeux de son calepin. Professeur Noronha,
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savez-vous quel type d’énergie libère une bombe
atomique ?

– L’énergie nucléaire ?
– Oui. Savez-vous en quoi consiste cette

énergie ?
– Je suppose qu’elle est liée aux atomes ?
– Tout dans l’univers est lié aux atomes, cher

professeur, déclara Bellamy sur un ton sec. Je vous de-
mande si vous avez une notion de ce que représente
cette énergie ?

Tomás se mit presque à rire.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
Greg Sullivan revint dans la pièce avec un plat-

eau et posa quatre petites tasses fumantes sur la table,
et une soucoupe remplie de sachets de sucre.
L’homme de la CIA prit sa tasse et, sans la sucrer, en
but une gorgée.

– L’univers est constitué de particules
élémentaires, dit-il après avoir reposé sa tasse. On
pensait au début que ces particules étaient les atomes,
si bien qu’on leur donna ce nom. « Atome » vient du
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grec qui signifie « indivisible ». Sauf qu’au fil du
temps, les physiciens se sont aperçus qu’il était pos-
sible de diviser l’indivisible. On a découvert qu’il
existait des particules encore plus infimes, respective-
ment les protons et les neutrons, qui s’assemblent dans
le noyau de l’atome, et l’électron, qui gravite autour
comme un satellite, mais à une vitesse incroyable.

Il imita le mouvement de l’électron en faisant
tourniquer son index autour de la tasse posée sur la
table.

– Imaginez que Lisbonne se réduise aux dimen-
sions d’un atome. Dans ce cas, son noyau aurait la
taille, disons, d’un de vos ballons de football, placé au
centre de la ville. Et l’électron serait une bille évoluant
dans un rayon de trente kilomètres autour de ce ballon,
et capable d’en faire quarante mille fois le tour en
moins d’une seconde.

– Fichtre.
– Ceci pour vous donner une notion du vide et

de la petitesse d’un atome.
Tomás frappa trois légers coups sur la table.

102/1063



– Mais si les atomes sont constitués par tant de
vide, dit le Portugais, pour quelle raison, quand je
frappe cette table, ma main la heurte-t-elle sans la
traverser ?

– Cela s’explique par les forces de répulsion
entre les électrons, et par un élément qu’on appelle le
principe d’exclusion de Pauli, selon lequel deux
atomes ne peuvent avoir le même nombre quantique.

– Ah.
– Ce qui nous conduit à la question des forces

présentes dans l’univers. Toutes les particules inter-
agissent entre elles à travers quatre forces. Quatre. La
force de gravité, la force électromagnétique, la force
forte et la force faible. La force de gravité, par ex-
emple, est la plus faible de toutes, mais son rayon
d’action est infini. Il refit le mouvement orbital autour
de la tasse. Depuis la terre, on sent l’attraction de la
force de gravité du soleil et même celle du centre de la
galaxie, autour de laquelle nous tournons. Ensuite, il y
a la force électromagnétique, qui allie la force élec-
trique et la force magnétique. Le propre de la force
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électrique est que des charges opposées s’attirent et
des charges semblables se repoussent. Il frappa du
doigt sur la table. C’est ici que réside le problème. Les
physiciens se sont aperçus que les protons ont une
charge positive. Mais la force électrique suppose que
des charges semblables se repoussent. Or, si les pro-
tons ont des charges semblables, puisqu’elles sont
toutes positives, ils doivent obligatoirement se re-
pousser. Finalement, on a découvert que, si on ampli-
fiait les protons jusqu’à la taille d’un ballon de foot-
ball, même si on les ceinturait avec une ligature métal-
lique la plus résistante qui soit, la force électrique
répulsive serait telle que cette ligature métallique se
déchirerait comme du papier de soie. Ceci pour vous
donner une idée de la puissance de force électrique qui
éloigne les protons les uns des autres. Et pourtant,
malgré toute cette force répulsive, les protons restent
unis dans le noyau. Pourquoi ? Quelle force ex-
traordinaire pourrait dépasser la puissante force élec-
trique ? Il marqua une pause dramatique. Les physi-
ciens se sont mis à étudier le problème et ont
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découvert qu’il existait une force inconnue. Ils l’ont
appelée la force nucléaire forte. C’est une force si
grande qu’elle est capable de maintenir les protons
unis dans le noyau. Il serra le poing, comme si sa main
était l’énergie qui maintenait la cohésion du noyau. En
fait, la force forte est environ cent fois plus forte que
la force électromagnétique. Si les protons étaient deux
trains s’éloignant l’un de l’autre à une très grande
vitesse, la force forte serait suffisante pour les main-
tenir l’un contre l’autre, et les empêcher de s’éloigner.
Voilà ce qu’est la force forte. Mais, malgré toute sa
formidable puissance, la force forte a un rayon d’ac-
tion très court, inférieur à la taille d’un noyau
atomique. Si un proton réussit à s’échapper du noyau,
alors il cesse d’être sous l’influence de la force forte et
n’est plus soumis qu’à l’influence des autres forces.
Vous me suivez ?

– Oui.
– Brave garçon.
Bellamy réfléchit quelques instants au moyen

d’expliquer la suite. Il se tourna vers la fenêtre et
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observa le soleil sur le point de disparaître derrière les
immeubles qui se découpaient sur l’horizon.

– Regardez le soleil. Pour quelle raison brille-t-il
et dégage-t-il de la chaleur ?

– Parce qu’il y a des explosions nucléaires ?
– C’est ce qu’on pourrait croire, bien sûr. En

vérité, ce ne sont pas des explosions, mais les mouve-
ments d’un plasma dont l’origine première provient de
réactions nucléaires qui se produisent dans le noyau.
Savez-vous ce qu’est une réaction nucléaire ?

Tomás haussa les épaules.
– Heu… sincèrement, je l’ignore.
– Les physiciens ont continué de creuser et ont

découvert que, dans des conditions déterminées, il
était possible de libérer l’énergie de la force forte con-
tenue dans le noyau des atomes. On y parvient par le
biais de deux processus, la scission et la fusion du
noyau. En cassant un noyau ou en fusionnant deux
noyaux, la prodigieuse énergie de la force forte qui
unit le noyau se libère. Sous l’action des neutrons, les
autres noyaux proches vont également être cassés,
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dégageant encore plus de force forte et provoquant
ainsi une réaction en chaîne. Or, vous avez vu combi-
en la violence de cette force forte est extrême ? Main-
tenant imaginez ce qui se produit quand son énergie
est libérée en grande quantité.

– Il y a une explosion ?
– Il y a une libération de l’énergie des noyaux

des atomes, où réside la force forte. On l’appelle, pour
cette raison, une réaction nucléaire.

Tomás ouvrit la bouche.
– Ah ! s’exclama-t-il. J’ai compris.
L’Américain se remit à contempler la sphère or-

angée qui se couchait sur les toits de tuiles de
Lisbonne.

– C’est ce qui se passe dans le soleil. La fusion
nucléaire. Les noyaux des atomes ne cessent de fu-
sionner, libérant ainsi l’énergie de la force forte. On a
longtemps pensé que cela ne pouvait se produire que
dans la nature. Mais en 1934, un scientifique italien
avec lequel j’ai travaillé à Los Alamos, du nom d’En-
rico Fermi, a bombardé de l’uranium avec des
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neutrons. L’analyse de cette expérience a permis de
découvrir que le bombardement avait généré des élé-
ments plus légers que l’uranium. Mais comment était-
ce possible ? La conclusion a été que le bombarde-
ment avait cassé le noyau d’uranium, ou, en d’autres
termes, avait provoqué sa scission, permettant ainsi la
formation d’autres éléments. On a compris alors qu’il
était possible de libérer artificiellement l’énergie de la
force forte, non pas par le biais de la fusion des noy-
aux, comme c’est le cas dans le soleil, mais par le bi-
ais de leur scission.

– C’est donc ça la bombe atomique.
– Rien d’autre. Au fond, la bombe atomique est

la libération en chaîne de l’énergie de la force forte
par le biais de la scission du noyau des atomes. À
Hiroshima, on a utilisé l’uranium pour obtenir cet ef-
fet, à Nagasaki on a recouru au plutonium. Ce n’est
que plus tard, avec la bombe à hydrogène, qu’on a
abandonné le procédé de la scission des noyaux pour
adopter celui de la fusion, comme cela se produit à
l’intérieur du soleil.
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Frank Bellamy se tut, se recala sur sa chaise et
avala le café qui restait dans sa tasse. Puis il croisa ses
mains et se détendit. Il semblait avoir terminé son ex-
posé, ce qui laissa Tomás quelque peu interloqué. Le
silence se prolongea durant une trentaine de secondes,
d’abord gênant, puis carrément insupportable.

– Et c’est pour me raconter ça que vous êtes
venu à Lisbonne ? demanda enfin l’historien
décontenancé.

– Oui, affirma l’Américain glacial, de sa voix
rauque. Mais ce n’est là qu’une introduction. En tant
que chef de la Directorate of Science and Technology
de la CIA, l’une de mes préoccupations est de sur-
veiller la non-prolifération de la technologie nucléaire.
Il y a plusieurs pays du tiers-monde qui sont en train
de développer cette technologie et, dans certains cas,
cela nous préoccupe vraiment. L’Irak de Saddam Hus-
sein, par exemple, a tenté de le faire, mais les Israéli-
ens ont rasé leurs installations. En ce moment, notre
attention est tournée vers un autre pays. Il sortit une
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petite carte géographique de son calepin et indiqua un
point. Celui-là.

Tomás se pencha sur la table et observa le point
indiqué.

– L’Iran ?
L’homme de la CIA opina.
– Le projet nucléaire iranien date de l’époque du

Shah, quand Téhéran voulut installer un réacteur nuc-
léaire à Busher, avec l’aide de scientifiques allemands.
La Révolution islamique, en 1979, amena les Alle-
mands à suspendre le projet, et les ayatollahs, après
une période où ils s’opposèrent à toute forme de mod-
ernisation du pays, décidèrent de recourir à l’aide
russe pour terminer la construction du réacteur. Mais,
entre-temps, la Russie se rapprocha des États-Unis et
l’on parvint à convaincre les Russes de ne plus fournir
de lasers pouvant enrichir l’uranium à l’état naturel
pour l’utiliser à des fins militaires. De même que l’on
persuada la Chine de suspendre sa coopération dans ce
domaine, si bien que la situation semblait sous con-
trôle. Mais, fin 2002, cette illusion se dissipa. On
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s’aperçut alors que la situation était en réalité hors de
contrôle. On découvrit deux choses très troublantes,
dit-il en pointant du doigt une ville sur la carte au sud
de Téhéran. La première fut que les Iraniens avaient
construit ici à Natanz, en secret, des installations des-
tinées à enrichir de l’uranium au moyen de centri-
fugeuses à grande vitesse. Si elles venaient à être
développées, ces installations pourraient produire de
l’uranium enrichi en quantité suffisante pour fabriquer
une bombe atomique du genre de celle d’Hiroshima.
Son doigt glissa sur la carte vers un autre point, plus à
l’ouest. La seconde découverte fut celle de la con-
struction d’installations ici, à Arak, afin de produire de
l’eau lourde, une eau chargée de deutérium destinée à
des réacteurs conçus pour créer du plutonium, le
matériau de la bombe de Nagasaki. Or, l’eau lourde
n’est pas nécessaire aux installations nucléaires que
les Russes construisent pour les Iraniens à Bushehr. Si
elle n’est pas utile ici, à quoi sert-elle donc ? Ces in-
stallations à Arak laissent supposer qu’il existe
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d’autres installations non déclarées, ce que nous con-
sidérons comme très inquiétant.

– Mais vos inquiétudes ne sont peut-être qu’une
tempête dans un verre d’eau ? demanda Tomás. En
l’occurrence, un verre d’eau lourde, bien sûr, souriant
de son jeu de mots. Après tout, ces installations pour-
raient être destinées à l’usage pacifique de l’énergie
nucléaire…

Frank Bellamy le regarda agacé, ses yeux bleus
semblaient étinceler, telles des lames froides.

– À l’usage pacifique ? L’usage pacifique de
l’énergie atomique, cher professeur, se résume à la
construction de centrales afin de produire de l’électri-
cité. Or, l’Iran possède la deuxième plus grande
réserve mondiale de gaz naturel et la troisième plus
grande réserve mondiale de pétrole. Pourquoi les
Iraniens auraient-ils besoin de produire de l’électricité
nucléaire s’ils peuvent le faire d’une manière beauc-
oup plus économique et rapide en recourant à leurs
énormes réserves de combustibles fossiles ? Et, du
reste, pourquoi les Iraniens construiraient-ils des
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centrales nucléaires en cachette ? Quel besoin ont-ils
de produire de l’eau lourde, une substance qui ne sert
qu’à créer du plutonium ? Il fit une pause, laissant ses
questions en suspension dans l’air. Mon cher profes-
seur, ne soyons pas naïfs. Le programme nucléaire pa-
cifique de l’Iran n’est qu’une façade, une couverture
qui dissimule la construction d’installations destinées
à servir le véritable objectif de toute cette activité : le
programme iranien d’armement nucléaire.
Comprenez-vous ?

Tomás avait l’air d’un élève appliqué, presque
terrorisé devant un professeur de mauvaise humeur.

– Oui, oui, je comprends.
– La question est de découvrir où l’Iran a trouvé

la technologie qui lui a permis d’aller si loin. Il y a
deux hypothèses. La première, c’est la Corée du Nord,
qui a obtenu du Pakistan des informations sur les moy-
ens d’enrichir l’uranium par le biais des centri-
fugeuses. Nous savons que la Corée du Nord a vendu
des missiles No-Dong à l’Iran et il est possible que,
dans le même paquet, ils aient livré la technologie
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nucléaire d’origine pakistanaise. La seconde hypo-
thèse c’est que le Pakistan ait directement procédé à
cette vente. Bien qu’il s’agisse d’un pays présumé pro-
américain, beaucoup de politiques et de militaires
pakistanais partagent avec les Iraniens une vision is-
lamique fondamentaliste du monde et il n’est pas diffi-
cile d’imaginer qu’ils s’efforcent de leur donner un
petit coup de main en cachette.

Tomás consulta discrètement sa montre. Elle in-
diquait 18h10. Il se trouvait là depuis plus de deux
heures et commençait à fatiguer.

– Excusez-moi, mais il se fait tard, dit-il, un peu
embarrassé. Pouvez-vous m’expliquer en quoi je peux
vous être utile ?

L’homme de la CIA tambourina des doigts sur
l’acajou poli de la table.

– Bien sûr que je le peux, dit-il, à voix basse.
Il regarda Don Snyder. Pendant tout l’exposé,

l’analyste était resté silencieux, presque invisible.
– Don, as-tu parlé à notre ami ici présent d’Aziz

al-Mutaqi ?
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– Oui, monsieur Bellamy, répondit-il, toujours
sur le même ton déférent.

– Lui as-tu expliqué qu’Aziz opère pour Al-
Muqawama al-Islamiyya, la branche armée du
Hezbollah ?

– Oui, monsieur Bellamy.
– Et lui as-tu dit qui était le principal comman-

ditaire du Hezbollah ?
– Non, monsieur Bellamy.
Une lueur brilla dans le regard glacial de Bel-

lamy, qui fixa de nouveau son attention sur Tomás.
– Vous ne savez donc pas qui finance le

Hezbollah ?
– Moi ? demanda le Portugais. Non.
– Dis-lui, Don.
– C’est L’Iran, monsieur Bellamy.
Durant un instant, Tomás considéra cette nou-

velle information et ses conséquences.
– L’Iran, dites-vous ? répéta le Portugais. Et

qu’est-ce que cela signifie ?
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Bellamy s’adressa de nouveau à Snyder, mais
sans quitter des yeux l’historien.

– Don, lui as-tu parlé du professeur Siza ?
– Oui, monsieur Bellamy.
– Lui as-tu dit où a étudié le professeur Siza

quand il était jeune ?
– Non, monsieur Bellamy.
– Alors, dis-lui.
– Il a fait un stage à l’Institute for Advanced

Study, monsieur Bellamy.
Bellamy s’adressa alors à Tomás.
– Vous saisissez ?
– Euh… non.
– Don, où se situait l’institut où le professeur

Siza fit son stage ?
– Princeton, monsieur Bellamy.
– Et quel est le plus grand scientifique qui y

travaillait ?
– Albert Einstein, monsieur Bellamy.
L’homme de la CIA leva les sourcils vers

Tomás.
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– Vous saisissez maintenant ?
Le Portugais caressa son menton, mesurant les

implications de toutes ces nouvelles données.
– Je vois, dit-il. Mais qu’est-ce que tout cela

signifie ?
Frank Bellamy respira lourdement.
– Cela signifie qu’il y a ici un ensemble de fou-

tues bonnes questions à poser. Première question :
qu’est-ce que les cheveux d’Aziz al-Mutaqi font dans
le bureau de la maison du plus grand physicien
existant au Portugal ? Deuxième question : où est
passé le professeur Siza, qui a fait un stage à Princeton
dans le même institut où travaillait Einstein ?
Troisième question : pour quelle raison une organisa-
tion comme le Hezbollah a-t-elle enlevé ce physicien
en particulier ? Quatrième question : que sait le pro-
fesseur Siza sur la demande faite par Ben Gourion à
Einstein pour concevoir une arme nucléaire facilement
et bon marché ? Cinquième question : l’Iran se
servirait-elle du Hezbollah pour trouver un nouveau
moyen de développer des armes nucléaires ?
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Tomás remua sur sa chaise.
– Je suppose que vous avez déjà les réponses à

toutes ces questions.
– Vous êtes un sacré génie, rétorqua Bellamy,

sans bouger un muscle du visage.
Le Portugais attendit la suite, mais rien ne vint.

Frank Bellamy garda les yeux braqués sur lui, sans
émettre la moindre parole, ne laissant entendre que sa
respiration étouffée. Greg Sullivan avait le regard fixé
sur la table en bois, l’air absorbé comme si quelque
chose d’important s’y déroulait ; et Don Snyder at-
tendait les ordres, son portable toujours ouvert.

– Bien… si vous avez déjà les réponses, bégaya
Tomás, quelles qu’elles soient, qu’est-ce que…
qu’est-ce que vous attendez de moi ?

L’homme au regard glacé tarda à répondre.
– Montre lui la fille, Don, finit-il par murmurer.
Snyder pianota précipitamment sur le clavier de

son ordinateur.
– La voici, monsieur Bellamy, dit-il, en tournant

l’écran vers l’autre bout de la table.

118/1063



– Reconnaissez-vous cette dame ? demanda Bel-
lamy à Tomás.

L’historien observa l’écran et vit une belle
femme aux cheveux noirs et aux yeux dorés.

– Ariana ! s’exclama-t-il, puis il regarda Bel-
lamy. Ne me dites pas qu’elle trempe dans tout ça…

L’homme au regard bleu se tourna vers Don.
– Explique à notre ami qui est cette dame.
Snyder consulta la fiche placée à côté de l’image

sur l’écran.
– Ariana Pakravan, née en 1966 à Ispahan, Iran,

fille de Sanjar Pakravan, l’un des scientifiques irani-
ens initialement impliqué dans le projet de Busher.
Ariana faisait ses études dans un collège à Paris quand
éclata la Révolution islamique. Après avoir obtenu un
doctorat en physique nucléaire à la Sorbonne, elle a
épousé un chimiste français, Jean-Marc Ducasse, dont
elle a divorcé en 1992. Elle est sans enfant. Elle est re-
tournée dans son pays en 1995, avant d’entrer au min-
istère de la Science, sous les ordres directs du ministre
Bozorgmehr Shafaq.
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– Exactement ce qu’elle m’a dit, s’empressa
d’affirmer Tomás, ravi de ne pas avoir été trompé.

Frank Bellamy battit des paupières.
– Elle vous a raconté tout ça ?
L’historien se mit à rire.
– Non, bien sûr que non. Mais le peu qu’elle

m’a raconté concorde avec ce… enfin… avec ce
curriculum.

– Elle vous a dit qu’elle travaillait au ministère
de la Science ?

– Oui, elle me l’a dit.
– Et vous a-t-elle dit qu’elle était une déesse au

lit ?
Ce fut au tour de Tomás de battre des paupières.
– Pardon ?
– Vous a-t-elle dit qu’elle était une déesse au

lit ?
– Bien… je crains que notre conversation ne soit

pas allée aussi loin, bredouilla-t-il, embarrassé. Et
c’est le cas ?
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Le visage de Bellamy resta figé durant quelques
secondes, jusqu’à ce qu’un léger spasme au coin des
lèvres trahisse un semblant de sourire.

– Son ex-mari nous a dit que oui.
Tomás se mit à rire.
– En fait, elle m’a caché certaines choses.
L’homme de la CIA ne répondit pas à son rire.

Ses lèvres se serrèrent et ses yeux froids se rétrécirent.
– Que vous voulait-elle ?
– Oh, rien de spécial. Elle m’a engagé pour

l’aider à déchiffrer un vieux document.
– Un vieux document ? Quel vieux document ?
– Un inédit de… Einstein.
Une seconde après avoir prononcé le nom du

célèbre scientifique, Tomás écarquilla les yeux. Quelle
coïncidence, pensa-t-il. Un document d’Einstein.
Mais, se dit-il aussitôt, est-ce vraiment une coïncid-
ence ? Quel lien cela peut-il avoir avec le reste ?

– Et vous avez accepté ?
– Oui. Ils paient bien.
– Combien ?
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– Cent mille euros par mois.
– C’est une misère.
– C’est plus que ce que je ne gagne en un an en

travaillant à la faculté.
– Nous vous donnons cette somme et vous trav-

aillez pour nous.
Tomás le regarda, interdit.
– Travailler pour qui ?
– Pour nous. La CIA.
– Pour faire quoi ?
– Pour aller à Téhéran examiner ce document.
– Rien d’autre ?
– Et aussi quelques petites choses que nous vous

expliquerons par la suite.
Le Portugais sourit et secoua la tête.
– Non, ça ne fonctionne pas ainsi, dit-il. Je ne

suis pas James Bond, je suis un historien expert en
cryptologie et langues anciennes. Je ne vais pas ac-
complir des missions pour la CIA.

– Si, vous le ferez.
– Non, je ne le ferai pas.

122/1063



Frank Bellamy se pencha sur la table, ses yeux
fixés sur Tomás comme des dagues, les lèvres crispées
de rage, la voix rauque et menaçante.

– Mon cher professeur, que les choses soient bi-
en claires entre nous, grommela-t-il. Si vous refusez
ma proposition, votre vie va devenir pour le moins
compliquée. En fait, vous risquez même de ne plus en
avoir, si vous voyez ce que je veux dire. Les coins de
sa bouche se retroussèrent en leur habituel semblant
de sourire. En revanche, si vous acceptez, il vous ar-
rivera quatre choses. La première est que vous gagn-
erez vos misérables deux cent mille euros, cent mille
payés par nous et les autres cent mille par les Iraniens.
La deuxième est que vous aiderez peut-être à retrouver
ce malheureux professeur Siza, dont la pauvre fille est
bouleversée parce qu’elle ignore où est passé son papa
chéri. La troisième est que vous contribuerez peut-être
à sauver le monde du cauchemar des armes nucléaires
détenues par les terroristes. Et la quatrième, sans doute
la plus importante pour vous, est que votre vie aura un
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avenir. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise. Est-
ce clair ?

L’historien soutint le regard de son inter-
locuteur. Il était furieux d’être ainsi menacé et plus
furieux encore parce qu’il n’avait aucun échappatoire,
cet homme disposait d’un immense pouvoir et de la
volonté nécessaire pour l’exercer comme bon lui
semblait.

– Est-ce clair ? interrogea de nouveau Bellamy.
Tomás hocha lentement la tête.
– Oui.
– Vous êtes un sacré génie.
– Allez vous faire foutre, riposta aussitôt le

Portugais.
L’Américain se mit à rire pour la première fois.

Sa poitrine fut prise de secousses, et il ne se calma
qu’au bout d’une minute, lorsque son rire se trans-
forma en une toux persistante. Il la maîtrisa et, après
une pause pour reprendre son souffle, son visage en-
core congestionné reprit son air impassible habituel, et
il regarda Tomás.
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– Vous avez des couilles, professeur. Ça me
plaît. Il fit un geste de la main vers Sullivan et Snyder,
qui observaient la scène dans un silence sépulcral. Il y
a peu de gens qui s’adressent à moi pour me dire d’al-
ler me faire foutre. Pas même le président. Il pointa
son doigt sur Tomás et rugit, soudain menaçant. Ne
vous avisez plus de le faire, vous entendez ?

– …
– Vous entendez ?
– C’est bon, j’ai compris.
L’Américain se gratta la tête.
– Très bien, soupira-t-il, toujours aussi maître de

lui. J’avais commencé tout à l’heure à vous raconter
l’histoire de la commande faite par Ben Gourion à
Einstein. Voulez-vous entendre la fin ?

– Si vous y tenez…
– Einstein s’est mis à réfléchir à la nouvelle

bombe atomique un mois après sa rencontre avec Ben
Gourion. Je vous rappelle que l’idée était d’élaborer
une bombe qu’Israël pourrait ensuite fabriquer rap-
idement, avec des moyens réduits, et en secret. Nous
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savons aujourd’hui qu’Einstein a travaillé sur ce projet
durant au moins trois ans, jusqu’en 1954, et il est pos-
sible qu’il y travaillait encore en 1955, l’année de sa
mort. Mais nous ignorons presque tout des plans de
notre grand génie. Selon un scientifique avec lequel il
collaborait, et qui nous donnait des informations
régulières, Einstein lui aurait déclaré avoir entre les
mains la formule de la plus grande explosion jamais
vue, quelque chose de si colossal que, d’après notre
informateur, Einstein semblait… sidéré par sa dé-
couverte. Il parut faire un effort de mémoire, comme
si un doute l’avait assailli. Oui, c’est ça, dit-il enfin.
Sidéré. C’est le terme que notre informateur a em-
ployé. Sidéré.

– Et vous ne savez pas où est passé ce
document ?

– Le document a disparu et Einstein a emporté le
secret dans sa tombe. Mais il est possible qu’il l’ait
confié à quelqu’un. On raconte qu’Einstein était
devenu l’ami d’un jeune physicien qui faisait un stage

126/1063



à l’Institute for Advanced Study et que c’est avec ce
jeune physicien…

– Le professeur Siza !
– Vous êtes un sacré génie, il n’y a pas à dire,

confirma Bellamy. Le professeur Siza, nul autre. Le
même qui a disparu voilà trois semaines. Le même
chez qui on a retrouvé des cheveux d’Aziz al-Mutaqi,
le dangereux agent du Hezbollah. Le même Hezbollah
financé par l’Iran. Le même Iran qui tente par tous les
moyens de développer en secret des armes nucléaires.

– Mon Dieu !
– Comprenez-vous maintenant pourquoi nous

tenions tant à vous parler ?
– Oui.
– Il me reste à vous dire une chose qui nous a

été révélée par notre informateur.
– Quel informateur ?
– Le collègue d’Einstein, l’homme à qui notre

grand génie a parlé de son projet pour Ben Gourion.
– Ah, oui.
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– Cet informateur nous a dit qu’Einstein avait
même un nom de code pour ce projet.

Tomás sentit battre son cœur.
– Quel nom ?
Frank Bellamy respira profondément.
– Die Gottesformel. La formule de Dieu.

128/1063



V

Au cœur d’une vieille muraille, des maisons pit-
toresques aux murs blancs et aux toits de tuiles
s’étageaient sur l’autre rive du Mondego. Les larges et
superbes bâtiments de l’université dominaient la ville,
le magnifique beffroi surplombait le tout, dressé
comme un phare au sommet d’un promontoire, le
point de référence vers lequel tous les regards se
tournaient.

Le soleil brillait sur Coimbra.
La voiture longea le parc de Choupalinho, la

surface du fleuve réfléchissait le vieux bourg sur le
versant gauche. Au volant, Tomás contempla la ville
depuis l’autre rive et ne put s’empêcher de penser que,
s’il y avait un endroit où il se sentait bien, c’était ici, à
Coimbra. Avec ses rues qui mêlaient l’ancien et le
nouveau, la tradition et l’innovation, le fado et le rock,
le romantisme et le cubisme, la foi et le savoir. Ses av-
enues aérées aux maisons inondées de lumière, où cir-
culait une importante communauté estudiantine, des



jeunes gens avec leurs livres sous le bras et l’illusion
d’un avenir luisant dans leurs yeux, éternels clients de
la principale industrie de la ville, l’université.

Tomás traversa le Mondego par le pont de Santa
Clara et déboucha sur le Largo da Portagem, avant de
tourner à gauche. Il se gara sur un parking de la berge,
près de la gare, et parcourut à pied le tortueux
labyrinthe de la Baixinha jusqu’à atteindre la rue Fer-
reira Borges, la grande artère animée par d’innom-
brables commerces, cafés, pâtisseries, boutiques, avant
de déboucher sur la pittoresque place do Comercio.

Il s’engagea dans une étroite ruelle latérale et
entra dans un bâtiment à trois étages, muni d’un vieil
ascenseur sentant le renfermé. Il pressa le bouton et,
après une courte montée saccadée, il sortit sur le palier
du deuxième.

– Tomás, dit sa mère à la porte, l’accueillant à
bras ouverts. Te voilà enfin. Mon Dieu, je com-
mençais à m’inquiéter.

Ils s’embrassèrent.
– Ah, oui ? Pourquoi ?
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– Comment, pourquoi ? Mais à cause de la
route, évidemment !

– Qu’est-ce qu’elle a la route ?
– Elle est pleine de cinglés, mon fils. Tu

n’écoutes pas les informations ? Hier encore il y a eu
un terrible accident sur l’autoroute, du côté de
Santarém. Un cinglé fonçant à toute allure a heurté
une voiture qui roulait tranquillement. À bord se
trouvait une famille et leur pauvre bébé est mort.

– Tu sais, maman, si j’avais peur de tout, je ne
sortirais plus de la maison.

– Ah, mais même rester à la maison est
dangereux.

Tomás rit.
– Rester à la maison est dangereux ? Depuis

quand ?
– C’est ce que j’ai entendu aux informations.

Les statistiques disent que c’est là que se produisent le
plus grand nombre d’accidents.

– Pas étonnant ! C’est à la maison que les gens
passent le plus clair de leur temps…
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– Ah, je te le dis, mon fils chéri, soupira la mère,
en joignant les mains comme pour une prière. Vivre
nous met en danger de mort. En danger de mort !

Tomás ôta sa veste et l’accrocha au
portemanteau.

– Bon, à part ça, dit-il, pour changer de sujet. Où
est papa ?

– Il se repose, le pauvre. Ce matin, il a eu des
maux de tête et il a pris quelque chose de très fort. Il
devrait se réveiller dans une heure ou deux. Entre,
entre, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. J’étais en
train de préparer le déjeuner.

Tomás s’assit sur une chaise, fatigué de son
voyage.

– Comment va-t-il ?
– Ton père ? Elle secoua la tête. Pas bien du

tout, hélas. Il a des douleurs, il se sent faible, il
déprime…

– Mais la radiothérapie va le soigner, n’est-ce
pas ?

Graça le fixa du regard et soupira.
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– Malgré sa dépression, il compte beaucoup là-
dessus, tu sais ? Mais le docteur Gouveia m’a dit que
la radiothérapie ne fait que retarder le processus, rien
d’autre.

Tomás baissa les yeux.
– Tu crois qu’il va bientôt mourir ?
La mère retint sa respiration, réfléchissant à ce

qu’elle devait ou pouvait répondre.
– Oui, finit-elle par dire dans un murmure. Bien

sûr, à lui, je dis que non, qu’il doit se battre, qu’il y a
toujours une solution. Mais le docteur Gouveia m’a bi-
en dit de ne pas me faire d’illusions et de profiter au
maximum du temps qui reste.

– Et lui, il le sait ?
– Disons que ton père n’est pas fou. Il sait qu’il

a une maladie très grave et il en connaît l’issue. Mais
on cherche toujours à garder espoir.

– Comment réagit-il ?
– Il a ses jours. D’abord, il a cru que tout ça

n’était qu’un vaste malentendu, qu’on s’était trompé
dans les analyses, que…
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– Oui, il m’en a parlé.
– Bien, ensuite il a fini par accepter. Mais ses

réactions varient d’un jour à l’autre, parfois même
d’une heure à l’autre. Il a des moments de grande
déprime, il dit qu’il va mourir et qu’il ne veut pas
mourir. C’est là que je le console le plus. Mais ensuite
il parle comme s’il n’avait qu’une grippe, contredisant
tout ce qu’il disait une heure avant. Il se met alors à
faire des projets de voyages, d’aller au Brésil, ou de
s’offrir un safari au Mozambique, des choses dans ce
genre. Le docteur Gouveia dit qu’il faut le laisser
rêver éveillé, ça lui fait du bien, ça l’aide à sortir de la
dépression. Et, à vrai dire, je le pense aussi.

Tomás émit un claquement de langue contrarié.
– Quelle poisse, tout ça.
– C’est horrible, soupira Graça en secouant la

tête, comme pour se débarrasser de mauvaises
pensées. Mais arrêtons de parler de choses tristes. Elle
décida de changer de sujet et se tourna, cherchant la
valise de son fils, mais ne vit rien. Dis-moi, tu ne dors
pas ici ?
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– Non, maman. Il faut que je retourne ce soir à
Lisbonne.

– Si vite ? Mais pourquoi ?
– J’ai un vol à prendre demain matin.
La mère se couvrit le visage avec ses mains.
– Ah, mon Dieu ! Un vol ! Tu vas encore pren-

dre l’avion ?
– Bien sûr. C’est mon travail.
– Sainte Vierge ! Ça m’inquiète rien que d’y

penser. À chaque fois que tu voyages, je me sens toute
nerveuse, comme une poule qu’on va égorger.

– Il ne faut pas, il n’y a aucune raison.
– Et où vas-tu, Tomás ?
– J’ai un vol pour Frankfurt, puis une corres-

pondance jusqu’à Téhéran.
– Téhéran ? Mais c’est en Arabie ?
– C’est en Iran.
– En Iran ? Mais que vas-tu faire dans ce pays

de cinglés, Dieu du ciel ? Tu ne sais pas que ce sont
des fanatiques et qu’ils détestent les étrangers ?

– Tu exagères !

135/1063



– Je suis sérieuse ! Encore l’autre jour ils en par-
laient aux informations. Ces Arabes passent leur
temps à brûler des drapeaux américains et à…

– Ce ne sont pas des Arabes, mais des Iraniens.
– Et alors ? Ce sont des Arabes, comme les

Irakiens et les Algériens.
– Non, c’est différent. Ce sont des musulmans,

mais pas des Arabes. Les Arabes sont sémites, les
Iraniens sont aryens.

– J’ai donc encore plus raison ! Si ce sont des
aryens, ce sont des nazis !

Tomás prit une mine désespérée.
– Tu mélanges tout ! s’exclama-t-il. On dit ary-

ens pour désigner les peuples indo-européens, comme
les Hindous, les Turcs, les Iraniens et les Européens.
Les Arabes, eux, sont sémites, tout comme les Juifs.

– Peu importe. Arabes ou nazis, tous sont de la
même engeance, ils passent leurs journées à genoux
tournés vers La Mecque ou à faire exploser des
bombes partout.

– Tu exagères !
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– Non, je n’exagère pas. Je sais de quoi je parle.
– Es-tu seulement allée une fois là-bas, pour par-

ler avec autant d’autorité ?
– Je n’en ai nul besoin. Je sais très bien ce qui se

passe dans ces pays.
– Ah, oui ? Et comment le sais-tu ?
Sa mère se campa devant la cuisine, le fixa du

regard et posa ses mains sur les hanches.
– Eh bien, je regarde les informations.

Tomás terminait son riz au lait quand il entendit
tousser son père. Quelques instants plus tard, la porte
de la chambre s’ouvrit et Manuel Noronha, en robe de
chambre, les cheveux en bataille, apparut dans la
cuisine.

– Bonjour, Tomás. Tu vas bien ?
Son fils se leva.
– Bonjour papa. Comment ça va ?
Le vieux professeur de mathématiques fit une

moue indécise.
– Plus ou moins.
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Il s’assit à table et sa femme, qui rangeait la
vaisselle, le regarda affectueusement.

– Tu veux manger quelque chose, chéri ?
– Juste une petite soupe.
Graça servit une assiette de soupe et la posa

devant son mari.
– Tu veux autre chose ?
– Non, ça ira, dit Manuel, en ouvrant le tiroir des

couverts pour en sortir une cuillère. Je n’ai pas très
faim.

– Bon, mais si tu veux il y a un steak dans le
frigo. Il faut juste le poêler.

Elle sortit de la cuisine et enfila une veste.
– Je vous laisse, le temps de faire un saut

jusqu’à l’église de São Bartolomeu. Soyez sage !
– À tout à l’heure, maman.

Graça Noronha quitta l’appartement, laissant
père et fils en tête à tête. Tomás n’était pas sûr d’ap-
précier l’idée, finalement il s’était toujours senti plus
proche de sa mère, une femme volubile et aimante,
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que de son père, un homme taciturne, circonspect, qui
vivait reclus dans son bureau, tout à son monde de
chiffres et d’équations.

Un mutisme embarrassant s’installa dans l’ap-
partement, rompu seulement par le tintement de la
cuillère contre l’assiette. Tomás lui posa quelques
questions sur son collègue disparu, Augusto Siza, mais
tout ce que son père savait était déjà du domaine pub-
lic. Il lui apprit seulement que l’affaire avait perturbé
tout le monde à la faculté, au point que le collaborat-
eur du professeur n’était plus sorti de chez lui durant
quelque temps, sinon pour demander de petits ser-
vices, comme de l’approvisionner à l’épicerie.

La conversation sur le professeur Siza fut vite
épuisée et Tomás ne voyait pas quel autre sujet abor-
der ; en fait, il ne gardait aucun souvenir d’une vraie
conversation avec son père. Mais il avait besoin de
briser le silence ; il se mit alors à raconter sa visite au
Caire et les détails concernant la stèle qu’il avait in-
spectée au Musée égyptien. Son père l’écoutait sans ri-
en dire, murmurant à peine son approbation de temps
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à autre, montrant à l’évidence qu’il ne suivait pas les
paroles avec attention, que son esprit était absorbé par
autre chose, peut-être par le destin que la maladie lui
réservait, peut-être par l’horizon d’abstraction où
souvent il se perdait.

Le silence retomba.
Tomás ne savait plus quoi dire. Il resta là à ob-

server son père, sa face pâle et ridée, ses joues creuses,
son corps frêle et usé. Son père marchait à grands pas
vers la mort et la triste vérité était que, malgré cela,
Tomás ne parvenait pas à entretenir une conversation
avec lui.

– Comment te sens-tu papa ?
Manuel Noronha se figea avec sa cuillère en

l’air et regarda son fils.
– J’ai peur, dit-il simplement.
Tomás ouvrit la bouche, prêt à lui demander de

quoi il avait peur, mais il se tut avant ; la réponse était
si évidente. Et ce fut à cet instant, au moment même
où il réprima la question qu’il avait au bord des lèvres,
qu’il comprit que quelque chose de nouveau venait
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d’arriver. Pour la première fois, son père lui ouvrait
son cœur. Comme si, à cette seconde précise, une
transformation s’était opérée, comme si quelque chose
avait fendu la muraille qui les séparait, comme si un
pont s’était établi entre deux rives injoignables,
comme si le fossé entre père et fils s’était finalement
refermé. Le grand homme, le génie des mathématiques
qui vivait entouré d’équations, de logarithmes, de for-
mules et de théorèmes, descendait sur terre et touchait
son fils.

– Je comprends, se borna à dire Tomás.
Son père secoua la tête.
– Non, mon fils. Tu ne comprends pas. Nous

vivons comme si notre vie était éternelle, comme si la
mort était quelque chose qui n’arrivait qu’aux autres,
une menace si lointaine que ça ne vaut pas la peine d’y
penser. Pour nous, la mort n’est qu’une abstraction. En
attendant, je me consacre à mes cours et à mes
recherches, ta mère se consacre à l’église et aux gens
qu’elle voit souffrir aux informations ou dans les
séries télé. Toi tu te consacres à gagner ton salaire, à
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perdre ta femme, aux papyrus, aux stèles et autres
reliques insignifiantes. Notre vie est une perpétuelle
distraction qui ne nous laisse même pas prendre con-
science de ce dont elle distrait. Il regarda par la fenêtre
de la cuisine et considéra les clients assis à une
terrasse, là-bas, sur la place do Comércio. Au fond, les
gens traversent la vie comme des somnambules, ils
poursuivent ce qui n’est pas important, ils veulent de
l’argent et de la notoriété, ils envient les autres et
s’emballent pour des choses qui n’en valent pas la
peine. Ils mènent des vies dépourvues de sens. Ils se
bornent à dormir, à manger et à s’inventer des
problèmes qui les tiennent occupés. Ils privilégient
l’accessoire et oublient l’essentiel, dit-il en hochant la
tête. Mais le problème est que la mort n’est pas une
abstraction. En réalité, elle est juste là, au coin de la
rue. Un jour surgit un médecin qui nous dit : « vous al-
lez mourir ». Et c’est là, quand soudain le cauchemar
devient insupportable, qu’on se réveille enfin.

– Tu t’es réveillé ?
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Manuel se leva de table, déposa son assiette vide
dans l’évier et ouvrit le robinet.

– Oui, je me suis réveillé. Il referma le robinet et
revint s’asseoir à table. Je me suis réveillé pour vivre,
peut-être, mes derniers moments, dit-il en regardant
vers l’évier. Je me suis réveillé pour voir la vie
s’écouler comme l’eau qui disparaît par ce trou. Par-
fois, je suis pris d’une rage folle contre ce qui
m’arrive. Je me demande : pourquoi moi ? Il y a telle-
ment de gens qui courent les rues, tellement de gens
qui ne fichent rien, pour quelle raison faut-il que cela
tombe sur moi ? Tiens, l’autre jour encore je me
rendais à l’hôpital et j’ai croisé Chico la Goutte. Tu te
souviens de lui ?

– Qui ?
– Chico la Goutte.
– Non, je ne vois pas…
– Mais si, tu le connais. C’est ce vieux qui passe

ses journées à boire et qu’on voit parfois tituber dans
la rue, complètement saoul, toujours en guenilles.
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– Ah oui ! Je vois qui c’est, je me souviens de
l’avoir croisé quand j’étais gamin. Il est encore
vivant ?

– Vivant ? Le bonhomme se porte comme un
charme ! Il est toujours rond comme une barrique, il
n’a jamais rien fait dans la vie, il sent mauvais, il
crache par terre et bat sa femme… Bref, c’est un
vaurien, un… parasite ! Eh bien, je l’ai croisé et je me
suis dit : mais pourquoi diable n’est-ce pas lui qui est
malade ? Quel est donc ce Dieu qui inflige une aussi
grave maladie à quelqu’un comme moi et qui laisse en
paix un pareil fumiste, avec une santé de fer ? Il écar-
quilla les yeux. Quand j’y pense, ça me met en rage !

– Tu ne peux pas voir les choses comme ça,
papa…

– Mais c’est injuste ! Je sais bien qu’il ne faut
pas juger les choses ainsi, et qu’il est immoral de
souhaiter que notre malheur frappe les autres, mais en-
fin, quand je considère mon état et que je vois la santé
que respire un type comme Chico la Goutte, excuse-
moi mais je ne peux pas m’empêcher d’être en colère !
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– Je comprends.
– D’un autre côté, j’ai conscience que je ne dois

pas laisser ce sentiment de révolte me dominer. Je
sens désormais que mon temps est précieux, tu com-
prends ? Il faut que j’en profite pour revoir ma ligne
de conduite et mes priorités, pour m’occuper de ce qui
est vraiment important, pour écarter ce qui est insigni-
fiant et faire la paix avec moi-même et le monde. Il fit
un geste vague. J’ai passé trop de temps enfermé en
moi-même, ignorant ta mère, t’ignorant toi, ignorant ta
femme et ta fille, tournant le dos à tout, excepté aux
mathématiques qui me passionnaient. Maintenant que
je sais que je peux mourir, je sens que j’ai traversé la
vie comme si j’avais été anesthésié, comme si j’avais
dormi, comme si, en réalité, je ne l’avais pas vécue. Et
cela aussi me révolte. Comment ai-je pu être aussi stu-
pide ? Il baissa le ton, chuchotant presque. C’est pour-
quoi je veux rattraper le temps perdu. Il baissa la tête
et regarda sa poitrine. Mais je ne sais pas si cette
chose m’en laissera le temps.
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Tomás resta sans voix. Jamais il n’avait entendu
son père s’interroger sur la vie ni sur la manière dont il
l’avait vécue, sur les erreurs qu’il avait commises, sur
les personnes qu’il aurait dû aimer et auxquelles il
s’était dérobé. Au fond, son père lui parlait de leur
propre relation, des jeux qu’ils n’avaient pas faits en-
semble, des histoires qu’il ne lui avait pas lues au lit,
des passes de ballons qu’ils n’avaient pas échangées,
de tout ce qu’ils n’avaient pas partagé. C’était donc sa
propre attitude envers son fils que le père remettait in-
directement en question. Tomás resta silencieux, sans
savoir quoi répondre ; il ressentait seulement un grand
et poignant désir d’avoir une seconde chance, d’être
dans une prochaine vie le fils de ce père et que ce père
soit un vrai père pour son fils. Oui, comme ça serait
bien d’avoir une seconde chance.

– Il te reste peut-être plus de temps que tu ne
penses, s’entendit-il dire. Peut-être que notre corps
meurt, mais que notre âme survit et que tu peux, une
fois réincarné, corriger les erreurs de cette vie. Est-ce
que tu crois à ça, papa ?
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– À quoi ? À la réincarnation ?
– Oui. Est-ce que tu y crois ?
Manuel Noronha esquissa un sourire triste.
– J’aimerais y croire, bien sûr. Qui n’aimerait

pas, étant dans ma position, croire à une telle chose ?
La survie de l’âme. La possibilité qu’elle se réincarne
plus tard dans un autre corps et que l’on puisse revivre
à nouveau. Quelle belle idée. Il hocha la tête. Seule-
ment, je suis un homme de science et j’ai le devoir de
combattre l’illusion.

– Que veux-tu dire par là ? Tu penses que l’âme
ne peut pas survivre ?

– Mais qu’est-ce que l’âme au juste ?
– C’est… je ne sais pas… une force vitale, l’es-

prit qui nous anime.
Le vieux mathématicien regarda son fils pendant

un moment.
– Écoute, Tomás. Regarde-moi. Que vois-tu ?
– Je vois mon père.
– Tu vois un corps.
– Oui.
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– C’est mon corps. Je me réfère à lui comme si
je disais : c’est ma télévision, c’est ma voiture, c’est
mon stylo. Dans ce cas, il s’agit de mon corps. C’est
une chose qui est à moi, c’est ma propriété. Il plaqua
sa main sur la poitrine. Mais si je dis que ce corps est
à moi, j’admets par-là même que je suis distinct de
celui-ci. Il est à moi, mais il n’est pas moi. Alors, que
suis-je ? Il toucha son front du doigt. Je suis mes
pensées, mon expérience, mes sentiments. Voilà ce
qui me constitue. Je suis une conscience. Mais alors,
est-ce cette conscience, ce « je » qui est moi, qu’on
appelle l’âme ?

– Heu… oui, je suppose que oui.
– Le problème c’est que ce « je » qui me con-

stitue est le produit de substances chimiques qui circu-
lent dans mon corps, de transmissions électriques
entre mes neurones, d’hérédités génétiques codifiées
dans mon ADN, et d’innombrables facteurs extérieurs
et intrinsèques qui déterminent ce que je suis. Mon
cerveau est une complexe machine électrochimique
qui fonctionne comme un ordinateur et ma conscience,
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cette notion que j’ai de mon existence, est une sorte de
programme. Tu comprends ? D’une certaine façon, et
littéralement, la cervelle est le hardware, la conscience
le software. Ce qui pose naturellement quelques ques-
tions intéressantes. Est-ce qu’un ordinateur peut avoir
une âme ? Et si l’être humain est un ordinateur très
complexe, peut-il lui-même avoir une âme ? Quand
tous les circuits sont morts, l’âme survit-elle ? Et où
donc survit-elle ?

– Eh bien… elle s’élève du corps et s’en va
vers… comment dire… vers…

– Elle s’en va vers le ciel ?
– Non, elle s’en va vers… vers une autre

dimension.
– Mais de quoi est faite cette âme qui s’élève du

corps ? D’atomes ?
– Non, je ne crois pas. Ce doit être une sub-

stance incorporelle.
– Sans atomes ?
– J’imagine que non. C’est un… esprit.
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– Bien, cela m’amène à formuler une autre ques-
tion, observa le mathématicien. Est-ce qu’un jour,
dans un avenir lointain, mon âme se souviendra de ma
vie actuelle ?

– Oui, il paraît que oui.
– Mais ça n’a pas de sens, tu ne crois pas ?
– Pourquoi ?
– Réfléchis, Tomás. Quel est le fondement de

notre conscience ? Comment sais-je que je suis moi,
que je suis un professeur de mathématiques, que je
suis ton père et le mari de ta mère ? Que je suis né à
Castelo Branco et que je suis presque chauve ? Qu’est-
ce qui fait que je sais tout de moi ?

– Tu te connais à cause de ce que tu as vécu, de
ce que tu as fait et de ce que tu as dit, de ce que tu as
entendu, vu et appris.

– Exact. Je sais que je suis moi parce que j’ai la
mémoire de moi-même, de tout ce qui m’est arrivé,
jusqu’à cette dernière seconde. Je ne suis que la mém-
oire de moi-même. Et où est logée cette mémoire ?

– Dans le cerveau, bien sûr.
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– Tout juste. Ma mémoire est logée dans mon
cerveau, stockée dans des cellules. Ces cellules font
partie de mon corps. Et c’est là tout le problème. Lor-
sque mon corps meurt, les cellules de ma mémoire
cessent d’être alimentées par l’oxygène et périssent
également. Ainsi s’éteint toute ma mémoire, le
souvenir de ce que je suis. Si tel est le cas, comment
diable l’âme peut-elle se souvenir de ma vie ? Si l’âme
n’a pas d’atomes, elle ne saurait conserver aucune cel-
lule de ma mémoire, n’est-ce pas ? De toute façon, les
cellules où la mémoire de ma vie était enregistrée
sont, elles aussi, déjà mortes. Dans ces conditions,
comment l’âme se rappellerait-elle quoi que ce soit ?
Tout ça ne te semble-t-il pas un peu absurde ?

– Mais papa, tu parles comme si nous n’étions
que des machines, des ordinateurs. Il écarta les mains
comme s’il proférait une évidence. J’ai une bonne
nouvelle à t’annoncer. Nous ne sommes pas des ordin-
ateurs, nous sommes des individus, des êtres vivants.

– Ah oui ? Et quelle est la différence entre les
deux ?

151/1063



– Eh bien, nous pensons, nous sentons, nous
vivons. Pas les ordinateurs.

– En es-tu bien sûr ?
– Mais enfin, papa ! Les êtres vivants sont biolo-

giques, les ordinateurs se réduisent à des circuits.
Manuel Noronha leva les yeux au plafond,

comme s’il s’adressait à quelqu’un.
– Et dire que ce garçon a obtenu un doctorat à

l’université…
Tomás hésita.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Rassure-toi, mon fils, tu as dit ce que n’im-

porte quel biologiste dirait. Mais, si tu demandais à un
biologiste ce qu’est la vie, il te répondrait à peu près
ceci : la vie est un ensemble de processus complexes
fondés sur l’« atome de carbone ». Mais attention !
Même le plus lyrique des biologistes reconnaîtrait,
pourtant, que l’expression-clé de cette définition n’est
pas « atome de carbone », mais « processus com-
plexes ». Il est vrai que tous les êtres vivants que nous
connaissons sont constitués par des atomes de
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carbone, mais ce n’est pas cela qui est véritablement
structurant pour la définition de la vie. Il y a des
biochimistes qui admettent que les premières formes
de vie sur la terre ne reposent pas sur les atomes de
carbone, mais sur les cristaux. Les atomes ne sont que
la matière qui rend la vie possible. Peu importe qu’il
s’agisse d’un atome A ou d’un atome B. Imagine qu’il
y ait un atome A dans ma tête et que, pour quelque
raison, il soit remplacé par un atome B. Est-ce que je
cesserais d’être moi pour autant ? Je ne crois pas, dit-il
en secouant la tête. Ce qui fait que je suis moi, c’est
un agencement, une structure d’informations. Autre-
ment dit, ce ne sont pas les atomes, mais la manière
dont ils sont organisés. Il toussa avant de pouvoir
reprendre. Sais-tu d’où vient la vie ?

– Elle vient d’où ?
– Elle vient de la matière.
– Quelle grande nouvelle !
– Tu ne comprends pas où je veux en venir. Il

frappa du doigt sur la table. Les atomes qui composent
mon corps sont exactement les mêmes que les atomes
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qui composent cette table ou n’importe quelle galaxie
lointaine. Ils sont tous pareils. La différence est dans
la façon dont ils s’organisent. Selon toi, qu’est-ce qui
organise les atomes de manière à former des cellules
vivantes ?

– Je ne sais pas.
– Serait-ce une force vitale ? Serait-ce un

esprit ? Serait-ce Dieu ?
– Peut-être…
– Non, mon fils. Ce qui organise les atomes de

manière à former des cellules vivantes, ce sont les lois
de la physique. Tel est le cœur du problème.
Réfléchis, comment un ensemble d’atomes inanimés
peut-il former un système vivant ? La réponse se
trouve dans l’existence des lois de complexité. Toutes
les études ont montré que les systèmes s’organisent
spontanément, de manière à créer des structures tou-
jours plus complexes, obéissant à des lois physiques et
exprimées par des équations mathématiques. D’ail-
leurs, un physicien a remporté le Prix Nobel pour
avoir démontré que les équations mathématiques qui
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régissent les réactions chimiques inorganiques sont
semblables aux équations qui établissent les règles de
comportement simple des systèmes biologiques
avancés. Autrement dit, les organismes vivants sont,
en réalité, le produit d’une incroyable complexifica-
tion des systèmes inorganiques. Et cette complexifica-
tion ne résulte pas de l’activité d’une quelconque force
vitale, mais de l’organisation spontanée de la matière.
Une molécule, par exemple, peut être constituée par
un million d’atomes reliés entre eux d’une manière
très spécifique, et dont l’activité est contrôlée par des
structures chimiques aussi complexes que celles d’une
ville. Tu vois où je veux en venir ?

– Heu… oui.
– Le secret de la vie n’est pas dans les atomes

qui constituent la molécule, mais dans sa structure,
dans son organisation complexe. Cette structure existe
parce qu’elle obéit à des lois d’organisation spontanée
de la matière. Et, de la même manière que la vie est le
produit de la complexification de la matière inerte, la
conscience est le produit de la complexification de la
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vie. La complexité de l’organisation, voilà la question-
clé, pas la matière. D’un tiroir, il sortit un livre de
cuisine et l’ouvrit pour en montrer l’intérieur. Tu vois
ces caractères ? Ils sont imprimés en quelle couleur ?

– Noir.
– Imagine qu’au lieu d’encre noire, le typo-

graphe ait utilisé de l’encre rouge. Il referma le livre et
le brandit. Est-ce que cela aurait modifié le message
de ce livre ?

– Bien sûr que non.
– Évidemment, non. Ce qui fait l’identité de ce

livre n’est pas la couleur des caractères, c’est une
structure d’informations. Peu importe que l’encre soit
noire ou rouge, ce qui compte c’est le contenu inform-
atif du livre, sa structure. Je peux lire un Guerre et
Paix imprimé en Times New Roman et un autre
Guerre et Paix imprimé en Arial chez un autre éditeur,
le livre sera toujours le même. Quelles que soient les
circonstances, il s’agira de Guerre et Paix de Léon
Tolstoï. Inversement, si j’ai un Guerre et Paix et un
Anna Karénine imprimés avec la même police, par
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exemple Times New Roman, cela ne suffira pas à en
faire le même livre, n’est-ce pas ? Ce qui est constitu-
tif, donc, ce n’est ni la police ni la couleur des cara-
ctères, mais la structure du texte, sa sémantique, son
organisation. La même chose se passe avec la vie. Peu
importe que la vie repose sur l’atome de carbone ou
sur des cristaux ou sur quoi que ce soit d’autre. Ce qui
fait la vie c’est une structure d’informations, une sé-
mantique, une organisation complexe. Je m’appelle
Manuel et je suis professeur de mathématiques. Qu’on
prenne dans mon corps un atome A pour mettre à la
place un atome B, si cette information est préservée, si
cette structure reste intacte, alors je continuerai d’être
moi. Même si on remplaçait tous mes atomes par
d’autres, je continuerais d’être moi. D’ailleurs, il est
aujourd’hui prouvé que presque tous nos atomes chan-
gent au long de notre vie. Et pourtant, je continue
d’être moi. Prenons l’équipe du Benfica et changeons
tous les joueurs. Cela n’empêchera pas le Benfica
d’exister, de rester toujours le Benfica, indépendam-
ment des joueurs sélectionnés. Ce qui fait le Benfica,
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ce n’est pas le joueur A ou B, c’est un concept, une sé-
mantique. La même chose se passe avec la vie. Peu
importe l’atome qui, à un moment donné, remplit la
structure. L’essentiel, c’est la structure en soi. Dès lors
que des atomes occupent la structure d’information
qui définit mon identité et les fonctions de mes or-
ganes, la vie est possible. Tu as compris ?

– Oui.
– La vie est une structure d’informations très

complexe et toutes ses activités englobent un proces-
sus d’information, dit-il avant de tousser. Cette défini-
tion, toutefois, entraîne une profonde conséquence. Si
la vie est constituée par un agencement, une sé-
mantique, une structure d’information qui se
développe et interagit avec le monde extérieur, nous
ne sommes, en fin de compte, qu’une sorte de pro-
gramme. La matière est le hardware, notre conscience
le software. Nous sommes un programme d’ordinateur
très complexe et avancé.

– Et quel est le programme de cet… ordinateur ?
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– La survie des gènes. Certains biologistes ont
défini l’être humain comme une machine de survie,
une sorte de robot programmé aveuglément pour
préserver ses gènes. Je sais bien que ces choses, ainsi
présentées, semblent choquantes, mais c’est là ce que
nous sommes. Des ordinateurs programmés pour
préserver des gènes.

– Selon cette définition, un ordinateur serait un
être vivant.

– Sans aucun doute. C’est un être vivant qui
n’est pas constitué par des atomes de carbone.

– Mais ça n’est pas possible !
– Pourquoi pas ?
– Parce qu’un ordinateur ne fait que réagir à un

programme prédéfini.
– Que font d’autre tous les êtres vivants com-

posés d’atomes de carbone ? répliqua son père. Ce qui
te pose problème est qu’un ordinateur soit une ma-
chine qui fonctionne sur la base d’un stimulus-réponse
programmé, c’est ça ?

– Heu… oui.
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– Et le chien de Pavlov ? Ne fonctionne-t-il pas
sur la base d’un stimulus-réponse programmé ? Et la
fourmi ? Et une plante ? Et une sauterelle ?

– Bien… oui, mais c’est différent.
– Ce n’est pas différent. Si on connaît le pro-

gramme d’une sauterelle, si on sait ce qui l’attire et ce
qui la repousse, ce qui la stimule et ce qui l’effraie, on
peut prévoir tout son comportement. Les sauterelles
ont des programmes relativement simples. Si X se
produit, elles réagiront de manière A. Si Y se produit,
elle réagiront de manière B. Exactement comme une
machine élaborée par l’homme.

– Mais les sauterelles sont des machines
naturelles. Les ordinateurs sont des machines
artificielles.

Manuel promena le regard autour de la cuisine, à
la recherche d’une idée. Son attention se fixa sur la
fenêtre, attirée par un arbre sur le trottoir d’en face, où
des oiseaux venaient de se poser.
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– Regarde les oiseaux là-bas. Les nids qu’ils
construisent sur les arbres sont-ils naturels ou
artificiels ?

– Ils sont naturels, évidemment.
– Alors tout ce que fait l’homme est également

naturel. Mais comme nous avons une conception an-
thropocentrique de la nature, nous divisons tout en
choses naturelles et en choses artificielles, en présup-
posant que les artificielles sont faites par l’homme et
les naturelles par la nature, les plantes et les animaux.
Mais cela n’est qu’une convention humaine. En vérité,
si l’homme est un animal, tout comme l’oiseau, alors
c’est une créature naturelle, tu es d’accord ?

– Oui.
– Mais s’il est une créature naturelle, alors tout

ce qu’il fait est naturel. Il s’ensuit que ses créations
sont naturelles, de même que le nid construit par
l’oiseau est une chose naturelle. Ce que je veux dire,
c’est que tout dans la nature est naturel. Puisque
l’homme est un produit de la nature, alors tout ce qu’il
fait est aussi naturel. Ce n’est que par pur convention

161/1063



de langage qu’on a établi que les objets créés par
l’homme étaient artificiels, alors qu’en réalité, ils sont
tout aussi naturels que les objets créés par les oiseaux.
Donc, étant des créations d’un animal naturel, les or-
dinateurs, tout comme les nids, sont naturels.

– Mais ils n’ont pas d’intelligence.
– Ni les oiseaux, ni les sauterelles. Il fit la moue.

Ou plutôt, les oiseaux, les sauterelles et les ordinateurs
ont une intelligence. Ce qu’ils n’ont pas, c’est notre
intelligence. Mais, dans le cas des ordinateurs par ex-
emple, rien ne dit que, d’ici cent ans, ils ne seront pas
dotés d’une intelligence égale ou supérieure à la nôtre.
Et, s’ils atteignent notre degré d’intelligence, tu peux
être sûr qu’ils développeront des émotions et des sen-
timents et qu’ils deviendront conscients.

– Ça, je n’y crois pas.
– Qu’ils puissent avoir des émotions et devenir

conscients ?
– Oui. Je n’y crois pas.
Manuel Noronha fut pris d’une soudaine quinte

de toux, une toux si violente qu’elle donnait
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l’impression qu’il allait cracher ses poumons. Son fils
l’aida à se remettre, en lui donnant de l’eau pour le
calmer. Lorsque la quinte cessa, Tomás regarda son
père d’un air inquiet.

– Tu te sens mieux, papa ?
– Oui.
– Et si tu allais t’allonger un peu ? Peut-être

que…
– Je me sens mieux, ne t’en fais pas, riposta le

vieux mathématicien.
– Tu es sûr ?
– Je me sens mieux, je me sens mieux, insista-t-

il, en reprenant son souffle. Où en étions-nous ?
– Oh, peu importe.
– Non, non. Je veux terminer mon explication,

c’est important.
Tomás hésita, puis fit un effort de mémoire.
– Je te disais que je ne croyais pas que les ordin-

ateurs puissent avoir des émotions et une conscience.
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– Ah oui, s’exclama Manuel, en retrouvant le fil
de son raisonnement. Tu penses que les ordinateurs ne
peuvent pas avoir d’émotions, c’est ça ?

– Oui. Ni émotions, ni conscience.
– Eh bien tu te trompes. Il inspira profondément

et recouvrit sa respiration normale. Tu sais, les émo-
tions et la conscience résultent d’un certain degré d’in-
telligence. Or, qu’est-ce que l’intelligence ?

– L’intelligence, c’est la capacité de faire des
raisonnements complexes, je crois.

– Exact. Autrement dit, l’intelligence est une
forme élevée de complexité. Et il n’est pas nécessaire
d’atteindre le degré d’intelligence humaine pour qu’il
existe une conscience. Par exemple, les chiens sont
beaucoup moins intelligents que les hommes, mais, si
tu demandes à un maître si son chien a des émotions et
une conscience des choses, il te dira oui sans hésiter.
Le chien a des émotions et une conscience. Par con-
séquent, les émotions et la conscience sont des mécan-
ismes qui existent à partir d’un certain degré de com-
plexité de l’intelligence.
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– Donc, selon toi, quand les ordinateurs attein-
dront ce degré de complexité, il deviendront émotifs et
conscients ?

– Sans le moindre doute.
– J’ai du mal à le croire.
– Tu as du mal, tout comme la plupart des gens

qui ne sont pas concernés par le problème. L’idée que
les machines puissent avoir une conscience choque le
commun des mortels. Et, pourtant, la plupart des sci-
entifiques qui réfléchissent à la question admettent
qu’il soit possible de rendre conscient une intelligence
simulée.

– Mais tu crois vraiment, papa, qu’il est possible
de rendre un ordinateur intelligent ? Qu’il puisse
penser uniquement par lui-même ?

– Bien entendu. D’ailleurs, les ordinateurs sont
déjà intelligents. Ils ne sont pas aussi intelligents que
les humains, mais ils le sont plus qu’un ver de terre
par exemple. Or, qu’est-ce qui distingue l’intelligence
humaine de celle d’un ver de terre ? La complexité.
Notre cerveau est beaucoup plus complexe que le sien.
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Tous deux obéissent aux mêmes principes, tous deux
ont des synapses et des liaisons, sauf que le cerveau
humain est incommensurablement plus complexe que
celui du ver de terre… Sais-tu ce qu’est un cerveau ?

– C’est ce que nous avons sous le crâne ?
– Un cerveau est une masse organique qui fonc-

tionne exactement comme un circuit électrique. Au
lieu d’avoir des fils, il a des neurones, au lieu d’avoir
des puces, il a de la matière grise, mais c’est absolu-
ment la même chose. Son fonctionnement est déter-
ministe. Les cellules nerveuses déclenchent une im-
pulsion électrique en direction du bras selon un ordre
spécifique, à travers un circuit de courants prédéfinis.
Un circuit différent produirait l’émission d’une impul-
sion différente. Exactement comme un ordinateur. Je
veux dire par là que, si on parvenait à rendre le
cerveau de l’ordinateur beaucoup plus complexe qu’il
ne l’est actuellement, on pourrait le faire fonctionner à
notre niveau.

– Mais est-il possible de le rendre aussi intelli-
gent que celui des humains ?
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– En théorie, rien ne s’y oppose. Du reste, les or-
dinateurs dépassent déjà les humains en termes de
vitesse de calcul. Là où ils présentent de grosses défi-
ciences, c’est dans la créativité. L’un des pères de l’or-
dinateur, un Anglais nommé Alan Turing, a établi que
le jour où l’on parviendra à entretenir avec un ordin-
ateur une conversation tout à fait identique à celle
qu’on peut avoir avec n’importe quel être humain, al-
ors ce sera le signe que l’ordinateur pense, la preuve
qu’il a une intelligence de notre niveau.

Tomás afficha un air sceptique.
– Mais est-ce vraiment possible ?
– Bien… Il est vrai que, durant très longtemps,

les scientifiques ont pensé le contraire, à cause d’un
problème de mathématique très ardu. Tu sais, nous, les
mathématiciens, nous croyons toujours que Dieu est
un mathématicien et que l’univers est structuré selon
des équations mathématiques. Ces équations, aussi
complexes soient-elles, sont toutes résolubles. Si on ne
parvient pas à en résoudre une, cela vient non pas du
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fait qu’elle est irrésoluble, mais de l’incapacité de l’in-
tellect humain à la résoudre.

– Je ne vois pas où tu veux en venir…
– Tu vas comprendre, reprit le père. La question

de savoir si les ordinateurs peuvent ou non acquérir
une conscience est liée à un problème de math-
ématique, celui des paradoxes autoréférentiels. Par ex-
emple, si je te déclare ceci : je ne dis que des men-
songes. Ne relèves-tu pas quelque anomalie ?

– Où ça ?
– Dans cette phrase que je viens de formuler : Je

ne dis que des mensonges.
Tomás se mit à rire.
– C’est une grande vérité.
Son père le regarda d’un air condescendant.
– Dans ce cas, s’il est vrai que je ne dis que des

mensonges, alors, disant par-là même une vérité, je ne
dis pas que des mensonges. Si l’affirmation est vraie,
elle contient en elle-même sa propre contradiction, dit-
il en souriant, satisfait de lui. Pendant très longtemps,
on a pensé qu’il s’agissait là d’un simple problème

168/1063



sémantique, résultant des limites du langage humain.
Mais, quand cet énoncé a été transposé en formule
mathématique, la contradiction s’est maintenue. Les
mathématiciens ont cherché durant très longtemps à
résoudre le problème, avec toujours cette conviction
qu’il était soluble. Cette illusion a été dissipée
en 1931 par un mathématicien du nom de Kurt Gödel,
qui a formulé deux théorèmes dits de l’incomplétude.
Les théorèmes de l’incomplétude sont considérés
comme l’un des faits intellectuels majeurs du XXe

siècle. Ils ont laissé les mathématiciens en état de
choc. Il hésita. C’est un peu compliqué d’expliquer en
quoi consistent ces théorèmes, mais il est important
que tu saches…

– Essaie.
– Que j’essaie quoi ? D’expliquer les théorèmes

de l’incomplétude ?
– Oui.
– Ce n’est pas facile, dit-il, en hochant la tête. Il

remplit d’air sa poitrine, comme s’il cherchait à puiser
du courage. La question essentielle est que Gödel a
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prouvé qu’il n’existe aucun fondement général qui dé-
montre la cohérence des mathématiques. Il y a des af-
firmations qui sont vraies, mais non démontrables à
l’intérieur du système. Cette découverte a eu de pro-
fondes conséquences, en révélant les limites des math-
ématiques, introduisant ainsi une subtilité inconnue
dans l’architecture de l’univers.

– Mais quel est le rapport avec les ordinateurs ?
– C’est très simple. Les théorèmes de Gödel

suggèrent que les ordinateurs, aussi sophistiqués
soient-ils, seront toujours confrontés à des limites. Bi-
en qu’il ne puisse montrer la cohérence d’un système
mathématique, l’être humain parvient à comprendre
que de nombreuses affirmations à l’intérieur du sys-
tème sont vraies. Mais l’ordinateur, placé devant une
telle contradiction irrésoluble, bloquera. Par con-
séquent, les ordinateurs ne pourront jamais égaler les
êtres humains.

– Ah, je comprends ! s’exclama Tomás, l’air sat-
isfait. Finalement, tu me donnes raison, papa…
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– Pas nécessairement, dit le vieux math-
ématicien. La grande question est que nous pouvons
présenter à l’ordinateur une formule que nous savons
être vraie, mais que l’ordinateur, lui, ne peut pas
prouver comme étant vraie. C’est exact. Mais il est
aussi exact que l’ordinateur peut faire la même chose.
La formule n’est indémontrable que pour celui qui
travaille à l’intérieur du système, tu comprends ? Seul
celui qui se trouve hors du système peut prouver la
formule. C’est valable pour un ordinateur comme pour
un être humain. Conclusion : il est possible qu’un or-
dinateur puisse être aussi intelligent que nous, sinon
plus.

Tomás soupira.
– Tout ça pour prouver quoi ?
– Tout ça pour te prouver que nous ne sommes

que des ordinateurs très sophistiqués. Crois-tu que les
ordinateurs puissent avoir une âme ?

– Pas que je sache, non.
– Alors, si nous sommes des ordinateurs très

sophistiqués, nous ne pouvons pas non plus en avoir.
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Notre conscience, nos émotions, tout ce que nous sen-
tons est le résultat de la sophistication de notre struc-
ture. Quand nous mourons, les puces de notre mém-
oire et de notre intelligence disparaissent et nous nous
éteignons. Il respira profondément et s’appuya contre
le dossier de sa chaise. L’âme, mon cher fils, n’est
qu’une invention, une merveilleuse illusion créée par
notre ardent désir d’échapper à la mort.
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VI

Ariana Pakravan guettait Tomás près de la sortie
des passagers, sous le terminal du vieil aéroport inter-
national de Mehrabad. Durant quelques instants, pour-
tant, le nouvel arrivant se sentit désorienté, cherchant
parmi la multitude de tchadors noirs ou colorés le vis-
age familier qui s’obstinait à ne pas apparaître ; et ce
ne fut que lorsqu’Ariana s’approcha de lui et lui
toucha le bras que l’historien se sentit rassuré. Il eut
du mal à reconnaître son hôte sous le voile islamique
qui l’enveloppait et ne put s’empêcher d’être troublé
par la différence entre cette femme coiffée d’un foul-
ard vert et l’Iranienne sophistiquée avec laquelle il
avait déjeuné au Caire une semaine auparavant.

– Salam, professeur, salua la voix sensuelle, en
lui souhaitant la bienvenue. Khosh amadin !

– Bonjour, Ariana. Comment allez-vous ?
Le Portugais hésita, ignorant s’il devait se

pencher pour l’embrasser sur les joues ou s’il y avait
une autre forme de salut plus appropriée dans ce pays



aux coutumes si radicales. L’Iranienne résolut le
problème, en lui tendant la main.

– Votre vol s’est bien passé ?
– Très bien, dit Tomás, en roulant des yeux.

J’étais au bord de l’évanouissement à chaque turbu-
lence. Mais, à part ça, tout s’est bien passé.

Ariana rit.
– Vous avez peur en avion, c’est ça ?
– Pas vraiment peur, disons que je ressens… une

appréhension. Je passe mon temps à me moquer de ma
mère parce qu’elle a peur de prendre l’avion, mais en
réalité je suis comme elle, voyez-vous ? J’ai hérité de
son gène.

L’Iranienne l’inspecta et vérifia qu’il n’était
suivi par aucun porteur.

– Vous n’avez pas d’autres bagages ?
– Non. Je voyage toujours léger.
– Très bien. Alors, allons-y.
La femme le conduisit vers une file d’attente à la

sortie de l’aéroport, le long du trottoir. Le nouvel
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arrivant regarda devant lui et vit des voitures orange
qui prenaient des passagers.

– On prend un taxi ?
– Oui.
– Vous n’avez pas de voiture ?
– Professeur, nous sommes en Iran, dit-elle, sur

un ton toujours jovial. Les femmes qui conduisent ici
ne sont pas vraiment bien vues.

– Fichtre.
Ils s’installèrent sur la banquette arrière du taxi,

une Paykan en ruine, et Ariana se pencha vers le
chauffeur.

– Lotfan, man o bebarin be hotel Simorgh.
– Bale.
Tomás ne comprit que le mot hotel.
– Quel est le nom de l’hôtel ?
– Le Simorgh, répondit Ariana. Le meilleur de

tous.
Le chauffeur tourna la tête en arrière.
– Darbast mikhayin ?
– Bale, rétorqua la femme.
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Tomás se montra curieux.
– Qu’a-t-il dit ?
– Il me demandait si nous voulions le taxi rien

que pour nous.
– Le taxi rien que pour nous ? Je ne comprends

pas…
– C’est une coutume iranienne. Les taxis, bien

que déjà occupés par des passagers, s’arrêtent en
chemin pour en prendre d’autres. Si on veut garder le
taxi rien que pour soi, il faut payer la différence entre
le prix de sa course et celui qu’auraient payé d’autres
passagers si le chauffeur les avait pris.

– Ah. Que lui avez-vous répondu ?
– Je lui ai dit oui, affirma l’Iranienne. Nous

voulions le taxi rien que pour nous.
Ariana ôta son voile et, comme un phare éclair-

ant la nuit, la perfection des traits de son visage
éblouit les yeux du Portugais. Tomás avait déjà oublié
combien cette femme était belle, avec ses lèvres
pulpeuses, ses yeux caramel, son teint éclatant, son
charme exotique. Le professeur se força à détourner le
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regard vers la vitre, pour ne pas rester là, béat, devant
la beauté de son visage.

Téhéran défilait sous ses yeux, ses rues encom-
brées de voitures, des immeubles qui s’étendaient
jusqu’à l’horizon ; la ville était une forêt de ciment,
laide, désordonnée, grise, recouverte d’une brume
poisseuse qui flottait dans l’air comme un spectre bla-
fard. Une crête pâle et resplendissante, comme un
banc de nuages éclairé par le soleil.

– C’est l’étoile polaire de Téhéran, expliqua
Ariana.

– L’étoile polaire ?
L’Iranienne sourit, enjouée.
– Oui, c’est ainsi que nous appelons les

montagnes Elbourz, répondit-elle en regardant au loin
la cordillère. Elles s’étendent sur tout le nord de la
ville, toujours couvertes de neige, même en été. Quand
on est perdu, on les cherche au-dessus des toits et, dès
qu’on aperçoit les pics neigeux, on sait où se trouve le
nord.

– Mais on les distingue mal…
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– C’est à cause du smog. La pollution dans cette
ville est terrible, vous savez ? Pire qu’au Caire. Par-
fois, on ne voit presque plus les montagnes, alors
qu’elles sont si hautes et si proches.

– C’est vrai qu’elles paraissent hautes.
– Le pic le plus élevé est celui du mont

Damavand, là-bas à droite. Il s’élève à plus de cinq
mille mètres d’altitude et, à chaque fois que…

– Attention !
Une voiture blanche déboulant de la droite parut

foncer sur le taxi. Alors que le choc semblait inévit-
able, le taxi fit une embardée vers la gauche, heurtant
presque une camionnette qui freina et klaxonna
furieusement, puis il se rabattit, évitant de peu la
collision.

– Qu’y a-t-il ? demanda Ariana.
Le Portugais soupira de soulagement.
– Nous l’avons échappé belle.
L’Iranienne rit.
– Ne vous en faites pas. C’est normal.
– Normal ?
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– Oui. Mais il est vrai que les étrangers, même
les plus habitués au trafic chaotique des villes du
Moyen-Orient, sont effrayés quand ils débarquent ici.
On roule un peu vite, c’est sûr, et les visiteurs ont droit
chaque jour à deux ou trois grandes frayeurs. Mais il
n’arrive jamais rien, au dernier moment tout rentre
dans l’ordre, vous verrez.

Tomás observa la circulation compacte et rap-
ide, une lueur d’appréhension dans les yeux.

– Vous croyez ? demanda-t-il d’une voix
dubitative.

– Non, je ne crois pas. J’en suis sûre. Relax, ça
va aller.

Mais Tomás n’arrivait pas à se détendre et il
passa le reste du trajet à surveiller d’un œil inquiet
cette circulation infernale. En moins de vingt minutes,
il s’aperçut que personne ne mettait son clignotant
pour tourner à gauche ou à droite, rares étaient ceux
qui consultaient leur rétroviseur avant de changer de
direction, plus rares encore ceux qui portaient leur
ceinture de sécurité ; tous roulaient à une vitesse

179/1063



excessive et les klaxons et les couinements des freins
étaient des bruits naturels et permanents, un véritable
concert sur le goudron. Le comble se produisit sur
l’autoroute, la Fazl ol-Lahnuri, quand il vit une voiture
s’engager brusquement sur la voie d’en face et avan-
cer quelques centaines de mètres à contresens, avant
de tourner vers un chemin de terre.

Cependant, comme Ariana l’avait prévu, ils ar-
rivèrent sains et saufs à l’hôtel. Le Simorgh était un
luxueux hôtel cinq étoiles, avec une réception de qual-
ité. L’Iranienne l’aida à remplir le registre et le laissa
devant la porte de l’ascenseur.

– Reposez-vous un peu, lui recommanda-t-elle.
Je viendrai vous chercher à 18 heures pour vous em-
mener dîner.

La chambre était finement décorée. Après avoir
posé son sac à terre, Tomás s’approcha de la fenêtre et
contempla Téhéran ; la ville était dominée par des im-
meubles de mauvais goût et d’élégants minarets qui
s’élevaient au-dessus des bâtiments incolores. Au
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fond, s’étendaient les montagnes protectrices Elbourz,
dont les sommets enneigés scintillaient comme des
joyaux.

Il s’assit sur le lit et consulta la brochure plasti-
fiée du Simorgh, où étaient énumérés les services de
luxe proposés aux clients ; principalement un jacuzzi,
une salle de sport et une piscine, avec des horaires
différents pour les hommes et les femmes. Il se pencha
et ouvrit la porte du minibar. Il y avait des bouteilles
d’eau minérale et des sodas, y compris du Coca-Cola,
mais ce qui lui fit vraiment plaisir, fut de découvrir
une bière Delster bien fraîche. Sans plus attendre, il
ouvrit la canette et la porta à sa bouche.

– Pouah !
Il faillit cracher le liquide ; ça n’avait pas le goût

de bière, mais plutôt celui d’un mauvais cidre. Prob-
ablement sans alcool.

Le téléphone sonna.
– Allo ? répondit Tomás.
– Allo ? répliqua une voix masculine à l’autre

bout du fil. Professeur Tomás Noronha ?
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– Oui ?
– Vous êtes content d’être en Iran ?
– Comment ?
– Vous êtes content d’être en Iran ?
– Ah, comprit Tomás. Heu… Je suis ici pour

faire beaucoup d’achats.
– Très bien, répondit la voix, satisfaite d’en-

tendre cette phrase. On se voit demain ?
– Si je peux, oui.
– J’ai de beaux tapis pour vous.
– Oui, oui.
– À un bon prix.
– Parfait.
– Je vous attendrai.
Il raccrocha.
Tomás resta un long moment, le téléphone dans

la main, à regarder le combiné, à reconstituer la con-
versation, à se remémorer chaque mot, à interpréter
l’intonation de chaque phrase. L’homme à l’autre bout
du fil avait parlé en anglais avec un fort accent local,
nul doute qu’il s’agissait d’un Iranien. Bien sûr, se dit
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l’historien, en hochant légèrement la tête. Bien sûr. Il
est logique que l’homme de la CIA à Téhéran soit un
Iranien.

Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit et que
Tomás s’avança dans le hall de l’hôtel, Ariana l’at-
tendait déjà, assise sur un canapé, près d’un grand
vase, devant une tasse de thé vert posée sur la table.
L’Iranienne portait un hejab différent, avec un pan-
talon large qui flottait autour de ses longues jambes,
un maqna’e de couleur sur la tête et une cape en soie
qui enveloppait son corps curviligne.

– On y va ?
Cette fois, ils parcoururent Téhéran dans une

voiture avec chauffeur, un homme silencieux coiffé
d’une casquette. Ariana expliqua que l’avenue où se
situait l’hôtel, la Valiasr, se prolongeait sur vingt kilo-
mètres, depuis le sud jusqu’au pied des Elbourz, tra-
versant la partie nord de la ville ; la Valiasr constituait
l’axe autour duquel se dressait le Téhéran moderne,
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avec ses cafés à la mode, ses restaurants de luxe et ses
bâtiments diplomatiques.

Ils mirent longtemps à traverser la capitale avant
d’atteindre le pied des montagnes. La voiture grimpa
le versant rocheux et entra dans un jardin paysager,
protégé par de grands arbres. Derrière se dressait la
muraille escarpée des Elbourz, tout en bas s’étendait la
fourmilière en béton de Téhéran, à droite le soleil
prenait la teinte orangée du crépuscule.

La voiture se gara dans le jardin et Ariana con-
duisit Tomás vers un bâtiment aux immenses fenêtres
et entouré de balcons ; c’était un restaurant turc. L’ét-
ablissement jouissait d’une vue magnifique sur la
ville, qu’ils apprécièrent un moment ; mais comme le
jour tombait sur la vallée, une brise froide se mit à
souffler et ils ne s’attardèrent pas dehors.

Une fois dans le restaurant, ils s’assirent à la
fenêtre, Téhéran à leurs pieds. L’Iranienne commanda
un mirza ghasemi végétarien pour elle et conseilla à
son invité un broke, suggestion qui fut aussitôt
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acceptée. Tomás voulait goûter ce plat de viande garni
de pommes de terre et de légumes.

– Ça ne vous gêne pas ce foulard sur la tête ? de-
manda le Portugais, en attendant qu’ils soient servis.

– Mon hejab ?
– Oui. Il ne vous gêne pas ?
– Non, c’est une question d’habitude.
– Mais pour quelqu’un qui a fait ses études à

Paris et qui a adopté les mœurs occidentales, ça ne
doit pas être facile…

Ariana prit un air interrogatif.
– Comment savez-vous que j’ai fait mes études

à Paris ?
Tomás écarquilla les yeux, horrifié. Il venait de

commettre une terrible erreur. Il se rappela que cette
information lui avait été communiquée par Don
Snyder, ce qu’il ne pouvait évidemment pas révéler.

– Heu… je ne sais pas, bredouilla-t-il. Je crois…
je crois qu’on me l’a dit à l’ambassade… à votre am-
bassade à Lisbonne.
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– Ah oui ? s’étonna l’Iranienne. Ils sont bien
bavards, nos diplomates.

Le Portugais s’efforça de sourire.
– Ils sont… sympathiques. Je leur ai parlé de

vous. Et ils m’ont raconté ça.
Ariana soupira.
– Eh bien oui, j’ai fait mes études à Paris.
– Et pourquoi êtes-vous revenue ici ?
– Parce que les choses ont mal tourné. Mon

mariage a échoué et, après mon divorce, je me suis
sentie très seule. Et puis toute ma famille était ici.
Vous n’imaginez pas à quel point la décision fut diffi-
cile. J’étais totalement européanisée, mais mon hor-
reur de la solitude et la nostalgie de la famille ont fini
par l’emporter et j’ai décidé de revenir. C’était à
l’époque où les réformateurs commençaient à s’im-
poser, le pays se libéralisait et les choses semblaient
s’améliorer pour les femmes. C’est nous, les femmes,
avec les jeunes, qui avons porté Khatami à la présid-
ence, le saviez-vous ? C’était, voyons voir… en 1997,
deux ans après mon retour. Les choses, au début, ont
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bien évolué. On entendait les premières voix s’élever
en faveur des droits des femmes et certaines même
sont entrées au Majlis.

– Le Maj quoi ?
– Le Majlis, notre parlement.
– Ah. Les femmes sont entrées au parlement ?
– Oui, et pas seulement, vous savez ? Grâce aux

réformistes, les femmes célibataires ont obtenu le droit
d’aller étudier à l’étranger et l’âge légal du mariage
pour les filles est passé de 9 à 13 ans. C’est à cette
époque que je suis allée travailler à Ispahan, ma ville
natale. Elle fit la moue. Le problème est que les con-
servateurs ont repris le contrôle du Majlis aux élec-
tions de 2004 et… je ne sais pas, nous attendons de
voir ce que ça va donner. Déjà, j’ai été mutée d’Ispa-
han au ministère de la Science, à Téhéran.

– Que faisiez-vous à Ispahan ?
– Je travaillais dans une centrale.
– Quel type de centrale ?
– Une chose expérimentale. Peu importe.
– Et on vient de vous muter à Téhéran ?
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– L’année dernière.
– Pourquoi ?
Ariana se mit à rire.
– Je crois que certains hommes sont très tradi-

tionalistes et que ça les rend nerveux de travailler avec
une femme.

– Votre mari a dû être déçu par votre mutation,
non ?

– Je ne me suis pas remariée.
– Alors votre petit ami.
– Je n’ai pas non plus de petit ami. Elle leva un

sourcil. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous tâtez le
terrain, c’est ça ? Vous cherchez à savoir si je suis
disponible ?

Le Portugais eut un éclat de rire.
– Non, bien sûr que non. Il hésita. Enfin… oui.
– Oui, quoi ?
– Oui, je tâte le terrain. Oui, je veux savoir si

vous êtes disponible. Il se pencha en avant, les yeux
brillants. Vous l’êtes ?

Ariana rougit.
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– Professeur, nous sommes en Iran. Il y a cer-
tains comportements qui…

– Ne m’appelez pas professeur, ça me vieillit.
Appelez-moi Tomás.

– Je ne peux pas. Je dois sauver les apparences.
– À ce point ?
– Je ne peux montrer aucun signe d’intimité

avec vous. En fait, je devrais vous appeler agha
professeur.

– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Monsieur le professeur.
– Alors appelez-moi Tomás quand nous sommes

seuls et agha professeur en présence d’un tiers. C’est
d’accord ?

– Ce n’est pas possible. Je dois respecter les
convenances.

L’historien écarta les mains, dans un geste de
renoncement.

– Comme vous voudrez, soupira-t-il. Mais,
dites-moi une chose. Comment les Iraniens voient-ils
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une femme comme vous, aussi belle, occidentalisée,
divorcée, et vivant seule ?

– En fait, je ne vis seule que depuis ma mutation
à Téhéran. À Ispahan, je vivais avec ma famille. Vous
savez qu’ici, toute la famille habite ensemble. Frères,
grands-parents, petits-enfants, tous vivent sous le
même toit. Même les enfants, quand ils se marient,
restent encore quelque temps chez leurs parents.

– Hum, murmura Tomás. Mais vous n’avez pas
répondu à ma question. Comment vos compatriotes
jugent-ils votre mode de vie ?

L’Iranienne inspira profondément.
– Pas très bien, comme on pouvait s’y attendre.

Vous savez, les femmes ici ont peu de droits. Quand la
Révolution islamique a eu lieu, en 1979, beaucoup de
choses ont changé. Le port du hejab est devenu oblig-
atoire, l’âge du mariage pour les jeunes filles a été fixé
à 9 ans, et les femmes ont eu l’interdiction d’appar-
aître en public avec un homme qui n’est pas de leur fa-
mille ou de voyager sans le consentement de leur mari
ou de leur père. La femme adultère est devenue
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passible de lapidation jusqu’à ce que mort s’en suive,
y compris en cas de viol, et même le port incorrect du
hejab encourt la peine de la bastonnade.

– Nom d’un chien ! s’exclama Tomás. Ils ont
fait la vie dure aux femmes…

– Vous pouvez le croire. Moi, à l’époque, j’étais
à Paris, j’ai échappé à toutes ces ignominies. Mais je
les suivais de loin. Mes sœurs et mes cousines me
tenaient au courant des derniers changements. Et je
peux vous assurer que je ne serais pas revenue
en 1995 s’il ne m’avait pas semblé que les choses
évoluaient. À l’époque, il y avait des signes d’ouver-
ture et je… enfin, j’ai pris le risque de revenir.

– Vous êtes musulmane ?
– Bien sûr.
– Vous n’êtes pas choquée par la façon dont

l’Islam traite les femmes ?
Ariana eut l’air décontenancée.
– Le prophète Mahomet a dit que les hommes et

les femmes avaient des droits et des responsabilités
différentes. Attention, il n’a pas dit que les uns avaient
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plus de droits que les autres, il a seulement dit
différents. C’est la manière dont cette phrase est inter-
prétée qui est à l’origine de tous ces problèmes.

– Vous croyez vraiment que Dieu se soucie de
savoir si les femmes portent un voile ou non, si elles
peuvent se marier à 9, 13 ou 18 ans, si elles ont des re-
lations extraconjugales ? Vous croyez que Dieu s’em-
barrasse de ces choses ?

– Bien sûr que non. Mais ce que je crois n’a
aucune importance. Cette société fonctionne comme
elle fonctionne et je ne peux rien faire pour changer
les choses.

– Mais est-ce la société qui fonctionne ainsi ou
bien l’Islam ?

– Je ne sais pas, je crois que c’est la société et la
manière dont elle interprète l’Islam, observa Ariana,
pensive. L’Islam est synonyme d’hospitalité, de
générosité, de respect envers les plus âgés, de sens de
la famille et de la communauté. La femme se réalise
ici comme épouse et comme mère, elle a un rôle défini
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et tout est clair. Mais celle qui veut plus… sans doute
se sent-elle frustrée ?

Il y eut un silence.
– Vous regrettez ?
– Quoi donc ?
– D’être revenue. Vous regrettez ?
Ariana haussa les épaules.
– J’aime mon pays. C’est ici que vit ma famille.

Mais les gens sont ahurissants. Les Occidentaux croi-
ent que nous sommes tous une bande de fanatiques qui
passent leur journée à brûler des drapeaux américains,
à vitupérer contre l’Occident et à tirer en l’air à coups
de kalachnikov, alors qu’en réalité ce n’est pas tout à
fait ça. Nous buvons même du Coca, dit-elle en
souriant.

– J’avais remarqué. Mais, une fois encore, vous
n’avez pas répondu à ma question.

– Quelle question ?
– Vous savez très bien. Vous regrettez d’être

revenue en Iran ?
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L’Iranienne inspira profondément, quelque peu
troublée par la question.

– Je ne sais pas, dit-elle enfin. Je cherche
quelque chose.

– Quoi donc ?
– Je ne sais pas. Je le saurai quand je l’aurai

trouvé.
– Vous cherchez quelqu’un ?
– Peut-être, répondit-elle en haussant les épaul-

es. Je ne sais pas. Je crois que… je cherche un sens.
– Un sens ?
– Oui, un sens. Un sens à ma vie. Je me sens un

peu perdue, à mi-chemin entre Paris et Ispahan,
quelque part dans un pays sans nationalité, une patrie
inconnue qui n’est ni française ni iranienne, qui n’est
ni européenne ni orientale, mais qui, en même temps,
est les deux. La vérité c’est que je n’ai toujours pas
trouvé ma place.

Le serveur turc, à la peau basanée et au type
légèrement mongol, apporta les plats du dîner. Il posa
le mirza ghasemi devant Ariana, le broke devant
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Tomás et deux verres de ab portugal, le jus d’orange
avait été commandé par chacun en hommage au pays
de l’invité… Derrière la fenêtre, une mer de lumières
rayonnait dans l’obscurité, c’était Téhéran brillant
dans la nuit ; la ville scintillait jusqu’à la ligne d’hori-
zon, semblable à un immense arbre de Noël.

– Tomás, murmura Ariana, en sirotant son jus de
fruit. J’aime parler avec vous.

Le Portugais sourit.
– Merci, Ariana. Merci de m’appeler par mon

prénom.
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VII

Le bâtiment, situé dans une ruelle discrète de
Téhéran, était un bloc de ciment, un monstre caché par
un mur élevé, coiffé de fil barbelé et bordé d’acacias.
Le chauffeur baissa la vitre de la voiture et s’adressa
au garde en farsi ; l’homme armé inspecta la banquette
arrière de la voiture, regardant tour à tour Ariana et
Tomás, avant de retourner dans sa guérite. La barrière
se leva et la voiture se gara près de quelques arbustes.

– C’est ici que vous travaillez ? demanda
Tomás, en considérant le bâtiment gris.

– Oui, dit l’Iranienne. C’est le ministère de la
Science, de la Recherche et de la Technologie.

La première démarche fut d’inscrire le visiteur
afin de lui attribuer une carte qui lui permettrait de
fréquenter le ministère durant un mois. La formalité se
révéla interminable dans le secrétariat, où le person-
nel, tout sourire et d’une sollicitude frisant le ridicule,
l’obligea à remplir une multitude de formulaires.



Sa carte enfin en main, Tomás fut conduit au
deuxième étage et présenté au directeur du départe-
ment des projets spéciaux, un homme petit et maigre,
aux yeux noirs et à la barbe grise taillée en pointe.

– Voici agha Mozaffar Jalili, dit Ariana. Il trav-
aille avec moi sur ce… projet.

– Sob bekheir, salua l’Iranien, en souriant.
– Bonjour, répondit Tomás. C’est vous qui êtes

chargé du projet ?
L’homme fit un vague geste de la main.
– En principe, oui. Il lança un regard à Ariana.

Mais, en pratique, c’est khanom Pakravan qui dirige
les opérations. Elle a… des qualifications particulières
et je me contente de lui apporter tout le soutien lo-
gistique. Monsieur le ministre considère que ce projet
présente une grande valeur scientifique. C’est pour-
quoi il souhaite que les travaux progressent rap-
idement, sous la direction de khanom Pakravan.

Le Portugais les regarda tous les deux.
– Très bien. Alors mettons-nous au travail !
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– Vous voulez commencer tout de suite ? de-
manda Ariana. Vous ne préférez pas prendre un thé
d’abord ?

– Non, non, répondit-il, en se frottant les mains.
J’ai pris le petit-déjeuner à l’hôtel. Il est l’heure de se
mettre au travail. Je suis impatient d’examiner le
document.

– Très bien, dit l’Iranienne. Allons-y.
Ils montèrent au troisième étage et entrèrent

dans une pièce spacieuse, au centre de laquelle se
trouvaient une longue table et six chaises. Les murs
étaient recouverts d’armoires avec des dossiers, et
deux plantes en pot apportaient une touche de couleur
au local. Tomás et Jalili prirent place autour de la
table, l’Iranien entama une conversation de circon-
stance, tandis qu’Ariana s’absenta. Du coin de l’œil, le
Portugais nota son passage dans le bureau voisin, où
elle s’attarda quelques minutes. Elle réapparut avec
une boîte dans les mains, qu’elle déposa sur la table.

– Voici, annonça-t-elle.
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Tomás observa la boîte. Elle était en carton ren-
forcé, déformée et usée, le couvercle retenu par un
ruban rouge.

– Je peux voir ?
– Bien entendu, dit-elle, en dénouant le ruban.

Elle ouvrit la boîte et en sortit un mince manuscrit
jauni, qu’elle posa devant Tomás.

– Le voilà.
L’historien sentit l’odeur douceâtre du vieux

papier. La première page, une feuille à carreaux dont il
avait déjà vu la photocopie au Caire, présentait le titre
tapé à la machine et un poème.
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En-dessous, griffonné à la main, le nom d’Albert
Einstein.

– Hum, murmura l’historien. Quel est ce
poème ?

Ariana haussa les épaules.
– Je ne sais pas.
– Vous n’avez pas cherché ?
– Si. Nous avons consulté la faculté de lettres de

l’université de Téhéran et nous avons parlé avec
plusieurs professeurs de littérature anglaise, y compris
des spécialistes de poésie, mais personne n’a reconnu
le poème.

– Étrange.
Il tourna les pages et examina les caractères

notés à l’encre noire, parfois intercalés entre des équa-
tions. Page après page, toujours les mêmes griffon-
nages mêlés à d’autres équations. Il y avait vingt-deux
pages, toutes numérotées dans le coin supérieur droit.
Après les avoir feuilletées lentement en silence,
Tomás les rassembla et regarda Ariana.

– C’est tout ce qu’il y a ?
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– Oui.
– Et où est le passage à déchiffrer ?
– C’est la dernière page.
Le Portugais prit la dernière feuille du manuscrit

et l’étudia avec curiosité. Elle était couverte des
mêmes griffonnages en allemand, mais elle se ter-
minait par des mots énigmatiques.

See sign
! ya ovqo

– Je distingue mal la calligraphie, se plaignit
Tomás. Qu’y a-t-il d’écrit ?

– D’après notre analyse calligraphique, il
s’agirait de ! ya et ovqo.

– Hum, murmura-t-il. Oui, on dirait que c’est
ça…

– Et, au-dessus, figure l’expression see sign.
– Mais ça, c’est de l’anglais ?
– Sans le moindre doute.
L’historien eut l’air étonné.
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– Mais qu’est-ce qui vous porte à croire qu’il
s’agit d’un code en portugais ?

– La calligraphie.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle n’est pas d’Einstein. Tenez, regardez.
Ariana indiqua du doigt les lignes en allemand

et en anglais, afin qu’il les compare.
– Effectivement, acquiesça Tomás. Elles ne

semblent pas rédigées par la même main. Mais je ne
vois rien qui laisse supposer que ce soit de la main
d’un Portugais.

– Et pourtant, c’est bien de la main d’un
Portugais.

– Comment le savez-vous ?
– Einstein a travaillé sur ce document avec un

physicien portugais qui faisait un stage à l’Institute for
Advanced Study. Nous avons déjà comparé ces mots
avec la calligraphie du stagiaire et la conclusion est
positive. Celui qui a rédigé cette phrase énigmatique
est, sans nul doute possible, le Portugais.
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Tomás regarda l’Iranienne. De toute évidence, le
stagiaire en question était le professeur Augusto Siza.
Mais jusqu’à quel point serait-elle disposée à parler du
scientifique disparu ?

– Pourquoi n’entrez-vous pas en contact avec
lui ? demanda l’historien, en feignant d’ignorer le
sujet. Puisqu’il était jeune à cette époque, il est prob-
ablement encore vivant.

Une rougeur d’affolement monta au visage
d’Ariana.

– Malheureusement, il est… indisponible.
– Comment ça, indisponible ?
Jalili intervint pour aider Ariana. Le petit Iranien

agita la main, dans un geste d’impatience.
– Peu importe, professeur. Le fait est que nous

n’avons pas accès à votre compatriote et qu’il nous
faut comprendre ce que ces lignes signifient.

Il fixa la feuille du regard.
– Croyez-vous pouvoir décrypter ce charabia ?
Tomás considéra de nouveau la formule, l’air

songeur.
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– Il me faudrait une traduction complète du texte
allemand, informa l’historien.

– La traduction complète du manuscrit ?
– Oui, tout.
– Ce n’est pas possible, dit Jalili.
– Pardon ?
– Je ne peux pas vous fournir une traduction du

texte allemand. C’est hors de question.
– Pourquoi ?
– Parce que tout ça est confidentiel ! s’exclama

l’Iranien, en saisissant le manuscrit pour le remettre
dans la boîte. Nous vous l’avons montré uniquement
pour que vous ayez une idée de l’original. Je vais
noter la formule sur un papier et c’est elle qui vous
servira de base pour votre travail.

– Mais pourquoi ?
– Parce que ce document est confidentiel, je vi-

ens de vous le dire.
– Mais comment puis-je déchiffrer la formule si

je ne connais pas ce qui précède ? Il se peut très bien
que le texte allemand renferme la clé de l’énigme ?
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– Désolé, mais ce sont nos ordres, insista Jalili,
qui recopiait déjà la formule sur une feuille A4 vierge.
Cette feuille sera désormais votre matériel de
recherche.

– Dans ces conditions, je ne sais pas si je
réussirai à faire mon travail.

– Vous réussirez. D’ailleurs, vous n’avez pas
d’autre choix. Par ordre de monsieur le ministre, vous
ne serez autorisé à quitter l’Iran qu’après avoir ter-
miné le déchiffrage.

– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je regrette, mais ce sont nos ordres. La Répub-

lique islamique vous paie grassement pour déchiffrer
cette formule et elle vous a donné accès à un docu-
ment confidentiel de la plus haute valeur. Vous com-
prendrez naturellement que cette confidentialité a un
prix. Si vous quittiez l’Iran sans achever votre travail,
cela créerait un problème de sécurité nationale,
puisque la formule en question pourrait être déchiffrée
ailleurs, tandis que nous, qui avons le document ori-
ginal, nous resterions sans comprendre cette pièce
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maîtresse. Son visage crispé se détendit un peu et Jalili
sourit, s’efforçant d’être aimable et de dissiper la
soudaine tension. Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune
raison que vous ne concluiez pas votre mission avec
succès. Nous aurons alors la traduction complète et
vous pourrez rentrer chez vous un peu plus riche.

Le Portugais échangea un regard avec Ariana.
La femme fit un geste d’impuissance, rien de tout cela
ne dépendait d’elle. Comprenant qu’il n’avait aucune
alternative, Tomás se tourna vers Jalili et soupira,
résigné.

– Très bien, dit-il. Mais quitte à faire quelque
chose, autant le faire jusqu’au bout ?

L’Iranien hésita, sans comprendre.
– Où voulez-vous en venir ?
Tomás désigna le manuscrit, déjà rangé dans sa

boîte en carton.
– Je veux en venir à cette première page.

Pourriez-vous me la copier également, s’il vous plaît ?
– Vous copier la première page ?
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– Oui. À moins qu’elle ne cache un terrible
secret ?

– Non, seuls y figurent le titre du manuscrit, le
poème et la signature d’Einstein.

– Alors copiez-la moi.
– Mais pourquoi ?
– À cause du poème, bien sûr.
– Qu’est-ce qu’il a le poème ?
– Allons ! N’est-ce pas évident ?
– Non. Qu’est-ce qu’il a ?
– Le poème, mon cher, est une autre énigme.

Tomás consacra le reste de la matinée à tenter de
déchiffrer les deux énigmes, mais sans succès. Il partit
du principe que la seconde cachait un message en por-
tugais et imagina que la référence see sign, précédant
la formule codée, indiquait une piste, mais sans
pouvoir découvrir laquelle. Le poème, quant à lui,
semblait renvoyer à un message en anglais, bien que là
encore ses efforts se heurtèrent à une opaque barrière
d’incompréhension.
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À l’heure du déjeuner, Tomás et Ariana se ren-
dirent dans un restaurant à proximité pour manger un
makhsus kebab, composé de viande de mouton haché.

– Je vous demande pardon pour la manière dont
agha Jalili vous a parlé, dit-elle, après qu’un serveur
eut apporté leur plat. Les Iraniens sont habituellement
bien élevés, mais il s’agit d’un dossier extrêmement
sensible. Ce manuscrit d’Einstein fait l’objet d’une
priorité et d’une confidentialité absolues, c’est pour-
quoi nous ne pouvons courir le moindre risque. Votre
séjour en Iran pour le déchiffrer relève d’une question
de sécurité nationale.

– Ça ne me dérange pas de rester ici quelque
temps, répondit Tomás, tandis qu’il mastiquait un
morceau de kebab. À condition que vous soyez tou-
jours à mes côtés, bien entendu.

Ariana baissa les yeux et esquissa un sourire.
– Vous voulez dire, bien sûr, que vous avez be-

soin de mon assistance scientifique.
– Exactement, s’exclama le Portugais sur un ton

péremptoire. C’est tout ce que j’attends de vous. Il prit
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un air innocent. Votre assistance scientifique, rien
d’autre.

L’Iranienne pencha la tête.
– Pourquoi ai-je du mal à vous croire ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il en riant.
– Vous vous tiendrez ?
– Oui, oui.
– N’oubliez pas qu’ici nous ne sommes pas en

Occident. C’est un pays un peu spécial, où les gens ne
peuvent se permettre certaines libertés. Vous n’allez
pas me mettre dans l’embarras, n’est-ce pas ?

Le Portugais prit une mine résignée.
– C’est bon, j’ai compris, dit-il. Je ne ferai rien

qui puisse vous importuner, soyez tranquille.
– Merci.
Tomás regarda le reste du kebab dans sa main.

Le sujet de la conversation lui fournit le prétexte dont
il avait besoin pour s’esquiver.

– Après le déjeuner, j’irai faire une promenade,
annonça-t-il.
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– Ah oui ? Où voulez-vous que je vous
emmène ?

– Non, sans vous. Si on nous voit toujours en-
semble, cela risque de susciter des commentaires dé-
plaisants pour vous. Tout compte fait, et comme vous
le dites, c’est un pays un peu spécial, n’est-ce pas ?

– Oui, vous avez raison, admit Ariana. Je vais
immédiatement vous trouver un guide.

– Je n’ai pas besoin de guide.
– Bien sûr que si. Comment allez-vous vous ori-

enter dans…
– Je n’ai pas besoin de guide, répéta Tomás, plus

sentencieux.
– Bien… c’est-à-dire… il y a aussi un problème

de sécurité, vous comprenez ? Votre sécurité relève de
notre responsabilité, il est donc nécessaire que
quelqu’un vous accompagne pour veiller sur vous.

– C’est absurde ! Je sais très bien veiller sur
moi-même.

Ariana le regarda, déconcertée.
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– Écoutez, je vais quand même vous trouver un
guide.

– Je n’en veux pas, je viens de vous le dire.
Elle resta un moment silencieuse, semblant

réfléchir. Puis elle baissa la tête et se pencha vers son
convive.

– Je ne peux pas vous laisser tout seul, vous
comprenez ? murmura-t-elle rapidement. Si vous
sortez sans que je ne dise rien à personne, je peux être
punie. Sa voix se fit implorante et enjôleuse. Laissez-
moi vous trouver un guide, s’il vous plaît. Ensuite, si
vous le semez, ce sera le problème du guide, pas le
mien, vous saisissez ? Elle écarquilla grand ses yeux
mordorés, en quête d’assentiment. Vous êtes
d’accord ?

Tomás la fixa un instant, et finit par opiner.
– C’est bon, dit-il. Envoyez-moi votre gorille.

Le gorille était un homme petit et trapu, à la
barbe dure et aux sourcils fournis, habillé tout en noir,
tel un agent de sécurité.

211/1063



– Salam, salua le guide qu’Ariana lui présenta.
Haletun chetor e ?

– Il vous demande si tout va bien.
– Oui, dites-lui que tout va bien.
– Khubam, dit-elle au guide.
L’homme pointa du doigt sa poitrine.
– Esmam Rahim e, annonça-t-il, le regard tou-

jours fixé sur l’historien. Rahim.
Tomás comprit.
– Rahim ? Ce fut au tour du Portugais de pointer

du doigt sa poitrine. Moi je suis Tomás. Tomás. Ah,
Tomás, dit le guide en souriant. Az ashnayitun
khoshbakhtam.

L’historien rit jaune et regarda l’Iranienne du
coin de l’œil.

– Voilà qui promet, marmonna-t-il, en grim-
açant. Je me sens comme Tarzan parlant avec Jane.
Me Tomás, you Rahim.

Ariana rit.
– Vous allez bien vous entendre, vous verrez…

Où voulez-vous qu’il vous emmène ?
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– Au souk. J’ai envie de marcher et de faire des
achats.

Rahim reçut les instructions et tous les deux
montèrent dans la Toyota noire, une voiture du min-
istère mise à la disposition du Portugais pour ses
petites promenades personnelles. La voiture s’enfonça
dans le chaotique trafic de Téhéran et se dirigea vers
le sud de la ville ; à mesure qu’ils avançaient, l’état
des constructions empirait, tout semblait encore plus
engorgé, désordonné et délabré que dans le reste de la
vaste métropole de quatorze millions d’habitants.

Le chauffeur ne cessait de jacasser en farsi,
tandis que Tomás approuvait distraitement, sans rien
comprendre, le regard perdu dans les méandres des
rues polluées, l’esprit occupé à chercher un moyen de
se débarrasser de son loquace guide-chauffeur-
protecteur-vigile. À un certain moment, sur une aven-
ue, Rahim pointa du doigt quelques commerces, en
ajoutant un commentaire en farsi, où apparût l’expres-
sion soukis. Alerté par ce mot, comme si une sonnette
d’alarme eut retenti à ses oreilles, Tomás se mit à
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chercher frénétiquement des indications et vit un pan-
neau annonçant qu’il était sur l’avenue Khordad. Il la
connaissait par la carte qu’il avait attentivement
étudiée le soir précédent, si bien qu’il n’hésita pas.
D’un geste brusque, il ouvrit la portière de la voiture
et sauta en plein milieu de l’avenue, provocant un
tohu-bohu de coups de freins et de klaxons.

– Bye-bye ! dit-il, en prenant la fuite à la grande
stupéfaction de Rahim, qui resta là, cramponné au
volant, bouche bée, à regarder le Portugais se
volatiliser.

Quand le chauffeur se réveilla de sa brève
léthargie, il stoppa la voiture en pleine avenue, bondis-
sant à son tour et criant, mais son client s’était déjà
fondu dans la foule et avait disparu dans le dédale des
ruelles qui marquait l’entrée du grand souk de
Téhéran.
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VIII

Un labyrinthe de rues étroites, d’impasses et de
boutiques de toutes sortes, formait le cœur commercial
de la capitale iranienne. Le souk se révélait une ville
dans la ville, les ruelles débouchant parfois sur des
places ou des placettes, les petites boutiques nichées
entre des mosquées, des bancs, des auberges et même
une caserne de pompiers. Une verrière couvrait le lacis
des allées, jetant une ombre protectrice sur le vieux
marché. Une marée humaine s’écoulait dans ce réseau
inextricable, mais, malgré la densité, tous marchaient
d’un pas lent et déterminé, dans la fraîcheur apaisante
qui baignait les allées, où chaque recoin exhalait une
odeur différente.

Dans une ruelle dédiée aux marchands d’épices,
où les aromates et les poudres colorées étaient exposés
à l’air libre, Tomás glissa la main dans sa poche et
sortit le papier sur lequel il avait inscrit le nom de la
personne qu’il cherchait.



– Salam, dit-il à un commerçant. Zamyad
Shirazi ?

– Shirazi ?
– Bale.
Un galimatias en farsi sortit de la bouche de

l’homme et le Portugais s’efforça de se concentrer sur
les gestes qui lui indiquaient de continuer tout droit
pour ensuite, là-bas tout au bout, tourner à gauche. Il
le remercia pour ses indications et avança dans la rue
des épices jusqu’à la première à gauche. Il enfila la rue
des cuivres et s’informa de nouveau, n’étant pas sûr de
son chemin.

Il arriva enfin dans la rue des tapis. Lorsqu’il de-
manda une troisième fois où trouver Zamyad Shirazi,
un commerçant lui indiqua une boutique située à dix
mètres de là. Il avança et s’arrêta. Tout comme les
autres boutiques de la rue, sa porte était recouverte de
tapis persans, dont une pile roulée près de l’entrée.
Après s’être assuré que personne ne le suivait, Tomás
avança d’un pas et pénétra dans le magasin.
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L’intérieur était sombre, éclairé par des lampes
jaunes, et dans l’air flottait une odeur sèche et
pénétrante, rappelant la naphtaline mêlée à la
poussière. Il sentit son nez le démanger et éternua
bruyamment. Des tapis persans, de diverses couleurs
et de tout genre, y compris les classiques mian farsh,
kellegi et kenareh, remplissaient tout l’espace.

– Khosh amadin ! Khosh amadin ! salua un
homme grassouillet, qui s’approchait à grands pas, les
bras écartés, avec un sourire accueillant aux lèvres.
Bienvenue dans mon humble boutique. Désirez-vous
un thé ?

– Non, merci.
– Oh, s’il vous plaît ! Nous avons un merveil-

leux thé, vous allez voir.
– Je vous remercie, mais je n’en veux pas. Je

sors de table.
– Oh ! Si vous sortez de table, c’est encore

mieux ! Ce thé est parfait pour la digestion. Parfait. Il
fit un large geste avec les bras, balayant toute la
boutique. Et tout en le buvant, vous pourrez apprécier
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mes magnifiques tapis. Il caressa de la main les plus
proches. Regardez, j’ai ici de très beaux tapis gul-i-
bulbul, de Qom, aux jolis dessins d’oiseaux et de
fleurs. Excellent ! Excellent ! Il se tourna vers la
droite. J’ai également ici des sajadeh kurdes, proven-
ant directement de Bijar. Des pièces uniques ! Il se
pencha vers son client, avec l’air de celui qui garde au
fond de sa boutique un précieux trésor. Et si vous
aimez le grand poème Shanamah, alors vous allez être
ébloui par…

– Zamyad Shirazi ? interrompit Tomás. Vous
êtes monsieur Zamyad Shirazi ?

L’homme s’inclina en un léger salut.
– Pour vous servir, votre excellence, répondit-il

en écarquillant les yeux. Si vous cherchez un tapis
persan, venez chez Shirazi ! En quoi puis-je vous
aider ?

Tomás l’observa avec attention, cherchant à
mesurer l’effet de ses paroles sur le commerçant.

– C’est un plaisir d’être en Iran, dit-il.
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Le sourire s’évanouit et l’homme le regarda
avec une certaine crainte.

– Comment ?
– C’est un plaisir d’être en Iran.
– Vous venez faire beaucoup d’achats ?
C’était le mot de passe. Tomás sourit et lui

tendit la main.
– Je m’appelle Tomás. On m’a dit de venir ici.
L’œil inquiet, Zamyad Shirazi le salua précipit-

amment et se pencha dehors pour vérifier qu’il n’y
avait aucun mouvement suspect dans la rue. Quelque
peu rassuré, il ferma la porte de sa boutique et, avec
des gestes furtifs, fit signe au visiteur de le suivre. Ils
se rendirent au fond du local, où ils entrèrent dans un
petit entrepôt encombré de tapis. Ils grimpèrent un es-
calier en colimaçon et le commerçant le fit entrer dans
une pièce exiguë.

– Attendez ici, s’il vous plaît, dit-il.
Tomás s’installa sur un canapé et attendit. Il en-

tendit Shirazi s’éloigner et, après un court silence, per-
çut le bruit d’un vieux téléphone sur lequel on
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composait un numéro. Il distingua aussitôt la voix
lointaine du marchand qui s’adressait à quelqu’un en
farsi, marquant de petites pauses pour écouter ce
qu’on lui disait à l’autre bout du fil. La conversation
ne dura que quelques instants. Après un prompt
échange de paroles, le commerçant raccrocha et
Tomás entendit des pas s’approcher, jusqu’à ce qu’il
vit le visage bouffi de Shirazi apparaître à la porte.

– Il arrive, dit le marchand.
L’homme repartit par le même chemin qu’ils

avaient emprunté. Tomás resta assis sur le canapé, les
jambes croisés, attendant la suite des événements.

L’Iranien ressemblait à un boxeur. Il était grand,
robuste, avec des arcades sourcilières saillantes et une
moustache noire fournie, des poils abondants qui sor-
taient de son col ouvert et de ses petites oreilles. Il en-
tra dans la pièce exiguë, avec l’air pressé de celui qui
n’a pas de temps à perdre.

– Professeur Noronha ? demanda-t-il, en tendant
son bras musclé.
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– Oui, c’est moi.
Ils se serrèrent la main.
– Très heureux. Mon nom est Golbahar Bagheri.

Je suis votre contact.
– Enchanté.
– Êtes-vous sûr de n’avoir été suivi par

personne ?
– Oui, j’ai semé mon guide avant d’entrer dans

le souk.
– Excellent, excellent, dit le colosse, en se frot-

tant les mains. Langley me demande d’envoyer un
rapport aujourd’hui même. Quelles sont les nou-
velles ? Vous avez vu le document ?

– Oui, je l’ai vu ce matin.
– Est-il authentique ?
Tomás haussa les épaules.
– Ça, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il a

l’air ancien, les pages sont jaunies, la couverture est
dactylographiée et le reste manuscrit. Un griffonnage
sur la première page paraît bien être la signature
d’Einstein. Il semblerait que toutes les lignes du
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document soient également écrites de sa main, à l’ex-
ception d’un message chiffré à la dernière page. Les
Iraniens pensent que ce message a été rédigé par la
main du professeur Siza.

Bagheri sortit un calepin de sa poche et se mit à
écrire dessus avec frénésie.

– Tout est manuscrit, hein ?
– Oui. Excepté la première page, bien sûr.
– Hum… Il porte la signature d’Einstein ?
– On dirait oui. Et les Iraniens affirment que

cela a été confirmé par des tests de calligraphie.
– Vous ont-ils révélé où se trouvait le manuscrit

pendant tout ce temps ?
– Non.
– Et le contenu ?
– Presque tout est en allemand. Sur la page de

couverture figure le titre, Die Gottesformel, suivi d’un
poème, dont l’origine et le sens échappent aux Irani-
ens, et, dessous, ce qui semble être la signature
d’Einstein.
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– Hum, murmura de nouveau Bagheri tandis
qu’il écrivait, la langue pendue au coin des lèvres. Et
le reste ?

– Le reste se réduit à vingt et quelques pages
rédigées en allemand à l’encre noire. Il s’agit d’un
texte dense, bourré d’équations étranges, comme on en
voit sur le tableau d’un cours de mathématiques à
l’université.

– Que dit le texte ?
– Je ne sais pas. Je ne connais pas bien l’alle-

mand et puis c’est écrit à la main, la calligraphie rend
la lecture difficile. De toute façon, ils ne m’ont pas
laissé le temps de le lire, pas plus qu’ils n’ont accepté
de m’en révéler le sujet, question de sécurité
nationale.

Bagheri s’arrêta de griffonner et le fixa quelques
instants.

– La sécurité nationale, hein ?
– Oui, c’est ce qu’ils ont dit.
L’Iranien se remit à prendre des notes, d’une

main toujours aussi fébrile.
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– Avez-vous eu le temps de relever quelques dé-
tails concernant le type du projet nucléaire décrit ?

– Non.
– Pas même une allusion à l’uranium ou au

plutonium ?
– Rien du tout.
– Quand vous y retournerez, pourrez-vous véri-

fier cette information ?
– Écoutez, ils ne me laisseront pas regarder à

nouveau le manuscrit. Ils me l’ont juste montré pour
que je me fasse une idée générale du texte, mais ils
m’ont dit que, pour des raisons de sécurité nationale,
je ne pourrai plus le consulter.

– Pas même une fois ?
– Pas même une seule fois.
– Alors comment veulent-ils que vous fassiez

votre travail ?
– Ils m’ont recopié le passage codé sur une

feuille. Il faut que je travaille à partir de ça.
– Ils vous ont recopié le passage codé ?
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– Oui. C’est une formule manuscrite sur la
dernière page. Et j’ai aussi le poème de la première
page. Voulez-vous les voir ?

– Oui, oui. Montrez-moi.
Tomás tira de sa poche une feuille pliée en

quatre. Il la déplia et montra les lignes que Jalili avait
recopiées au stylo noir à partir de l’original d’Einstein.

– Voici.

Terra if fin
De terrors tight

Sabbath fore
Christ nite

See sign
! ya ovqo

– Qu’est-ce que c’est ?
– La première partie est le poème, la seconde est

le message chiffré.
L’Iranien prit la feuille et copia le texte sur son

calepin.
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– Rien d’autre ?
– Non, rien de plus.
– Et le professeur Siza ? Vous en avez parlé ?
– Pas vraiment. Ils ont seulement laissé entendre

qu’il n’était pas accessible.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je ne sais pas. Ils se sont montrés très réticents

à ce sujet et ont refusé de m’en dire plus. Voulez-vous
que je leur repose la question ?

Bagheri secoua la tête tout en écrivant.
– Non, il ne vaut mieux pas. Cela pourrait

éveiller des soupçons inutiles. S’ils ne veulent pas en
parler, ils ne vous diront rien, j’imagine ?

– Il me semble aussi.
Le colosse iranien finit de prendre des notes,

rangea son calepin, et fixa du regard le visiteur.
– Bien, je vais transmettre tout ça à Langley. Là-

bas, à cette heure, le jour se lève, dit-il en consultant
sa montre. Ils ne verront le rapport que dans la mat-
inée, quand il fera nuit ici, et il leur faudra ensuite
l’analyser. Je suppose que je ne recevrai une réponse
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avec des instructions que demain matin. Nous allons
opérer de la manière suivante. Demain, à 15 heures,
adressez-vous au portier de l’hôtel et dites-lui que
vous attendez le taxi de Babak. Vous avez compris ?
Le taxi de Babak.

Ce fut au tour de Tomás de noter.
– Babak, c’est ça ? À 15 heures ?
– Oui. Il se leva, l’entrevue était terminée. Et

faites attention.
– À quoi ?
– À la police secrète. Si elle vous découvre,

vous êtes fichu.
Tomás rit jaune.
– Oui, je risque de finir mes jours derrière les

barreaux, c’est ça ?
Bagheri ricana.
– Derrière les barreaux, vous plaisantez ? S’ils

vous découvrent, vous serez torturé jusqu’à ce que
vous ayez tout avoué, qu’est-ce que vous croyez ?
Vous deviendrez bavard comme une pie ! Et savez-
vous ce qui arrivera ensuite ?
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– Non.
L’Iranien de la CIA appliqua son index sur le

front.
– Bang ! Vous recevrez une balle dans la tête.
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IX

La silhouette élancée d’Ariana Pakravan surgit
dans le restaurant de l’hôtel Simorgh au moment où
Tomás croquait dans un toast chaud. Elle dressa le cou
et tourna la tête, balayant l’assistance de ses yeux de
biche, jusqu’à ce que son attention fût attirée par le
signe de main que l’historien lui adressa du fond de la
salle. Ariana s’approcha de la table et sourit.

– Bonjour, Tomás.
– Bonjour, Ariana. Il fit un geste vers le centre

du restaurant, montrant la grande table où étaient ser-
vis les petits-déjeuners. Vous voulez prendre quelque
chose ?

– Non, merci. C’est fait. Elle indiqua la porte
d’un mouvement de la tête. On y va ?

– On va où ?
– Eh bien… au ministère.
– Pour y faire quoi ?
L’Iranienne sembla déconcertée.
– Travailler, je suppose.



– Mais vous ne me permettez pas d’accéder au
manuscrit, argumenta-t-il. Si c’est pour étudier le
papier que vous m’avez remis avec les énigmes, nous
n’avons pas besoin de nous y rendre.

– Effectivement, vous avez raison, reconnut-
elle, en prenant une chaise pour s’asseoir devant son
interlocuteur. Pour déchiffrer ce texte, nous n’avons
nullement besoin d’aller au ministère.

– Sans oublier que si j’allais au ministère je ris-
querais de tomber sur votre gorille.

– Ah, oui, Rahim. Que diable lui avez-vous
fait ? lui demanda-t-elle, curieuse.

Tomás eut un éclat de rire.
– Rien, s’exclama-t-il. Je lui ai seulement dit au

revoir au milieu de la rue.
– Vous savez qu’il n’était pas du tout content. À

vrai dire, il était furieux contre vous et le chef furieux
contre lui.

– J’imagine.
– Pourquoi vous êtes-vous enfui ?
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– J’avais envie de me promener seul dans le
souk. Vous n’allez pas me dire que c’est interdit ?

– Pas que je sache, non.
– Encore heureux, conclut-il. Quoi qu’il en soit,

le mieux c’est que nous restions à l’hôtel. D’ailleurs,
ce sera bien plus confortable ici, vous ne croyez pas ?

Ariana leva son sourcil gauche, l’air méfiant.
– Ça dépend du point de vue, répondit-elle, cir-

conspecte. En fait, où voulez-vous travailler au juste ?
– Mais ici, dans l’hôtel, évidemment. Où

voulez-vous que ce soit ?
– Très bien, mais je vous préviens que nous

n’irons pas dans votre chambre, vous entendez ?
– Et pourquoi pas ?
La femme esquissa un sourire forcé.
– Très drôle, s’exclama-t-elle. Très spirituel,

bravo. Elle se redressa, en tournant la tête vers la salle.
Allons, sérieusement, où allons-nous travailler ?

– Pourquoi pas sur ces canapés là-bas près du
bar ? suggéra-t-il, en indiquant vaguement l’endroit.
Ils ont l’air d’être confortables.
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– Très bien. Pendant que vous terminez votre
petit-déjeuner, je vais téléphoner au ministère pour
leur dire que vous préférez travailler à l’hôtel. Vous
allez avoir besoin de moi, je suppose ?

Tomás lui fit un grand sourire.
– Et comment ! J’ai besoin d’une muse qui

m’inspire.
Ariana roula des yeux et secoua la tête.
– Allons, dites-moi. Vous avez besoin de moi

oui ou non ?
– Vous connaissez l’allemand ?
– Oui.
– Alors j’ai besoin de vous, évidemment. Mon

allemand est encore un peu sommaire et il me faut un
petit coup de main.

– Mais vous pensez que l’allemand peut vous
aider à déchiffrer les énigmes ?

Tomás haussa les épaules.
– Très franchement, je ne sais pas. Le fait est

que quasiment tout le manuscrit est rédigé en
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allemand, il faut donc admettre la possibilité que les
messages codés soient dans la même langue, non ?

– Très bien, dit-elle, en se tournant pour
s’éloigner. Alors je vais prévenir que je reste ici pour
travailler avec vous.

– Merci.

Le bar ne dégageait pas une ambiance de bar.
L’absence d’alcool sur les étagères et la lumière mat-
inale donnaient au lieu un côté coffee-shop, d’autant
que tous les deux commandèrent au serveur un thé
vert. Ils s’assirent sur le large canapé, côte à côte, et
Tomás disposa sur la table basse des feuilles de brouil-
lon A4, afin de tester diverses hypothèses. Il sortit la
feuille pliée de sa poche et contempla les énigmes.

Terra if fin
De terrors tight

Sabbath fore
Christ nite
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See sign
! ya ovqo

– Voyons voir, commença Tomás, en s’efforçant
de prendre de l’élan pour le dur travail intellectuel qui
l’attendait. Il y a là une chose qui me paraît évidente.
Il tourna la feuille vers Ariana. Regardez si vous
pouvez la repérer.

L’Iranienne examina les énigmes.
– Je ne vois absolument rien, dit-elle enfin.
– Il s’agit de la chose suivante, reprit l’historien.

Commençons par la seconde énigme. À première vue,
il n’y a pas de doute qu’on se trouve devant un mes-
sage chiffré. Il désigna l’ensemble des caractères. Ob-
servez ceci. Vous voyez ? Ce n’est pas un code. C’est
un chiffre.

– Quelle est la différence ?
– Le code implique une substitution des mots ou

des phrases. Le chiffre renvoie à une substitution des
caractères. Par exemple, s’il est convenu entre nous
que vous vous appeliez Renarde, c’est un code. J’ai
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remplacé le nom Ariana par le nom de code Renarde,
vous comprenez ?

– Oui.
– Mais s’il est convenu entre nous que je per-

mute les a avec les i, alors, écrivant Iraini, je men-
tionne en fait votre nom Ariana. J’ai seulement in-
terverti les caractères. C’est un chiffre.

– J’ai compris.
– Si l’on regarde ces énigmes, la seconde est à

l’évidence un message chiffré. Ça va être difficile de
le déchiffrer. Mieux vaut le laisser de côté pour
l’instant.

– Alors vous préférez vous concentrer sur la
seconde énigme ?

– Oui. Le poème sera peut-être plus facile.
– Vous pensez qu’il s’agit d’un code ?
– Je crois, répondit-il tout en se frottant le

menton. D’abord, observez le ton général du poème.
Qu’en dites-vous ? Quel sentiment dégage-t-il ?

Ariana se concentra sur les quatre vers.
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– Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore,
Christ nite, lut-elle à voix haute. Je ne sais pas.
Quelque chose de… sombre, ténébreux, terrible.

– Catastrophiste ?
– Oui, un peu.
– Évidemment que c’est catastrophiste.

Regardez bien le premier vers, que suggère-t-il ?
– Le sens m’échappe. Que veut dire Terra ?
– C’est un mot latin, également employé en por-

tugais. Il signifie la terre, notre planète. Et fin est le
mot français pour end. Ce premier vers semble
évoquer l’idée de l’apocalypse, la fin des temps, la de-
struction de la terre… Quel est le sujet du manuscrit
d’Einstein ?

– Je ne peux pas vous le dire.
– Écoutez, le sujet peut être décisif pour l’inter-

prétation de ce poème. Y a-t-il quelque chose dans le
texte manuscrit qui suggère une grande catastrophe,
une grave menace pour la vie sur terre ?

– Je vous répète que je ne peux rien vous dire.
Le sujet est confidentiel.
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– Mais vous ne voyez donc pas que j’ai besoin
de le savoir pour interpréter ce poème ?

– Je comprends, mais vous n’obtiendrez rien de
moi. Tout ce que je peux faire, c’est en référer à mes
supérieurs hiérarchiques, en l’occurrence le ministre.
S’il est convaincu de la nécessité de vous révéler le
contenu du manuscrit, alors tant mieux.

Tomás soupira, résigné.
– Très bien, alors parlez-lui et soumettez-lui le

problème. Il se concentra de nouveau sur le poème.
Observez à présent ce deuxième vers. De terrors tight.
Une terreur affreuse. Une fois de plus, le ton cata-
strophiste, alarmant, sombre. Tout comme pour le
premier vers, l’interprétation de celui-ci doit être dir-
ectement liée au sujet du manuscrit d’Einstein.

– Sans doute. Tout ça est un peu… effrayant.
– Quel que soit le contenu de ce manuscrit, on

peut être sûr qu’il s’agit de quelque chose qui a forte-
ment impressionné Einstein. Tellement impressionné
qu’on le voit même se tourner vers la religion aux
troisième et quatrième vers. Vous voyez ? Sabbath
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fore, Christ nite. Il serra les lèvres, songeur. Le Sabbat
est le jour béni par Dieu, après les six jours de la Créa-
tion. Voilà pourquoi c’est le jour de repos obligatoire
chez les Juifs. Einstein était juif et il revient ici au
Sabbat, comme s’il se tournait vers Dieu en quête de
salut. Les feux de l’enfer seront refroidis le jour du
Sabbat et, quand tous les Juifs seront capables de re-
specter pleinement ce jour, le Messie viendra. Ses
yeux glissèrent vers la dernière ligne. Le quatrième
vers renforce cet appel au mysticisme comme une
solution à l’affreuse terreur, aux feux de l’enfer qui à
la fin menacent la terre. Nite est une forme dégradée
pour dire night. Christ nite. « La nuit du Christ ». Il re-
garda Ariana. Encore une référence aux ténèbres.

– Vous pensez que ce ton sombre constitue le
message ?

Tomás prit sa tasse de thé fumant et avala une
gorgée.

– Peut-être pas tout le message, mais il en con-
stitue certainement une partie. Il reposa la tasse. Ein-
stein était à l’évidence effrayé par ce qu’il avait
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découvert ou inventé et il jugea bon de placer cet aver-
tissement en guise d’épigraphe au manuscrit. Quoi
qu’il en soit, La Formule de Dieu, ma chère, touche
sans doute à des puissances fondamentales de la
nature, à des forces qui nous dépassent. C’est pour-
quoi je vous dis qu’il est important qu’on me révèle le
contenu du document. Sans quoi, ma capacité à dé-
coder ce poème sera sérieusement limitée.

– Je vous ai déjà dit que je soumettrai la ques-
tion au ministre, répéta l’Iranienne avant de regarder à
nouveau le poème. Mais pensez-vous que ce poème
puisse cacher d’autres messages ?

Tomás secoua la tête de bas en haut, en signe
d’acquiescement.

– Je le crois. Mon impression est qu’il y a en-
core autre chose.

– Pourquoi dites-vous ça ?
– Je ne sais pas, c’est un… comment dire, c’est

une… impression, une intuition que je ressens.
– Une intuition ?
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– Oui. Vous savez, hier, au ministère, quand j’ai
lu le poème avec attention, j’ai été frappé par l’étrange
structure des vers. Vous avez remarqué ? demanda-t-il
en posant son index sur le poème griffonné sur la
feuille. C’est écrit dans un anglais un peu bizarre, vous
ne trouvez pas ? Si on le lit littéralement, il y a
quelque chose qui cloche. Le sens général est clair,
mais le sens spécifique nous échappe. Tenez, essayons
de dégager la signification littérale des vers. « Si la
terre arrive à la fin, la terreur affreuse, s’éloigne le
Sabbat, la nuit du Christ ». Mais qu’est-ce que ça peut
bien vouloir dire ?

– Eh bien, il cherche, en premier lieu, à obtenir
une rime.

– C’est vrai, approuva Tomás. Tight rime avec
nite. Mais ça pourrait aussi rimer avec night, non ?
Alors, dans ce cas, pour quelle raison a-t-il préféré
employer nite au lieu de night ?

– Pour que ça fasse plus sophistiqué ?
L’historien fit une moue, en envisageant cette

possibilité.
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– Peut-être, concéda-t-il. Il est possible que tout
se réduise à un effet stylistique. Mais, à mes yeux, ces
lignes restent bien étranges. Et pour quelle raison dit-il
Terra et non Earth dans le premier vers ? Pourquoi le
mot latin ? Et pourquoi fin et non end ? Il aurait pu
écrire Earth if end. Mais non. Il a fallu qu’il écrive
Terra if fin. Pourquoi ?

– Peut-être pour donner au poème un caractère
mystérieux ?

– Peut-être. Mais, plus je regarde ces vers, plus
je suis persuadé d’une chose. Je ne sais pas comment
l’expliquer. C’est un sentiment qui me vient de l’in-
térieur, une sorte de sixième sens. C’est, si vous
voulez, mon expérience de cryptologue qui parle.
Mais de ça, j’en suis sûr.

– De quoi ?
Tomás respira profondément.
– Il y a ici un autre message dans le message.

Ils passèrent toute la matinée à examiner le
poème, cherchant à découvrir le code qui leur
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révèlerait son sens secret. Tomás s’aperçut vite que,
s’agissant d’un message crypté, la solution du
problème serait d’une complexité d’autant plus grande
qu’il avait besoin d’accéder aux clés, une sorte de
lexique qui lui permettrait de saisir le sens de chaque
mot du poème. Naturellement, celui-ci ne serait pas
facile à trouver, et le cryptologue se mit à réfléchir à
l’endroit où un homme comme Einstein avait pu le
cacher. Dans sa maison ? À l’institut de Princeton où
il menait ses recherches ? L’avait-il remis à
quelqu’un ? Après tout, quand on utilise un code
secret, c’est pour que la plupart des gens ne puissent
pas le comprendre, mais aussi pour que certaines per-
sonnes puissent le déchiffrer. Dans le cas contraire, au
lieu de coder le message, Einstein ne l’aurait tout sim-
plement pas écrit. S’il l’a fait, c’est parce qu’il y avait
certainement un destinataire, quelqu’un qui possédait
les clés permettant de décrypter le poème. Mais qui ?

Qui ?
Le professeur Siza était, dans ces circonstances,

un suspect évident. Avait-il le fameux lexique ? Était-
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il le destinataire du message ? Tomás éprouva soudain
l’irrésistible envie de demander à Ariana où était passé
le physicien ; la question lui vint à la bouche mais il
parvint à la réprimer à temps, la refoulant vers les ent-
railles d’où elle avait surgi. Avouer qu’il connaissait le
lien entre le professeur, le Hezbollah et l’Iran, con-
sidéra Tomás, serait catastrophique ; les Iraniens com-
prendraient aussitôt qu’il avait été informé par
quelqu’un du milieu et ils soupçonneraient alors ses
véritables intentions. Voilà ce qu’il devait à tout prix
éviter.

Il y avait, bien sûr, un second suspect. David
Ben Gourion en personne. Après tout, c’était l’ancien
Premier ministre d’Israël qui avait commandé à Ein-
stein la formule d’une bombe atomique facile à conce-
voir. Si Einstein avait inséré un message secret dans
un poème, sans doute l’avait-il fait en sachant que Ben
Gourion possédait les clés permettant de le déchiffrer.
Dans ce cas, le Mossad israélien avait sans doute ac-
cès à ce lexique. C’était là, peut-être, l’hypothèse la
plus intéressante, puisqu’elle laissait supposer que
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celui-ci se trouvait entre les mains de l’Occident. Or la
veille, Tomás avait remis le poème à l’homme de la
CIA à Téhéran, lequel l’avait sans doute déjà transmis
à Langley. Il se pouvait même qu’à cette heure la CIA
avait déjà décodé le message contenu dans le poème.

L’analyse de l’énigme se poursuivit jusqu’au
moment où ils se levèrent pour rejoindre le restaurant
de l’hôtel. Leur déjeuner fut composé de plats exclus-
ivement iraniens, Tomás testa un zereshk polo ba
morq, ou poule au riz, et Ariana se régala d’un ghorme
sabzi, une viande hachée garnie de haricots. Ils dis-
cutèrent de diverses possibilités de décodage du
poème entre deux coups de fourchette, et leur conver-
sation se poursuivait quand furent servis le paludeh, le
sorbet aux fruits et à la farine de riz commandé par le
Portugais, et la pastèque pour l’Iranienne.

– Je crois que je vais aller faire une sieste, an-
nonça Tomás après le qhaveh, le café noir iranien.

– Vous ne voulez plus travailler ?
– Ah, non, dit-il, en levant les mains, comme s’il

se déclarait vaincu. Je suis déjà très fatigué.
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Ariana désigna d’un geste la tasse de qhaveh.
– Je ne sais pas comment vous allez pouvoir

dormir, dit l’Iranienne en riant. Notre café est très fort.
– Ma chère amie, la sieste est une vieille tradi-

tion ibérique. Aucun café ne peut la vaincre.
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X

Il était 14h55 lorsque Tomás sortit de l’ascen-
seur et s’avança dans le hall de l’hôtel. Il regarda au-
tour de lui avec l’air le plus naturel possible, afin de
s’assurer que personne ne l’observait. Il ne vit aucune
trace d’Ariana, qu’il avait quittée une demi-heure plus
tôt ; et personne ne semblait lui prêter une attention
particulière. Il s’approcha de la réception, consulta
discrètement le nom griffonné sur un papier et appela
le portier.

– J’attends un taxi, dit-il.
– Un taxi, monsieur ?
– Oui. Le taxi de Babak.
Le garçon sortit dans la rue et fit signe à une

voiture orange, qui était garée sur la droite. La voiture
avança et s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel.

– S’il vous plaît, monsieur, dit le portier, en ouv-
rant la portière arrière.



Tomás s’arrêta près de la voiture et, avant de
monter, regarda le chauffeur, un garçon d’une
maigreur squelettique.

– Vous êtes Babak ?
– Hein ?
– Babak ?
L’homme fit oui d’un signe de tête.
– Bale.
Tomás glissa un pourboire dans la main du por-

tier et prit place sur la banquette arrière. Le taxi se mit
en route et s’enfonça dans le tumultueux trafic de
Téhéran, tournant dans le dédale des rues, des avenues
et des boulevards. Le passager tenta d’engager la con-
versation et demanda quelle était leur destination,
mais Babak se borna à hocher la tête.

– Man ingilisi balad nistam, dit-il.
À l’évidence, le chauffeur ne parlait pas anglais.

Comprenant qu’il ne pourrait rien en tirer, le Portugais
se cala contre la banquette et se laissa conduire ; il
savait que quelque chose finirait par arriver, l’homme
de la CIA ne lui avait pas demandé de prendre ce taxi
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juste pour se promener dans la ville. C’était une ques-
tion de patience et il attendit.

Le taxi roula dans les rues de Téhéran pendant
vingt minutes, durant lesquelles Babak ne cessa de re-
garder dans son rétroviseur. Parfois, il tournait
brusquement dans une rue transversale et c’est alors
qu’il fixait son rétroviseur. Il répéta maintes fois la
manœuvre jusqu’à ce qu’il se montre satisfait et s’en-
gage sur l’avenue Taleqani. Il s’arrêta non loin de
l’université Amirkabeir et un homme corpulent monta
dans la voiture, prenant place à côté de Tomás.

– Comment ça va, professeur ?
C’était l’agent de la CIA qu’il avait rencontré la

veille.
– Bonjour… répondit le Portugais, hésitant.

Excusez-moi, mais je ne me souviens pas de votre
nom.

L’homme sourit, découvrant des dents gâtées.
– Tant mieux, s’exclama-t-il. Je m’appelle Gol-

bahar Bagheri, mais il est peut-être préférable que
vous ne mémorisiez pas mon nom.
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– Alors comment dois-je vous appeler ?
– Tenez, appelez-moi Mossa.
– Mossa ? De Mossad ?
Bagheri rit.
– Non, non. Mossa, de Mossadegh. Savez-vous

qui était Mossadegh ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Je vais vous le dire. Il adressa quelques mots

en farsi à Babak. La voiture se mit en route et avança
le long de la même avenue. Mohammed Mossadegh
était un avocat qui fut élu démocratiquement et nom-
mé Premier ministre d’Iran. À l’époque, les puits de
pétrole du pays appartenaient exclusivement à
l’Anglo-Iranian Oil Company ; Mossadegh tenta
d’améliorer les conditions du contrat. Les Britan-
niques refusèrent et il décida de nationaliser la com-
pagnie. Cet acte eut d’énormes répercussions, à tel
point que le magazine Time l’élut homme de
l’année 1951, pour avoir encouragé les pays sous-
développés à se libérer des colonisateurs. Mais les
Britanniques n’acceptèrent jamais la situation et
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Churchill parvint à convaincre Eisenhower de renvers-
er Mossadegh. Vous voyez ce bâtiment ? demanda-t-il
en pointant son doigt vers la gauche.

Tomás tourna la tête. C’était une vaste construc-
tion, presque cachée par des murs tagués de mots d’or-
dre, dont le plus présent était Down with the USA.

– Oui, je le vois.
– Il s’agit de l’ancienne ambassade des États-

Unis à Téhéran. C’est depuis un bunker de l’ambas-
sade que la CIA élabora son plan pour renverser
Mossadegh. Ils l’appelèrent « Opération Ajax ». Au
prix de nombreuses subordinations et diffusions de
contre-informations, la CIA réussit à obtenir l’appui
du Shah et de divers personnages clés du pays, y com-
pris des leaders religieux, des chefs militaires et des
directeurs de journaux, et ils renversèrent Mossadegh
en 1953. Bagheri regarda vers le bâtiment, où étaient
postés des gardes armés. C’est à cause de cet épisode
que les étudiants, quand survint la Révolution is-
lamique en 1979, envahirent l’ambassade et gardèrent
une cinquantaine de diplomates en otages durant plus
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d’un an. Les étudiants craignaient que l’ambassade
conspire contre l’ayatollah Khomeiny tout comme elle
avait conspiré contre Mossadegh.

– Ah, s’exclama Tomás. Et que pensez-vous de
Mossadegh ?

– C’était un grand homme.
– Mais il a été renversé par la CIA.
– Oui.
– Alors… excusez-moi, mais je ne comprends

pas. Vous travaillez pour la CIA.
– Je travaille pour la CIA maintenant, mais ce

n’était pas le cas en 1953. D’ailleurs, elle n’existait
pas encore à l’époque.

– Mais comment pouvez-vous travailler pour la
CIA si l’agence d’avant a renversé ce grand homme ?

Bagheri fit un geste résigné.
– Les choses ont changé. Ceux qui occupent au-

jourd’hui le pouvoir ne sont pas des hommes éclairés,
comme Mossadegh, mais une bande de fanatiques reli-
gieux qui veulent replonger mon pays dans le Moyen
Âge. L’ennemi, c’est eux, dit-il en pointant du doigt
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les gardes armés qui patrouillaient devant
l’ambassade. Et ils sont aussi l’ennemi de la CIA. Je
ne sais pas si vous connaissez ce proverbe arabe :
« L’ennemi de mon ennemi est mon ami ». Donc, la
CIA est à présent mon amie.

Le taxi tourna et s’engagea sur l’avenue Mof-
fateh en direction du sud. La voiture semblait circuler
sans but précis à travers les rues de Téhéran, ce qui
devint évident lorsqu’elle emprunta l’avenue Enqelab
et qu’elle fit le tour de la place Ferdosi, avant de
reprendre la même avenue, mais en sens inverse.
C’était un parcours sans destination, où seul comptait
le déplacement, et encore, puisque cette déambulation
n’était qu’un prétexte pour se réunir à l’abri des re-
gards indiscrets.

Après avoir quitté le secteur de l’ambassade, le
colosse iranien garda un moment le silence, les yeux
fixés sur les milliers de véhicules qui remplissaient les
rues.

– J’ai reçu des instructions de Langley, finit par
dire Bagheri, sans quitter du regard le trafic.
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– Ah oui ? Et que disent-ils ?
– Ils ont été déçus d’apprendre que vous ne

pourrez plus approcher le manuscrit. Ils voudraient sa-
voir s’il n’y a vraiment aucun moyen d’y parvenir.

– D’après ce que j’ai compris, c’est exclu. Le
type du ministère a été catégorique, invoquant sans
cesse la sécurité nationale. Si j’insiste, je crains
d’éveiller des soupçons.

Bagheri détourna les yeux du trafic et fixa
Tomás, les sourcils froncés.

– Dans ce cas, nous allons devoir affronter un
gros problème.

– Un gros problème ? Pourquoi ?
– Parce qu’il est inacceptable pour les Améri-

cains que ce manuscrit reste entre les mains des
Iraniens.

– Mais que peuvent faire les États-Unis ?
– Il y a deux possibilités pour régler cette situ-

ation qui menace la sécurité nationale américaine. La
première est de bombarder le bâtiment où le manuscrit
est conservé.
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– Quoi ? Bombarder Téhéran à cause… à cause
de ça ?

– Ça, cher professeur, ce n’est pas quelque
chose d’anodin. Il s’agit de plans pour une bombe
atomique bon marché et facile à concevoir. C’est une
menace pour la sécurité internationale. Si un régime
comme celui de l’Iran, qui entretient des liens avec
des groupes terroristes, parvient à développer des
armes nucléaires faciles à fabriquer, vous pouvez être
sûr que des fous comme Oussama Ben Laden et autres
ne se contenteront pas d’attaquer New York à coups
de Boeings. Ils auront à leur disposition des moyens
bien plus… explosifs, si vous voyez ce que je veux
dire.

– Je comprends.
– Dans ces circonstances, bombarder un im-

meuble à Téhéran est un moindre mal, vous ne croyez
pas ?

– Si, si.
L’Iranien se remit, durant un instant, à observer

le paysage derrière la vitre du taxi.
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– Le fait que vous ayez vu hier le manuscrit au
ministère de la Science confirme que votre collabora-
tion nous est nécessaire. Mais cette option présente
deux inconvénients. Le premier est qu’une action
militaire de cette nature entraîne des répercutions gên-
antes, en particulier dans le monde islamique. Le ré-
gime iranien se poserait en victime. Mais cet obstacle
pourrait être dépassé s’il n’en existait pas un second,
lui, insurmontable. C’est que le bombardement n’at-
teindrait sans doute pas son objectif stratégique final, à
savoir anéantir le document d’Einstein et la formule
des armes nucléaires. Le manuscrit serait détruit, bien
sûr, mais il est plus que probable que des copies exist-
ent dans d’autres coffres iraniens ; rien n’empêcherait
le régime de fabriquer la bombe à partir de la formule
contenue dans le texte. Autrement dit, le bombarde-
ment détruirait le manuscrit original, mais pas la for-
mule déjà copiée.

– C’est très juste.
– C’est pourquoi Langley m’a donné, dans le cas

où il ne vous serait pas possible d’approcher le
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manuscrit, des instructions pour mettre immédiate-
ment en œuvre la seconde option.

L’Iranien se tut, l’air préoccupé.
– Et quelle est la seconde option ? demanda

Tomás.
Bagheri respira profondément.
– Voler le manuscrit.
– Comment ?
– En allant au ministère et en prenant le

manuscrit. Tout simplement.
D’abord surpris, l’historien finit par rire.
– Bon sang, vous n’y allez pas par quatre

chemins ! s’exclama-t-il. Voler le manuscrit ? Mais
comment allez-vous faire ça ?

– C’est simple. On se débrouille pour supprimer
le garde, on entre à l’intérieur, on localise le document
et on s’en empare.

– Mais pourquoi ne pas seulement le micro-
filmer ? Si vous l’avez sous les yeux, mieux vaudrait
vous montrer discrets, non ? Après tout, le fait de vol-
er le manuscrit ne résoudra pas le problème, dès lors
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qu’ils possèdent certainement, comme vous l’avez dit,
des copies conservées dans d’autres endroits.

– Non, ce ne serait pas suffisant. Les États-Unis
souhaitent présenter le document au Conseil de sécur-
ité des Nations unies, mais, pour ce faire, il faut
d’abord qu’il soit authentifié. Or, ils ne pourront l’au-
thentifier que s’ils ont le manuscrit dans les mains.
C’est pourquoi nous devons aller le chercher.

Tomás considéra les conséquences de cette
action.

– Mais dites-moi, ce n’est pas dangereux ?
– Tout dans la vie est dangereux. Sortir dans la

rue est dangereux.
– J’ai l’impression d’entendre ma mère. Ce qui

me préoccupe, c’est de savoir ce qui m’arrivera quand
les Iraniens s’apercevront de l’absence du document.
Ils ne sont pas idiots et ils feront le lien. Un matin, ils
me montrent le manuscrit et, quelques jours après… Il
disparaît. Ce sera… comment dirais-je ? Pour le moins
suspect.

– Oui, vous ne serez plus en sécurité.
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– Alors, dites-moi. Comment allons-nous régler
ça ?

– Vous devrez quitter le pays.
– Mais comment ? Ils m’ont dit que je ne serai

autorisé à partir qu’après avoir déchiffré les énigmes
insérées dans le document.

– Nous vous ferons quitter l’Iran la nuit même
où nous volerons le manuscrit.

– Et c’est prévu pour quand ?
– Je ne sais pas encore. J’aimerais que ce soit le

plus tôt possible, mais pour l’instant je ne peux pas
vous donner de date, il reste plusieurs détails à régler.
J’espère le savoir demain. Dès que j’aurai l’informa-
tion, je passerai à l’hôtel pour vous transmettre les élé-
ments. Ne quittez pas l’hôtel, vous entendez ? Faites
tout ce que vous feriez normalement, continuez à trav-
ailler sur le déchiffrage des formules et attendez que je
vous contacte.

– Hum, très bien, acquiesça Tomás. Donc, si je
récapitule, votre idée est de pénétrer dans le ministère
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par effraction, de voler le document et, aussitôt après,
de venir me chercher pour quitter le pays ?

Bagheri inspira.
– Eh bien, c’est plus ou moins ça, oui, dit-il,

d’un air réticent. Mais, il y a un petit détail…
– Ah, oui ?
– Oui.
L’Iranien se tut, ce qui attisa la curiosité de

l’historien.
– Et quel est ce détail ?
– Vous venez avec nous.
– Oh, mais j’avais compris. Vous allez me faire

sortir d’Iran.
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous

aussi vous venez au ministère.
– Comment ça ?
– Vous faites partie de l’équipe chargée du vol.
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XI

Les gradins de la grande arène étaient noirs de
monde, surtout des femmes vêtues de tchadors
sombres, mais tous se conduisaient comme s’il s’agis-
sait d’un jour de spectacle. Quelqu’un poussa Tomás
et l’obligea à s’agenouiller au centre, la tête penchée
en avant, la nuque et le cou à découvert. Du coin de
l’œil, l’historien remarqua la présence d’hommes en
longues tuniques blanches islamiques ; ils
s’avancèrent et firent un cercle autour de lui, comme
s’ils l’assiégeaient, lui ôtant tout espoir d’échapper à
ce lieu de mort. Parmi eux apparut le regard triste
d’Ariana qui, n’osant pas s’approcher du condamné,
lui souffla un timide baiser d’adieux. Aussitôt l’Irani-
enne disparut et, à sa place, surgit Rahim, les yeux
flamboyant de rage, un grand sabre courbe scintillant à
sa ceinture. Rahim dégaina son arme d’un geste
brusque, l’empoigna à deux mains, se mit en position
et la leva vers le ciel, où elle resta figée un instant, une



fraction de seconde, rien qu’un bref et long moment,
avant que la lame fende l’air et décapite Tomás.

Il se réveilla.
Il était en sueur. Il haletait. Il se demanda s’il

était mort, mais non, soulagé, il comprit qu’il était tou-
jours en vie. Le silence de la chambre obscure le
rassura, tout ça n’était qu’un cauchemar, mais ce si-
lence lui confirma aussi que l’autre cauchemar, celui
dans lequel l’avait plongé l’Iranien du souk la veille,
était, lui, bien réel, palpable et imminent.

Il repoussa les draps, s’assit et se frotta les yeux.
– Mais dans quel pétrin me suis-je fourré ?

murmura-t-il.
Il gagna la salle de bains pour faire sa toilette.

Dans le miroir, il vit un homme aux yeux cernés, ré-
sultat prévisible d’une nuit d’insomnie. Il se sentait
comme emporté à toute vitesse sur les rails ondulants
d’un grand huit, tantôt déprimé par la perspective de
commettre un acte terrible dans un pays aux châti-
ments atroces, tantôt exalté par l’espoir d’un soudain
revirement, d’un événement providentiel qui, comme
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par magie, résoudrait le problème et le libérerait de
l’effroyable fardeau qu’on lui avait mis sur les
épaules.

Dans ces moments d’espoir, il se raccrochait de
toutes ses forces à la conversation de la veille avec
Ariana. Le ministre de la Science comprendrait sans
doute le bien-fondé de sa demande, pensa-t-il devant
le miroir, en étalant la mousse sur son visage, avant de
se raser. L’argument selon lequel la clé du message
chiffré était cachée quelque part dans le texte du
manuscrit ne manquait pas de bon sens, c’était même
une évidence qui n’échapperait certainement pas au
ministre. Oui, se dit-il, tout en se brossant à présent les
dents. On l’autoriserait forcément à consulter le texte.
Et pendant qu’il le consulterait, peut-être trouverait-il
toutes les réponses dont la CIA avait besoin, peut-être
découvrirait-il des éléments qui rendraient inutile le
vol du manuscrit, le délivrant ainsi d’une situation
dont il ne se sentait pas à la hauteur.

Il ferma les yeux et murmura une promesse.
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– Si je m’en tire, je promets de prier tous les
jours de cette année. Il ouvrit un œil et considéra la ri-
gueur de sa promesse. Bon, tous les jours de l’année,
c’est peut-être un peu trop. Je prierai tous les jours du
mois prochain.

Plein d’une confiance inattendue, insufflée par
sa promesse, il ouvrit le robinet de la douche et testa la
température avant de se glisser sous l’eau.

Le ravissant visage d’Ariana apparut dans le hall
de l’hôtel un peu après l’heure convenue. Tomás avait
déjà avalé son petit-déjeuner et l’attendait impatiem-
ment sur le canapé du bar. Ils se saluèrent et l’Irani-
enne s’assit à la même place que la veille, en com-
mandant un jus d’orange au serveur. Maîtrisant mal
son anxiété, l’historien alla droit au but.

– Alors ? Le ministre ?
– Quoi le ministre ?
– Il m’autorise ?
Ariana eut l’air de comprendre enfin la question.
– Ah, oui, s’exclama-t-elle. L’autorisation.
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– Il m’autorise ?
– Eh bien… Non.
Tomás se figea.
– Non ? balbutia-t-il.
– Non, il refuse de donner l’autorisation, con-

firma Ariana. Je lui ai expliqué que, selon vous, le
poème était un message codé dont la clé se trouvait
dans le texte. Il m’a déclaré qu’il était vraiment désolé
mais que, pour des raisons de sécurité nationale, vous
ne pouviez pas avoir accès au contenu du document et
que, si cela impliquait un retard dans le décryptage du
poème, peu importait.

– Mais… cela peut même impliquer une im-
possibilité de déchiffrer tout le poème, insista le Portu-
gais. Lui avez-vous expliqué ?

– Bien sûr. Mais il ne veut rien savoir. Il dit que
la sécurité nationale passe avant tout et que, con-
cernant le problème du décodage, il ne s’agit pas
seulement du problème de l’Iran. C’est aussi votre
problème, dit-elle en pointant du doigt son
interlocuteur.
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– Le mien ?
– Oui, le vôtre. Rappelez-vous, agah Jalili vous

a dit que vous ne seriez autorisé à quitter l’Iran
qu’après avoir déchiffré les formules. Le ministre m’a
confirmé que c’était bien le cas. D’ailleurs, il sem-
blerait que l’affaire ait remonté jusqu’au président.
Ariana fit un geste de résignation. Je suis vraiment
navrée, Tomás, mais vous êtes condamné à décoder
ces messages secrets.

L’historien respira profondément et fixa du re-
gard le marbre poli qui brillait par terre ; il se sentait
découragé et piégé.

– Je suis fichu, commenta-t-il en guise d’aveu.
Ariana toucha son bras.
– Du calme, ne vous laissez pas abattre. J’ai vu

que vous étiez un excellent cryptologue. Vous par-
viendrez à percer ces énigmes, j’en suis sûre.

Le Portugais semblait atterré, une expression de
tristesse assombrissait son visage. En vérité, il ne
doutait pas d’être capable de découvrir le code secret
des messages ; sa demande de consulter le texte du
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manuscrit relevait finalement plus de sa volonté de
mieux connaître le document que de la conviction
qu’il cachait la clé du code. Le véritable problème
était que la décision du ministre de ne pas en autoriser
la consultation signifiait la fin de son dernier espoir de
résoudre l’affaire sans avoir à commettre le vol pro-
grammé la veille.

– Je suis fichu, répéta-t-il, l’œil sombre.
– Écoutez, dit Ariana, cherchant toujours à le

consoler. Vous n’avez aucune raison d’être démoral-
isé, vous allez solutionner le problème. En plus, c’est
aussi pour nous deux une opportunité de travailler en-
semble quelque temps. Ça… ne vous réjouit pas ?

Tomás parut se réveiller d’une torpeur.
– Hein ?
– Ça ne vous réjouit pas de travailler avec moi

durant quelque temps ?
L’historien contempla le visage parfait de

l’Iranienne.
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– C’est en fait la seule chose qui me retienne de
me suicider à l’instant même, dit-il, presque
machinalement.

Ariana rit.
– Vous êtes drôle, il n’y a pas à dire. Elle pencha

la tête. Alors qu’est-ce que vous attendez ? On s’y
met !

– À quoi ?
– Au travail.
Tomás sortit la feuille avec les messages, la

déplia et la posa sur la table basse.
– Oui, vous avez raison, s’exclama-t-il, en tirant

un stylo de sa poche. Mettons-nous au travail.

Ils passèrent trois heures à examiner les mul-
tiples significations symboliques des divers mots clés
du poème, notamment Terra, terrors, Sabbath et
Christ, mais ils ne trouvèrent rien de plus que ce qu’ils
avaient conclu la veille. Ce fut un travail frustrant,
avec toutes les hypothèses griffonnées dans un coin et
aussitôt biffées, car absurdes ou inconsistantes.

267/1063



Peu avant l’heure du déjeuner, Tomás s’excusa
et se dirigea vers les toilettes. Contrairement à la plu-
part des toilettes iraniennes, qui se réduisent à un in-
fecte trou à même le sol, celles-ci disposaient de cu-
vettes et d’urinoirs, et dégageaient même une odeur
parfumée ; pas de doute, il était bien dans un des meil-
leurs hôtels du pays.

Alors qu’il était concentré devant l’urinoir, l’his-
torien sentit une main se poser sur son épaule et
tressaillit.

– Alors professeur ?
C’était Bagheri.
– Mossa ! soupira-t-il. Vous m’avez fait une de

ces peurs !
– Vous êtes bien nerveux.
– N’ai-je pas des raisons pour ça ? Vous vous

rendez compte du pétrin où vous m’avez fourré ?
– Terminez ce que vous êtes en train de faire, dit

Bagheri, en s’éloignant vers le lavabo.
Tomás resta encore un instant devant l’urinoir ;

puis il referma sa braguette et alla se laver les mains.
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– Écoutez, dit-il, en regardant Bagheri dans le
miroir. Je n’ai pas été formé pour ces situations. J’ai
réfléchi et… j’ai décidé d’abandonner.

– Ce sont les ordres de Langley.
– Je m’en fous ! Ils ne m’ont jamais dit que je

devrais participer à une opération de vol.
– Les circonstances ont changé. Le fait que vous

n’ayez pas réussi à lire le manuscrit nous a obligés à
changer les plans. En outre, il y a de nouvelles dé-
cisions qui dépassent Langley.

– De nouvelles décisions ?
– Oui. Des décisions prises à Washington.

N’oubliez pas, professeur, qu’il s’agit d’une affaire
qui menace la sécurité de l’Occident. Qu’un pays
comme l’Iran puisse accéder à la formule d’une arme
nucléaire facile à concevoir, soyez sûr que ça effraie
tout le monde, surtout depuis le 11 Septembre. Aussi,
face à un tel enjeu, sachez bien que le dernier des
soucis de Washington est de savoir si vous ou moi ap-
précions ou pas la mission pour laquelle nous avons
été recrutés.
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– Mais je ne suis pas un commando, vous com-
prenez ? Je n’ai même pas fait l’armée. Je serais un
handicap pour vous.

– Professeur, je vous ai déjà dit hier que votre
participation était cruciale pour le succès de l’opéra-
tion. Vous êtes le seul à avoir vu le manuscrit et vous
êtes le seul à avoir vu la pièce où il est conservé. Il
pointa Tomás du doigt. Il est donc logique que nous
ayons besoin de vous pour nous guider dans la local-
isation et l’identification du document. Sans votre
aide, comment ferions-nous ? On passerait la nuit à
cavaler dans le ministère comme des rats déboussolés,
en fouillant partout sans rien trouver. Il secoua la tête.
Ce n’est pas possible.

– Mais, enfin, n’importe qui pourrait
parfaitement…

– Ça suffit, coupa Bagheri, en haussant légère-
ment le ton. La décision est prise et ni vous ni moi n’y
pouvons plus rien. Les enjeux sont trop importants
pour se permettre des doutes. Il jeta un œil vers la
porte. Du reste, je voudrais savoir une chose.
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– Laquelle ?
– Vous croyez vraiment, professeur, que ces

gens vont vous laisser repartir dans votre pays une fois
votre travail terminé ?

– C’est ce qu’ils m’ont dit.
– Et vous y croyez ? Réfléchissez bien. Vous

avez vu le manuscrit d’Einstein et vous allez, en prin-
cipe, décoder les messages que celui-ci a glissés dans
sa formule nucléaire. Or, l’intention du régime étant
de maintenir tout cela secret, n’est-ce pas étrange qu’il
vous laisse repartir tranquillement chez vous, en
sachant ce que vous saurez ? Ne pensez-vous pas que
cela constituera un grave risque pour la confidentialité
du projet nucléaire iranien ? Croyez-vous qu’après
avoir conclu votre travail, et détenant une partie du
secret, le régime ne vous considérera pas comme une
menace pour la sécurité de l’Iran ?

Tomás écarquilla les yeux, mesurant les implica-
tions des questions soulevées par l’Iranien.
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– Heu… oui, évidemment… balbutia-t-il. Vous
pensez… vous pensez vraiment qu’ils pourraient me
retenir ici pour… toujours ?

– De deux choses l’une. Ou bien ils vous tueront
dès qu’ils n’auront plus besoin de vous, ou bien ils
vous enfermeront dans une prison dorée. Bagheri re-
garda de nouveau vers la porte, pour s’assurer qu’ils
étaient bien seuls. Selon moi, il est plus probable
qu’ils vous retiennent pour toujours en Iran. Le régime
est composé d’une bande de fanatiques fondamental-
istes, ce qui présente, malgré tout, un côté positif. Bien
qu’ils soient implacables dans l’application de la
sharia, la loi islamique, ils partagent un profond re-
spect pour le comportement moral. Aussi, n’ayant pas
un motif moralement raisonnable pour vous tuer, il est
probable qu’ils vous gardent prisonnier. Mais, d’un
autre côté, il ne faut pas oublier que des secrets essen-
tiels sont en cause pour le régime. Et les raisons mor-
ales, ils peuvent très bien les inventer. Il n’est donc
pas exclu qu’ils choisissent une méthode plus radicale
et plus sûre pour vous réduire au silence. Vous
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comprenez ? finit-il par dire en passant le doigt sur
son cou.

L’historien ferma les yeux, se massa les tempes
et soupira.

– Je suis vraiment fichu.
Bagheri épia de nouveau la porte des toilettes.
– Écoutez, nous n’avons pas beaucoup de temps,

dit-il. Je suis seulement venu ici pour vous dire que
tout est prêt.

– Qu’est-ce qui est prêt ?
– Les préparatifs pour la mission sont pratique-

ment achevés. Après le vol, nous vous emmènerons
dans un coin perdu de la mer Caspienne, nommé
Bandar-e Torkaman, situé proche des ruines du mur
d’Alexandre le Grand.

– Bandar et quoi ?
– Bandar-e Torkaman. C’est un petit village por-

tuaire turc, non loin de la frontière du Turkménistan.
Dans le port de Bandar-e Torkaman vous attendra un
bateau de pêche portant le nom de la capitale de
l’Azerbaïdjan, Bakou. C’est un bateau loué par nos
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soins et qui vous conduira justement à Bakou. Vous
avez compris ?

– Plus ou moins… Tomás eut l’air intrigué.
Vous viendrez avec moi ?

Bagheri secoua la tête.
– Non, je vais devoir rester ici à Téhéran pour

brouiller les pistes. Mais Babak vous y emmènera,
soyez tranquille. Il est important, toutefois, que vous
reteniez une chose.

Tomás tira un papier et un stylo de sa poche.
– Je vous écoute.
– Non, vous ne devez écrire ça nulle part. Il faut

que vous le mémorisiez, vous comprenez ?
L’historien eut une expression de contrariété.
– Que je mémorise ?
– Oui, il le faut. Pour des raisons de sécurité.
– Bon, je vous écoute.
– Quand vous serez sur le Bakou, qui se trouvera

à l’ancre dans le port de Bandar-e Torkaman, deman-
dez à voir Mohammed. Rappelez-vous, Mohammed.

– Comme le prophète.
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– C’est ça. Demandez-lui s’il a l’intention d’al-
ler cette année à La Mecque. Il vous répondra
inch’Allah. Tels sont les mots de passe.

– Avez-vous l’intention d’aller cette année à La
Mecque ? répéta Tomás, pour mémoriser la question.
C’est bien ça ?

– Oui, tout à fait.
– S’il me répond inch’Allah, c’est que tout va

bien.
– Exact.
– Ça paraît simple.
– Ça l’est. Bien, je dois partir, dit Bagheri après

avoir consulté sa montre. Je viens vous chercher à
minuit.

– À minuit ? Pour aller où ?
L’Iranien le dévisagea, surpris.
– Je ne vous l’ai pas encore dit ?
– Quoi donc ?
– L’opération, professeur.
– Eh bien quoi l’opération ?
– C’est pour cette nuit.
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XII

Lorsqu’il rejoignit Ariana au bar, Tomás était si
perturbé qu’il ne put se concentrer à nouveau. Plus il
fixait le poème, plus il songeait à l’aventure folle qui
l’attendait cette nuit. Ses yeux erraient sur les cara-
ctères griffonnés sur le papier, tandis que sa tête
réfléchissait aux implications des prochains événe-
ments, en s’attachant aux détails, depuis les préparatifs
pour quitter l’hôtel jusqu’au moment où il ren-
contrerait sur le bateau le fameux Mohammed. Devait-
il emporter son bagage ? Cela n’allait-il pas éveiller
des soupçons qu’on le voit sortir de l’hôtel avec son
grand sac de voyage ? Non, mieux valait l’abandonner
pour n’emporter qu’un petit sac avec l’essentiel. Et
comment quitter l’hôtel sans être vu ? Le personnel ne
trouverait-il pas suspect de le voir sortir à minuit ?
Donneraient-ils l’alerte ? Et, une fois dans le min-
istère, qu’arriverait-il ? Est-ce que…

– Tomás ? Tomás ?



Le Portugais agita la tête, s’efforçant de revenir
dans le présent.

– Pardon ?
– Vous vous sentez bien ?
Ariana le scrutait d’un air intrigué, comme si

elle cherchait des signes de fièvre dans la pâleur de
son teint.

– Quoi ? Moi ? balbutia-t-il en se redressant.
Oui, oui. Je me sens bien, ne vous inquiétez pas.

– Ça n’a pas l’air, vous savez ? Vous semblez
ailleurs, inattentif à ce que je vous dis. Elle pencha la
tête, dans un geste bien à elle. Vous êtes fatigué ?

– Oui, un peu.
– Vous voulez vous reposer, peut-être ?
– Non, non. Nous allons d’abord terminer ça et

j’irai me reposer plus tard. D’accord ?
– Bon, très bien. Comme vous voudrez.
Tomás soupira et regarda de nouveau le poème.
– Pour tout vous dire, je ne vois pas comment je

pourrais décoder ça sans avoir la moindre idée du sujet
du manuscrit d’Einstein, commenta-t-il, avec un
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dernier espoir de convaincre l’Iranienne. Dites, vous
ne pourriez pas m’en parler ne serait-ce qu’un petit
peu ? Rien qu’une petite piste.

Ariana regarda autour d’elle, paniquée.
– Tomás, je ne peux pas…
– Rien qu’une idée.
– Non.
– Écoutez, si vous ne me dites rien, nous ne

pourrons pas avancer. J’ai besoin que vous me don-
niez une direction.

L’Iranienne l’observa avec intensité, indécise
quant à la marche à suivre. Pouvait-elle lui révéler
quelque chose ? Si oui, que lui révéler ? Quelles en
seraient les conséquences ? Elle examina la question
durant quelques secondes et prit finalement une
décision.

– Je ne vais pas vous révéler le contenu du
manuscrit parce que cela mettrait non seulement en
danger la sécurité nationale de l’Iran, mais aussi la
vôtre et la mienne, dit-elle à voix basse. La seule
chose que je peux vous dire, c’est que nous sommes
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nous-mêmes intrigués par le document et croyons que
seul le déchiffrage des messages nous permettra de
tout comprendre.

– Vous êtes intrigués, c’est bien ça ?
– Oui.
– Pourquoi ?
Ariana eut un geste d’impatience.
– Je ne peux pas vous le dire. Peut-être même

que je vous en ai déjà trop dit.
– Mais qu’a-t-il de si intrigant ?
– Je vous répète que je ne peux pas vous le dire.

Tout ce que je peux faire, c’est vous parler du contexte
dans lequel Einstein a rédigé son manuscrit. Ça vous
intéresse ?

Tomás hésita.
– Eh bien… oui, pourquoi pas ? Vous pensez

que ça peut m’aider ?
– Je l’ignore. Peut-être pas.
– Ou peut-être que oui, qui sait ? L’historien se

décida enfin. Très bien, je vous écoute.
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Ariana se cala dans le canapé, cherchant à
rassembler ses idées.

– Dites-moi, Tomás, vous vous y connaissez en
physique ?

Le Portugais rit.
– Peu, dit-il. Comme vous le savez, je suis his-

torien et cryptologue, mon domaine de recherche n’est
pas vraiment la physique. C’est mon père qui est
mathématicien et qui s’intéresse à ces domaines, il a
d’ailleurs consacré toute sa vie aux équations et aux
théorèmes. Mais pas moi, je préfère de loin les hiéro-
glyphes et les écritures hébraïques et araméennes,
j’aime l’odeur poussiéreuse des bibliothèques et les re-
lents de moisi exhalés par les vieux manuscrits et les
anciens papyrus. Voilà mon univers.

– Je sais tout ça. Mais ce que je voudrais savoir,
c’est si vous êtes au courant de la recherche fonda-
mentale de la physique actuelle.

– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Vous n’avez jamais entendu parler de la théor-

ie du tout ?
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– Non.
L’Iranienne passa ses mains dans ses beaux

cheveux noirs, réfléchissant au meilleur moyen de lui
expliquer la chose.

– Voyons voir, savez-vous au moins ce qu’est la
théorie de la relativité ?

– Bien sûr. C’est élémentaire.
– Disons que la recherche de la théorie du tout a

commencé avec la théorie de la relativité. Jusqu’à Ein-
stein, la physique reposait sur le travail de Newton,
qui rendait parfaitement compte du fonctionnement
mécanique de l’univers tel qu’il est perçu par les êtres
humains. Mais il y avait deux problèmes liés à la lu-
mière qu’on ne parvenait pas à résoudre. L’un était de
savoir pour quelle raison un objet soumis à la chaleur
émet de la lumière, et l’autre était de comprendre la
valeur constante de la vitesse de la lumière.

– Je suppose que c’est Einstein qui a mis en lu-
mière le problème de la lumière, plaisanta Tomás.

– Exactement. Einstein exposa en 1905 sa théor-
ie de la relativité restreinte, dans laquelle il établit un
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lien entre l’espace et le temps, en disant qu’ils sont
tous les deux relatifs. Par exemple, le temps change
parce qu’il y a un mouvement dans l’espace. L’unique
chose qui n’est pas relative, mais absolue, c’est la
vitesse de la lumière. Il a découvert qu’à des vitesses
assez proches de la lumière, le temps ralentit et les dis-
tances se contractent.

– Ça, je le sais.
– Tant mieux, ça nous fera gagner du temps. La

question est que, si tout est relatif, excepté la vitesse
de la lumière, alors même la masse et l’énergie sont
relatives. Plus encore que relatives, la masse et l’éner-
gie sont les deux faces d’une même médaille.

– N’est-ce pas là la fameuse équation ?
Ariana griffonna l’équation sur une feuille de

brouillon.

E = mc2

– Oui. L’énergie est égale à la masse multipliée
par la vitesse de la lumière au carré.
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– Si ma mémoire est bonne, il s’agit de l’équa-
tion qui est à l’origine des bombes atomiques.

– Exact. Comme vous le savez, la vitesse de la
lumière est énorme. Le carré de la vitesse de la lu-
mière est un nombre si élevé qu’il implique qu’une
minuscule portion de la masse contienne une terrible
quantité d’énergie. Par exemple, vous, vous pesez
dans les quatre-vingts kilos ?

– Plus ou moins.
– Cela signifie que votre corps contient assez de

matière chargée d’énergie pour fournir en électricité
une petite ville pendant tout une semaine. L’unique
difficulté, c’est de transformer cette matière en
énergie.

– Cela est-il lié à la force forte qui maintient en
place le noyau des atomes ?

L’Iranienne pencha la tête et leva un sourcil.
– Vous en savez des choses pour un ignorant en

physique…
– J’ai dû lire ça quelque part.
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– Bien. Retenez donc l’idée que l’énergie et la
masse sont les deux faces d’une même médaille. Cela
signifie qu’une chose peut se transformer en l’autre,
autrement dit, on peut convertir l’énergie en matière
ou la matière en énergie.

– Vous voulez dire qu’il est possible de faire une
pierre à partir de l’énergie ?

– Oui, théoriquement, c’est possible, bien que la
transformation de l’énergie en masse soit quelque
chose que normalement nous ne puissions observer.
Mais cela arrive. Par exemple, si un objet se rapproche
de la vitesse de la lumière, le temps se contracte et sa
masse augmente. Dans cette situation, l’énergie du
mouvement se change en masse.

– L’a-t-on déjà observé ?
– Oui. Dans l’accélérateur de particules du

CERN, en Suisse. Les électrons ont été soumis à une
telle vitesse d’accélération que leur masse a augmenté
quarante mille fois. On a même des photos des traces
laissées par les chocs des protons, c’est vous dire.

– Fichtre !
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– D’ailleurs, c’est pour ça qu’aucun objet ne
peut atteindre la vitesse de la lumière. S’il le faisait, sa
masse augmenterait infiniment, ce qui requérait une
énergie infinie pour mettre cet objet en mouvement.
Or, c’est impossible. C’est pourquoi on dit que la
vitesse de la lumière est la vitesse limite de l’univers.
Rien ne peut l’égaler, car, si un corps l’égalait, sa
masse se multiplierait à l’infini.

– Mais de quoi est faite la lumière ?
– De particules appelées photons.
– Et ces particules n’augmentent pas leur masse

en se déplaçant à la vitesse de la lumière ?
– Justement. Les photons sont des particules

sans masse, ils se trouvent à l’état d’énergie pure et ne
subissent pas le passage du temps. Comme ils se
meuvent à la vitesse de la lumière, pour eux l’univers
est intemporel. Du point de vue des photons, l’univers
naît, croît et meurt dans le même instant.

– Incroyable.
Ariana but une gorgée de jus d’orange.
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– Ce que vous ignorez peut-être, c’est qu’il y a
non pas une, mais deux théories de la relativité.

– Deux ?
– Oui. Einstein présenta sa théorie de la relativ-

ité restreinte en 1905, où il explique une série de
phénomènes physiques, mais pas la gravité. Le
problème est que la relativité restreinte remettait en
cause la description classique de la gravité. Newton
croyait qu’une altération soudaine de la masse impli-
quait une altération tout aussi soudaine de la force de
gravité. Mais c’est impossible, car cela supposerait
qu’il existe quelque chose de plus rapide que la vitesse
de la lumière. Imaginons que le soleil explose à cet in-
stant précis. La relativité restreinte prévoit qu’un tel
événement ne sera perçu sur terre que huit minutes
après, c’est-à-dire le temps que la lumière franchisse
la distance entre le soleil et la terre. Newton, lui, croy-
ait que l’effet serait concomitant. Au moment précis
où le soleil exploserait, la terre en subirait l’impact. Or
ceci est impossible, puisque rien ne se déplace plus
vite que la lumière. Pour apporter une solution à ce
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problème et à d’autres, Einstein a exposé en 1915 sa
théorie de la relativité générale, qui a résolu la ques-
tion de la gravité en établissant que l’espace était
courbe. Plus un objet a de masse, plus l’espace qui
l’entoure est courbe et, par conséquent, plus la force
de gravité qu’il exerce est grande. Par exemple, le
soleil exerce plus de force de gravité sur un objet que
la terre, de par sa masse importante, vous comprenez ?

– Hum… pas très bien. L’espace se courbe ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ariana écarta les bras.
– Supposons, Tomás, que l’espace soit un drap

étendu dans l’air entre nous deux. Imaginez que nous
posions un ballon de foot au centre. Que se passe-t-il ?
Le drap se courbe autour du ballon, n’est-ce pas ? Et si
je lance une bille sur le drap, elle va être attirée par le
ballon de foot. La même chose se passe dans l’univers.
Le soleil est si grand qu’il courbe l’espace autour de
lui. Si un objet extérieur s’en approche lentement, il se
heurtera au soleil. Si un objet s’en approche à une cer-
taine vitesse, comme la terre, il se mettra à tourner
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autour du soleil, sans buter dessus ni s’en éloigner. Et
si un objet se déplace à très grande vitesse, comme un
photon de lumière, sa trajectoire à l’approche du soleil
se courbera légèrement mais il réussira à s’éloigner et
à poursuivre sa route. Au fond, voilà ce que dit la
théorie de la relativité générale. Tous les objets dis-
tordent l’espace autour d’eux. Comme l’espace et le
temps sont deux faces d’une même médaille, un peu
comme l’énergie et la matière, cela signifie que les ob-
jets distordent aussi le temps. Plus un objet aura de
masse, plus le temps sera lent près de lui.

– Tout cela est très étrange, observa Tomás.
Mais quel est le rapport avec le manuscrit d’Einstein ?

– Aucun peut-être, je ne sais pas. Mais il est im-
portant que vous compreniez que le manuscrit a été
rédigé par Einstein au moment où il tentait d’établir
une théorie du tout.

– Ah, oui. C’est encore une théorie d’Einstein ?
– Oui.
– Les deux théories de la relativité n’étaient

donc pas suffisantes ?
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– Einstein a d’abord cru que oui, mais, soudain,
il est tombé sur la théorie quantique. Savez-vous ce
qu’est la théorie quantique ? demanda Ariana en pen-
chant la tête comme elle le faisait souvent.

– Eh bien… j’en ai déjà entendu parler, oui,
mais pour ce qui est des détails… ça laisse à désirer.

Ariana rit.
– Ne soyez pas complexé, s’exclama-t-elle.

Même certains scientifiques qui ont développé la
théorie quantique n’ont jamais réussi à très bien la
comprendre.

– Ah, bon. Me voilà plus rassuré.
– Le problème est le suivant. La physique de

Newton est valable pour expliquer notre monde quoti-
dien. Quand ils construisent des ponts ou qu’ils
mettent un satellite en orbite autour de la terre, les in-
génieurs recourent à la physique de Newton et de
Maxwell. Les limites de cette physique classique n’ap-
paraissent que lorsqu’on se penche sur des aspects qui
ne font pas partie de notre expérience commune,
comme par exemple les vitesses extrêmes ou l’univers
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des particules. Pour traiter du problème des grandes
masses et des grandes vitesses, on se réfère aux deux
théories de la relativité conçues par Einstein. Et, pour
étudier le monde des particules, c’est la théorie
quantique.

– Donc, la relativité c’est pour les grands objets
et la quantique pour les petits.

– C’est ça. Il faut toutefois souligner que le
monde des microparticules présente des manifesta-
tions macroscopiques, ça va de soi.

– Bien sûr. Mais qui a développé la quantique ?
– La théorie quantique est née en 1900, lors

d’une séance de travail de Max Planck sur la lumière
émise par les corps chauds. Elle a été ensuite dévelop-
pée par Niels Bohr, qui a conçu le modèle théorique
des atomes le plus connu, celui où les électrons gravit-
ent autour du noyau de la même façon que les planètes
tournent autour du soleil.

– Tout ça est connu.
– C’est vrai. Mais ce qui l’est moins, ce sont les

comportements excentriques des particules. Par
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exemple, certains physiciens sont arrivés à la conclu-
sion que les particules subatomiques peuvent quitter
un état d’énergie A pour un état d’énergie B, sans
passer par une transition entre les deux.

– Sans passer par une transition entre les deux
états ? Comment ça ?

– C’est très étrange et controversé. On appelle
ça un saut quantique. C’est comme lorsqu’on monte
les marches d’un escalier. On passe d’une marche à
l’autre sans gravir de marche intermédiaire. Il n’y a
pas de demi-marche. On saute de l’une à l’autre.
D’aucuns prétendent que, dans le monde quantique,
les choses se déroulent de la même façon au niveau de
l’énergie. On passe d’un état à l’autre sans traverser de
stade intermédiaire.

– Mais c’est très bizarre.
– Très. Nous savons que les microparticules font

des bonds. Cela est admis. Il en est même certains qui
pensent que, dans le monde subatomique, l’espace
cesse d’être continu et devient granuleux. On y fait
donc des bonds sans passer par un état intermédiaire…
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Je dois dire que je n’y crois guère et que je n’ai jamais
trouvé une preuve ou un indice qui le prouverait.

– Vraiment, cette idée est… étrange.
Ariana leva l’index.
– Il y a plus. On a découvert que la matière se

manifeste à la fois par des particules et par des ondes.
Tout comme l’espace et le temps, ou l’énergie et la
masse, sont les deux faces d’une même médaille, les
ondes et les particules sont les deux faces de la
matière. Le problème s’est posé quand il a fallu trans-
former tout ceci en une mécanique.

– Une mécanique ?
– Oui, la physique a une mécanique, qui sert à

prévoir les comportements de la matière. Dans les cas
de la physique classique et de la relativité, la méca-
nique est déterministe. Si, par exemple, nous savons
où se trouve la lune, dans quelle direction et à quelle
vitesse elle se déplace, nous serons capable d’en dé-
duire son évolution passée et future. Si la lune se dé-
place vers la gauche à mille kilomètres à l’heure, elle
sera dans une heure à mille kilomètres vers la gauche.
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Voilà ce qu’est la mécanique. On peut prévoir l’évolu-
tion des objets, dès lors qu’on connaît leur position et
vitesse respectives. Rien de plus simple. Mais, dans le
monde quantique, on a découvert que les choses fonc-
tionnaient d’une autre manière. Lorsqu’on connaît la
position précise d’une particule, on ne parvient pas à
mesurer sa vitesse exacte. Et quand on connaît sa
vitesse exacte, on ne parvient pas à définir sa position
précise. Cela s’appelle le principe d’incertitude, une
idée qui a été formulée en 1927 par Werner Heisen-
berg. Le principe d’incertitude établit qu’on peut
déterminer avec précision la vitesse ou la position
d’une particule, mais jamais les deux à la fois.

– Alors comment prévoir l’évolution d’une
particule ?

– C’est là tout le problème. On ne sait pas. Je
peux savoir quelles sont la position et la vitesse de la
lune, et ainsi être capable d’en déduire tous ses
mouvements passés et à venir. Mais je n’ai aucun
moyen de déterminer avec exactitude à la fois la posi-
tion et la vitesse d’un électron, si bien que je ne peux
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pas en déduire ses mouvements passés ni à venir.
Telle est l’incertitude. Pour la résoudre, la mécanique
quantique a recouru au calcul des probabilités. Si un
électron doit choisir entre deux trous par lequel passer,
il y a cinquante pour cent de probabilité que l’électron
passe par le trou de gauche et cinquante pour cent par
celui de droite.

– Cela semble une bonne manière de résoudre le
problème.

– Effectivement. Mais Niels Borh a compliqué
la chose en disant que l’électron passe par les deux
trous en même temps. Il passe par celui de gauche et
par celui de droite.

– Comment ça ?
– C’est comme je vous le dis. Ayant à choisir

entre deux voies, l’électron passe simultanément par
les deux, par le trou de gauche et par celui de droite.
Autrement dit, il se retrouve à deux endroits en même
temps !

– Mais ce n’est pas possible.
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– Pourtant, c’est ce que la théorie quantique pré-
voit. Par exemple, si on met un électron dans une boîte
divisée en deux compartiments, l’électron se ret-
rouvera dans les deux en même temps, sous forme
d’onde. Et si on l’observe dans la boîte, l’onde s’évan-
ouira immédiatement et l’électron se transformera en
particule dans un des compartiments. Mais si on ne
l’observe pas, l’électron restera dans les deux compar-
timents sous forme d’onde. Et même si les deux com-
partiments étaient séparés et placés à des milliards
d’années-lumière de distance, l’électron subsisterait
dans les deux compartiments à la fois. Ce n’est qu’au
moment où on l’observe dans un des compartiments
que l’électron décide de quel côté il va rester.

– Ce n’est qu’au moment où on l’observe qu’il
se décide ? demanda Tomás d’un air incrédule.

– Le rôle de l’observateur a été initialement ét-
abli par le principe d’incertitude. Heisenberg est arrivé
à la conclusion qu’on ne pourrait jamais connaître
avec précision et en même temps la position et la
vitesse d’une particule à cause de la présence de
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l’observateur. La théorie a évolué au point que cer-
tains ont considéré que l’électron ne décide de l’en-
droit où il est que lorsqu’il existe un observateur.

– Ça n’a aucun sens…
– C’est aussi ce que dirent les scientifiques, y

compris Einstein. Le calcul étant devenu probabiliste,
Einstein déclara que Dieu ne jouait pas aux dés, autre-
ment dit, la position d’une particule ne pouvait pas
dépendre de la présence d’observateurs et, surtout, de
calculs de probabilité. La particule était soit à un en-
droit soit à un autre, mais elle ne pouvait pas être aux
deux en même temps. L’incrédulité fut telle qu’un
physicien, nommé Schrödinger, conçut une situation
paradoxale pour mettre l’absurdité en évidence. Il
imagina de placer un chat dans une boîte avec un flac-
on de cyanure fermé. Selon l’hypothèse quantique, il y
avait cinquante pour cent de probabilité pour qu’un
marteau brise ou non le flacon. Et d’après la théorie,
les deux cas, également probables, pouvaient se
produire en même temps dans la boîte toujours fer-
mée, si bien que le chat se retrouvait simultanément
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vivant et mort, tout comme un électron se retrouvait
simultanément dans les deux compartiments de la
boîte tant qu’il n’était pas observé. Or c’est absurde,
n’est-ce pas ?

– Bien entendu. Ça n’a aucun sens. Comment
peut-on défendre pareille théorie ?

– C’est justement ce que pensait Einstein. Le
problème, c’est que cette théorie, aussi bizarre qu’elle
paraisse, s’accorde avec toutes les données expéri-
mentales. Tout scientifique sait parfaitement que les
mathématiques, quand elles contredisent l’intuition,
l’emportent presque toujours. C’est ce qui s’est passé,
par exemple, lorsque Copernic a dit que la terre
tournait autour du soleil et non l’inverse. L’intuition
faisait croire que la terre était au centre, puisque tout
semblait tourner autour d’elle. Face au scepticisme
général, Copernic n’a trouvé d’alliés que parmi les
mathématiciens, lesquels, avec leurs équations, ont
constaté que seule l’hypothèse de la terre tournant au-
tour du soleil concordait avec les mathématiques.
Nous savons aujourd’hui que les mathématiques
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avaient raison. De même avec les théories de la re-
lativité. Dans chacune d’elles, il y a beaucoup d’élé-
ments qui sont contre-intuitifs, comme l’idée que le
temps se dilate et autres bizarreries du même genre,
mais en réalité ces concepts sont acceptés par les sci-
entifiques parce qu’ils cadrent avec les mathématiques
et les observations du réel. La même chose se passe
ici. Il semble absurde de dire qu’un électron se trouve
en deux endroits à la fois tant qu’il n’est pas observé,
c’est contre-intuitif. Pourtant, cela s’accorde avec les
mathématiques et avec toutes les expériences
effectuées.

– Ah, bon.
– Mais Einstein a refusé cette idée, pour une

raison très simple. La théorie quantique ne cadrait pas
avec sa théorie de la relativité. Autrement dit, l’une
était valable pour comprendre l’univers des grands ob-
jets et l’autre pour expliquer le monde des atomes.
Mais Einstein pensait que l’univers ne pouvait pas être
géré par des lois différentes, les unes déterministes
pour les grands objets et les autres probabilistes pour
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les petits. Il ne devait y avoir qu’un seul ensemble de
règles. Il se mit ainsi en quête d’une théorie unifica-
trice qui présenterait les forces fondamentales de la
nature comme les manifestations d’une force unique.
Ses théories de la relativité réduisaient à une seule for-
mule toutes les lois qui régissent l’espace, le temps et
la gravité. Avec sa nouvelle théorie, il cherchait à
rassembler en une seule équation les phénomènes de
la gravité et de l’électromagnétisme. Il pensait que la
force qui fait tourner un électron autour du noyau était
du même ordre que celle qui meut la terre autour du
soleil.

– Une nouvelle théorie, c’est ça ?
– Oui. Il l’a appelée : la théorie des champs uni-

fiés. C’était sa version de la théorie du tout.
– Ah.
– Voilà donc ce qu’Einstein cherchait au mo-

ment où il a rédigé son manuscrit.
– Vous pensez que La Formule de Dieu renvoie

à cette recherche ?
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– Je ne sais pas, dit Ariana. Peut-être bien, peut-
être pas.

– Mais, si c’est le cas, pourquoi le gardez-vous
secret ?

– Écoutez, je ne sais pas si c’est le cas. J’ai lu le
document et il est étrange. En réalité, c’est Einstein
lui-même qui a décidé de le garder secret. S’il l’a fait,
c’est parce qu’il avait de bonnes raisons, vous ne
croyez pas ?

Tomás fixa du regard l’Iranienne, attentif à l’ef-
fet qu’allait produire la question qu’il s’apprêtait à lui
poser.

– Si La Formule de Dieu n’a aucun lien avec la
recherche de la théorie du tout, avec quoi en a-t-elle ?
demanda-t-il, en prenant un air interrogatif. Avec des
armes nucléaires ?

Ariana le fusilla du regard.
– Je vais faire comme si je n’avais pas entendu

votre question, dit-elle, en prononçant chaque syllabe
très lentement, avec une terrible intensité. Et ne vous
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avisez plus d’en parler, vous avez compris ? Votre sé-
curité dépend de votre intelligence.

L’historien tressaillit.
– Ma sécurité ?
– S’il vous plaît, Tomás, dit-elle, n’en parlez

plus. Ne prononcez jamais ces mots devant personne.
Faites seulement votre travail, vous entendez ? Rien
que votre travail.

Tomás garda le silence un instant, songeur et in-
timidé. Il tourna la tête et avisa un groupe de
Pakistanais qui entrait dans le restaurant de l’hôtel.
C’était le prétexte idéal pour mettre fin à cette
dangereuse conversation.

– Vous n’avez pas faim ? demanda-t-il.
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XIII

Ils mangèrent un chelo kebab, sans doute le
dixième kebab que Tomás ingurgitait depuis qu’il était
arrivé en Iran. Il était déjà las de ce régime et, d’une
certaine façon, c’était un soulagement de savoir que
cette nuit on lui ferait quitter clandestinement le pays.
Bien sûr, le problème de l’incursion dans le ministère
demeurait, mais, puisque rien ne dépendait plus de lui,
il relégua cette préoccupation dans un coin de son es-
prit, en se reposant sur l’idée que les hommes de la
CIA savaient certainement ce qu’ils faisaient.

Il réalisa que c’était peut-être son dernier
déjeuner avec Ariana et il la contempla avec mélan-
colie. C’était une femme vraiment belle et intéress-
ante. Il fut presque tenté de tout lui raconter, pour lui
demander de l’accompagner dans sa fuite, mais il
comprit que ce n’était qu’un fantasme, ils étaient trop
différents avec des missions antagonistes.



– Pensez-vous pouvoir décoder le message ?
demanda-t-elle pour esquiver son étrange regard
scrutateur.

– Il me faut la clé du code, dit Tomás, en levant
sa fourchette pleine de riz. Franchement, sans cette
clé, nous sommes devant une mission impossible.

– Si c’était un chiffre, ce serait plus facile ?
– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas un chiffre.
– Vous en êtes sûr ?
– Tout à fait sûr. Il déplia la feuille sur un coin

de la table. Regardez, ce poème contient des mots et
des phrases. Or, un chiffre ne concerne que les lettres.
S’il s’agissait d’un chiffre, on aurait des formations
absurdes, du type « hwxz » et autres séries du même
genre, un peu comme une seconde énigme. Il désigna
les mots griffonnés sur le papier. Est-ce que vous
voyez la différence ?

Terra if fin
De terrors tight

Sabbath fore
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Christ nite

See sign
! ya ovqo

– Oui, ce ! ya et ce ovqo sont évidemment des
chiffres, constata l’Iranienne. Elle regarda de nouveau
le poème. Mais n’y a-t-il pas des chiffres qui puissent
ressembler à des mots ?

– Bien sûr que non, dit-il. Il hésita un instant. À
moins… qu’il s’agisse de chiffres par transposition.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Vous savez, il y a trois types de chiffre. Le

premier est le chiffre par occultation, où le message
secret est caché par un quelconque système simple. Le
plus ancien exemple connu est celui du message écrit
sur la tête rasée d’un esclave. On attendait que les
cheveux repoussent et puis on envoyait l’esclave re-
mettre le message. Le texte était inscrit dans le cuir
chevelu, dissimulé par les cheveux.

– Ingénieux.
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– Ensuite, il y a le chiffre par substitution, où les
lettres sont remplacées par d’autres, selon une clé
prédéfinie. C’est ce type de chiffre, utilisé habituelle-
ment par nos systèmes chiffrés modernes, qui crée des
séquences du style ! ya et ovqo.

– Ce sont les plus communes ?
– Oui, jusqu’à ce jour. Mais il y a aussi le chiffre

par transposition, où les lettres d’un message secret
sont soustraites à leur ordre original et redistribuées
selon un autre critère.

– Je ne comprends pas…
– Eh bien, un chiffre par transposition peut, par

exemple, être une anagramme. Savez-vous ce qu’est
une anagramme ?

– J’en ai déjà entendu parler, mais, j’avoue
que…

– Une anagramme est un mot obtenu par per-
mutation des lettres d’un autre mot. Par exemple,
Elvis est une anagramme de lives. Si vous regardez de
près, les deux mots sont écrits avec les mêmes lettres.
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Ou encore, elegant man est une anagramme de a
gentleman.

– Ah, je vois.
– Donc, tout ceci pour vous expliquer que le

seul type de chiffre qui puisse créer des mots est
justement le chiffre par transposition.

Ariana regarda le poème.
– Et vous croyez que ces vers peuvent cacher un

tel chiffre ?
L’historien observa attentivement le texte, en

tordant sa bouche en une moue indécise.
– Une anagramme, alors ? Il considéra l’hypo-

thèse. Hum… peut-être. Pourquoi pas ?
– Et comment pouvons-nous tester cette

possibilité ?
– Il n’y a qu’un seul moyen, dit Tomás, en pren-

ant un stylo. Essayons d’écrire des mots différents
avec les lettres de ceux-ci. Nous l’avons déjà fait avec
des mots portugais et ça n’a rien donné. Peut-être que
ça fonctionnera avec des mots anglais. Voyons voir. Il
se pencha sur la feuille. Prenons le premier vers.
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Terra if fin

– Quels autres mots peut-on écrire avec ces
lettres ? demanda Ariana.

– Nous allons voir, dit Tomás. Rapprochons le t
et le a. Joignons les deux f ensemble. Qu’est-ce que ça
donne ?

– Taff ?
– Autant dire rien. Et si nous mettions un i à la

fin ?
– Taffi ?
– Essayons avec le i devant les f.
– Taiff ? C’est le nom d’une petite ville quel-

conque en Arabie Saoudite. Mais, que je sache, le mot
n’a qu’un seul f.

– Vous voyez ? On a déjà quelque chose. Et si
nous mettons un r entre le a et le i, on se retrouve
avec… avec tariff. Encore un mot ! Reste à savoir ce
qu’on peut faire des autres lettres. Voyons voir, il reste
un e, un r, un i et un n.

– Erin ?
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– Hum… erin ? Ou alors nire, ou rine. Et…
pourquoi pas rien ? Et voilà. Il griffonna.

Tariff rien

– Tariff rien ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Tomás haussa les épaules.
– Rien du tout. Ce n’était qu’une tentative. Nous

allons étudier d’autres options.
Durant l’heure suivante, ils testèrent diverses

pistes. Avec les mêmes lettres du premier vers, ils
parvinrent encore à écrire finer rift, retrain fit et faint
frier, mais aucune de ces anagrammes ne révélait quoi
que ce soit. Du deuxième vers, De terrors tight, ils ne
purent extirper qu’une seule anagramme, retorted
rights, sans pour autant obtenir un sens cohérent.

À force de se gratter la tête, Tomás avait ses
cheveux bruns en bataille, quand lui vint une nouvelle
idée.
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– Avec l’anglais, on n’y arrivera pas non plus,
commenta-t-il. Et si Einstein avait écrit le message en
allemand ?

– En allemand ?
– Oui. C’est plausible, après tout ? S’il a rédigé

tout son manuscrit en allemand, il a très bien pu chif-
frer le message en allemand. Qu’en dites-vous ? Un
message en allemand caché dans un poème en anglais.
Brillant, non ?

– Vous croyez ?
– Ça vaut la peine d’essayer. Il se frotta le vis-

age. Voyons voir… Et s’il avait placé le titre du docu-
ment dans le message ?

– Quel titre ? La Formule de Dieu ?
– Oui, mais en allemand. Die Gottesformel.

Voyez-vous ici un vers qui présente un g, un o et deux
t ?

– Gott ?
– Oui, le mot « Dieu » en allemand.
Ariana analysa chaque ligne.
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– Le deuxième vers, s’exclama-t-elle. Je vais les
souligner.

De terrors tight

– Effectivement. Togt. En transposant les lettres,
on obtient Gott.

– Il manque formel.
L’historien examina les lettres qui restaient.
– En effet, ça n’y est pas.
Ariana hésita.
– Mais… regardez, c’est curieux, observa-t-elle.

Il y a Gott, « Dieu », et aussi, Herr. Vous voyez ? Et si
on les réunit, on obtient Herrgott.

– Herrgott ? Qu’est-ce que ça signifie ?
– Seigneur.
– Ah, s’exclama l’historien. Herrgott. Et avec le

reste des autres lettres, peut-on dire quelque chose en
allemand ?

L’Iranienne prit son stylo et inscrivit les lettres
restantes.
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De terrors tight
Hergott dersit

– Hum, murmura-t-elle. Hergott dersit.
– Ça signifie quelque chose ?
– Dersit ? Non. Mais on peut le séparer. On ob-

tient Der sit. Et sit peut donner… ist. Là oui, ça signi-
fierait quelque chose.

– Comment dit-on ? Herrgott der ist ?
– Non. À l’envers.
Ariana réécrivit la ligne.

Ist der Hergott

– Ist der Herrgott.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– « C’est le Seigneur ».
L’historien se remit à examiner le poème, une

lueur particulière dans le regard. Il venait d’ouvrir la
première brèche dans le mur de l’énigme.
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– Bon sang ! s’exclama-t-il. Il s’agit vraiment
d’une anagramme. Il regarda l’Iranienne. Croyez-vous
pouvoir extraire d’autres mots allemands des autres
lignes ?

Ariana prit la feuille et étudia les trois vers
restants.

– Je l’ignore, je n’ai jamais fait ça.
– Quels sont les mots allemands les plus

communs ?
– Pardon ?
– Quels sont les mots allemands les plus

courants ?
– Je ne sais pas… und, par exemple, ou ist.
– Nous avons déjà un ist. Y aurait-il un und ?
L’Iranienne balaya toutes les lettres du poème.
– Non, il ne peut pas y avoir und. Le poème ne

contient aucun u.
– Merde ! s’écria Tomás, quelque peu décour-

agé. Et ist ? Est-ce qu’il y en a un autre ?
Ariana désigna le quatrième et dernier vers.
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– Oui, ici, s’exclama-t-elle. Elle prit son stylo et
souligna les trois lettres.

Christ nite

– Excellent, dit Tomás. Regardons maintenant
les deux premières lettres de chaque mot. Chni. Ça
signifie quelque chose ?

– Non, répondit-elle. Mais… attendez, si on in-
tervertit les syllabes, on obtient nich. Le problème,
c’est qu’il faudrait un autre t. Nous en avons déjà util-
isé un dans ist.

– Voici un autre t.
– Exact. Ce qui donne nicht.
– Parfait, s’exclama l’historien. Nous avons

donc ist et nicht dans ce vers. Qu’est-ce qu’il reste ?
– Il reste un r et un e.
– Re ?
– Non, attendez, s’exclama Ariana, très excitée.

Er. Ça donne er.
– Er ? Qu’est-ce que ça signifie ?

313/1063



– Ist er nicht. Vous voyez ?
– Je vois, je vois. Mais qu’est-ce que ça

signifie ?
– Ça veut dire : « il n’est pas ».
Tomás prit une feuille de brouillon et nota les

deux phrases sous le deuxième et quatrième vers.

Terra if fin
De terrors tight
Ist der Herrgott

Sabbath fore
Christ nite
Ist er nicht

– Et maintenant, la suite ? demanda-t-il. Nous
allons prendre le premier et le troisième vers.

Les deux vers restants se révélèrent très diffi-
ciles à déchiffrer. Ils essayèrent diverses combinaisons
et Ariana dut demander un dictionnaire d’allemand à
la réception de l’hôtel, afin de tester de nouvelles pos-
sibilités, toujours guidée par Tomás. Ils quittèrent le
restaurant et regagnèrent le bar, chacun proposant des
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mots, inversant des syllabes, déplaçant des lettres, has-
ardant diverses significations.

Au bout de deux longues heures, le chiffre laissa
enfin échapper son secret. La fin de la résistance com-
mença par la découverte du mot aber, au troisième
vers, ce qui leur permit d’arriver enfin à la formulation
finale. Avec un sourire triomphal, l’Iranienne écrivit
sur une feuille de brouillon les quatre lignes cachées
dans le poème chiffré.

Raffiniert
Ist der Herrgott
Aber boshaft
Ist er nicht.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tomás, pour
qui l’allemand recelait encore beaucoup de mystères.

– Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er
nicht.

– Oui, j’avais compris, dit-il impatient. Mais
qu’est-ce que ça signifie ?
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Ariana se cala dans le canapé, à la fois épuisée
et revigorée, brisée par l’effort et exaltée par la dé-
couverte, livrée à l’étourdissante extase de celui qui a
escaladé une montagne jusqu’au sommet et, reposant
sur le pic le plus élevé, contemple le monde avec une
immense joie.

– « Subtil est le Seigneur », finit-elle par dire,
dans un murmure fasciné. « Mais malicieux Il n’est
pas ».
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XIV

Dans le silence de la nuit, une voiture noire roul-
ait lentement à travers les rues désertes de la ville,
livrées au vent froid qui descendait des montagnes.
Les lampadaires projetaient sur les trottoirs une lu-
mière blafarde, fantomatique, et l’éclat des étoiles
éparses dans le ciel limpide enveloppait la silhouette
endormie des Elbourz d’une clarté diffuse.

Il était minuit à Téhéran.
Assis sur la banquette arrière de la voiture, sa

veste boutonnée pour se protéger du froid, Tomás con-
templait les magasins, les immeubles, les maisons et
les mosquées qui défilaient derrière la vitre, les yeux
rivés sur les façades nues et les trottoirs déserts, l’es-
prit absorbé par les péripéties d’une folle aventure où
il était embarqué sans appel. Blotti dans son coin, il ne
voyait pas comment stopper le cours des événements,
il se sentait totalement impuissant, comme un
naufragé livré aux eaux tourbillonnantes d’une mer



démontée, entraîné par un fort courant contre lequel il
ne pouvait lutter.

Je dois être fou.
Cette pensée lui revenait sans cesse, lancinante,

presque morbide, tandis que la voiture s’enfonçait
dans les quartiers de la capitale, avançant inexorable-
ment vers son destin, se rapprochant toujours un peu
plus du terrible moment au-delà duquel il ne pourrait
plus revenir en arrière. Le point de non retour.

Je dois être complètement fou.
Babak se tenait silencieux au volant, scrutant du

regard les recoins sombres des rues et les reflets luis-
ants dans son rétroviseur, à l’affût du moindre
mouvement suspect qui les obligerait à annuler
l’opération. La silhouette replète de Bagheri se dess-
inait à côté de Tomás, les yeux fixés sur le plan du
ministère de la Science, étudiant pour la énième fois
les notes prises ces derniers jours, passant en revue les
ultimes détails. L’homme de la CIA s’était habillé en
noir et avait remis à Tomás, lors de leur rencontre à
l’hôtel, un turban iranien gris foncé, en lui demandant
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de le porter pour passer inaperçu. Il lui avait égale-
ment recommandé de mettre les vêtements les plus
sombres dont il disposait, en alléguant que seul un fou
pouvait commettre un vol affublé de couleurs claires.
Seulement, Tomás se sentait déjà fou, car il n’y avait
pas de fou plus fou que celui qui acceptait, sans ex-
périence ni entraînement, de pénétrer par effraction
dans un bâtiment gouvernemental avec deux inconnus,
dans un pays aux châtiments drastiques, pour dérober
un document secret qui impliquait de graves con-
séquences militaires.

– Nerveux ? demanda Bagheri, rompant le
silence.

Tomás hocha la tête.
– Oui.
– C’est normal, dit l’Iranien en souriant. Mais

soyez tranquille, tout va bien se passer.
– Comment pouvez-vous en être si sûr ?
Bagheri prit son portefeuille et en sortit un billet

vert de cent dollars, qu’il montra à l’historien.
– Ce morceau de papier a beaucoup de pouvoir.
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La voiture tourna à gauche et, après deux
virages, se mit à ralentir. Babak épia de nouveau son
rétroviseur, se rabattit vers le trottoir et se gara entre
deux camionnettes. Le moteur fut coupé et les phares
éteints.

– On est arrivé ?
– Oui.
Tomás regarda autour de lui, cherchant à recon-

naître l’endroit.
– Mais ce n’est pas ici le ministère.
– Si, c’est là, dit Bagheri, en désignant le coin de

la rue suivante. Il nous faut y aller à pied, c’est la
prochaine à droite.

Ils descendirent de voiture et sentirent la brise
glacée traverser leurs vêtements. Tomás rajusta sa
veste, enfila son turban gris, et les trois hommes
marchèrent le long du trottoir jusqu’au croisement.
Une fois là, l’historien reconnut enfin la rue et le bâti-
ment en face, c’était bien le ministère de la Science.
Bagheri fit signe à Tomás d’attendre avec lui, tandis
que Babak s’éloigna en traversant tranquillement la
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rue pour se diriger vers le ministère. Le chauffeur
s’engouffra dans l’ombre, près du poste de garde, et
demeura invisible quelques minutes. Sa silhouette
mince et élancée finit par ressortir de la pénombre et
fit un geste pour que les deux autres le rejoignent.

– Allons-y, ordonna Bagheri à voix basse. Sur-
tout ne parlez pas, vous entendez ? Il ne faut pas qu’ils
remarquent que vous êtes étranger.

Ils traversèrent la rue et s’approchèrent des
grilles du portail de l’entrée. Tomás avait les jambes
en coton et l’estomac noué, son cœur battait à toute
vitesse, ses mains tremblaient et une sueur froide per-
lait sur son front ; mais il se répéta que les hommes
qui l’accompagnaient étaient des professionnels, qu’ils
savaient ce qu’ils faisaient, et il se raccrocha à cette
idée qui lui procurait un certain réconfort.

Le portail restait fermé, mais Bagheri s’engagea
par une porte latérale, juste à côté du poste de garde, et
pénétra dans le périmètre du ministère. L’historien lui
emboîta le pas. Babak les attendait près d’un soldat ir-
anien, sans doute la sentinelle, qui adressa à Bagheri
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un salut militaire. L’homme de la CIA le lui rendit,
puis échangea à voix basse quelques paroles avec
Babak et le chauffeur ressortit dans la rue.

Tomás et Bagheri restèrent avec le soldat qui les
conduisit vers une porte dérobée, probablement une
entrée de service. Le soldat ouvrit la porte, fit un nou-
veau salut, laissa les deux étrangers entrer dans le bâti-
ment et referma la porte. C’est à cet instant que Tomás
eut conscience qu’il venait de franchir la terrifiante
frontière invisible.

Le point de non retour.
– Et maintenant ? chuchota-t-il d’une voix

tremblante qui résonna dans l’obscurité.
– Maintenant nous montons au troisième étage,

dit Bagheri. C’est bien là que se trouve le manuscrit ?
– Oui, c’est du moins ce que j’ai vu.
– Alors, allons-y.
L’Iranien alluma une lampe torche, mais l’his-

torien hésita.
– Et le chauffeur ?
– Babak est resté dans la rue pour surveiller.
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– Ah oui ? Et que se passera-t-il si quelqu’un
arrive ?

– Au moindre mouvement suspect, il appuiera
sur le bouton d’un émetteur. J’ai sur moi un récepteur
qui vibrera aussitôt. Il pointa sa lampe torche sur sa
hanche et désigna un petit appareil métallique glissé
sous sa ceinture. Vous voyez ?

– Ah. C’est une alarme ?
– Oui.
– Et s’il la déclenche ?
Bagheri sourit.
– Nous devrons nous enfuir, évidemment.

Les deux hommes explorèrent les lieux attent-
ivement. Bagheri, avec sa lampe torche braquée
devant lui, projetait un cône de clarté dans la pro-
fondeur du bâtiment, jetant des ombres effrayantes sur
les murs et le sol en marbre poli. Ils s’engagèrent dans
un couloir qui les conduisit jusqu’au hall d’accueil,
dominé par un imposant escalier. À côté se trouvaient
des ascenseurs, mais Bagheri préféra monter les
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marches, ne voulant pas faire de bruit ni allumer de lu-
mières qu’il ne pourrait pas contrôler.

Ils arrivèrent au troisième étage et l’Iranien
désigna le couloir de gauche.

– C’est bien par là ? demanda-t-il.
– Oui.
Bagheri fit signe à Tomás de passer devant et

l’historien suivit le commandement. Les choses dans
le noir étaient bien différentes que sous la lumière du
jour, mais, malgré l’étrangeté des circonstances, le
Portugais parvint à reconnaître l’endroit. Sur la gauche
se trouvait la salle de réunion, où on lui avait montré
le manuscrit. Il ouvrit la porte et vérifia que c’était bi-
en le cas, il avisa la longue table, les chaises, les pots
de plantes et les murs recouverts d’armoires, locataires
silencieux de cette salle calme et sombre. Il regarda al-
ors vers la droite et repéra la pièce d’où Ariana était
sortie en tenant dans ses mains la vieille boîte conten-
ant le document.

– C’est là, dit-il, en pointant la porte de cette
pièce.
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Bagheri s’approcha de la porte et fit tambouriner
ses doigts dessus.

– Ici ?
– Oui.
L’Iranien tourna la poignée, mais la porte

résista. Comme c’était à prévoir, elle était verrouillée.
En outre, cette porte n’était pas en bois, comme les
autres, mais en métal, ce qui indiquait la présence d’un
dispositif de sûreté spécial.

– Et maintenant ? demanda Tomás.
Bagheri ne répondit pas immédiatement. Il se

pencha et examina la serrure de près, à la lumière de
sa lampe. Puis il s’accroupit et ouvrit la sacoche noire
où étaient rangés ses outils.

– Il n’y a aucun problème, se borna-t-il à dire.
Il prit un instrument métallique et pointu qu’il

inséra lentement dans la serrure. Puis il introduisit
dans ses oreilles une sorte de stéthoscope dont les fils
étaient reliés à un récepteur très sensible. Il plaqua
celui-ci contre la serrure et se mit à écouter les clics
émis par l’instrument pointu, la langue pendue au coin
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des lèvres et les yeux plissés en une expression de
grande concentration. L’opération se prolongea durant
d’interminables minutes. Au bout d’un moment, Ba-
gheri sortit l’instrument de la serrure et en chercha un
autre dans sa sacoche. Il en tira une sorte de fil métal-
lique, très flexible, et le glissa dans le trou de la ser-
rure, en répétant la manœuvre précédente.

– Alors ? chuchota Tomás, pressé de quitter les
lieux. Vous n’y arrivez pas ?

– Un moment.
L’Iranien plaqua de nouveau son récepteur

contre la serrure, en suivant avec une extrême atten-
tion le parcours du fil métallique. On entendit encore
quelques clics, peut-être trois, puis un clac final.

La porte en métal s’ouvrit.
– Sésame, ouvre-toi, plaisanta Tomás.
Bagheri lui lança un clin d’œil.
– Je suis Ali Baba.
Ils entrèrent dans la pièce et l’Iranien y promena

le faisceau de sa lampe. C’était un petit bureau, aux
murs et au plafond richement décorés de boiseries
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exotiques. Une niche ménagée dans le mur du fond,
au-dessus d’une plante verte, était occupée par un cof-
fre gris, avec une serrure protégée par un système de
combinaison.

– Le manuscrit doit être là, observa Tomás.
Vous pensez pouvoir ouvrir le coffre ?

Bagheri s’approcha et examina le dispositif de
fermeture avec attention.

– Il n’y a aucun problème, répondit-il.
De nouveau, il enfila son stéthoscope dans les

oreilles et se mit à ausculter la serrure du coffre, mais
en utilisant cette fois des petits appareils très com-
plexes, de haute technologie ; l’un était équipé d’un
ordinateur intégré, l’autre présentait des cadrans sur
un petit écran plasma où brillaient des chiffres.

Bagheri appuya la mèche d’une perceuse élec-
trique contre la combinaison du coffre, mit celle-ci en
marche et fit un trou minuscule ; il y enfila des fils
reliés à l’appareil pourvu d’un écran et établit d’autres
branchements avec l’ordinateur. Il tapa des lettres et
des chiffres sur un petit clavier et testa diverses
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solutions, jusqu’à ce qu’au bout de quelques minutes,
un voyant rouge s’éteigne sur l’écran plasma, rem-
placé par un voyant vert. La combinaison du coffre se
mit en mouvement comme par enchantement, avec un
bruit dentelé de rotation métallique. Suivi d’un claque-
ment sec.

La porte du coffre céda.
Sans dire un mot, Bagheri ouvrit la porte et

pointa sa lampe pour en éclairer l’intérieur. Tomás
épia par-dessus l’épaule de l’Iranien et reconnut la
boîte à l’aspect usé, défraîchie par le temps, qui était
posée au centre du coffre-fort.

– C’est ça, dit-il.
– Cette boîte ?
– Oui.
Bagheri tendit les bras vers l’intérieur du coffre

et en retira la boîte. Il la prit comme si elle renfermait
une relique divine, un trésor qui pouvait se déliter au
moindre geste brusque, et la posa doucement sur le
sol.
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– Et maintenant ? demanda l’Iranien, hésitant,
les mains sur les hanches.

– Il faut vérifier, dit Tomás, en se penchant sur
la boîte.

Il retira le couvercle avec précaution et fit signe
à Bagheri d’approcher sa lampe. Le faisceau de lu-
mière inonda l’intérieur de la boîte, révélant les
feuilles jaunies du vieux manuscrit. Tomás se baissa et
parcourut du regard le titre et le poème qui figuraient
sur le papier à carreaux de la première page. Les mots
estompés lui apparurent étrangement familiers, mais
aussi singulièrement mystérieux ; voilà, se dit-il avec
une émotion mal contenue, le texte original, les pages
dactylographiées par Einstein en personne, le té-
moignage perdu d’une époque oubliée. Couvert d’un
voile de poussière, les feuilles piquées par les années
exhalaient une odeur d’autrefois, le parfum secret d’un
temps révolu.
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– C’est ça ? demanda Bagheri.
– Oui, c’est ça.
– Vous en êtes sûr ?
– Absolument, répondit Tomás. C’est exacte-

ment celui…

Ils restèrent tous deux figés, la respiration en
suspens, les yeux écarquillés, l’attention aux aguets.
Leur première réaction fut la surprise, ils cherchèrent
fébrilement à comprendre ce qui se passait, d’où
venait le bruit.
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C’était la ceinture.
Le bourdonnement provenait de la ceinture de

Bagheri. Plus exactement, il provenait du récepteur ac-
croché à la ceinture de Bagheri. Le même récepteur
qui était réglé sur le signal de l’émetteur de Babak. Le
même récepteur qui leur apportait des nouvelles du
monde extérieur. Le même récepteur qui ne devait
bourdonner qu’en cas de grave danger.

Ils écarquillèrent les yeux encore davantage ;
cette fois ce n’était plus de la surprise, mais quelque
chose de bien plus effrayant, de bien plus épouvant-
able, d’infiniment terrifiant. Cette fois, ils venaient de
comprendre.

– C’est l’alarme !
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XV

Une incroyable farandole de lumières emplissait
la cour du ministère, on aurait dit une fête foraine ;
aux faisceaux blancs des phares des voitures et des
projecteurs, s’ajoutaient les gyrophares orange des
voitures de police. Des gens couraient dans tous les
sens, criaient des ordres. Ces hommes venaient d’ar-
river en hâte et prenaient position, les uns armés de re-
volvers, les autres de carabines, d’autres encore de
mitraillettes. Deux camions recouverts de bâches kaki
débouchèrent dans la rue au même instant et des sold-
ats en tenue de camouflage en sortirent, sans même at-
tendre l’arrêt complet des véhicules.

Paralysés devant la fenêtre de la salle de
réunion, où ils s’étaient précipités après avoir entendu
l’alarme déclenchée par Babak, Tomás et Bagheri ob-
servaient la scène avec stupéfaction, d’abord incréd-
ules, presque hypnotisés, puis terrifiés, le pire des
scénarios se déroulait sous leurs yeux.

Leur présence avait été détectée.



– Et maintenant ? murmura Tomás, en sentant la
panique le prendre aux tripes.

– Il faut fuir, dit Bagheri.
Sans perdre plus de temps, l’énorme Iranien fit

demi-tour et quitta la salle, en traînant l’historien der-
rière lui. Ils avancèrent dans l’obscurité, sans oser al-
lumer leur lampe, tâtonnant le long des murs, heurtant
des meubles, butant sur des obstacles. Tomás tenait la
boîte du manuscrit serrée entre ses mains, Bagheri
portait sa sacoche à outils en bandoulière.

– Mossa, appela le Portugais. Par où allons-nous
fuir ?

– Il y a une sortie de secours au rez-de-chaussée
qui donne accès à la rue. Allons-y.

– Comment le savez-vous ?
– Je l’ai vue sur le plan.
Ils arrivèrent à l’escalier principal et le

dévalèrent à toute allure, manquant de tomber à
chaque marche ; il n’y avait plus un instant à perdre, il
fallait atteindre cette issue de secours avant que le bâ-
timent ne soit complètement cerné. Arrivés sur le

333/1063



palier du premier étage, ils entendirent du bruit et s’ar-
rêtèrent. Des voix venaient du rez-de-chaussée.

Les Iraniens venaient d’entrer dans le bâtiment
et commençaient la fouille. Les deux hommes compri-
rent tout de suite que le chemin du rez-de-chaussée
était coupé.

Coupé.
Il n’y avait plus d’échappatoire. Leur terreur

était indescriptible. Le cercle s’était refermé plus vite
qu’ils l’espéraient, les Iraniens se rapprochaient
rapidement.

Toutes les lumières du bâtiment s’allumèrent à
cet instant et leur terreur se transforma en panique ab-
solue. Toujours figés sur le palier, ils regardèrent
fébrilement autour d’eux, cherchant une autre sortie,
une porte, un trou, quelque chose. Ils écoutèrent les
bruits et les voix qui venaient du rez-de-chaussée, les
Iraniens resserraient le cercle et commençaient à
monter les marches quatre à quatre.

Déterminé, Bagheri attrapa Tomás par le bras et
ils remontèrent jusqu’au deuxième étage, à présent

334/1063



parfaitement éclairé. Ils s’engagèrent dans un couloir,
tentant désespérément de trouver l’escalier de service,
leur ultime recours.

– Ist !
Le cri qui les sommait de s’arrêter retentit der-

rière eux, quelque part au fond du couloir, c’était une
voix rauque, gutturale, mais suffisamment claire pour
qu’ils comprennent, à cet instant précis, que l’inévit-
able venait de se produire.

On les avait localisés.
– Ist !
Ils coururent jusqu’au bout du couloir et ouvri-

rent une porte coupe-feu. Il s’agissait bien de l’escalier
de secours, une structure métallique en colimaçon. Ba-
gheri attrapa la rampe et dévala les premières marches,
suivi de Tomás dont les jambes flageolaient, mais ils
s’arrêtèrent net, tétanisés par de nouveaux bruits. Des
soldats montaient précipitamment l’escalier.

Cette issue était également coupée.
Ils firent demi-tour et remontèrent jusqu’au

deuxième étage, mais sans reprendre le couloir où ils
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avaient été repérés. Ils choisirent de remonter jusqu’au
troisième étage et de suivre le couloir qui menait à la
pièce du coffre-fort. Des gardes en surgirent aussi.

– Ist ! hurlèrent les hommes armés, les sommant
une nouvelle fois de s’arrêter.

Bagheri atteignit la porte de la salle de réunion
et s’y engouffra, suivi par Tomás. L’historien, brisé
par l’effort, jeta la boîte contenant le manuscrit sur la
longue table et se laissa tomber sur une chaise, abattu
par la fatigue et le désespoir.

– C’est fichu ! s’exclama-t-il entre deux
bouffées d’air.

– C’est ce que nous allons voir, répondit
Bagheri.

L’énorme Iranien ouvrit précipitamment sa sa-
coche et en sortit un revolver.

– Vous êtes fou ?
Bagheri épia l’entrée, avança le bras hors de la

porte, pointa le bout du couloir, à droite, et tira.
Deux coups de feu retentirent.
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– Un de moins, commenta l’Iranien avec un
sourire de mépris.

Tomás n’en croyait pas ses yeux.
– Mossa ! cria-t-il. Vous êtes devenu fou !
Bagheri perçut un mouvement à gauche et

pivota aussitôt, en visant l’autre bout du couloir, vers
l’escalier de secours.

Il tira à nouveau.
– Encore deux, grogna Bagheri.
– Mossa, écoutez, implora Tomás. Maintenant

ils vont aussi nous accuser d’homicide. Vous aggravez
notre cas !

Bagheri le regarda.
– Vous ne connaissez pas ce pays, répliqua-t-il

sèchement. Rien n’est plus grave que le vol que nous
avons commis. Tuer quelques hommes n’est rien à
côté.

– Peu importe, riposta l’historien. Tuer quelques
hommes n’arrangera pas nos affaires.

L’Iranien épia à nouveau le couloir et, voyant
que les poursuivants avaient reculé, il reprit sa
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sacoche. De la main droite, il tenait son revolver,
tandis que de la main gauche il fouillait dans son sac.

– Ils ne nous auront pas, insista-t-il, en grinçant
des dents.

Sa main s’immobilisa dans le sac. Après une
courte pause, sa grande main réapparut avec deux ob-
jets blancs. Tomás se pencha.

Des seringues.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il,

l’œil méfiant.
– Potassium de chlorite.
– Pour quoi faire ?
– Pour que vous vous l’injectiez.
Tomás prit un air étonné et porta sa main à la

poitrine.
– Pour que je me l’injecte ? Mais pourquoi ?
– Pour ne pas être pris vivant.
– Vous êtes fou.
– Ce qui serait fou, c’est qu’on nous attrape

vivants.
– Vous êtes vraiment fou.
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– Ils vont nous torturer à mort, expliqua Ba-
gheri. Ils vont nous torturer jusqu’à ce qu’on leur
avoue tout et ensuite ils nous tueront quand même.
Mieux vaut prendre les devants.

– Peut-être qu’ils ne nous tueront pas.
– Je n’ai aucun doute qu’ils nous tuent, mais peu

importe, rétorqua l’Iranien. Il brandit les seringues. Ce
sont les ordres de Langley.

– Comment ça ?
– Langley m’a donné des instructions pour ne

pas nous laisser prendre vivants si nous étions
détectés. Les conséquences sur la sécurité seraient
incalculables.

– Je m’en fous.
– Que vous vous en foutiez ou non, ça ne m’in-

téresse pas. Un bon agent doit accepter, parfois, de se
sacrifier pour le bien commun.

– Je ne suis l’agent de personne. Je suis…
– Vous êtes, en ce moment, un agent de la CIA,

coupa Bagheri, s’efforçant de ne pas élever la voix.
Que vous le vouliez ou non, vous êtes impliqué dans
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une mission très importante et vous détenez des in-
formations qui, si elles tombaient aux mains des Irani-
ens, causeraient un grave préjudice aux États-Unis et
augmenterait l’insécurité internationale. Nous ne
pouvons pas permettre que cela se produise. Il fit un
geste vers le couloir. Ils ne doivent pas nous attraper
vivants.

L’historien fixa des yeux les seringues et secoua
la tête.

– Je ne m’injecterai pas ça.
Bagheri tourna son revolver et, tendant toujours

son autre main avec les seringues, s’avança vers
Tomás.

– Si, vous allez le faire. Et tout de suite.
– Non. Je n’en suis pas capable.
L’Iranien pointa son arme vers la tête de Tomás.
– Écoutez-moi bien, dit-il. Nous avons deux op-

tions. Il brandit une nouvelle fois les seringues. La
première est que vous vous injectiez ce produit. Je
vous promets une mort indolore. Le potassium de
chlorite, en circulant dans les veines, provoque
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aussitôt un arrêt du muscle cardiaque. C’est la solution
utilisée par les médecins pour mettre fin à la vie des
malades en phase terminale et à laquelle recourent cer-
tains États américains pour exécuter les condamnés à
morts. Comme vous le voyez, vous ne souffrirez pas.
Il brandit à présent le revolver. La seconde option est
de recevoir deux balles dans la tête. Vous ne souffrirez
guère plus, mais c’est une méthode plus brutale. Du
reste, je préférerais garder ces deux balles pour li-
quider un autre des salopards qui nous cernent. Il fit
une pause. Vous avez compris ?

Le regard de Tomás hésita entre les deux op-
tions. La seringue ou le revolver. La seringue ou le re-
volver. La seringue ou le revolver.

– Je… laissez-moi réfléchir…
Il chercha à gagner du temps, aucune des solu-

tions ne lui convenait. D’ailleurs, il ne les considérait
pas comme des solutions. Il n’était qu’un professeur
d’histoire, pas un agent de la CIA ; il conservait l’es-
poir, presque la certitude, que les Iraniens, en leur ex-
pliquant bien, comprendraient cette évidence.
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– Alors ?
– Je… je ne sais pas…
Bagheri tendit son bras, le canon du revolver

fermement pointé vers les yeux de l’historien.
– Je vais donc devoir régler ça.
– Non, non, attendez, implora Tomás. Donnez-

moi la seringue.
Bagheri lui jeta une seringue et mit l’autre dans

sa poche, la réservant pour lui.
– Injectez-vous ça, dit-il. Vous allez voir comme

c’est facile.
De ses doigts tremblotant, Tomás prit le sachet

en plastique qui renfermait la seringue et tira légère-
ment dessus, sans le déchirer.

– C’est… c’est difficile.
– Dépêchez-vous.
Ses mains tremblantes essayèrent encore une

fois de déchirer le plastique, sans conviction ni
volonté, si bien que le sachet resta intact.

– Je n’y arrive pas.
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Bagheri fit un geste d’impatience de la main
gauche.

– Donnez-moi ça. Tomás lui rendit la seringue.
Bagheri déchira le sachet d’un coup de dent, en sortit
la seringue, recracha le plastique par terre, enfila l’ai-
guille, leva la seringue et fit jaillir un petit jet pour
évacuer l’air. Voilà, c’est fait, dit-il. Vous préférez
que je vous l’injecte ?

– Non, non. Je… je vais le faire moi-même.
Bagheri lui relança la seringue.
– Alors, dépêchez-vous.
Toujours très lentement, Tomás prit la seringue

avec ses mains secouées de spasmes, la posa près de
lui, retroussa la manche de sa veste pour découvrir son
bras, la baissa de nouveau, répéta le geste sur son
autre bras et secoua la tête.

– Je ne sais pas faire ça, dit-il.
Bagheri s’approcha.
– Je vais le faire.
– Non, non. Je le fais, laissez-moi.
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– Je vois que vous n’allez rien faire du tout,
maugréa-t-il. C’est moi qui…

Un bruit soudain dans le couloir le fit se retourn-
er vers la porte, son revolver au poing. Deux silhou-
ettes apparurent alors à l’entrée, suivie par d’autres,
qui se jetèrent sur Bagheri.

Tomás se traîna sur le sol vers le fond de la
salle, s’efforçant d’échapper à cette effroyable ba-
garre. D’autres hommes firent alors irruption dans la
pièce, tous armés de AK 47, et, braillant des ordres,
dirigèrent leurs armes sur l’historien.

Lentement, entre horreur et soulagement, Tomás
leva les bras.

– Je me rends.
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XVI

Le bandeau placé sur ses yeux empêchait Tomás
de voir quoi que ce soit, sinon une frange de lumière
par en dessous, il entendit de nouvelles voix dans un
espace clos et il comprit qu’on le conduisait dans un
bâtiment. Des bras puissants l’entraînèrent par des
portes, des escaliers et des couloirs, ses poignets tou-
jours menottés dans le dos ; pour finir, après avoir été
bousculé dans l’obscurité, malmené par des mains in-
connues, il fut introduit dans une pièce et jeté sur un
siège en bois. Des hommes parlaient un farsi fébrile,
jusqu’à ce qu’une voix lui demande en anglais :

– Passport ?
Sans pouvoir bouger les mains, Tomás baissa la

tête et toucha du menton le côté gauche de sa poitrine.
– Il est ici.
Une main se glissa dans la poche intérieure de sa

veste et prit le document. Le vacarme continuait au-
tour de lui, mais un certain crépitement métallique,
qu’il n’avait pas entendu depuis très longtemps, lui



indiqua que quelqu’un tapait un formulaire sur une
vieille machine à écrire.

– À quel hôtel êtes-vous descendu ? demanda la
même voix.

Le silence tomba dans la pièce, tous semblaient
soudain curieux d’en savoir un peu plus sur l’homme
qui venait d’être arrêté.

Tomás s’étonna de la question. Si on lui de-
mandait le nom de son hôtel, c’est parce qu’on n’avait
encore ni identifié ni compris ce que lui et Bagheri
faisaient réellement dans le ministère. Peut-être
existait-il un moyen de les convaincre que tout cela
n’était qu’un énorme malentendu.

– Je suis au Simorgh.
Une machine à écrire crépita.
– Et que faites-vous en Iran ?
Je travaille sur un projet.
– Quel projet ?
– Un projet secret.
– Quel projet secret ?
– Un projet avec le gouvernement iranien.
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La voix marqua une pause, considérant la
réponse.

– Avec le gouvernement iranien, c’est ça ? Et
avec qui dans ce gouvernement iranien ?

– Le ministère de la Science.
– Que faisiez-vous dans la salle K ?
– Je travaillais.
– Vous travailliez ? À une heure du matin ? Et

en entrant dans la salle K sans autorisation ?
– J’avais besoin de vérifier certaines choses.
– Pourquoi n’avez-vous pas ouvert la porte avec

la clé ? Si vous aviez l’autorisation, pourquoi ne pas
avoir désactivé l’alarme ?

– Il y avait donc une alarme ?
– Bien sûr. La porte de la salle K est protégée

par un système d’alarme qui est relié aux forces de sé-
curité. Comment pensez-vous que nous avons su qu’il
y avait eu une intrusion ? Si vous aviez utilisé la clé, le
système se serait désactivé automatiquement.

– Il était urgent que je vérifie certaines choses.
Je n’avais pas la clé sous la main.
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– Dans ce cas, pour quelle raison avez-vous
ouvert le feu sur nous ?

– Ce n’est pas moi qui ait tiré. C’est l’autre. Il
vous a pris pour des voleurs.

– Bien, nous verrons ça, dit la voix.
On donna quelques ordres en farsi, quelqu’un

souleva Tomás de sa chaise et l’emmena dans une
autre pièce. On lui ôta le bandeau et les menottes et
l’historien constata qu’il se trouvait dans une sorte de
studio très éclairé. Il y avait devant lui un appareil
photo monté sur un trépied et deux projecteurs
allumés au-dessus. Un homme derrière l’appareil lui
fit signe de regarder l’objectif et le prit en photo.
L’opération fut ensuite répétée de profil, du côté
gauche puis du côté droit. Le photographe annonça la
fin de la séance et Tomás fut conduit vers un comptoir
où on l’obligea à laisser ses empreintes digitales in-
scrites à l’encre sur un formulaire.

Après quoi, on le fit entrer dans une salle de
douches attenante au studio.

– Enlevez-vos vêtements, ordonna un homme.
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Tomás se déshabilla et se retrouva nu, grelottant,
les poils hérissés, cherchant à se réchauffer en s’envel-
oppant de ses bras. L’Iranien ramassa les vêtements,
les déposa dans un casier et prit ce qui semblait être un
vieux pyjama à rayures, taillé dans une étoffe ru-
gueuse de mauvaise qualité.

– Mettez-ça, ordonna le même homme.
Pressé de se protéger du froid, le Portugais s’ex-

écuta aussitôt. Une fois affublé de sa tenue de prison-
nier, dépouillé de sa propre individualité, il se regarda
et, malgré le sentiment d’humiliation et de désespoir
qui lui faisait monter les larmes aux yeux, il ne put
s’empêcher de penser qu’il ressemblait à un frère
Dalton.

Les premières vingt-quatre heures, il les passa
dans une cellule infecte, humide, avec un pot de
chambre collectif, où étaient affalés quatre autres pris-
onniers, tous iraniens. Trois d’entre eux ne parlaient
que farsi, mais, le quatrième, un homme âgé aux lun-
ettes rondes et d’aspect malingre, maîtrisait bien
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l’anglais. Il laissa Tomás pleurer seul dans son coin
pendant une heure, mais ensuite, quand l’historien se
fut calmé, il s’approcha et lui posa la main sur
l’épaule.

– La première fois est toujours la plus difficile,
dit-il, d’une voix affable cherchant à le réconforter.
C’est votre première fois ?

Tomás se passa la main sur le visage et hocha
piteusement la tête.

– Oui.
– Ah, c’est terrible, insista le vieux. Moi, la

première fois, j’ai pleuré durant deux jours. Je ressen-
tais une immense honte, j’avais l’impression de n’être
qu’un vulgaire voleur. Moi, un professeur de littérat-
ure à l’université de Téhéran.

– Vous êtes professeur universitaire ?
– Oui. Je m’appelle Parsa Khani, j’enseigne la

littérature anglaise.
– Que faites-vous ici ?
– Oh, la routine. Je suis accusé d’avoir collaboré

avec des journaux pro-réformistes, de dire du mal de
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cet idiot de Khamenei et d’appuyer l’ancien président
Khatami.

– Et c’est un crime ?
Le vieux haussa les épaules.
– Les fanatiques jugent que oui. Il rajusta ses

lunettes. Mais la première fois, je ne me suis pas ret-
rouvé ici, vous savez ?

– Ici, où ?
– Dans cette prison. La première fois, ce n’était

pas à Evin.
– Erin ?
– Evin, corrigea Parsa. Ici, c’est la prison

d’Evin, vous ne le saviez pas ?
– Non. Cette ville s’appelle Evin ?
L’Iranien rit.
– Non, non. Ici, c’est la prison d’Evin, au nord

de Téhéran. C’est une prison redoutée. Elle a été con-
struite dans les années 1970 par le Shah et elle était
sous le contrôle de sa police secrète, le SAVAK.
Quand survint la Révolution islamique, en 1979, la
prison fut officiellement placée sous l’autorité du
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Bureau national des Prisons. Mais seulement offici-
ellement. Aujourd’hui, tout ça s’est transformé en une
sorte d’ONU des divers pouvoirs en Iran. L’Autorité
judiciaire contrôle la section 240 de la prison, la Garde
révolutionnaire commande la section 325, et le min-
istère des Informations et de la Sécurité dirige la sec-
tion 209. Sans compter qu’ils se font concurrence
entre eux et il arrive parfois qu’ils interrogent les pris-
onniers des uns et des autres. C’est une pagaille sans
nom.

– Dans quelle section nous trouvons-nous ?
– Nous sommes dans une section mixte. J’ai été

arrêté par les imbéciles de la Garde révolutionnaire et
c’est eux qui me maintiennent ici. Et vous, qui vous a
arrêté ?

– Je ne sais pas.
– Pour quelle motif vous a-t-on écroué ?
– J’ai été arrêté dans les locaux du ministère de

la Science pendant la nuit. C’est un vaste malentendu,
j’espère qu’ils vont me libérer très vite.
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– À l’intérieur du ministère ? Ce n’était pas de
l’espionnage ?

– Bien sûr que non.
Parsa fit une moue avec la bouche.
– Hum, alors ça doit relever du délit commun,

considéra-t-il. Dans ce cas, je pense que vous êtes ici
sous la tutelle de l’Autorité judiciaire.

Tomás s’emmitoufla dans sa chemise de détenu,
en quête de chaleur.

– Croyez-vous qu’ils me laisseront contacter une
ambassade de l’Union européenne ?

Le vieux se remit à rire, mais sans gaieté.
– Si vous avez de la chance, oui, s’exclama-t-il.

Mais seulement après vous avoir pressé comme un
citron.

– Comment ça, me presser comme un citron ?
L’Iranien soupira, le regard las.
– Écoutez, monsieur…
– Tomás.
– Écoutez, monsieur Tomás. Vous êtes mainten-

ant dans la prison d’Evin, un des lieux les plus
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déplaisants d’Iran. Avez-vous une idée de ce qui se
passe ici ?

– … Non.
– Pour vous donner une idée, je peux vous dire

que mon premier passage ici, à Evin, a été inauguré
par une séance de gifles. J’ai vite compris qu’il ne
s’agissait là que d’un léger traitement préliminaire, car
aussitôt après j’ai eu le droit au chicken kebab. Savez-
vous ce qu’est un chicken kebab ?

– Non.
– Vous n’avez jamais mangé un kebab dans un

restaurant iranien, monsieur Tomás ?
– Ah, si, reconnut l’historien. Les kebabs, j’en

suis dégoûté…
– Ici aussi ils vous servent du chicken kebab.
– Ah, oui ?
– Oui. Sauf qu’ici, à Evin, le chicken kebab

n’est pas un mets « gastronomique ». C’est le nom
donné à une méthode d’interrogatoire.

– Ah.
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– D’abord ils vous lient les mains et les pieds,
puis ils vous attachent les poignets aux chevilles et
passent une grosse barre de fer entre vos épaules et
vos genoux, si bien qu’on se retrouve presque en posi-
tion fœtale. Ils soulèvent la barre en l’air, la sus-
pendent à un crochet et vous restez là pendu, tout
tordu, comme un poulet sur la broche. Et ensuite, ils
vous frappent.

Tomás eut l’air horrifié.
– On vous a fait ça ?
– Oui, j’y suis passé.
– Pour avoir critiqué le président ?
– Non, non. Pour avoir défendu le président.
– Pour avoir défendu le président ?
– Oui. Khatami était à ce moment-là le président

qui voulait faire des réformes pour mettre fin aux ex-
cès de tous ces fanatiques religieux, ces fous qui nous
polluent l’existence chaque jour, en glorifiant
l’ignorance.

– Et le président ne peut pas vous faire libérer ?
Parsa secoua la tête.
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– Ce n’est plus lui le président, maintenant c’est
un radical qui est aux commandes. Mais peu importe.
Car en réalité, lorsqu’il était à la tête de la présidence,
Khatami n’avait aucun pouvoir sur ces imbéciles. Je
sais que ça paraît insensé, mais c’est ainsi que les
choses fonctionnent dans ce pays. Ce n’est pas comme
en Irak, vous savez, où Saddam commandait et tout le
monde filait doux. Ici c’est différent. Tenez, en 2003,
par exemple, le président Khatami ordonna une in-
spection dans cette prison. Ses hommes de confiance
sont arrivés ici et ont voulu visiter la section 209.
Savez-vous ce qui s’est passé ?

– Non.
– Les sbires du ministère des Informations et de

la Sécurité ne les ont pas laissés entrer.
– Ils ne les ont pas laissés entrer ?
– Non.
– Et qu’ont fait les hommes du président ?
– Eh bien ! Ils sont repartis la queue entre les

jambes, naturellement. Il fit un geste de résignation.
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C’est pour que vous sachiez un peu qui commande
dans ce pays.

– Incroyable !
– Il se passe ici, à Evin, les choses les plus af-

freuses et personne ne peut rien faire.
– Comme cette torture que vous avez subie…
– Oui, le chicken kebab. Mais il y a pire. Une

fois, j’ai eu le droit au carrousel. Savez-vous ce qu’est
le carrousel ?

– Non…
– Ils m’ont attaché sur le dos à un lit en forme

de Y. Puis ils l’ont fait tourner à toute vitesse et, tout
en chantant, ils me frappaient partout. Il respira pro-
fondément. J’ai vomi tout mon dîner.

– Mon Dieu !
Le vieux désigna un de ses compagnons de cel-

lule, un garçon squelettique, aux yeux cernés.
– Faramarz, lui, s’est retrouvé dans une posture

bien embarrassante, dit-il. On l’a pendu par les pieds
au plafond d’une pièce, on lui a accroché un poids aux
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testicules, et on l’a laissé là suspendu pendant trois
heures, la tête toujours en bas.

Tomás observa, d’un œil épouvanté, l’air malad-
if de Faramarz.

– Vous croyez… qu’ils peuvent me faire la
même chose ?

Parsa se rassit.
– Tout dépend de ce qu’ils penseront de votre

présence dans les locaux du ministère de la Science,
indiqua-t-il, en passant la langue sur ses lèvres fines.
S’ils jugent que vous étiez en train de commettre un
vol, peut-être qu’ils vous briseront les mains à coups
de marteau et que vous serez ensuite condamné à
quelques années de prison. S’ils pensent que vous
vous livriez à de l’espionnage… Eh bien, je ne veux
même pas l’imaginer.

L’historien sentit un frisson lui parcourir
l’échine et commença à se demander s’il n’eut pas
mieux valu utiliser la seringue que Bagheri lui tendait.

– Même en étant étranger, vous pensez…
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– Surtout en étant étranger, coupa Parsa. Et je
suis sûr d’une chose. Il pointa du doigt son inter-
locuteur. Vous n’échapperez pas à la pire des tortures.

Tomás sentit son cœur se serrer.
– … Vous croyez ?
– Tout le monde y passe. C’est la plus efficace.
– Et c’est… c’est quoi ?
– Le cercueil.
– C’est-à-dire ?
– D’aucuns l’appellent le cercueil, d’autres la

torture blanche. Quel que soit l’homme, il finira par
céder. Tous cèdent. Certains résistent quelques jours,
d’autres tiennent trois mois, mais tous finissent par
avouer. Et s’ils n’avouent pas ici à Evin, on les trans-
fère à la prison 59, qui est bien pire. Là-bas, tous les
prisonniers finissent par avouer. Ils avouent ce qu’ils
ont fait, ils avouent ce qu’ils auraient aimé faire et ils
avouent ce qu’ils n’ont pas fait. Ils avouent tout ce
qu’on leur demande.

– Et… qu’est-ce qu’on leur fait ?
– Où ?
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– Dans ce cercueil.
– Dans le cercueil ? Rien.
– Pardon ?
– Rien !
– On ne leur fait rien ? Je ne comprends pas.
– Le cercueil est une cellule isolée. On dirait un

cercueil. Imaginez ce que ça doit être de vivre des
jours et des jours dans un compartiment très étroit, pr-
esque de la dimension d’un cercueil, sans parler à per-
sonne ni entendre le moindre bruit. Ainsi décrit ça n’a
l’air de rien. Surtout comparé au carrousel ou au
chicken kebab. Mais subir ça…

– C’est si dur que ça ?
– Ça vous rend fou. Les cercueils existent dans

les sections, mais, comme je vous l’ai dit, les pires ne
sont pas ceux d’Evin. Les pires sont ceux des centres
de détention.

– Des centres de détention ?
– Les journaux les appellent nahadeh movazi, ou

institutions parallèles. Ils sont tellement clandestins
qu’ils ne figurent pas dans la loi, bien qu’ils soient
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mentionnés dans la presse et même au parlement. Ils
appartiennent aux milices basiji ou au Ansar-e
Hezbollah ou à divers services secrets. Ils ne sont pas
répertoriés en tant que prisons, ils n’enregistrent pas
les noms des prisonniers et les autorités gouverne-
mentales n’ont pas accès aux informations concernant
leur budget et leur organisation. Les députés et le
président Khatami ont essayé d’en finir avec les na-
hadeh movazi, mais ils n’ont pas réussi.

– Comment est-ce possible ?
Parsa leva les yeux au ciel, comme s’il s’ad-

ressait à une entité divine.
– Seulement en Iran, mon cher ami, soupira-t-il.

Seulement en Iran.
– Vous vous êtes déjà retrouvé dans l’un de ces

endroits ?
– Bien sûr que oui. À vrai dire, lors de ma

première arrestation, je n’ai pas été conduit ici, à Evin.
On m’a envoyé directement à la prison 59.

– Ah, c’est donc finalement une prison.
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– On l’appelle prison 59 ou eshraat abad, mais
elle n’est pas répertoriée comme prison. C’est la plus
célèbre des nahadeh movazi.

– Elle est ici à Téhéran ?
– Oui, la prison 59 se trouve dans un complexe

situé sur l’avenue Valiasr et elle est contrôlée par le
Sepah, les services d’informations de la Garde révolu-
tionnaire. Les cercueils de ce centre de détention sont
les pires de tous. À côté, ceux d’ici sont de somptueux
mausolées. Vous n’imaginez pas combien c’est hor-
rible. On devient fou en une seule nuit.

Presque malgré lui, Tomás imaginait à chaque
instant chacune des situations qui lui étaient décrites.

– Ils… ils ont l’habitude d’y envoyer des
étrangers ? demanda-t-il, inquiet.

– Ils y envoient qui bon leur semble. Et quand
on entre dans la prison 59, on cesse d’exister. Ici, à
Evin, il y a encore un registre des prisonniers. Là-bas,
aucun registre n’est tenu. Un individu y entre et peut
ensuite réapparaître ou disparaître pour toujours, per-
sonne n’en tiendra compte.
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– Je vois.
– Je n’ai donc qu’un seul conseil à vous donner.
Il fit une pause.
– Lequel ?
– Si vous avez quelque chose à avouer, faites-le

tout de suite, dit le vieux, d’une voix lasse. Vous
entendez ?

– Oui.
– Vous vous épargnerez beaucoup de

souffrances.

Confiné dans cette cellule immonde, respirant
un mélange nauséabond de relents de moisi, d’urine et
de fèces, Tomás passa toute la nuit et la matinée
suivantes à réfléchir à ce qu’il allait dire ou non lor-
squ’on l’interrogerait. De toute évidence, il ne pourrait
jamais avouer qu’il travaillait pour la CIA, une telle
révélation revenant à signer sa propre sentence de
mort.

Placé ainsi devant l’impossibilité de dire la
vérité, il lui restait le grand problème d’expliquer
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l’inexplicable : justifier l’ouverture du coffre par ef-
fraction et la présence de Bagheri à ses côtés. Il
semblait à l’historien que, lors de sa capture, son com-
pagnon iranien avait été tué, mais il ne pouvait en être
sûr et courait le risque que Bagheri soit toujours vivant
et qu’il présente une version des faits qui le compro-
mettrait. Du reste, même si Bagheri était mort, sa
présence serait toujours un embarras, jamais il ne
pourrait donner une explication convaincante du fait
d’avoir été pris avec lui. D’autre part, même si
l’homme de la CIA avait succombé, la police pourrait
toujours l’identifier et enquêter sur ses relations. Les
Iraniens pourraient interroger sa famille et ses amis et
fouiller son domicile. Il n’y avait aucun moyen de sa-
voir ce qu’ils découvriraient, mais il était fort probable
qu’ils fassent le lien entre Bagheri et l’agence secrète
américaine. Et, s’ils le faisaient, la question suivante
ne ferait aucun doute. Pourquoi Tomás se trouvait-il
avec un agent de la CIA, à minuit, au ministère de la
Science, après avoir forcé un coffre abritant un docu-
ment hautement secret ? Et Babak, le chauffeur, avait-
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il été arrêté ? Si oui, que révèlerait-il ? Si non,
pouvait-il être retrouvé ?

– Qu’est-ce qui vous préoccupe ? demanda
Parsa.

– Tout ! s’exclama Tomás.
– On dirait que vous vous parlez à vous-

même…
– C’est l’interrogatoire. Je me concentre sur ce

que je vais dire.
– Dites la vérité, conseilla le vieux une fois en-

core. Vous vous épargnerez d’inutiles souffrances…
Comment dire à un inconnu qu’il lui était im-

possible de dire la vérité. Parsa sembla le comprendre,
car il détourna aussitôt la tête et fixa la lumière du jour
qui filtrait par les grilles de la fenêtre.

– Mais si vous ne pouvez pas dire la vérité,
ajouta-t-il immédiatement, je vais vous donner un
conseil.

– Lequel ?
– Ne croyez à rien de ce qu’ils vous diront. Vous

entendez ? Ne croyez à rien. Il fixa sur Tomás ses

365/1063



yeux brillants. La première fois, quand je me suis ret-
rouvé dans la prison 59, ils m’ont annoncé que le
président Khatami s’était enfui du pays et que mes
filles, arrêtées et interrogées, avaient révélé des choses
très graves sur mon compte. Ils m’ont dit tout ça avec
l’air le plus crédible du monde et ils m’ont demandé
de signer une déposition, en affirmant que c’était le
mieux pour moi, l’unique façon d’obtenir le pardon.
Quand plus tard j’ai été libéré, je me suis aperçu que
rien de ce qu’ils m’avaient dit n’était vrai. Le présid-
ent était toujours en fonction, et mes filles n’avaient
jamais été emprisonnées.

Tomás passa des heures à retourner le problème
de l’interrogatoire, obsédé par les failles, les inv-
raisemblances, les contradictions de sa version fictive.
Il rumina la question durant le déjeuner, tandis qu’il
avalait un mauvais bouillon de poule. Le problème
continuait de le hanter quand, vaincu par la fatigue, il
s’endormit en début d’après-midi, couché sur une
natte étendue sur le sol froid et humide de la cellule de
la section commune de la prison d’Evin.
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XVII

Une brusque secousse réveilla Tomás du som-
meil agité dans lequel il avait sombré durant plusieurs
heures. Il ouvrit les yeux et vit un homme aux traits
épais, à la barbe noire et à la calvitie menaçante, dont
les grosses mains le bousculèrent sans ménagement. Il
regarda autour de lui, l’esprit encore embrumé, et re-
marqua qu’il faisait nuit et que la cellule était chiche-
ment éclairée par la même lumière jaunâtre de la
veille.

– Réveillez-vous, dit l’homme dans un anglais
hésitant et marqué d’un très fort accent iranien.

– Hein ?
– Le colonel vous attend. Vite !
L’homme le tira vers le haut, l’obligeant à se

mettre debout ; il sortit un foulard de sa poche et
banda les yeux du prisonnier. Puis, ramenant ses bras
derrière le dos, il lui passa les menottes et l’entraîna
hors de la cellule. Après lui avoir fait parcourir des
couloirs, monter et descendre des escaliers, l’homme



introduisit le détenu, toujours les yeux bandés, dans
une pièce chauffée et le força à s’asseoir sur une
chaise en bois.

Tomás devina une présence dans le local. Il en-
tendit une légère respiration et des bruits secs d’articu-
lations qui craquaient ; de toute évidence quelqu’un se
trouvait là, mais personne ne parlait. Cinq minutes de
silence suivirent, où l’on n’entendit que le souffle des
respirations et de légers craquements. Le détenu re-
mua sur son siège et toucha quelque chose sur sa
droite. Il comprit qu’il s’agissait d’une tablette fixée à
l’accoudoir de sa chaise, comme un pupitre d’écolier.
Quelques instants plus tard, il sentit qu’un corps s’as-
seyait devant la tablette et il se recroquevilla, intimidé.

Dix minutes de silence passèrent.
– Professeur Noronha, finit par dire la voix, sur

un ton contenu, se voulant affable. Soyez le bienvenu
dans notre humble palace. Êtes-vous bien installé ?

– Je veux parler avec un diplomate de l’Union
européenne.
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L’inconnu laissa passer encore quelques
secondes.

– Mon nom est Salman Kazemi et je suis colon-
el du VEVAK, le ministère des Informations et de la
Sécurité, dit-il, en ignorant ostensiblement la de-
mande. J’ai quelques questions à vous poser, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.

– Je veux parler avec un diplomate de l’Union
européenne.

– La première question est évidente. Que
faisiez-vous dans les locaux du ministère de la Science
et de la Technologie à une heure du matin ?

– Je ne parlerai qu’après m’être entretenu avec
un diplomate de l’Union européenne.

– Pour quelle raison avez-vous forcé le coffre de
la salle K et pris un document de la plus haute import-
ance pour la défense et la sécurité de la République
islamique ?

– Je veux parler avec un diplomate de l’Union
européenne.

369/1063



– Qu’aviez-vous l’intention de faire avec le doc-
ument pris dans le coffre ?

– J’ai le droit de parler avec…
– Silence ! hurla le colonel, soudain hors de lui-

même. Au moment où je vous parle vous n’existez
pas ! Vous avez gravement abusé de notre hospitalité
et vous vous êtes impliqué dans des faits susceptibles
d’avoir mis en danger la sécurité de la République is-
lamique. Vous avez commis un acte ayant occasionné
des blessures par balle à quatre hommes des forces de
sécurité iranienne, dont un se trouve actuellement in-
terné dans un état grave. S’il venait à mourir, cela
ferait de vous un criminel. Vous avez compris ?

Tomás garda le silence.
– Vous avez compris ? vociféra l’autre encore

plus fort, la bouche collée à l’oreille droite de Tomás.
– Oui, murmura le détenu, d’une voix à peine

audible.
– Très bien, s’exclama le colonel Kazemi. Alors

faites-moi le plaisir de répondre à présent à mes ques-
tions. Il fit une pause pour reprendre haleine et
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continua son interrogatoire sur un ton plus calme. Que
faisiez-vous au ministère de la Science et de la Tech-
nologie à une heure du matin ?

– Je ne répondrai qu’après avoir parlé avec un…
Un violent coup sur la nuque fit presque tomber

Tomás au sol.
– Mauvaise réponse ! beugla l’officier du

VEVAK. Je répète ma question. Que faisiez-vous au
ministère de la Science et de la Technologie à une
heure du matin ?

Le détenu resta silencieux.
Un nouveau coup, cette fois sur le côté droit de

la tête, un coup de poing d’une telle violence que
Tomás valdingua sur la gauche dans un gémissement
étouffé et s’étala de tout son long sur le sol, les
poignets toujours liés derrière le dos.

– Je… vous… bredouilla-t-il, sonné, une moitié
de son visage meurtrie par l’impact, l’autre moitié
plaquée contre la dalle froide. Vous n’avez pas le droit
de me faire ça. Je protesterai. Je porterai plainte, vous
entendez ?
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Le colonel éclata de rire.
– Vous allez porter plainte ? demanda-t-il, vis-

iblement amusé. Vous allez porter plainte auprès de
qui ? Hein ? De votre maman ?

– Vous n’avez pas le droit de faire ça. J’ai le
droit de contacter un diplomate européen.

Des mains brutales attrapèrent Tomás et le
jetèrent de nouveau sur le siège du pupitre.

– Vous n’avez aucun droit, je vous l’ai déjà dit,
vociféra le colonel. Votre seul droit ici est de dire la
vérité, vous comprenez ? La vérité ! La vérité vous
libérera ! Le salut par la vérité. Telle est notre devise,
telle est la devise du VEVAK. Dites-nous la vérité ; ce
sera pris en compte à l’heure du jugement. Aidez-nous
à trouver les ennemis de la République islamique et
vous serez récompensé. Mieux encore, vous serez
sauvé. Le salut par la vérité. Mais, si vous persistez à
vous taire, vous le regretterez amèrement. Il baissa le
ton, prenant une voix presque suave, enjôleuse.
Écoutez-moi. Vous avez commis une erreur, c’est cer-
tain. Mais il est encore temps de la réparer. Je vous le
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garantis. Tout bien considéré, nous commettons tous
des erreurs, n’est-ce pas ? Ce qui est grave, c’est de
persister dans notre erreur. Voilà ce qui est grave…
vous comprenez ? Il adoucit encore davantage sa voix,
devenant presque intime. Écoutez, concluons un ac-
cord. Vous me racontez tout et je ferai un rapport très
positif sur votre compte. Vous savez, nous n’avons ri-
en contre vous. Pourquoi irions-nous vous faire du
mal ? Nous voulons seulement que vous nous aidiez à
détecter nos ennemis. Vous voyez comme c’est
simple ? Vous nous aidez, nous vous aidons. Hein ?
Qu’en dites-vous ?

– Je vous aiderais avec plaisir, dit Tomás, prêt à
encaisser un autre coup à tout moment. Mais compren-
ez que je dois d’abord parler avec un diplomate de
l’Union européenne. J’ai besoin de savoir quels sont
mes droits, quelle est l’accusation retenue contre moi,
et j’aimerais transmettre un message à ma famille. En
outre, il me faut un avocat. Comme vous le voyez, je
ne demande pas grand chose.
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Le colonel fit une pause, comme s’il considérait
la demande.

– Laissez-moi récapituler, dit l’officier du
VEVAK. Si nous vous permettons de contacter un
diplomate européen, vous nous direz tout, c’est ça ?

Tomás hésita.
– Oui, bien sûr… je vous dirai tout en fonc-

tion… des conseils du diplomate et de ce que dira mon
avocat, bien entendu.

Le colonel Kazemi garda le silence. Le détenu
entendit le bruit d’une allumette qu’on grattait et sen-
tit, l’instant d’après, l’odeur âcre de la fumée d’une
cigarette.

– Vous devez nous prendre pour des idiots,
commenta Kazemi entre deux bouffées de tabac.
Pourquoi irions-nous informer l’Union européenne de
votre situation sans avoir la garantie de recevoir
quelque chose en échange ? Personne au monde ne
sait où vous êtes et nous n’avons aucun intérêt à le
communiquer. À moins que vous me donniez une rais-
on valable, bien entendu.
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– Quelle raison ?
– Par exemple, en me racontant tout. Tenez,

vous pourriez commencer par m’ôter un doute con-
cernant l’individu qui vous accompagnait. Qui était-ce
exactement ?

Cette question porta Tomás à conclure que Ba-
gheri était probablement mort. D’un côté, si le colonel
ignorait l’identité de Bagheri, c’est parce que l’homme
de la CIA s’était tu, peut-être pour toujours ; et, de
l’autre, l’officier avait employé l’imparfait pour faire
référence à Bagheri, ce qui lui semblait révélateur.

L’historien résolut de tester l’homme qui
l’interrogeait.

– Pourquoi ne le lui demandez-vous pas
directement ?

Kazemi sembla un instant déconcerté par la
question, ce qui, en soi, constituait une forme de
réponse.

– Heu… parce que… balbutia-t-il, avant de se
reprendre. Écoutez, ici, c’est moi qui pose les ques-
tions, vous entendez ? Il dut répéter. Vous entendez ?
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– Oui.
Le colonel aspira une nouvelle bouffée de

fumée.
– Vous êtes de la CIA.
Tomás comprit que l’officier avait changé de

tactique, pour le surprendre, et qu’il ne pourrait pas
hésiter sur ce point crucial.

– C’est une question ou une affirmation ?
– C’est une affirmation. Vous êtes de la CIA.
– Absurde !
– Nous avons des preuves.
– Comment ça ?
– Votre ami a parlé…
– Il a parlé, dites-vous ? Et il a dit que j’étais de

la CIA ?
– Oui. Il nous a tout raconté sur vous.
Tomás se força à sourire.
– S’il vous a tout raconté sur moi, alors me voilà

rassuré. Je n’ai rien à voir avec la politique, je ne suis
qu’un universitaire et vous le savez très bien.
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– Vous êtes un espion ! Vous êtes un espion qui
est venu en Iran pour nous voler le secret de la bombe
atomique.

Kazemi tendait ici un nouveau piège, mais il
manqua d’habileté.

– Le secret de la bombe atomique ? demanda
Tomás d’un air étonné. Ma parole, ça confine au dé-
lire ! Personne ne m’a jamais parlé d’aucune bombe
atomique ! Il y a là sans doute une erreur. Je ne suis
pas venu ici pour voler quoi que ce soit. J’ai été invité,
vous comprenez ? Je suis venu pour aider l’Iran à
déchiffrer un document scientifique, rien d’autre.
D’où sortez-vous cette histoire de bombe atomique ?

– Ne faites pas l’ignorant, rétorqua le colonel.
Vous savez très bien de quoi je parle.

– Non, je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu par-
ler d’une telle chose. Mon travail se limite au décrypt-
age d’un document scientifique, rien de plus. C’est à
cette fin que j’ai été engagé. Jamais personne ne m’a
parlé de bombes atomiques. D’ailleurs, si on m’en
avait parlé, je n’aurais pas accepté ce travail !
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– Vous êtes venu ici pour déchiffrer un docu-
ment scientifique, c’est bien ça ? Alors pour quelle
raison êtes-vous allé en cachette au ministère prendre
ce document dans le coffre, hein ? Pour quelle raison ?

– Ce n’est pas un document militaire, je vous
l’ai dit. C’est un document scientifique. Demandez au
ministre de la Science, il vous le confirmera. Vous
échafaudez et voyez des conspirations là où il n’y en a
pas.

– Le ministre nous a dit que, étant donné la
nature du document en question, vous ne pouviez être
qu’un espion.

– Moi ? Un espion ? C’est ridicule ! J’admets
que j’avais la curiosité de voir ce document scienti-
fique, c’est vrai. Mais ce n’était que de la curiosité sci-
entifique, rien d’autre. Je suis un homme de science et
il est bien naturel que je veuille voir une relique scien-
tifique, vous ne pensez pas ?

– Le ministre n’en a pas parlé comme d’une
relique.

– Et comment en a-t-il parlé ?
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– Il a dit que c’était un document de la plus
haute importance pour la sécurité de l’Iran. Il s’ap-
procha du détenu et lui chuchota à l’oreille. Il a dit que
c’était un secret d’État.

– C’est parfaitement ridicule, protesta Tomás.
C’est un document scientifique. Du moins c’est ce
qu’ils m’ont toujours affirmé et je n’ai jamais eu
aucune raison d’en douter. Il prit un autre ton de voix,
cherchant à avoir l’air de quelqu’un de raisonnable.
Écoutez, si c’était vraiment un secret d’État, vous
pensez qu’ils m’auraient engagé pour le déchiffrer ?
Hein ? Vous croyez ? Comme s’ils ne pouvaient pas
trouver ici des gens capables de le faire ! Pour quelle
raison auraient-ils demandé à un Occidental de déchif-
frer un document si sensible ?

– Ils avaient leurs raisons.
– Naturellement qu’ils en avaient, s’exclama le

détenu. Des raisons scientifiques.
– Des raisons d’État.
– Excusez-moi, mais ce que vous dites là n’a

aucun sens. Réfléchissez, n’est-ce pas l’Iran qui
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souhaite utiliser l’énergie nucléaire à des fins paci-
fiques ? N’est-ce pas l’Iran qui affirme qu’il ne veut
pas développer d’armes atomiques ? Alors comment
aurais-je volé à l’Iran ce que le pays ne possède ni n’a
l’intention de posséder ?

– Vous êtes très habile…
– Ce n’est pas une question d’habileté, mais de

bon sens. Je vous rappelle que ce n’est pas moi qui ai
demandé à venir en Iran. C’est vous qui m’avez invité.
J’étais très bien dans mon coin, je vaquais tranquille-
ment à mes affaires, quand vous m’avez contacté pour
me demander de venir ici. Je n’ai jamais…

– Ça suffit, coupa le colonel Kazemi. Vous étiez
notre invité, mais vous ne vous êtes pas conduit
comme tel. Vous avez été surpris dans le ministère de
la Science à minuit en train de forcer un coffre renfer-
mant un secret d’État. Quand nous sommes entrés
dans les lieux, vous avez ouvert le feu et blessé…

– Ce n’est pas moi, c’est l’autre.
– C’était vous.
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– Non, je vous ai déjà dit que c’est l’autre qui a
ouvert le feu.

– Qui était l’autre ?
Tomás hésita. Il était venu là, déterminé à ne ri-

en dire et il s’aperçut que, de fil en aiguille, il en était
presque déjà à raconter l’histoire de sa vie.

– J’exige de parler d’abord avec un diplomate de
l’Union européenne.

– Comment ?
– J’exige de parler d’abord…
Un pincement brutal au cou, comme une mor-

sure féroce, lui fit tourner la tête. Il hurla de douleur et
ne comprit qu’au bout d’un instant ce qui venait
d’arriver.

Le colonel avait écrasé sa cigarette sur son cou.
– Puisque la manière douce ne fonctionne pas,

on va passer à la manière forte, dit l’officier d’une
voix neutre.

Kazemi lança quelques ordres en farsi et Tomás
perçut aussitôt des mouvements autour de lui. Il se
prépara au pire et se recroquevilla sur son siège, dans
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l’attente des coups. Plusieurs mains le saisirent par les
bras et par son uniforme de prisonnier et l’obligèrent à
se mettre debout.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous allez me
faire ? demanda-t-il d’autant plus angoissé que le ban-
deau ne lui permettait pas de voir ce qui se passait au-
tour de lui.

– Nous allons vous faire parler, fut la réponse
sèche de Kazemi.

– Vous allez me torturer ?
– Non. Nous allons faire pire.
– Qu’allez-vous faire ?
– Nous allons vous envoyer à la section 209.

Un cercueil.
Lorsque Tomás, débarrassé de ses menottes, fut

jeté dans la cellule et qu’il put, après avoir ôté son
bandeau, observer le lieu où il se trouvait, ce fut sa
première impression.

Ils m’ont mis dans un cercueil.
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Le cachot était si étroit, à peine un mètre de
largeur, qu’il ne pouvait écarter les bras. Une longueur
de deux mètres permettait tout juste de faire trois pas,
ou plutôt un pas et demi, puisque le reste était occupé
par un W.-C. et un lavabo. Il leva la tête et mesura la
hauteur. Environ quatre mètres. Au plafond, une petite
ampoule éclairait la cellule. Tomás lui attribua une
quarantaine de Watts, pas plus. Le sol semblait enduit
de chaux et les murs blancs, rapprochés, oppressants,
lui donnaient l’impression de l’écraser de tous côtés.

Un véritable cercueil.
Jamais dans sa vie Tomás ne s’était senti aussi

comprimé par des murs, si comprimé qu’il eut la nette
sensation d’être enterré vivant. Il commença à respirer
avec difficulté et dut fermer les yeux et dilater ses nar-
ines pour maîtriser l’angoisse qui peu à peu
l’assaillait. Plutôt que de s’asseoir sur ce sol en chaux,
il préféra rester debout. Il voulut faire un pas, mais
c’est tout ce qu’il put faire, tant le cachot était étroit,
tant l’espace était réduit.

Une heure s’écoula.
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Les accès d’asphyxie et d’angoisse se suc-
cédaient, accompagnés de vertiges. Il éprouvait la
claustrophobie de celui qu’on avait enfermé dans un
tombeau, jeté dans une sépulture aux parois blanchies
à la chaux et éclairé par une petite ampoule de quaran-
te Watts. Épuisé, il s’adossa au mur.

La deuxième heure passa.
Le silence était absolu, suffocant, sépulcral. Il

lui semblait impossible qu’un silence aussi profond
put exister, tellement profond qu’il entendait gronder
sa respiration comme s’il s’agissait d’une tempête et
que le léger grésillement de l’ampoule lui faisait l’ef-
fet d’une énorme mouche à viande bourdonnant à son
oreille. Il sentit ses jambes flageoler et s’assit sur la
chaux.

Des heures défilèrent. Il perdit la notion du
temps. Les secondes, les minutes, les heures se suc-
cédaient sans qu’il puisse en saisir le passage ; il était
comme suspendu dans le temps, perdu dans une di-
mension occulte, flottant dans l’oubli. Il ne voyait que
les murs, l’ampoule, le W.-C., le lavabo, son corps, la
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porte et le sol. Il n’entendait que le silence, sa respira-
tion et le grésillement de l’ampoule. Il se souvint du
vieux dans la cellule commune lui disant qu’il y avait
des cachots encore pires, que dans la prison 59 on de-
venait fou en une seule nuit, mais il ne put rien ima-
giner de pire que l’endroit où il se trouvait. Il voulut
chanter, mais il ne connaissait pas les paroles de la
plupart des chansons et se contenta d’ânonner
quelques comptines. Il fredonna encore plusieurs
mélodies, les unes derrières les autres, résolu à être le
propre tourne-disque de lui-même. Il se mit à parler
tout seul, davantage pour entendre une voix humaine
que pour dire quelque chose, mais, au bout d’un mo-
ment, il se tut, considérant qu’il avait déjà l’air d’un
fou.

– Allaaah u akbaaar !
La voix stridente d’un Iranien qui braillait rem-

plit soudain la cellule. Tomás sursauta et regarda au-
tour de lui, hébété. Il s’agissait d’un haut-parleur qui
lançait l’appel à la prière. L’appel dura trois ou quatre

385/1063



minutes, le volume toujours à fond, presque assourdis-
sant, puis il s’arrêta.

De nouveau le silence.
Un silence sinistre, un silence si caverneux que

même la vibration de l’air bourdonnait à ses oreilles.
Muré dans cet espace étroit, sans pouvoir écarter les
bras ni faire deux pas dans la même direction, l’esprit
de Tomás commença à divaguer sur les circonstances,
sa situation désespérée, la futilité de sa résistance. À
quoi bon résister puisque son sort était scellé ? Ne
valait-il pas mieux anticiper le dénouement inéluct-
able ? Pourquoi craindre la mort puisqu’il était déjà
mort là où il se trouvait ? Oui, il était déjà mort sans
l’être, on l’avait enterré dans un cercueil et il n’était
plus qu’une sorte de mort-vivant.

Les repas lui étaient servis en silence. Le geôlier
ouvrait une petite grille insérée dans la porte, lui re-
mettait une assiette métallique avec de la nourriture,
une cuillère en plastique et un verre d’eau, et revenait
une demi-heure plus tard chercher les ustensiles. Ces
interludes aux heures des repas et des appels à la
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prière braillés dans le haut-parleur constituaient les
seuls moments où le monde extérieur s’insinuait dans
le cercueil. Tout le reste était indéfini.

Une sorte de tache dans le temps.
Tomás mangeait quand la grille s’ouvrait et que

l’assiette apparaissait, il faisait ses besoins dans la cu-
vette et, quand le sommeil le gagnait, il se couchait sur
le sol, recroquevillé en position fœtale. L’ampoule
était allumée en permanence et, muré dans ce cercueil
de briques et de ciment, le détenu n’avait aucun moy-
en de savoir le temps qui s’était écoulé, s’il faisait jour
ou nuit, s’il sortirait bientôt ou si on l’avait enseveli
dans ce cercueil jusqu’à l’oubli.

Il se contentait de survivre.
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XVIII

Le tintement inespéré d’une clé tournant dans la
serrure tira Tomás de sa longue torpeur. Le verrou
émit plusieurs cliquetis successifs avant que la porte
s’entrouvre et qu’un homme à la barbe en pointe
apparaisse.

– Mettez ça, dit l’Iranien, en jetant un sac en
plastique bleu sur le sol de la minuscule cellule.

L’historien s’accroupit et ouvrit le sac. À l’in-
térieur se trouvaient ses vêtements, complètement
froissés. Par l’entrebâillement de la porte, il aperçut
pour la première fois depuis longtemps la lumière du
jour qui éclairait un angle ; il eut envie de courir et
d’embrasser le soleil, de remplir ses poumons d’air et
de vivre cette journée dans toute sa plénitude.

– Vite ! grommela l’homme qui avait surpris
l’air songeur avec lequel Tomás contemplait la lu-
mière naturelle qui filtrait dans le couloir. Dépêchez-
vous.

– Oui, oui, j’arrive.



L’historien s’habilla et se chaussa en deux
minutes, avide de saisir cette opportunité inattendue
de quitter son cercueil et de respirer un peu d’air frais.
Même si c’était pour subir un dur interrogatoire,
même s’il allait goûter au chicken kebab dont lui avait
parlé le vieux prisonnier rencontré lors de son entrée à
Evin, tout valait mieux que de rester une heure de plus
dans ce trou, toute torture était préférable à cet enter-
rement vivant.

Tomás finit de s’habiller et se leva, presque en
sautillant d’excitation à l’idée de quitter la cellule ;
l’Iranien tira de sa poche un foulard et fit un geste de
rotation rapide avec la main.

– Tournez-vous.
– Hein ?
– Tournez-vous.
Tomás pivota sur ses talons et l’Iranien plaça le

bandeau sur ses yeux. Puis il lui ramena les bras dans
le dos et lui passa les menottes.

– Allons-y, dit-il, en l’entraînant pas le bras.
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Le détenu trébucha et faillit tomber, mais, se
heurtant à un mur, il put se redresser et se laissa guider
par le geôlier.

– Où m’emmenez-vous ?
– Silence.
Le geôlier le conduisit dans un long couloir, au

bout duquel ils se mirent à gravir un escalier. À l’aller,
Tomás avait eu l’impression que la section 209 se
trouvait sous terre, impression qui se confirmait à
présent qu’il en sortait. Ils parcoururent d’autres
couloirs, avant d’entrer dans une pièce où on l’obligea
à s’asseoir sur un banc. Tomás remua sur son siège et
toucha la petite table à couvercle, c’était le même pu-
pitre d’école que lors du premier interrogatoire, sans
doute était-ce aussi le même banc et la même pièce.

– Alors ? demanda une voix familière. Vous
êtes-vous bien amusé dans l’enferadi ?

C’était à nouveau le colonel Salman Kazemi.
– Où ?
– Dans l’enferadi. Le mitard.
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– J’exige qu’on me laisse parler avec un diplo-
mate de l’Union européenne.

L’officier se mit à rire.
– Encore ? s’exclama-t-il. Vous n’avez toujours

pas renoncé à cette rengaine ?
– J’ai le droit de parler à un diplomate.
– Vous n’avez que le droit de tout avouer. Au

bout de trois jours d’enferadi, êtes-vous disposé à
parler ?

– Trois jours ? Je suis resté enfermé trois jours ?
– Oui. Certains pensent que rester dans le cer-

cueil durant trois jours, c’est suffisant. Est-ce que ça
vous a suffi ?

– Je veux parler avec un diplomate européen.
Il y eut un silence et le colonel soupira de lassit-

ude, à bout de patience.
– Je vois que ça ne vous a pas suffi, dit-il, sur le

ton réservé habituellement aux enfants. Vous savez, je
pense qu’ici, à Evin, nous sommes bien bons. Trop
bons même. Et notre défaut, c’est d’être aussi senti-
mentaux et respectueux des droits de lascars comme
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vous, qui mériteraient seulement qu’on leur crache
dessus. Il soupira de nouveau. Enfin. On l’entendit
griffonner quelque chose. Je viens à l’instant de signer
votre ordre de sortie, annonça le colonel. Fichez-moi
le camp d’ici.

Tomás n’en croyait pas ses oreilles.
– Vous… vous allez me libérer ?
Kazemi partit d’un rire sonore.
– Bien sûr que oui. D’ailleurs, je l’ai déjà fait.
– Je peux donc sortir ?
– Vous pouvez et devez. À partir de ce moment,

vous ne dépendez plus d’Evin. Dehors.
L’historien se leva, incrédule mais plein

d’espoir.
– Et quand allez-vous m’enlever ce bandeau sur

les yeux ?
– Ah, ça on ne vous l’enlève pas.
– Vous ne me l’enlevez pas ? Mais pourquoi ?
– C’est simple. Je viens de signer votre ordre de

sortie. Désormais, vous n’êtes plus sous la tutelle de la
prison d’Evin. Vous allez quitter cet établissement et,
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une fois franchie cette porte là-bas, ce qui pourra vous
arriver ne relève plus de notre responsabilité.

– Que voulez-vous dire par là ?
Des mains empoignèrent brutalement Tomás, le

poussant hors de la pièce. Traîné violemment dans le
couloir, l’historien eut encore le temps d’entendre
Kazemi répondre avec dérision à sa dernière question.

– Amusez-vous bien à la prison 59.
Une main baissa la tête bandée de Tomás et

l’historien fut jeté dans une voiture. D’après l’agence-
ment de l’habitacle, il lui sembla être assis à l’arrière,
mais aussitôt les inconnus l’attrapèrent et le roulèrent
au pied de la banquette, avant de s’installer et de poser
leurs chaussures sur Tomás dans une posture humili-
ante, comme des chasseurs de safari posant avec leur
trophée pour une photo souvenir.

La voiture démarra et s’enfonça dans les rues de
Téhéran. Tomás sentit les rayons du soleil frapper sa
nuque et entendit l’orchestre des klaxons et des
moteurs de la circulation chaotique de cette ville. La
voiture tournait à gauche puis à droite, le secouant
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dans sa position aussi inconfortable que mortifiante, et
l’historien dut réprimer un accès de larmes, ne voyant
pas comment échapper à cet enfer.

Quel imbécile, pensait-il, tandis que son corps
entravé était ballotté par les embardées de la voiture. Il
ne devait pas avoir toute sa raison le jour où il avait
accepté d’écouter l’Américain de l’ambassade et
s’était laissé entraîner dans ce bourbier. Si c’était à
refaire, pensa-t-il, je n’aurais jamais rien accepté ; les
Américains n’avaient qu’à trouver un autre idiot pour
sauver le monde et les Iraniens un autre nigaud pour
déchiffrer les énigmes laissées par Einstein. Mais il
était trop tard pour se lamenter, Tomás le savait. Du
reste, lorsqu’on prend une décision, ce n’est jamais
avec les données à venir, mais avec celles qui sont à
notre portée sur le moment et c’est avec ça qu’il nous
faut vivre. D’un autre côté, raisonna-t-il, peut-être que
le plus important…

Un brusque coup de frein interrompit sa
réflexion.
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La voiture pila et des cris retentirent à l’avant,
ceux du chauffeur vociférant des injures en farsi,
tandis que les hommes qui piétinaient Tomás à l’ar-
rière éructèrent des ordres en cascades, dans une
grande confusion. Couché au pied de la banquette,
l’historien entendit d’autres coups de frein et le bruit
sourd de portières qui claquaient. Tout à coup, l’ar-
rière de leur propre voiture s’ouvrit et il entendit une
voix qui braillait en farsi. Les geôliers répondirent sur
un ton humble, ils avaient l’air intimidés, au grand
étonnement de Tomás, qui fut encore plus surpris
quand, soudain, une main lui arracha le bandeau sur
ses yeux, laissant la lumière du jour l’envahir.

– Vite ! ordonna une voix iranienne en anglais.
Nous n’avons pas beaucoup de temps.

– Hein ? Quoi… qu’est-ce qui se passe ?
Quelqu’un se mit alors à toucher les menottes de

Tomás. Il lui sembla d’abord qu’on tripotait la
chaînette, mais il comprit aussitôt après qu’on glissait
une clé dans la serrure, puis il sentit ses mains
détachées.
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– Venez, ordonna la même voix. Vite, vite !
Tomás leva la tête et vit un homme cagoulé qui

le tirait hors du véhicule. L’individu était armé d’un
revolver et entraîna l’historien dans une petite voiture
blanche qui se trouvait garée à côté. Le trafic était
complètement à l’arrêt, des coups de klaxon retentis-
saient de toutes parts ; les passants regardaient la
scène hébétés, tandis que d’autres hommes armés et
cagoulés surveillaient le périmètre de sécurité autour
de la voiture. Une fois Tomás installé sur la banquette
arrière, la portière se referma bruyamment et la voiture
blanche se mit en route, disparaissant aussitôt dans
une ruelle latérale.

Toute l’opération n’avait pas duré plus d’une
centaine de secondes.

Le chauffeur avait des mâchoires proéminentes
et une grosse moustache noire, avec des mains velues
fermement accrochées au volant. Dès qu’il sentit son
cœur se calmer et les choses revenir doucement à la
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normale, Tomás se pencha en avant et lui toucha
l’épaule.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.
L’homme le regarda à son tour, presque surpris

que le passager s’adresse à lui.
– Hein ?
– Où allons-nous ?
L’Iranien secoua la tête.
– Ingilisi balad nistam.
– Vous ne parlez pas anglais. Ingilisi ? Na

ingilisi ?
– Na, confirma l’homme, presque satisfait de se

faire comprendre. Ingilisi balad nistam. Il se frappa la
poitrine. Esman Sabbar e.

– Quoi ?
Il se frappa de nouveau les pectoraux.
– Sabbar, répéta-t-il. Sabbar. Esman Sabbar e.
– Ah. Tu t’appelles Sabbar ? Sabbar ?
Le chauffeur afficha un sourire édenté.
– Bale. Sabbar.

397/1063



La voiture emprunta des rues successives,
tournant à gauche ou à droite dans un rythme soutenu.
Sabbar semblait attentif à tout ce qui se passait alen-
tour, les yeux livrés à un incessant va-et-vient entre le
rétroviseur et le parcours, le trottoir et la rue, les
places et les carrefours, s’assurant qu’ils n’étaient ni
suivis ni observés par personne.

Ils arrivèrent près d’une sorte de garage plein de
voitures mais sans mécaniciens, et le chauffeur y en-
tra. Sabbar descendit de voiture et ferma le portail
pour couper tout contact avec l’extérieur et se mettre à
l’abri des regards. Il fit signe à Tomás de descendre à
son tour et le conduisit vers une vieille Mercedes noire
garée à proximité. Il ouvrit le coffre de la grosse voit-
ure et en sortit un grand tissu noir, qu’il tendit à
l’historien.

– C’est pour moi ?
– Bale, rétorqua Sabbar, en lui faisant signe

d’enfiler le vêtement.
Tomás déploya l’étoffe et sourit lorsqu’il s’aper-

çut de quoi il s’agissait. C’était un tchador. Le voile

398/1063



était complètement noir, sans doute l’un des plus con-
servateurs et laids qu’on pût trouver sur le marché,
avec des rectangles de dentelle pour les yeux et la
bouche.

– Très rusé, commenta-t-il. Vous voulez me
faire passer pour une femme, c’est ça ?

– Bale, insista le chauffeur.
Tomás revêtit le tchador et se tourna vers Sab-

bar, les mains sur les hanches sous le voile.
– Alors ? Ça me va bien ?
L’Iranien le toisa lentement et gloussa.
– Khandedar e.
L’historien ne comprit pas la réponse, mais sup-

posa, d’après l’air amusé du chauffeur, que sa tenue
faisait illusion. Il se recroquevilla et s’installa sur la
banquette arrière de la Mercedes noire. Sabbar enfila
une casquette de chauffeur, rouvrit le portail, monta
dans la voiture, sortit du garage, referma le portail et
dirigea la Mercedes vers le centre de Téhéran, il avait
l’air à présent du chauffeur d’une riche et conser-
vatrice matrone iranienne.
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Tandis que la voiture roulait, Tomás baissa la
vitre et laissa pénétrer l’air pollué par les gaz d’échap-
pement. Malgré l’épaisse étoffe qui le recouvrait, en
ne le laissant voir le monde qu’à travers le maillage
serré qui masquait son visage, il respira profondément
et sentit, presque extasié, le parfum de la liberté. Ce
voile obscurantiste l’aurait gêné dans d’autres circon-
stances, il aurait manqué d’air, suffoqué ; mais pas là,
pas à ce moment précis, pas après avoir passé trois
jours muré dans un cercueil en ciment et la dernière
heure les yeux bandés, sans savoir s’il reverrait jamais
la lumière du jour, le ciel bleu, les nuages cotonneux,
la pulsation alerte d’une ville débordante de vie.

Comme c’était bon la liberté.
Il sentit un poids tomber de ses épaules, une ten-

sion se relâcher dans sa poitrine, et il savoura, enivré
et exalté, la délicieuse et grisante amertume de ce mo-
ment de libération. Il était libre. Libre. Il lui semblait à
présent émerger d’un cauchemar, l’aventure qu’il
venait de vivre lui paraissait si incroyable et irréelle
qu’il se demanda même si elle n’était pas le fruit de
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son imagination. Mais si c’était un cauchemar, il
venait de se réveiller ; et si c’était la réalité, il en était
à présent libéré. Quoi qu’il en fût, l’air de la rue lui
saturait les narines d’un relent nauséabond de gasoil
brûlé et jamais une odeur aussi repoussante ne lui
avait fait l’effet d’un tel parfum.

La Mercedes parcourut les rues de Téhéran dur-
ant plus de vingt minutes. Elle traversa la zone du
souk et longea le magnifique complexe du palais Go-
lestan, avec ses somptueuses façades, ses superbes
tours et coupoles, des structures ouvragées se dressant
parmi la verdure d’un jardin soigneusement entretenu.

Après avoir dépassé le palais, la voiture con-
tourna la place Imaù Khomeini et s’engagea sur une
longue avenue, parallèle à un vaste parc arboré. Lor-
squ’elle atteignit le bout du parc, la voiture tourna à
droite et se gara lentement près d’un immeuble neuf.
Jouant son rôle de chauffeur de luxe, Sabbar descendit
de voiture et alla ouvrir la portière arrière, en
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s’inclinant au moment où la silhouette noire de la mat-
rone iranienne posa le pied à terre.

Le chauffeur conduisit ensuite la silhouette en
tchador jusqu’à la porte de l’immeuble et pressa un
bouton sur le tableau métallique de l’interphone. Une
voix électrique se fit entendre et Sabbar s’identifia. Un
bourdonnement fit claquer la serrure de la porte qui
s’ouvrit. L’Iranien regarda Tomás et esquissa un geste
de la tête, demandant à l’historien de le suivre. Ils en-
trèrent dans le hall de l’immeuble, appelèrent l’ascen-
seur et montèrent jusqu’au deuxième étage.

Une Iranienne rondelette, vêtue d’une légère
shalwar kameez dorée, les attendait sur le palier.

– Bienvenue professeur, salua-t-elle. Je suis
heureuse de vous voir libre.

– Pas autant que moi, soyez en sûr.
La femme sourit.
– J’imagine.
Ils entrèrent dans un appartement et Sabbar dis-

parut dans le couloir. L’Iranienne grassouillette fit
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signe à Tomás d’entrer dans le salon et de s’installer
sur le canapé.

– Vous pouvez retirer le tchador, si vous voulez,
dit-elle.

– Oh oui, je le veux ! s’exclama Tomás.
Il pencha son buste et remonta le long tissu noir

jusqu’à que sa tête apparaisse, les cheveux en bataille,
enfin délivrée de cette gangue.

– Vous vous sentez mieux ?
– Beaucoup mieux, soupira l’historien.
Il se laissa tomber dans le canapé et chercha à se

détendre.
– Où sommes-nous ?
– Dans le centre de Téhéran. Près du parc Shahr.
Il regarda par la fenêtre. Les arbres se profilaient

à quelques centaines de mètres de là, le vert apaisant
des feuillages contrastant avec le gris froid de la ville.

– Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ?
Qui êtes-vous ?

L’Iranienne sourit avec bonhomie.
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– Mon nom est Hamideh, mais je crains de
n’être pas autorisée à vous expliquer quoi que ce soit.
Dans un moment quelqu’un arrivera et répondra à
toutes vos questions.

– Qui ?
– Soyez patient, dit-elle, en baissant les yeux.

Désirez-vous manger quelque chose ?
– J’en rêverais ! Je meurs de faim, s’exclama-t-

il. Que puis-je vous demander ?
– Voyons… laissez-moi réfléchir, dit-elle en

hésitant. Nous avons du bandemjun et aussi du
ghorme sabzi.

– Tout ! Je veux bien tout ce que vous me
proposez.

Hamideh se leva et disparut dans le couloir, lais-
sant Tomás seul dans le salon. L’historien se sentit ex-
ténué et ferma les yeux, s’efforçant de se reposer un
peu.

Un bruit le réveilla aussitôt. Quelqu’un avait
sonné à la porte.

Un deuxième coup de sonnette retentit.
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Tomás entendit dans le couloir un pas lourd
s’approcher et aperçut la plantureuse silhouette
d’Hamideh se diriger vers le vestibule de l’apparte-
ment, juste en face du salon. L’Iranienne prit le com-
biné de l’interphone et échangea quelques paroles en
farsi. Elle reposa ensuite le combiné et tourna la tête
vers Tomás.

– La personne qui vous expliquera tout arrive.
Hamideh tira le verrou de sûreté, entrouvrit la

porte et repartit dans le couloir en direction de la
cuisine.

Tomás resta assis sur le canapé, dans l’expectat-
ive, les yeux rivés à cette porte entrebâillée, l’attention
fixée sur ce qui allait se passer. Il entendit l’ascenseur
descendre, s’arrêter, puis remonter. Il vit le voyant de
l’ascenseur s’allumer au moment où la cabine s’arrêta
dans une secousse et que la porte s’ouvrit dans un
claquement. Celui qui devait tout expliquer fut
d’abord une silhouette, une ombre, puis une personne
bien réelle.

Ils se regardèrent.
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Ce qui surprit le plus Tomás fut de ne ressentir
aucune surprise. Comme s’il avait toujours su que les
choses finiraient ainsi, comme si le cauchemar s’était
transformé en rêve, et que celui-ci n’était finalement
que le dénouement naturel de tout ce qu’il avait vécu
au cours de cette dernière et intense semaine.

Tomás vit la silhouette élancée s’arrêter sur le
seuil de la porte, hésitante. Ils restèrent là, sans
bouger, à se regarder, lui les yeux pleins de larmes
qu’il n’arrivait plus à contenir, elle bouche bée, ses
cheveux noirs tombant sur son front ivoirin et ses yeux
couleur de miel le fixant avec une expression d’ap-
préhension, d’inquiétude et de soulagement.

– Ariana.
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XIX

Tandis qu’il dévorait la viande hachée, les
haricots et la salade du ghorme sabzi servi par Ham-
ideh, Tomás raconta à Ariana tout ce qui lui était ar-
rivé ces quatre derniers jours. L’Iranienne l’écouta en
silence, surtout attentive aux détails concernant la
prison d’Evin, hochant la tête avec tristesse en l’en-
tendant parler du traitement qu’il avait subi lors de
l’interrogatoire ou des détails de sa détention dans le
cachot d’isolement.

– Malheureusement il y a beaucoup de gens qui
passent par là, commenta-t-elle. Et Evin n’est pas la
pire.

– Oui, il y a la prison 59, là où ils allaient me
transférer.

– Oh, il y en a beaucoup. La prison 59, à Vali-
asr, est sans doute la plus célèbre, mais il en existe bi-
en d’autres. Par exemple, la prison 60, l’Edareh
Amaken, la Towhid. Parfois, quand la contestation
monte contre ces centres de détention illégaux, ils font



fermer quelques-unes d’entre elles mais pour en ouvrir
d’autres aussitôt après. Elle secoua la tête. Personne
ne les contrôle.

– Et comment avez-vous su où je me trouvais ?
– J’ai des relations au Bureau national des Pris-

ons, des personnes qui me doivent des services. Offi-
ciellement, le Bureau dirige la prison d’Evin ; offi-
cieusement, il n’en est rien. En réalité, le pouvoir est
aux mains d’autres organisations. Mais, quoi qu’il en
soit, le Bureau parvient quand même à savoir ce qui
s’y passe. J’étais morte d’inquiétude en apprenant
votre emprisonnement, alors j’ai joué de mes relations.
Je savais que vous alliez passer un mauvais moment à
Evin, mais vous étiez, au moins, dans une prison lé-
gale et qu’on ne pouvait rien vous faire sans que ce fût
enregistré. Ma plus grande crainte était qu’on vous en-
voie dans un centre de détention illégal. Là j’aurais
perdu votre trace et, pire, il n’y avait aucune garantie
que vous puissiez réapparaître un jour. J’ai donc parlé
à quelques amis liés aux mouvements réformistes pour
leur demander de l’aide.
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– Vous vouliez venir me chercher à Evin ?
– Non, non. Tant que vous étiez à Evin, nous ne

pouvions rien faire. Evin est une prison légale, nous
aurions tous été fusillés si on nous avait capturés lors
de notre tentative pour vous libérer. Le transfert vers
d’autres centres de détention était le point crucial,
pour deux raisons précises. D’abord parce que c’était
le moment où vous sortiriez, ce qui nous permettait de
vous approcher plus facilement. Ensuite, parce que le
problème de la légalité ne se posait plus. Comme les
centres de détentions sont illégaux, à votre sortie
d’Evin vous n’étiez techniquement plus prisonnier. Si
nous avions été arrêtés, de quoi aurions-nous été ac-
cusés ? De stopper la circulation ? D’éviter une déten-
tion illégale ? À ce moment-là, vous étiez administrat-
ivement une personne libre et cela aurait été notre ar-
gument de défense.

– Je comprends.
– Le point essentiel était d’obtenir l’information

concernant votre transfert, ce qui, étant donné mes re-
lations au Bureau national des Prisons, n’était pas une
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tâche trop difficile. Et effectivement j’ai appris hier
que vous seriez transféré aujourd’hui à la prison 59 si
vous refusiez de collaborer, si bien que nous avons eu
presque vingt-quatre heures pour monter l’opération.

Tomás repoussa son assiette et allongea le bras,
pressant doucement la main d’Ariana.

– Vous avez été extraordinaire, dit-il. Je vous
dois la vie et je ne sais pas comment vous remercier.

L’Iranienne tressaillit, le fixant de ses grands
yeux et pressant sa main en retour, mais un bruit
provenant du couloir la fit brusquement regarder avec
angoisse vers la porte du salon.

– Heu… Je… balbutia-t-elle. Je… n’ai fait que
mon devoir. Je ne pouvais pas vous laisser vous faire
tuer !

– Vous avez fait beaucoup plus que votre devoir,
dit Tomás, en lui caressant la main. Beaucoup plus.

Ariana regarda de nouveau vers l’entrée du
salon et retira sa main, anxieuse.

– Excusez-moi, dit-elle. Je dois faire attention,
vous comprenez ? Ma réputation…
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L’historien sourit sans conviction.
– Oui, je comprends. Je ne veux pas vous

embarrasser.
– C’est que nous sommes en Iran, et vous savez

comment c’est…
– Je ne le sais que trop.
Elle regarda le tapis persan à ses pieds, troublée,

de toute évidente en proie à un conflit. Il y eut un si-
lence gêné, ce contact furtif avait attisé une flamme.
Le silence était palpable, Ariana se sentait tourmentée
par le feu inextinguible qui couvait entre eux.

– Tomás, dit-elle pour finir. J’ai une question
délicate à vous poser.

– Tout ce que vous voudrez.
Ariana hésita, elle cherchait manifestement les

mots justes pour formuler sa question.
– Que faisiez-vous au ministère de la Science à

une heure du matin ?
Tomás la regarda avec intensité, mais aussi avec

embarras. Il était prêt à répondre à toutes les ques-
tions, absolument à toutes, sauf celle-là. C’était
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l’unique question qu’il voulait éviter et, durant un in-
stant, il se retrouva face à un terrible dilemme. Jusqu’à
quel point pouvait-il dire la vérité à la femme qui, à
ses risques et périls, venait de lui sauver la vie ?

– Je voulais voir le manuscrit.
– Ça, j’avais compris, dit-elle. Mais, à une heure

de matin ? Et en forçant les portes de la salle K et du
coffre ?

Ses questions étaient parfaitement légitimes.
Tomás ressentit un désir pressant d’ouvrir son cœur et
de tout avouer, mais il savait que c’était impossible ;
la vérité était trop grave, trop accablante. D’une cer-
taine façon, il l’avait trahie, abusant de sa confiance et
de son amitié. En outre, Tomás avait programmé son
cerveau pour nier en bloc son lien avec la CIA et pour
débiter une fable inventée lors de sa réclusion solit-
aire ; il se sentait, à cet instant, incapable de le
déprogrammer.

– J’ai… ressenti un besoin impérieux de lire le
manuscrit. Je devais le voir pour être sûr… que je ne
travaillais pas pour un projet militaire.
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– Un projet militaire ?
– Oui. Votre refus de me laisser lire le manuscrit

ou de m’informer sur son contenu m’avait paru sus-
pect. Avec toute cette polémique internationale autour
du projet nucléaire iranien, l’ONU en alerte et les
menaces américaines répétées, et en tenant compte de
certaines choses que vous m’avez laissées entendre,
j’avoue que j’étais très inquiet.

– Je vois.
– J’ai commencé à me poser des questions, vous

comprenez ? Je me suis demandé dans quel guêpier je
m’étais fourré. Il fallait que j’en aie le cœur net.

– Et l’homme qui se trouvait avec vous ? Qui
était-ce ?

Le fait que Tomás ait déjà oublié son vrai nom,
Bagheri, rendit sa réponse plus convaincante.

– Mossa ? Un type que j’ai rencontré au souk.
– Mossa, c’est ça ? Comme Mossadegh ?
– Exactement, confirma Tomás. Vous savez ce

qui lui est arrivé ?
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– Oui. Il a été blessé lors de l’arrestation et il est
mort quelques heures après, à l’hôpital.

– Le pauvre.
– Vous l’aviez rencontré au souk ?
– Oui. Il m’a dit être un expert en cambriolage.

Votre refus de me montrer le manuscrit ou de me
révéler son contenu, ajouté aux soupçons américains
concernant le programme nucléaire iranien, m’ont fait
craindre le pire. Je vous voulais savoir à tout prix dans
quel projet j’étais impliqué. Si bien que j’ai fini par
l’engager. Il fit un geste vague. La suite, vous la
connaissez.

– Hum, murmura Ariana. Le moins que l’on
puisse dire, c’est que vous avez été imprudent, Tomás.

– Vous avez raison, approuva-t-il, assis sur le
canapé. Puis il se pencha en avant, comme s’il venait
d’avoir une idée. Laissez-moi à mon tour vous poser
une question délicate.

– Allez-y.
– De quoi traite au juste le manuscrit

d’Einstein ?
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– Excusez-moi, mais je ne peux rien vous dire.
C’est une chose de vous sauver, c’en est une autre de
trahir mon pays.

– Vous avez raison. N’en parlons plus. D’un re-
vers de main, il balaya le sujet. Mais peut-être
pourriez-vous m’éclairer sur un autre point ?

– Lequel ?
– Qu’est-il arrivé au professeur Siza ?
L’Iranienne haussa un sourcil.
– Comment savez-vous qu’il y a un lien entre le

professeur Siza et nous ?
– Je suis peut-être distrait, mais pas stupide.
Ariana eût l’air embarrassée.
– Là non plus, je ne peux rien vous dire, désolée.
– Pourquoi ? Ça ne pousse pas à trahir votre

pays, il me semble.
– Ce n’est pas ça, rétorqua-t-elle. Le problème,

c’est que si mes chefs s’aperçoivent que vous en savez
bien plus qu’il ne convient, leurs soupçons finiront par
retomber sur moi.
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– Vous avez raison, vous avez raison. N’en par-
lons plus.

– Mais il y a une chose que je peux vous dire.
– Laquelle ?
– Hôtel Orchard.
– Comment ?
– Il y a un lien entre le professeur Siza et l’hôtel

Orchard.
– L’hôtel Orchard ? Et où se trouve-t-il ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Ari-

ana. Mais le nom de cet hôtel était écrit au crayon, de
la main du professeur Siza, au dos d’une page du
manuscrit d’Einstein.

– Ah, oui ? s’étonna Tomás. Curieux…
Ariana tourna son visage vers la fenêtre et

soupira. Le soleil se couchait derrière la crête des im-
meubles, rayant le ciel bleu de veines pourpres et viol-
ettes et projetant d’étranges ombres sur les nuages qui
flottaient au-dessus de la ville.
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– Il faut qu’on vous sorte d’ici, articula-t-elle,
fixant toujours la fenêtre, d’une voix chargée
d’angoisse.

– De cet appartement ?
– D’Iran. Elle regarda Tomás. Votre présence

constitue maintenant un grand danger pour vous, pour
moi et pour tous mes amis qui m’ont aidée à vous
libérer.

– Je comprends.
– Le problème, c’est que ça va être difficile de

vous faire quitter le pays.
L’historien plissa le front.
– Je connais un moyen.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je connais un moyen.
– Lequel ?
– Mossa avait tout organisé et m’avait commu-

niqué les éléments essentiels. Il y a un bateau de pêche
qui m’attend dans une ville portuaire iranienne.

– Ah, oui ? Où ça ?
– … J’ai oublié le nom.
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– C’est dans le golfe persique ?
– Non, non. C’est au nord.
– Au bord de la mer Caspienne ?
– Oui. Mais je ne me souviens pas du nom de

l’endroit. Il fit un effort de mémoire. Merde ! J’aurais
du le noter quelque part.

– À Nur peut-être ?
– Non, ce n’est pas ça. Je me rappelle que c’était

un nom assez long.
– Mahmud Abad ?
– Je ne sais pas… Peut-être, je n’en suis pas

sûr… Je me souviens qu’il était question des ruines de
Charlemagne ou d’Alexandre le Grand…

– La muraille d’Alexandre ?
– Oui, ce doit être ça. Est-ce que ça vous dit

quelque chose ?
– Bien sûr. La muraille d’Alexandre marque les

limites de la civilisation et se situe près de la frontière
du Turkménistan. Elle relie la région des montagnes
Golestân à la mer Caspienne.
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– Elle a été construite par Alexandre le Grand,
non ?

– C’est ce que prétend la légende, mais c’est
faux. La muraille a été bâtie aux environs du VIe

siècle, on ne sait pas bien par qui.
– Et y a-t-il une ville portuaire à proximité ?
Ariana se leva et alla ouvrir une armoire. Elle

prit un atlas sur une étagère et rejoignit sa place, avant
d’ouvrir l’énorme volume à la page de l’Iran. Elle
suivit la ligne côtière de la mer Caspienne et s’arrêta
sur le port le plus proche de la muraille.

– Bandar-e Torkaman ?
– … Oui, je crois que c’est ça ! Tomás alla s’as-

seoir près d’elle et se pencha sur la carte. Montrez-
moi.

L’Iranienne posa le doigt sur le point de la carte
signalant la ville.

– C’est ici.
– C’est bien ça, répéta Tomás, avec davantage

de conviction. Bandar-e Torkaman.
– Et que se passe-t-il à Bandar-e Torkaman ?
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– Il y a un bateau qui m’y attend… du moins
j’espère.

– Quel bateau ?
– Je crois que c’est un chalutier, mais je n’en

suis pas sûr.
– Il y a beaucoup de chalutiers sur la mer Caspi-

enne. Si vous le voyez, vous l’identifierez ?
Il fit un nouvel effort de mémoire.
– C’est un nom très court, semblable à celui de

la capitale de… de l’Azerbaïdjan ou…
– Bakou ?
– Voilà ! Bakou ! C’est le nom du bateau.
Ariana examina à nouveau la carte.
– Il n’y a pas de temps à perdre, dit-elle. Nous

devons vous y emmener le plus vite possible.
– Vous pensez qu’on pourrait partir demain ?
Ariana écarquilla les yeux et le fixa avec

intensité.
– Demain ?
– Oui.
– Non, Tomás, ça ne peut pas être demain.
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– Alors quand ? Avant la fin de la semaine ?
Ariana secoua la tête, une soudaine expression

de mélancolie voilant ses yeux.
– Dans dix minutes.

Au moment des adieux, ils s’embrassèrent am-
icalement, observés par les yeux vigilants d’Hamideh
et de Sabbar. Tomás aurait tout donné pour un mo-
ment d’intimité, rien qu’un instant ; il aurait voulu
s’enfermer dans un coin et lui dire adieu sans con-
trainte. Mais l’historien savait qu’on était en Iran, où
de tels gestes, dans de telles circonstances, seraient in-
admissibles. Et s’il y avait une chose qu’il ne
souhaitait pas, c’était mettre Ariana dans l’embarras. Il
lui donna deux tendres baisers sur les joues et fit un
effort pour ne pas la serrer dans ses bras.

– Vous m’écrirez ? demanda-t-elle à voix basse,
en se mordant la lèvre inférieure.

– Oui.
– Vous me le promettez ?
– Je vous le promets.
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– Vous me le jurez sur la tête d’Allah ?
– Je vous le jure sur votre tête.
– Sur la mienne ?
– Oui. Vous valez plus qu’Allah. Bien plus.
Au moment de sortir, il s’efforça de ne pas se re-

tourner. Il suivit Sabbar jusqu’à l’ascenseur et entendit
la porte de l’appartement claquer derrière lui.

Il garda le silence, pensif, triste, et il entra dans
l’ascenseur sans dire un mot ; plié entre ses mains, il
tenait distraitement le tissu rêche d’un tchador noir
qu’Hamideh lui avait remis, quelques instants aupara-
vant, pour le voyage.

– Ariana ghashang, dit l’Iranien quand l’ascen-
seur s’ébranla et se mit à descendre.

– Hein ?
– Ariana ghashang, répéta-t-il. Il embrassa le

bout de ses doigts. Ghashang.
– Oui, répondit-il en souriant avec mélancolie.

Elle est belle.
Sabbar pointa du doigt le tchador que le Portu-

gais tenait entre ses mains et lui fit signe de l’enfiler
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sans attendre. Pendant que l’ascenseur continuait de
descendre, Tomás plongea sa tête dans l’étoffe.
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XX

La Mercedes traversa la ville avec une agaçante
lenteur, prise dans les embouteillages inextricables de
Téhéran. Ils s’engagèrent dans le bruyant réseau des
avenues et contournèrent à nouveau la place Imam
Khomeini, avant de s’enfoncer dans le dédale des rues
qui s’étendaient à l’est. Tomás observait tout avec une
vive inquiétude, ses yeux ne cessaient d’aller d’un
point à un autre, attentifs aux détails les plus improb-
ables ; chaque visage et chaque voiture renfermait une
menace, chaque voix et chaque coup de klaxon don-
nait l’alerte, chaque arrêt et chaque mouvement faisait
craindre une attaque.

Le danger semblait le guetter de toutes parts et il
dut se raisonner en se répétant que son imagination lui
jouait des tours. En réalité, ils avaient monté un plan
et tout se déroulait comme prévu. Avant de partir, ils
avaient estimé que faire le voyage en voiture jusqu’à
Bandar-e Torkaman présentait certains risques, notam-
ment à cause des barrages que les autorités pouvaient



dresser sur les routes pour localiser le fugitif. Ils
avaient donc opté pour les transports en commun.
Tomás serait une bigote en tchador ayant fait vœu de
silence, et il était convenu que tout échange avec un
tiers serait mené par Sabbar, son guide.

Suivant le plan établi, ils se garèrent une demi-
heure plus tard, après avoir franchi les embouteillages
de fin de journée et atteint leur première destination.

– Terminal e-shargh, annonça Sabbar.
C’était la gare routière de l’est. Tomás la con-

templa depuis l’autre côté de la rue et ne put s’em-
pêcher de la trouver petite, bien trop petite pour une
gare qui, au bout du compte, desservait toute la
province de Khorasan et la région de la mer
Caspienne.

Ils traversèrent la rue, entrèrent dans l’enceinte
de la gare et se frayèrent un chemin entre les voy-
ageurs, les bagages et les bus aux moteurs ronflants.
Ils arrivèrent à la billetterie, l’Iranien acheta deux tick-
ets et fit signe à Tomás de se dépêcher, son bus était
sur le point de partir. Ayant rejoint la zone des
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départs, ils se retrouvèrent devant un vieux tas de fer-
railles, bourré de paysans, de pêcheurs au teint basané
et de femmes en tchador.

Ils montèrent dans le bus et l’Européen qu’était
Tomás réprima une grimace de dégoût, même s’il
n’avait aucune raison de s’abstenir, puisque personne
ne pouvait voir son visage. Des restes de nourriture
jonchaient les sièges et des volailles en cage se
mêlaient aux passagers, ici des poules, là des canards,
là-bas des poussins. L’air était saturé de l’odeur moite
des excréments et des farines aviaires, des relents
acides d’urine et de transpiration humaine, mêlés aux
vapeurs nauséabondes du gasoil brûlé qui envahis-
saient toute la gare.

Le bus partit cinq minutes après, à 18 heures
précises. Le véhicule s’engagea sur la route en bring-
uebalant, son pot d’échappement dégageait une
épaisse fumée noire et son moteur ronflait furieuse-
ment. La circulation dans Téhéran était toujours aussi
infernale, avec ses queues de poisson improbables, ses
klaxons permanents et ses brusques freinages. Le bus
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mit presque deux heures pour sortir de la ville, mais,
finalement, après maints arrêts et démarrages fumants,
il dépassa la zone urbaine et longea tranquillement les
montagnes.

Ce fut un voyage sans histoire, accompli de nuit
dans une zone montagneuse, un parcours plein de
virages, de montées et de descentes, où les phares
éclairaient fugitivement la nappe de neige recouvrant
les bords de la route. Pour combattre la nausée causée
par les virages, les relents de gasoil et le port du
tchador, Tomás ouvrit la vitre et passa une grande
partie du voyage à respirer l’air froid et raréfié des El-
bourz, ce qui ne fut pas du goût de quelques passagers,
qui préféraient les odeurs tièdes et repoussantes aux
courants d’air purs et glacés.

Tomás et Sabbar arrivèrent à Sari vers 23 heures
et furent hébergés dans un petit hôtel du centre, nom-
mé Mosaferkhuneh. Sabbar demanda que le repas soit
servi dans les chambres et tous deux se retirèrent pour
la nuit. Assis sur son lit, sans son tchador, Tomás
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digérait son kebab en contemplant la ville endormie
par la fenêtre. Il fixait une curieuse tour blanche, avec
une horloge, dressée au milieu de la place Sahat, juste
devant lui.

Au matin, ils prirent un bus à destination de
Gorgán et, pour la première fois, Tomás put apprécier
à la lumière du soleil le paysage de cette région
côtière. Celui-ci différait totalement de celui de
Téhéran. Là-bas s’élevaient des monts escarpés, des
pics neigeux, surplombant des plaines arides ; ici,
s’étendait une forêt luxuriante, dense, quasi tropicale,
une véritable jungle coincée entre les montagnes et la
mer.

Trois heures plus tard, ils atteignirent la gare
routière de Gorgán, où ils durent encore attendre un
long moment leur correspondance. Tomás était perclus
de fatigue et ne supportait plus son étouffant tchador.
Et puis Sabbar ne parlait pas anglais, ce qui empêchait
toute communication entre eux. L’historien n’eut pas
d’autre choix que de patienter en silence. En soi, ce
n’était pas un inconvénient majeur, c’était même un
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avantage si l’on considérait que le mutisme faisait
partie intégrante de son déguisement. Seulement, l’ab-
sence de toute conversation le privait d’un exutoire
nécessaire pour évacuer la tension accumulée.

La chaleur régnait sur la place Enqelab, où se
trouvait le terminal de Gorgán. La journée s’annonçait
torride et le port du tchador aggravait considérable-
ment les choses. Incapable de comprendre qu’on
puisse vivre emmitouflé sous ce voile, Tomás dut faire
appel à toutes ses forces pour se contrôler ; il était par-
fois pris d’une irrésistible envie d’ôter ce tissu in-
fernal, de se débarrasser de ce vêtement obscurantiste
qui l’entravait, d’offrir à son corps un peu d’air frais.
Mais il résista.

En début d’après-midi, ils prirent leur dernière
correspondance. Un vieux bus cahotait sur les chemins
de terre et traversait la luxuriante végétation de la
côte. Ils empruntèrent des pistes et des raccourcis,
secoués pendant deux longues heures, avant d’aperce-
voir les premiers bâtiments de leur destination finale,
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un amas de petites maisons se découpant sur l’azur
profond de la mer Caspienne.

Bandar-e Torkaman.

La ville était surtout composée de maisons
basses, offrant un aspect monotone, une régularité
sans charme ; mais cette fadeur urbaine était com-
pensée par l’allure pittoresque des habitants. Aussitôt
descendus du bus, les deux étrangers apprécièrent les
hommes et les femmes qui déambulaient dans les rues,
en costume typique ottoman, avec des airs d’oisifs
nonchalants. Le marché était ouvert, mais les produits
peu abondants ; le commerce se réduisait à quelques
étals de poissons, quelques marchands de vêtements
turcs et de chaussures bas de gamme.

Sabbar interrogea une femme qui tricotait au
soleil, assise sur le seuil de sa porte. La femme rajusta
le foulard sur sa tête et pointa un doigt rigide et sale
vers la gauche.

– Eskele.
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Ils longèrent une vieille ligne de chemin de fer
aux traverses rongées, vers des réservoirs de combust-
ible. Sabbar marchait devant, Tomás se traînait der-
rière, sous son tchador toujours plus étouffant. Ils
passèrent devant les réservoirs qui dégageaient une
forte odeur d’huile et d’essence, et s’arrêtèrent lor-
squ’ils virent quelques piquets en bois plantés près de
la mer.

Le port de Bandar-e Torkaman.
Trois bateaux de pêche se balançaient douce-

ment sur les eaux tranquilles de la mer Caspienne, le
golfe de Gorgán s’étendait derrière comme un im-
mense tableau impressionniste. Un relent tenace de sel
et de marée flottait le long de la plage et le cri mélan-
colique des mouettes résonnait au-dessus de la mer
calme. L’alliance du bruit et l’odeur faisait de ce lieu
un endroit familier, Tomás n’était jamais venu ici mais
il avait l’impression de le connaître depuis toujours, il
lui suffisait de respirer l’air marin et d’entendre les
mouettes pour se sentir chez lui.
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L’historien s’approcha de l’eau, sous son pesant
tchador, et, à travers le maillage asphyxiant qui lui
bouchait le visage, il s’efforça de déchiffrer ce qui
était écrit sur la coque de chaque embarcation. Le
premier bateau affichait des caractères arabes qui le
désespérèrent ; était-ce le nom qu’il cherchait, rédigé
en alphabet arabe ? Sabbar le rejoignit et lut l’inscrip-
tion sur le bois.

– Anahita.
Ce n’était pas celui-là.
Tomás fit encore une centaine de pas et s’ap-

procha du deuxième bateau de pêche, un petit chaluti-
er rouge et blanc, ancré près du rivage, avec ses filets
étendus au soleil et des mouettes voltigeant au-dessus.
Il chercha les caractères arabes, mais n’eut pas besoin
de l’aide de Sabbar, car le nom sur la coque était en
caractères romains.

Bakou.
C’était celui-là.
Incapable de supporter plus longtemps son

tchador, Tomás l’ôta avec impatience et s’en
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débarrassa en le jetant à terre. Il sentit alors la brise
marine caresser son visage en sueur et ses cheveux
ébouriffés ; il ferma les yeux, s’abandonnant à l’étre-
inte du vent. Soulagé, ses narines inhalaient l’arôme
salé du salut, ses poumons inspiraient la fraîcheur de
la marée, ses pieds pataugeaient dans la bave blanche
laissée par l’écume ; le souffle du vent lui sembla être
l’haleine de Dieu, le doux murmure de la nature l’ac-
cueillant en son sein, le geste tendre d’une mère
aimante, la liberté qui enfin l’enlaçait.

Passé ce moment d’extase, il rouvrit les yeux,
fixa le chalutier, et plaça devant sa bouche ses mains
en porte-voix.

– Ohééé ! héla-t-il.
Le cri résonna sur la surface des eaux et effraya

les mouettes, qui s’envolèrent dans un même
mouvement, comme un nuage sombre et bas. Elles
tracèrent un vigoureux demi-cercle dans le ciel, en une
élégante chorégraphie ; tournoyant avec frénésie et ré-
pondant à la voix humaine par des cris nerveux, pr-
esque hystériques.
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– Ohééé ! insista-t-il.
Une tête apparut sur le pont du Bakou.
– Chikar mikonin ? demanda le pêcheur au loin.
Encouragé, Tomás gonfla ses poumons d’air.
– Mohammed ?
Le pêcheur hésita.
– Ye lahze shabr konin, dit-il pour finir, faisant

signe au Portugais d’attendre.
La tête de l’homme disparut. Tomás resta là à

observer le bateau de pêche en silence, impatient, pri-
ant presque pour que les choses se passent comme
prévu. Le chalutier ondulait au rythme nonchalant des
vagues, comme une balançoire, une fragile coquille
entraînée dans une danse langoureuse, un lent ballet
ponctué par le cri nostalgique des mouettes et le
chuchotement des eaux qui léchaient le sable dans
leurs va-et-vient incessants.

Le pêcheur réapparut trente secondes plus tard,
suivi d’une autre personne. Cette fois, ce fut le deux-
ième homme qui parla, mais en anglais.

– Je suis Mohammed. Puis-je vous aider ?
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Tomás faillit bondir de joie.
– Oui, vous le pouvez, s’exclama-t-il, en riant de

soulagement. Avez-vous l’intention d’aller à La
Mecque ?

Malgré la distance, l’historien vit Mohammed
sourire.

– Inch’Allah !
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XXI

La silhouette minuscule de Sabbar s’estompa au
loin, réduite à un petit point sur la plage, disparaissant
à mesure que le bateau de pêche cinglait les eaux
sombres de la mer Caspienne vers le grand large. Les
mouettes volaient bas, escortant le chalutier dans le
vain espoir de recueillir encore du poisson, mais les
marins restèrent concentrés sur la navigation, les
heures de repos consacrées à jouer avec les oiseaux
étaient définitivement terminées.

Quelqu’un s’approcha de Tomás. Le Portugais
sentit cette présence et tourna la tête. C’était Mo-
hammed. Le capitaine du bateau garda un moment le
silence, observant lui aussi l’ombre de Sabbar qui
s’évanouissait sur le rivage. Mohammed portait une
barbe grisonnante, mais son aspect soigné, sa peau
blanche et ses ongles entretenus trahissaient le fait
qu’il n’était pas un pêcheur, mais plutôt un homme de
la ville.



– Il s’en est fallu de peu, commenta Mo-
hammed. Encore un jour et nous levions l’ancre. Vous
avez de la chance de nous avoir trouvés.

– Je sais.
Il fit un geste en direction de la plage déserte,

enfin abandonnée par Sabbar.
– Lui aussi est des nôtres ?
– Sabbar ?
– Oui. C’est un de nos hommes ?
– Non.
– Alors qui est-ce ?
– C’est un chauffeur.
– Un chauffeur ? Il haussa un sourcil. Comment

ça ? Vous avez été contrôlé ?
Tomás soupira, harassé.
– C’est une longue histoire, dit-il. Mais Sabbar

est une des personnes qui m’a sauvé la vie. Sans lui, je
ne serai pas ici.

Mohammed ne fit pas d’autres commentaires,
même s’il n’appréciait guère les improvisations avec
des inconnus ; c’était un manque de
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professionnalisme. Mais il n’ajouta aucune remarque,
sachant que son passager, professionnel ou pas, avait
traversé bien des épreuves pour arriver jusqu’à lui, et
cela forçait le respect.

Ils restèrent tous deux immobiles à la poupe,
respirant à plein poumon et admirant la côte iranienne
à la lumière du couchant. L’odeur de la mer était in-
tense. Une forte brise soufflait à présent, couvrant pr-
esque les cris des mouettes et l’incessant ronflement
du moteur. Des teintes chaudes envahissaient le ciel
bleu-pétrole, mais une lumière glaciale baignait la
ligne côtière, la longue chaîne enneigée des Elbourz se
découpait sur l’horizon à droite, tandis que le soleil au
loin épousait la mer.

La nuit tombait.
Saisi par le froid de la brise du nord, le capitaine

du bateau se frotta énergiquement les bras, mais sans
parvenir à se réchauffer, et s’apprêta à faire demi-tour.

– Je retourne à l’intérieur, annonça-t-il. De toute
façon, il est l’heure de contacter la base.

– À Bakou, c’est ça ?
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– Non, non.
– Où alors ?
– Langley.

La nuit était tombée sur la mer Caspienne
comme un voile oppressant, enveloppant le bateau
d’une l’obscurité si profonde qu’elle se confondait
avec l’abîme. Seules quelques lueurs à l’horizon sig-
nalaient des chalutiers à la manœuvre ou des navires
transportant des cargaisons ou des passagers d’une
rive à l’autre.

Indifférent au froid, Tomás s’attarda à la proue,
il avait vécu trois jours enfermé dans un cercueil en ci-
ment et ce n’est ni un vent glacé ni une nuit noire qui
allaient l’empêcher de savourer sa liberté recouvrée,
de se plonger dans l’immensité du ciel et de remplir
ses poumons de l’air frais apporté par le vent.

La porte du pont s’ouvrit et un des marins qui
parlait anglais lui fit signe.

– Monsieur, venez s’il vous plaît, dit-il. Le capi-
taine vous demande.
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La timonerie était chauffée et bien éclairée, mais
le nuage de fumée et l’odeur de la cigarette y était in-
supportable. Le marin indiqua un escalier étroit et
Tomás descendit au niveau inférieur, il entra dans une
petite cabine où se trouvait Mohammed. Le capitaine,
avec un casque audio sur les oreilles et un micro
devant la bouche, communiquait par le biais d’un ap-
pareil électronique caché au fond d’une niche mén-
agée dans la paroi.

– Vous m’avez appelé ?
Mohammed l’aperçut et lui fit signe de venir

s’asseoir près de lui.
– J’ai Langley en ligne.
L’historien s’installa sur le siège, tandis que le

capitaine terminait sa communication. Pour finir, Mo-
hammed ôta son casque audio et le tendit à Tomás.

– Il souhaite vous parler, dit-il.
– Il, qui ?
– Langley.
– Mais qui ?
– Bertie Sismondini.
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– Qui c’est celui-là ?
– C’est le coordinateur de la Directorate of

Operations chargé de l’Iran.
Tomás plaça le casque sur ses oreilles et ajusta

le micro devant lui. Il se racla la gorge, un peu hésit-
ant, et se pencha en avant pour être bien sûr que le mi-
cro capterait sa voix.

– Bonsoir.
– Professeur Norona ?
C’était une voix nasillarde, très américaine, pro-

nonçant mal son nom, comme la plupart des anglo-
saxons.

– Oui, c’est moi.
– Je suis Bertie Sismondini, responsable des

opérations en Iran. OK, avant de commencer, laissez-
moi vérifier que notre ligne est sécurisée.

– Très bien, dit Tomás, indifférent au problème
de la sûreté de la ligne qui semblait obséder tout le
personnel de la CIA. Comment allez-vous ?

– Assez mal, professeur. Assez mal.
– Eh bien ?
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– Professeur, voilà plusieurs jours que notre
principal agent à Téhéran a disparu. Il était supposé
effectuer une opération très délicate avec vous, avant
de vous sortir du pays par des moyens que, du reste,
vous êtes en train d’utiliser. Le fait est que notre
homme a cessé de nous donner des nouvelles. Nous
avons également perdu le contact avec un autre agent
et, comme si cela ne suffisait pas, nous ignorions où
vous étiez passé durant tout ce temps. Il y a beaucoup
de gens en alerte ici, qui me posent d’innombrables
questions pour lesquelles je n’ai aucune réponse.
Pourriez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer ce
qu’il s’est passé ?

– Quels sont les agents dont vous parlez ?
– Je crains, pour des raisons de sécurité, de ne

pouvoir vous donner leur nom.
– Ce sont Mossa et Babak ?
– Babak, oui. Mossa, je ne connais pas.
– Ah, évidemment, se rappela Tomás. Mossa

n’est pas son vrai nom. Il réfléchit. Dites-moi, il s’agit
bien d’un type grand et baraqué ?
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– Tout à fait.
– Vous n’avez plus reçu de ses nouvelles ?
– Rien.
– Écoutez, je suis désolé, mais il semble que

notre colosse soit mort.
Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne.
– Bagh… heu… il est mort ? Vous êtes sûr ?
– Non, pas totalement. Je l’ai seulement vu tirer

dans le ministère et être assailli par les Iraniens après
les coups de feu. On m’a dit qu’il avait été blessé et
transporté à l’hôpital, avant d’y mourir quelques
heures plus tard. Quant à Babak, ma foi, je ne sais
rien.

– Mais que s’est-il passé exactement ?
Tomás donna une explication détaillée, relatant

tout ce qui s’était passé dans le ministère puis à la
prison d’Evin. Il parla de son évasion et raconta ce
qu’Ariana lui avait appris, et aussi tout ce qu’elle avait
fait pour l’aider à quitter le pays.
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– Voilà une femme exceptionnelle, commenta
Sismondini pour finir. Vous croyez qu’elle accepterait
d’être notre agent à Téhéran ?

– Qu’est-ce que vous dites ? coupa Tomás, él-
evant la voix. N’y comptez pas !

– OK, OK, répliqua l’Américain à l’autre bout
de la ligne, surpris par le ton péremptoire. Ce n’était
qu’une idée, du calme.

– Une très mauvaise idée, insista l’historien,
d’une voix un peu trop exaltée. Fichez-lui la paix,
vous entendez ?

– OK, ne vous inquiétez pas, lui assura-t-il à
nouveau.

Le Portugais se sentit soudain très irrité par la
manière dont les responsables de l’agence américaine
disposaient de la vie des autres en fonction de leurs in-
térêts, sans le moindre scrupule. Tomás en profita
pour aborder une question qui le taraudait depuis
plusieurs jours.

– Écoutez, dit-il. J’ai une question à vous poser.
– Oui ?
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– Avez-vous donné l’ordre à… à votre colosse
de me tuer si nous étions capturés ?

– Comment ?
– Juste avant notre arrestation dans le ministère,

Mossa a exigé que je m’injecte un poison. C’est vous
qui lui en avez donné l’ordre ?

– Eh bien, nous… nous avons des consignes de
sécurité, vous comprenez ?

– Mais lui avez-vous donné cet ordre ?
– Écoutez, cet ordre est le même pour toutes les

opérations à caractère politique, si bien que…
– Vous le lui avez donc donné, conclut Tomás.

J’aimerais à présent savoir pour quelle raison je n’ai
pas été prévenu de cette éventualité en cas
d’arrestation ?

– Pour la simple raison que si vous aviez été au
courant de cette consigne de sécurité, vous n’auriez ja-
mais accepté de participer à l’opération.

– Vous pouvez en être sûr.
– Malheureusement, telle est la consigne à

suivre dans les cas extrêmes. Votre vie, que vous le
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vouliez ou non, est moins importante que la sécurité
des États-Unis.

– Pas pour moi, sachez-le.
– Tout dépend du point de vue, dit Sismondini.

Mais, tout bien considéré, notre homme à Téhéran a
parfaitement appliqué la consigne en ne se laissant pas
prendre vivant.

– Il était vivant quand on l’a capturé. Il n’est
mort que plus tard.

– En l’occurrence, cela revient au même. Si les
Iraniens avaient pu l’interroger, ç’aurait été une cata-
strophe. Ils auraient trouvé le moyen de le faire parler
et notre opération à Téhéran aurait été gravement
compromise. D’où notre inquiétude de ne pas avoir de
nouvelles. Et soyez sûr qu’ils vous auraient, vous aus-
si, fait passer aux aveux.

– Mais ils ne l’ont pas fait.
– Grâce à votre amie, conclut l’Américain.

Excusez-moi un instant. Il changea de ton, semblant
hésiter, comme si quelqu’un lui chuchotait quelque
chose à l’oreille. Écoutez, merci pour vos
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informations, elles nous aident beaucoup… À présent
je vais vous passer quelqu’un qui souhaite vous parler,
OK ?

– D’accord.
– Veuillez patienter un moment.
L’historien entendit de curieux bruits sur la

ligne, puis une musique, à l’évidence l’appel était
transféré sur un autre poste ; quelques instants après,
un nouvel interlocuteur s’annonça.

– Bonsoir, Tomás.
Le Portugais reconnut la voix rauque et traîn-

ante, au ton faussement calme et menaçant.
– Monsieur Bellamy ?
– Vous êtes toujours un sacré génie.
C’était bien Frank Bellamy, le responsable de la

Directorate of Science and Technology.
– Comment allez-vous, monsieur Bellamy ?
– Je ne suis pas content. Pas content du tout

même.
– Eh bien ?
– Vous avez échoué.
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– Attendez…
– Le manuscrit est-il en votre possession ?
– Non.
– Avez-vous lu le manuscrit ?
– Heu… non, mais…
– Alors vous avez échoué, répliqua Bellamy, de

sa voix cinglante. Les objectifs de votre mission n’ont
pas été atteints. Vous avez échoué.

– Je ne dirais pas ça.
– Alors qu’est-ce que vous diriez ?
– Premièrement, l’opération consistant à voler le

manuscrit ne relevait pas de ma responsabilité. Vous
l’ignorez peut-être, mais je ne suis pas un commando
de votre maudite agence et je n’ai pas été entraîné
pour jouer les cambrioleurs. Si l’opération a échoué
c’est parce que votre homme n’a pas été suffisamment
compétent pour la mener à bien.

– Très bien, admit le responsable de la CIA.
Mon collègue de la Directorate of Operations va
m’entendre.

448/1063



– Deuxièmement, j’ai une piste concernant l’en-
lèvement du professeur Siza.

– Vraiment ?
– Oui. C’est le nom d’un hôtel.
– Quel hôtel ?
– Hôtel Orchard.
Bellamy fit une pause, comme s’il prenait note.
– Or… chard, articula-t-il lentement. Et où se

trouve-t-il ?
– Je ne sais pas. J’ai seulement le nom.
– Très bien, on va vérifier ça.
– Faites-le, insista Tomás. Troisièmement, bien

que n’ayant pas été autorisé à lire le manuscrit d’Ein-
stein, je sais que les Iraniens sont incapables de le
déchiffrer.

– Vous en êtes sûr ?
– Oui, c’est ce qu’ils m’ont dit.
– Qui ?
– Comment ?
– Quel est l’Iranien qui vous a dit ça ?
– Ariana Pakravan.
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– Ah, la beauté d’Ispahan. Il fit une pause. Est-
elle vraiment une déesse au lit ?

– Pardon ?
– Vous m’avez très bien entendu.
– Je ne m’abaisserai pas à répondre.
Bellamy ricana.
– Susceptible, hein ? Je vois que vous êtes

amoureux…
Tomás émis un claquement de langue agacé.
– Écoutez, protesta-t-il. Vous voulez entendre ce

que j’ai à vous dire ou pas ?
L’Américain changea de ton.
– Continuez.
– Heu… où en étais-je ?
– Vous disiez que les Iraniens ne parvenaient

pas à déchiffrer le document.
– Ah, oui, s’exclama Tomás, retrouvant le fil de

sa pensée. Le texte du manuscrit les laisse perplexes
et, visiblement, ils ne savent pas comment
l’interpréter. D’après ce que j’ai compris, les Iraniens
pensent que la clé pour décrypter le manuscrit est
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cachée dans deux messages chiffrés laissés par
Einstein.

– Oui…
– Et il se trouve que j’ai eu accès à ces deux

messages. Je les ai sur moi.
– Bien, bien.
– Et j’en ai déjà déchiffré un.
Il y eut un court silence.
– Qu’est-ce que je vous disais ! s’exclama Bel-

lamy. Vous êtes un sacré génie !
Tomás rit.
– Je sais.
– Et que dit ce message déchiffré ?
– Eh bien… à vrai dire, je n’ai pas bien compris.
– Que voulez-vous dire par là ? Vous l’avez

déchiffré ou pas ?
– Oui, je l’ai déchiffré, confirma-t-il.
En réalité, ce n’était pas Tomás seul qui avait

déchiffré le poème, puisque Ariana avait également
participé au travail, mais le cryptologue préféra
omettre ce détail ; quelque chose lui disait que
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Bellamy sortirait de ses gonds s’il apprenait que la re-
sponsable iranienne du projet Die Gottesformel était
au courant de tout.

– Alors ? voulut savoir l’Américain. Qu’en est-
il ?

– En fait, j’ai l’impression que le message con-
stitue, lui aussi, une énigme, expliqua le cryptologue.
C’est comme une holographie, vous comprenez ? Un
message chiffré en cache un autre également chiffré.
On a beau les décoder, il en surgit toujours un autre
derrière.

– Vous attendiez quoi ? Que ça vous tombe tout
cuit dans le bec ?

– Pardon ?
– Je vous demande à quoi vous vous attendiez ?

Qu’on vous apporte la solution sur un plateau ?
N’oubliez pas que l’auteur de ce document est
l’homme le plus intelligent que la terre ait jamais
porté. Il est évident que ses énigmes doivent être
d’une grande complexité, non ?

– Oui, vous avez peut-être raison.
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– Évidemment que j’ai raison, s’impatienta-t-il.
Mais dites-moi ce que raconte le message que vous
avez déchiffré.

– Un instant, je le cherche.
Tomás tâta la poche de sa veste, soudain inquiet,

mais, à son grand soulagement, il sentit la feuille pliée
exactement à l’endroit où il l’avait laissée. Les gardi-
ens de la prison d’Evin pouvaient être de grands sad-
iques, mais ils n’avaient pas touché à ses effets per-
sonnels. Ou peut-être qu’ils ne s’attendaient pas à ce
qu’il s’évade avant d’avoir tout passé au peigne fin,
qui sait ? Quoi qu’il en soit, la feuille où figuraient les
énigmes avait survécu à la prison.

– Vous comptez me faire attendre encore
longtemps ? demanda Bellamy, de plus en plus
impatient.

– Non, non, voilà, dit Tomás, en dépliant la
feuille. J’ai le texte sous les yeux.

– Lisez-le-moi, alors.
L’historien parcourut du regard les lignes

transcrites.
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– Le texte que j’ai déchiffré est un poème qui
figure sur la première page du manuscrit, juste en-des-
sous du titre.

– Une sorte d’épigraphe ?
– Oui, c’est ça. Une épigraphe.
– Et que dit le poème ?
– C’est quelque chose d’assez ténébreux, ob-

serva Tomás. Je vais vous le lire. Il se racla la gorge.
Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite.

– Bon Dieu ! s’exclama Bellamy. J’ai l’ai déjà
lu ! Notre homme à Téhéran nous a envoyé ce poème
voilà une ou deux semaines.

– En effet, c’est moi qui lui ai donné le texte.
– Ce sont des vers sombres, vous ne trouvez

pas ? On dirait l’annonce de l’apocalypse…
– Tout à fait.
– J’ignore ce qu’Einstein a inventé, mais ça doit

produire une explosion de tous les diables ! avança-t-
il. Nom d’un chien, nous allons vraiment devoir inter-
venir militairement.
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– J’ai donc déchiffré le message caché dans ces
vers.

– Je vous écoute.
Les yeux de Tomás se posèrent sur les lignes

transcrites en allemand.
– J’ai découvert qu’il s’agissait d’une ana-

gramme. Derrière le poème en anglais se trouve un
message en allemand.

– Ah, oui ? Voilà qui est très intéressant.
– Le message dit la chose suivante. Il s’arrêta un

instant, pour ajuster son accent. Raffiniert ist der Her-
rgott, aber boshaft ist er nicht.

Il y eut une nouvelle pause à l’autre bout de la
ligne.

– Vous pouvez répéter ? demanda Bellamy, la
voix altérée.

– Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er
nicht, relut Tomás. Voici ce que ça veut dire. Il cher-
cha la traduction de la phrase. « Subtil est le Seigneur,
mais malicieux Il n’est pas ».

– C’est incroyable ! s’exclama Bellamy.
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Tomás fut étonné par l’enthousiasme de son
interlocuteur.

– Oui, c’est assez surprenant…
– Surprenant ? Dites plutôt que c’est carrément

étrange ! Je n’arrive pas à y croire.
– En effet, c’est une phrase un peu mystérieuse.

Mais vous savez, peut-être que nous…
– Vous ne comprenez pas, coupa l’homme de la

CIA. J’ai déjà entendu cette phrase de la bouche
même d’Einstein.

– Comment ça ?
– En 1951, à Princeton, au cours de sa rencontre

avec le Premier ministre d’Israël, Einstein a prononcé
exactement cette phrase. J’y étais et j’ai tout entendu.
Il fit une pause. Laissez-moi chercher… Je dois avoir
ça quelque part ici. Il y eut quelques grésillements sur
la ligne et, un instant après, la voix rauque de Bellamy
se fit à nouveau entendre. Voilà, j’ai tout sous les
yeux.

– Quoi donc ?
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– J’ai la transcription de la conversation d’Ein-
stein et de Ben Gourion. À un moment donné, ils se
sont mis à parler en allemand. Laissez-moi retrouver
le passage… Des pages tournèrent. Ça doit être par
ici… J’y suis ! Vous voulez entendre ?

– Oui, oui.
– Einstein a dit… Bellamy s’éclaircit la voix.

Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht. Il
changea de ton. En entendant cela, Ben Gourion a de-
mandé… Il fit une nouvelle pause. « Was wollen Sie
damit sagen » ? Et Einstein a répondu : « Die Natur
verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres
Wesens, aber nicht durch List. »

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– J’ai ici la traduction.
Bellamy poursuivit en imitant le scientifique :
– « Subtil est le Seigneur, mais malicieux Il

n’est pas. »
– Ça, je le sais déjà.
L’agent reprit, imitant à présent l’ancien Premier

ministre d’Israël.
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– Patience ! En entendant cette phrase, Ben
Gourion lui a demandé : « Que voulez-vous dire par
là ? », ce à quoi Einstein a répondu : « Die Natur ver-
birgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres We-
sens, aber nicht durch List. »

Tomás ne tenait plus.
– Oui, j’ai compris. Mais qu’est-ce que ça

signifie ?
Frank Bellamy sourit, s’amusant à faire attendre

le Portugais et à attiser sa curiosité. Il posa de nouveau
les yeux sur la traduction et lut enfin la phrase
proférée cinquante-cinq ans auparavant par Albert
Einstein :

– « La Nature cache son secret à cause de son
essence majestueuse, jamais par malice. »
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XXII

En voyant Coimbra apparaître sur la gauche,
comme un château dressé sur une colline de chaux,
Tomás Noronha faillit pousser un cri de soulagement.
La vieille ville resplendissait au bord du Mondego,
sous un soleil radieux et une brise légère soufflant sur
le fleuve ; les façades blanches et les tuiles couleur
brique des maisons offraient un air familier, accueil-
lant, l’impression d’être chez soi. En réalité, il comprit
que nulle part ailleurs il ne se sentait comme ici, sa vie
était dans cette ville avec ces maisons qui lui ouvraient
les bras pour l’accueillir avec une douceur maternelle.

Le nouvel arrivant avait passé les derniers jours
à voyager. D’abord, il avait traversé la mer Caspienne
vers le nord, jusqu’au port de Bakou. Dans la capitale
de l’Azerbaïdjan, Mohammed s’était chargé de lui
trouver une place dans le premier Tupolev à destina-
tion de Moscou, où il s’était rendu aussitôt. Après
avoir passé la nuit dans un charmant hôtel du centre,
près du Kremlin, il avait quitté la capitale russe le



matin suivant. Il avait traversé toute l’Europe pour at-
terrir à Lisbonne, en début d’après-midi. Dans des cir-
constances normales, il serait rentré directement chez
lui, il avait son compte, il était épuisé, les nerfs à
bout ; mais l’état de santé de son père le préoccupait et
il était hors de question de ne pas aller le voir
immédiatement.

Alors qu’il était encore à l’aéroport de Lisbonne,
il avait acheté une carte postale et l’avait adressée à
Ariana avec un message simple. Il lui annonçait qu’il
était bien arrivé, l’embrassait et signait Samot, son
prénom à l’envers, une petite astuce de cryptologue au
cas où son courrier serait intercepté par le VEVAK ou
par quelque autre service de surveillance iranien.

En toute rigueur, il savait qu’il devrait bientôt
prendre une décision concernant Ariana. L’Iranienne
ne cessait d’accaparer ses pensées, surtout après ce
qu’elle avait fait pour le libérer, un acte qui, Tomás
s’en rendait compte, ne pouvait avoir qu’une seule sig-
nification. C’était une preuve d’amour. Depuis qu’il
l’avait quittée, ses traits fins peuplaient ses songes, sa
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mémoire était assaillie par ses yeux caramel et ses
lèvres sensuelles ; la tendresse de son visage envahis-
sait ses sens, les formes de son corps lui inspiraient un
voluptueux désir, mais ce qui lui faisait le plus cruelle-
ment défaut, c’était d’entendre le timbre velouté de sa
voix. La vérité, constatait-il sans surprise, c’est
qu’Ariana lui manquait, sa présence apaisante, son
parfum ; avec cette femme, il se sentait capable de
parler jusqu’à perdre la notion du temps.

Mais il était encore trop tôt pour envisager quoi
que ce soit avec Ariana. La priorité, c’était de voir son
père. Ensuite, il lui faudrait encore régler un autre
problème, celui de la CIA. Tomás savait qu’il devait
trouver un moyen de couper tout lien avec l’agence
américaine, il en avait assez de ses petits jeux et de se
voir réduit à un simple instrument entre les mains de
gens sans scrupules.

Il devait redevenir maître de lui-même.

Graça Noronha poussa un cri lorsqu’elle ouvrit
la porte et vit son fils lui sourire.
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– Tomás ! s’écria-t-elle, en lui ouvrant les bras.
Tu es rentré !

Ils s’embrassèrent.
– Tout va bien, maman ?
– On fait aller, dit-elle. Entre, mon garçon, entre.
Tomás pénétra dans le salon.
– Où est papa ?
– Ton père est à l’hôpital pour son traitement.

On devrait le ramener dans un moment.
Ils s’installèrent sur le canapé.
– Comment va-t-il ?
– Il est moins irritable. Durant un temps, il était

vraiment insupportable. Il restait muet dans son coin
et, quand il ouvrait la bouche, c’était pour pester
contre tout. Il disait que le docteur Gouveia n’était
qu’un bon à rien, que les infirmiers étaient des brutes,
que Chico la Goutte aurait dû avoir sa maladie… bref,
un supplice !

– Il va mieux ?
– Oui, heureusement. Il semble plus résigné et

accepte mieux les choses.
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– Et le traitement ? Est-il efficace ?
Graça haussa les épaules.
– Oh, je ne sais pas ! s’exclama-t-elle. Je préfère

me taire.
– Comment ça ?
– Que veux-tu que je te dise, mon chéri ? La ra-

diothérapie est un traitement très lourd, tu com-
prends ? Et le pire, c’est que ça ne va pas le guérir.

– Et il le sait ?
– Oui.
– Et comment réagit-il ?
– Il garde espoir. Il garde espoir comme n’im-

porte quel patient le ferait dans les mêmes
circonstances…

– L’espoir de quoi ? D’être guéri ?
– Oui, l’espoir qu’on découvre un nouveau moy-

en de résoudre le problème. L’histoire de la médecine
est pleine de cas semblables.

– C’est vrai, acquiesça Tomás, se sentant aussi
impuissant qu’elle. Nous allons attendre qu’il se passe
quelque chose.
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Sa mère lui prit les mains.
– Et toi ? Tu vas bien ?
– Oui, ça va.
– Nous n’avons eu aucune nouvelle de toi !

Nous étions morts d’inquiétude, tu aurais quand même
pu appeler…

– J’étais pris par mon travail, tu sais ce que
c’est…

Madame Noronha recula d’un pas et toisa son
fils.

– En plus, tu es tout maigre, mon garçon. Quelle
cochonnerie as-tu mangé dans le désert ?

– En Iran, maman.
– C’est la même chose ! C’est bien dans le

désert, là où il y a des chameaux ?
– Non, maman, expliqua-t-il, en s’armant de pa-

tience devant les confusions géographiques de sa
mère. L’Iran n’en est pas très loin, mais ce n’est pas
dans le désert.
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– Peu importe, dit-elle. Tout ce que je vois, c’est
que tu es maigre comme un clou ! Les bédouins ne
t’ont donc rien donné à manger de convenable ?

– Si… j’ai bien mangé.
Sa mère le considéra d’un air incrédule.
– Alors comment se fait-il que tu sois si maigre,

hein ? Mon Dieu, on dirait que tu as jeûné pendant une
semaine !

– Eh bien, il y a eu certains jours où j’ai très mal
mangé…

Graça leva la main droite.
– J’en étais sûre ! Tu as la manie de t’enfermer

dans les bibliothèques et les musées pendant des jours
et des jours, tu oublies de déjeuner… et ensuite…

Elle fit un geste en direction de Tomás, comme
si elle exhibait une preuve devant un tribunal.

– Ensuite, voilà le résultat !
– Oui, tu as peut-être raison. Il eut envie de rire.

J’ai dû oublier de déjeuner.
– Attends un peu ! Je vais t’engraisser comme

une dinde avant Noël, ou je ne m’appelle pas Maria da
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Graça Rosendo Noronha ! s’exclama-t-elle en se le-
vant. Je vais te faire goûter mon ragoût d’agneau, tu
m’en diras des nouvelles, tu entends ? Une pure mer-
veille, tu vas voir. Elle lui fit signe de la suivre. Allez,
viens avec moi dans la cuisine.

L’agneau était déjà bien entamé, arrosé par un
douro rouge et fruité, quand sonna le téléphone port-
able de Tomás.

– Monsieur Norona ?
L’historien roula des yeux. L’accent était incon-

testablement américain, la CIA ne le lâchait pas.
– Oui, c’est bien moi.
– Ici, le bureau de la Directorate of Science and

Technology de la CIA, à Langley. Un moment, s’il
vous plaît. Vous êtes sur une ligne sécurisée et mon-
sieur le directeur souhaite vous parler.

– Très bien.
Une musique d’attente suivit.
– Bonjour Tomás. Ici, Frank Bellamy.
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Avec sa voix singulière, Bellamy n’avait nul be-
soin de se présenter.

– Bonjour, monsieur Bellamy.
– Les hommes de l’agence ont bien pris soin de

vous ?
– Seulement à partir de la mer Caspienne, mon-

sieur Bellamy. Seulement à partir de la mer
Caspienne.

– Ah, oui ? Vous avez une plainte à formuler ?
– Trois fois rien, ironisa le Portugais. Juste le

fait que votre gorille a voulu m’injecter du poison au
ministère.

Bellamy rit.
– Étant donné ce qui s’est passé ensuite, encore

heureux que vous ne l’ayez pas laissé faire, dit-il.
Vous vous rendez compte ? S’il vous avait neutralisé,
nous n’aurions jamais pu obtenir les informations que
vous nous avez données. Notre recherche n’aurait ja-
mais abouti.

– Merci de vous soucier de mon bien-être, rét-
orqua Tomás avec acidité. Je suis vraiment touché.
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– Oui, je suis un sentimental. Je ne pense qu’à
votre santé.

– J’avais remarqué.
L’Américain se racla la gorge.
– Écoutez, Tomás, la raison pour laquelle je

vous appelle concerne la piste que vous m’avez
donnée.

– Quelle piste ?
– Celle de l’hôtel Orchard.
– Ah, oui.
– Nous avons fait des recherches et découvert

qu’il existe des centaines d’hôtels portant ce nom dans
le monde entier. On en trouve à Singapour, à San
Francisco, à Londres… un peu partout, en fait. Dans
ces conditions, autant chercher une aiguille dans une
botte de foin.

– Je comprends.
– Vous n’auriez pas un élément supplémentaire

qui puisse nous aider ?
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– Non, dit Tomás. Tout ce que je sais, c’est qu’il
existe un lien entre l’hôtel Orchard et le professeur
Siza. Je ne sais rien d’autre.

– Tout ça est bien vague, considéra l’Américain.
Nous allons continuer à chercher, naturellement. Le
problème, c’est que ça va nous prendre des années,
vous comprenez ?

– Je comprends, mais je ne peux rien faire de
plus.

– Qui vous a donné cette information ?
– Ariana Pakravan.
– Hum, murmura Bellamy, considérant le cas. Et

on peut lui faire confiance ?
– Dans quel sens ?
– Dans le sens où elle vous a dit la vérité.
– C’est elle qui m’a sauvé, vous savez ? Sans

elle, je ne serais pas ici en train de vous parler. Je sup-
pose donc qu’elle m’a dit la vérité…

– Je vois. Et vous croyez que nous pourrions la
contacter ?

– Qui ? Ariana ?

469/1063



– Oui.
– Ne comptez pas sur elle !
– Pourquoi ? Elle vous a secouru, elle n’est pas

forcément de leur côté.
– Elle m’est venue en aide parce qu’elle l’a bien

voulu. Ce n’était pas un acte politique. C’était un
acte… personnel.

Bellamy se tut une fraction de seconde.
– Je vois que vous avez fini par coucher avec

elle.
– Ne remettez pas ça sur le tapis.
L’Américain ricana.
– Elle est si bien que ça au lit ?
– Écoutez, c’est pour me demander ça que vous

m’avez appelé ?
– Je vous appelle parce qu’il me faut plus d’in-

formations que celles que vous m’avez données.
– Je n’en ai pas d’autres.
– Mais elle, elle en a.
– Ariana est iranienne et fidèle à son pays. Si

vous allez la voir, elle rapportera tout à ses supérieurs.
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– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Le fait qu’elle ait refusé de me donner des dé-

tails concernant le programme nucléaire iranien et
qu’elle n’ait pas non plus voulu me révéler le contenu
du manuscrit d’Einstein…

Bellamy hésita et Tomás retint presque sa respir-
ation, attendant la décision à l’autre bout de la ligne.
L’historien venait d’avancer le seul argument qui
pouvait freiner les Américains. Ou bien celui-ci les
convaincrait qu’Ariana était fidèle au régime de
Téhéran, ou bien la CIA irait la déranger, la mettant
forcément en danger.

– Bon, très bien, acquiesça Bellamy. Dans ce
cas, il ne nous reste plus qu’à fouiller tous les hôtels,
hein ?

– Oui, c’est préférable.
– Et vous ? Vous avez avancé dans le déchif-

frage du second message ?
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– … Justement, je… voudrais ne plus avoir à
m’occuper de ce problème. Vous savez, j’ai eu mon
compte et je ne veux pas…

– Il ne manquerait plus que ça !
– Pardon ?
– Personne n’abandonnera ce problème tant

qu’il ne sera pas résolu, vous entendez ? vociféra Bel-
lamy, sur un ton qui n’admettait aucune discussion.
Vous accomplirez votre tâche jusqu’au bout.

– Mais, écoutez, je ne…
– Il n’y a pas de mais qui tienne ! Vous êtes en-

gagé dans une mission de la plus haute importance et
vous la remplirez coûte que coûte. Suis-je suffisam-
ment clair ?

– Excusez-moi, mais je…
– Suis-je suffisamment clair ?
– Oui… sauf que…
– Écoutez-moi, écoutez-moi bien, rugit l’Améri-

cain d’une voix cinglante, en martelant les mots. Vous
allez jouer votre rôle jusqu’au bout. Je ne vous ex-
plique même pas ce qu’il vous arriverait si vous
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hésitiez un seul instant. J’exige que vous vous consac-
riez à ce travail à cent pour cent, vous entendez ?

– Eh bien…
– Vous entendez ?
Tomás se sentit vaincu, le ton agressif de

l’homme de la CIA ne lui laissait aucune marge de
manœuvre.

– Oui.
– Encore une chose, ajouta-t-il, toujours aussi

féroce. Nous sommes dans une course contre la
montre. Il nous faut savoir exactement ce que contient
le manuscrit pour pouvoir agir. Si vous tardez trop à
trouver la clé du document, nous n’aurons pas d’autre
choix que d’avancer et de contacter votre amie. Le fait
est qu’elle sait des choses que nous voulons savoir. La
sécurité de mon pays est en cause et je suis prêt à re-
courir à tous les moyens pour la sauvegarder, vous
saisissez ? J’utiliserai toutes les méthodes nécessaires
pour lui arracher l’information dont j’ai besoin. Et
quand je dis toutes les méthodes, je parle vraiment de
toutes, y compris celles auxquelles vous pensez. Il fit
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une pause, comme s’il n’avait plus rien à ajouter. Je
vous conseille de vous dépêcher.

Et il raccrocha.
Tomás resta un long moment à regarder le port-

able dans sa main, se remémorant la conversation,
évaluant les options. Il parvint rapidement à la conclu-
sion qu’il ne lui en restait aucune, et seule résonnait
dans sa tête l’unique expression qui lui venait en
pensant à Frank Bellamy.

Salopard.

Un infirmier ramena Manuel Noronha de
l’hôpital. Le père de Tomás était fatigué par sa séance
de radiothérapie et alla se coucher. Sa femme lui ap-
porta une soupe dans sa chambre et, alors qu’il
mangeait, il vit son fils s’approcher du lit.

Pour briser le silence, seulement interrompu par
le bruit de Manuel avalant sa soupe, Tomás raconta
une partie de ce qu’il avait vu à Téhéran, omettant
naturellement de parler de sa vraie mission dans la
capitale iranienne et des événements des derniers
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jours. Une fois son récit achevé, la conversation s’ori-
enta inévitablement vers la maladie. Le mathématicien
termina sa soupe et, après que sa femme eut quitté la
chambre, il demanda à son fils de se rapprocher pour
lui faire une confidence.

– J’ai fait un pacte, murmura-t-il, en prenant pr-
esque un air de conspirateur.

– Un pacte ? Quel pacte ?
Manuel épia la porte et posa son index sur ses

lèvres.
– Chut, souffla-t-il. Ta mère ne sait rien. Ni elle,

ni personne.
– D’accord, je ne dirai rien.
– J’ai fait un pacte avec Dieu.
– Avec Dieu ? Mais tu n’as jamais cru en

Dieu…
– Et je n’y crois toujours pas, confirma le math-

ématicien. Mais j’ai quand même fait un pacte avec
Lui, au cas où Il existerait, on ne sait jamais, pas vrai ?

Tomás sourit.
– Bonne idée.
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– J’ai donc promis de faire tout ce que les méde-
cins me demanderaient. Tout. En échange, je Lui de-
mande seulement de me laisser vivre jusqu’à ce que
j’aie un nouveau petit-fils.

– Oh, papa.
– Tu entends ? Donc, au travail, trouve-toi une

jolie femme et fais-lui un enfant. Je ne veux pas
mourir sans voir mon petit-fils.

Tomás réprima la moue de lassitude qu’il eut
envie de faire, il ne voulait pas le contrarier.

– Bon, d’accord, je vais m’en occuper.
– Tu me le promets ?
– C’est promis.
Manuel respira profondément et laissa tomber sa

tête en arrière, comme si on l’avait soulagé d’un lourd
fardeau.

– Alors, c’est très bien.
Il y eut un silence.
– Comment te sens-tu ?
– Comment veux-tu que je me sente ? murmura

son père, la tête enfoncée dans l’oreiller. J’ai une

476/1063



maladie qui me ronge les entrailles et j’ignore si je
vais vivre une semaine, un mois, un an ou dix ans.
C’est horrible !

– Tu as raison, c’est horrible.
– Parfois, je me réveille avec l’espoir d’avoir

fait un cauchemar et que finalement tout va bien.
Mais, au bout de quelques secondes, je m’aperçois que
ce n’était pas un cauchemar, mais la réalité. Il hocha la
tête. Tu n’imagines pas combien c’est pénible de se
réveiller avec un espoir et de le perdre aussitôt après,
comme si quelqu’un jouait avec moi, comme si la vie
était un jouet et moi un enfant. Il y a des matins où je
me mets à pleurer…

– Il ne faut pas que tu sois triste…
– Comment veux-tu que je ne sois pas triste ? Je

suis sur le point de tout perdre, de quitter les gens que
j’aime, et tu voudrais que je ne sois pas triste ?

– Tu y penses tout le temps ?
– Non, parfois seulement. Il y a certains matins

où je pense à la mort, mais c’est assez rare. En fait, la
plupart du temps, je cherche surtout à me concentrer
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sur la vie. Tant que je suis en vie, j’ai toujours l’espoir
de vivre, tu comprends ?

– Il faut rester positif, c’est ça ?
– Exactement. De la même façon qu’on ne peut

pas toujours regarder le soleil, on ne peut pas toujours
penser à la mort.

– D’autant plus qu’une solution peut toujours se
présenter.

Son père lui jeta un regard singulièrement
brillant.

– Oui, il peut toujours arriver quelque chose !
s’exclama-t-il. Dans mes moments de grand désespoir,
je me raccroche à cette idée. Il fit une pause. Sais-tu
quel est mon rêve ?

– Non.
– Je suis à l’hôpital de Coimbra, le docteur Gou-

veia vient s’asseoir près de moi et me dit : « profes-
seur Noronha, j’ai ici un nouveau médicament qui vi-
ent d’Amérique et qui semble donner là-bas d’éton-
nants résultats. Voulez-vous essayer ? » Il se tut, le re-
gard perdu, comme s’il vivait son rêve en cet instant.
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Il me tend le médicament et, quelques jours plus tard,
on me fait un TAC et le médecin surgit devant moi en
s’écriant : « elle a disparu ! Votre maladie a disparu !
Les métastases se sont évanouies ! » Il sourit. Voilà
mon rêve.

– Il peut se réaliser.
– C’est vrai. Il peut se réaliser. D’ailleurs, le

docteur Gouveia m’a dit qu’il existait beaucoup d’his-
toires au sujet des maladies incurables. Des gens au
bord de la tombe qui testent un nouveau médicament
et qui se rétablissent en un clin d’œil. Il laissa échap-
per un bâillement. C’est déjà arrivé.

Il y eut un silence.
– Tu me parlais tout à l’heure de Dieu.
– Oui.
– Mais tu es un homme de science, un math-

ématicien, et tu n’as jamais cru que Dieu existait.
Pourtant, aujourd’hui, tu fais un pacte avec Lui…

– Eh bien, en toute rigueur, je dirais que je ne
peux pas être sûr que Dieu existe ou n’existe pas.
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Disons que je suis agnostique, je n’ai pas plus de certi-
tude sur Son existence que sur Son inexistence.

– Pourquoi ?
– Parce que je ne connais aucune preuve de l’ex-

istence de Dieu, mais, sachant ce que je sais de
l’univers, je n’ai pas non plus la certitude qu’Il n’ex-
iste pas. Il toussa. Vois-tu, une partie de moi est athée.
Dieu m’a toujours semblé n’être qu’une création hu-
maine, une merveilleuse invention qui nous rassure et
qui comble facilement les lacunes de notre connais-
sance. Par exemple, une personne passe sur un pont et
celui-ci s’écroule. Comme personne ne sait pourquoi
le pont s’est écroulé, tous attribuent ce phénomène à la
volonté divine. Il haussa les épaules, d’un air résigné.
C’est Dieu qui l’a voulu. Mais aujourd’hui, avec nos
connaissances scientifiques, nous savons que le pont
s’est écroulé non pas à cause de la volonté de Dieu,
mais par suite d’une érosion des matériaux, ou d’un
glissement de terrain, ou d’un excès de poids pour une
telle structure, bref, il y a une véritable explication qui
n’est pas d’origine divine. Tu comprends ? C’est ce
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qu’on appelle le Dieu-des-Lacunes. Lorsque nous ig-
norons quelque chose, nous invoquons Dieu et la
chose devient explicable, alors qu’il existe d’autres
explications plus réelles, même si nous ne les connais-
sons pas.

– Tu penses qu’une intervention surnaturelle est
impossible ?

– Le surnaturel, c’est ce que nous invoquons
quand nous ignorons le fait naturel. Autrefois, une
personne tombait malade et on disait qu’elle était pos-
sédée par les mauvais esprits. Aujourd’hui, la per-
sonne tombe malade et on dit qu’elle est possédée par
des bactéries, un virus ou autre chose. La maladie est
la même, ce sont nos connaissances sur ses causes qui
ont changé, tu comprends ? Quand nous ignorions les
causes, nous invoquions le surnaturel. Maintenant que
nous les connaissons, nous invoquons le naturel. Le
surnaturel n’est rien d’autre qu’une illusion entretenue
par notre méconnaissance du naturel.

– Donc, il n’y a pas de surnaturel.
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– Non, il n’y a que du naturel mal connu.
L’athée en moi considère que ce n’est pas Dieu qui a
créé l’homme, mais l’homme qui a créé Dieu. D’un
geste, il balaya toute la chambre. Tout ce qui nous en-
toure possède une explication. Je crois que les choses
sont régies par des lois universelles, absolues et éter-
nelles, omnipotentes, omniprésentes et omniscientes.

– Un peu comme Dieu…
Son père rit doucement.
– Oui, si tu veux. Il est vrai que les lois de

l’univers présentent les mêmes attributs que ceux que
l’on prête généralement à Dieu, mais c’est pour des
raisons naturelles, non pour des raisons surnaturelles.

– Comment ça ?
– Les lois de l’univers sont dotées de ces at-

tributs parce que telle est leur nature. Par exemple,
elles sont absolues parce qu’elles ne dépendent de ri-
en, elles affectent les états physiques, mais ne sont pas
affectées par eux. Elles sont éternelles parce qu’elles
ne changent pas avec le temps, elles étaient les mêmes
dans le passé et continueront sans doute à être les
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mêmes dans l’avenir. Elles sont omnipotentes parce
que rien ne leur échappe, leur force s’exerce sur tout
ce qui existe. Elles sont omniprésentes parce qu’on les
retrouve dans n’importe quel endroit de l’univers, il
n’y a pas des lois qui s’appliquent ici et d’autres là-
bas. Et elles sont omniscientes parce qu’elles exercent
automatiquement leur force, sans avoir besoin que les
systèmes les informent de leur existence.

– Et d’où viennent ces lois ?
Le mathématicien esquissa un sourire espiègle.
– Là tu me poses une colle.
– C’est-à-dire ?
– L’origine des lois de l’univers constitue un

grand mystère. C’est vrai que ces lois sont pourvues
des mêmes attributs que l’on accorde habituellement à
Dieu. Il toussa. Mais, attention, le fait que nous ne
connaissions pas leur origine n’implique pas néces-
sairement qu’elles relèvent du surnaturel. Souviens-toi
que nous recourons au surnaturel pour expliquer ce
que nous ne connaissons pas encore, mais qui a une
explication naturelle. Si nous invoquons le surnaturel
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à chaque fois que nous ignorons quelque chose, nous
faisons appel au Dieu-des-Lacunes. Dans quelque
temps, on découvrira la véritable cause et nous passer-
ons pour des idiots. L’Église, par exemple, n’a cessé
d’utiliser le Dieu-des-Lacunes pour expliquer des
choses qui jadis n’avaient pas d’explication, mais elle
a ensuite dû se renier lorsque des découvertes démen-
taient l’explication divine. Copernic, Galilée, Newton
et Darwin sont les cas les plus connus. Il toussa. Quoi
qu’il en soit, Tomás, la question des origines des lois
de l’univers reste quelque chose que nous ne pouvons
pas expliquer. D’ailleurs, l’univers présente un certain
nombre de propriétés qui m’empêchent d’affirmer
catégoriquement que Dieu n’existe pas. La question de
l’origine des lois fondamentales est l’une d’entre elles.
Son existence nous rappelle qu’il se cache un grand
mystère derrière l’univers.

Tomás se caressa le menton d’un air pensif. Puis
il fit un geste vers la poche de sa veste.
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– Dis-moi, papa, dit-il en tapotant sa poche. J’ai
ici deux phrases énigmatiques que j’aimerais que tu
m’expliques, si tu le peux.

– Je t’écoute.
Tomás plongea sa main dans la poche et en tira

une feuille de papier qu’il déplia. Il parcourut des
yeux le texte et se tourna vers son père.

– Je peux ?
– Vas-y.
– « Subtil est le Seigneur, mais malicieux Il

n’est pas, lut-il. La Nature cache son secret à cause de
son essence majestueuse, jamais par malice ».

Manuel Noronha, la tête enfoncée dans un grand
oreiller, sourit.

– Qui a dit ça ?
– Einstein.
Le mathématicien hocha la tête.
– C’est bien vu.
– Mais qu’est-ce que ça signifie ?
Son père bâilla à nouveau.
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– Je suis fatigué, dit-il simplement. Je t’expli-
querai ça demain.
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XXIII

Lorsque Tomás se réveilla, il entendit résonner
dans la maison un tintement de couverts et de vaisselle
entrechoqués. Il s’extirpa de son lit, gagna la salle de
bains, fit un brin de toilette et se dirigea en peignoir
vers la cuisine ; il découvrit sa mère assise à table, un
verre de lait chaud dans une main et une tartine grillée
dans l’autre.

– Bonjour, Tomás, salua sa mère en agitant sa
tartine. Tu veux quelque chose ?

– Tu as du jus d’orange ?
La femme se leva et alla regarder dans le ré-

frigérateur. Elle en tira un emballage orange et vérifia
la date de péremption.

– Désolée, mon garçon, celui-là est périmé. Il
faut que j’en rachète.

– Et des fruits ? Tu en as ?
Graça lui désigna la corbeille posée sur

l’étagère, près du réfrigérateur.



– Il y a des bananes, des pommes et des clé-
mentines. Elle regarda à nouveau dans le réfrigérateur.
Et j’ai aussi des litchis au sirop. Qu’est-ce que tu
préfères ?

Tomás glissa deux tranches de pain de mie dans
le grille-pain et prit une clémentine, qu’il se mit aus-
sitôt à éplucher.

– Tu as raison, les clémentines sont succulentes,
elles viennent de l’Algarve.

Sa clémentine épluchée, Tomás s’installa sur
une chaise et croqua un quartier juteux.

– Où est papa ?
– Il dort encore. Il a pris des comprimés pour ne

pas tousser pendant la nuit, mais le problème c’est
qu’il finit par dormir plus qu’il ne devrait.

– Effectivement, il s’est couché tôt. À cette
heure, il devrait être debout…

– Ne t’inquiète pas, il ne va pas tarder à se lever.
Sa mère ôta son tablier et jeta un regard autour d’elle,
cherchant à s’organiser. Écoute, voilà ce que nous al-
lons faire. Tout est prêt pour son petit-déjeuner,
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d’accord ? Il faut que j’aille au supermarché faire des
courses pour le repas de midi, et comme tu restes ici,
ça ne devrait pas poser de problème ?

– Non, ne t’inquiète pas.
– Ton père va se lever avec une faim de loup.

Hier, il a seulement avalé une soupe et, tel que je le
connais, il va sans doute se rattraper ce matin.

– Il aura bien raison.
– Donc, quand ton père se réveillera, n’oublie

pas, il faut juste que tu lui réchauffes son lait.
– Qu’est-ce qu’il prend avec son lait ?
Graça lui indiqua une boîte dorée au couvercle

orné d’un grand oiseau.
– Des flocons d’avoine. Tu réchauffes son lait,

tu le verses dans une assiette creuse et tu le
saupoudres de flocons d’avoine, d’accord ?

Tomás prit la boîte et la posa sur la table.
– Tu peux y aller, sois tranquille.

Ce n’est qu’une bonne demi-heure plus tard que
son père apparut dans la cuisine. Comme sa mère
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l’avait prévu, il était affamé et, comme convenu,
Tomás lui prépara ses flocons d’avoine. Puis, ils s’as-
sirent tous deux à table pour prendre le petit-déjeuner.

– Allez, montre-moi à nouveau les deux phrases
d’Einstein, demanda Manuel, tandis qu’il portait sa
cuillère à la bouche.

Tomás alla chercher dans sa chambre la feuille
où figuraient les formules et revint dans la cuisine.

– Voilà, dit-il, en reprenant sa place avec la
feuille dépliée dans la main. « Subtil est le Seigneur,
mais malicieux Il n’est pas », lut-il à nouveau. « La
Nature cache son secret à cause de son essence majes-
tueuse, jamais par malice. » Il regarda son père. Ven-
ant d’un scientifique, qu’est-ce que ça peut vouloir
dire, selon toi ?

Le mathématicien avala quelques flocons.
– Einstein se réfère ici à une caractéristique in-

hérente à l’univers, à savoir la manière dont les mys-
tères les plus profonds sont habilement dissimulés. On
a beau s’efforcer de percer l’énigme, on se heurte
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toujours à une subtile barrière qui empêche de l’élu-
cider complètement.

– Je crains de ne pas comprendre…
Son père fit tourner sa cuillère.
– Je vais te donner un exemple, dit-il. Prenons la

question du déterminisme et du libre arbitre. Voilà un
problème que la philosophie se pose depuis
longtemps, et qui a été repris par la physique et les
mathématiques.

– Tu veux parler du fait de savoir si nos dé-
cisions sont libres ou pas ?

– Oui, acquiesça-t-il. Qu’en penses-tu ?
– Je crois que nous sommes libres, non ? Tomás

fit un geste vers la fenêtre. Par exemple, je suis venu à
Coimbra parce que je l’ai décidé librement. Il pointa
son doigt vers l’assiette posée sur la table. Si tu as
mangé ces céréales, c’est parce que tu l’as voulu.

– C’est ton avis ? Tu crois vraiment que nous
prenons ces décisions en toute liberté ?

– Eh bien… oui, je crois.
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– N’es-tu pas venu à Coimbra parce que tu es
conditionné psychologiquement par le fait que je sois
malade ? N’ai-je pas mangé ces céréales parce que je
suis physiologiquement conditionné ou influencé par
une quelconque publicité sans en être conscient ? Il ar-
qua ses sourcils comme pour souligner ce qu’il venait
de dire. Jusqu’à quel point sommes-nous vraiment
libres ? Si nous examinons leur origine profonde, les
décisions que nous croyons prendre librement ne sont-
elles pas conditionnées par un nombre incalculable de
facteurs, dont l’existence nous échappe le plus
souvent ? Le libre arbitre n’est-il qu’une illusion ? Et
si tout était déterminé, sans que nous en ayons
conscience ?

Tomás remua sur sa chaise.
– Je sens que ces questions sont piégées,

observa-t-il, méfiant. Quelle réponse donne la
science ? Sommes-nous libres ou pas ?

– Telle est la grande incertitude, dit son père en
souriant avec malice. Si je ne m’abuse, le premier
grand défenseur du déterminisme fut un Grec nommé

492/1063



Leucippe. Il affirmait que rien n’arrive par hasard et
que tout a une cause. Platon et Aristote, en revanche,
pensaient autrement et laissaient une place au libre ar-
bitre, un point de vue que l’Église adopta. Ça l’ar-
rangeait tu penses bien ! Puisque l’homme disposait
d’un libre arbitre, Dieu n’était plus responsable du mal
commis dans le monde. Durant des siècles, l’idée a
donc prévalu que les êtres humains étaient dotés d’un
libre arbitre. C’est seulement avec Newton et le pro-
grès des sciences que le déterminisme fut remis à
l’honneur, au point que l’un des plus grands astro-
nomes du XVIIe siècle, le marquis Pierre Simon de La-
place, en élabora une importante théorie. Il observa
que l’univers obéissait à des lois fondamentales et en
déduisit que si nous connaissions ces lois et savions la
position, la vitesse et la direction de chaque objet et de
chaque particule existant dans l’univers, nous serions
en mesure de connaître tout le passé et tout l’avenir,
puisque tout est déjà déterminé. On appelle cette hy-
pothèse le démon de Laplace. Tout est déterminé.
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– Hum, murmura Tomás. Et qu’en dit la science
moderne ?

– Einstein admettait ce point de vue et les théor-
ies de la relativité furent conçues selon le principe que
l’univers était déterministe. Mais les choses se compli-
quèrent quand apparut la théorie quantique, qui in-
staura une vision indéterministe dans le monde des
atomes. La formulation de l’indéterminisme quantique
est due à Heisenberg qui, en 1927, constata qu’il était
impossible de déterminer en même temps, de manière
rigoureuse, la vitesse et la position d’une micropartic-
ule. Ainsi naquit le principe d’incertitude, qui vint…

– J’en ai déjà entendu parler, coupa Tomás, se
rappelant l’explication qu’Ariana lui avait donnée à
Téhéran. Le comportement des grands objets est déter-
ministe, le comportement des petits est indéterministe.

Manuel regarda un instant son fils.
– Fichtre, s’exclama-t-il. Jamais je n’aurais ima-

giné que tu sois au courant de ces choses.
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– On m’en a parlé récemment. N’est-ce pas ce
problème qui a orienté la recherche vers une théorie
du tout, capable de concilier ces contradictions ?

– Exact, confirma le mathématicien. Au-
jourd’hui encore, c’est le grand rêve de la physique.
Les scientifiques recherchent une théorie qui, entre
autres choses, unirait la théorie de la relativité et la
théorie quantique et résoudrait le problème du déter-
minisme ou de l’indéterminisme de l’univers. Il
toussa. Mais il est essentiel de noter une chose. Le
principe d’incertitude affirme qu’il est impossible de
définir avec précision le comportement d’une particule
à cause de la présence de l’observateur. Au fil des an-
nées, ce problème a nourri mes conversations avec le
professeur Siza… Celui qui a disparu, tu sais ?

– Oui.
– Ce qui s’est passé, c’est que le principe d’in-

certitude, qui est vrai, a suscité ce que Siza et moi
avons toujours appelé « un tissu d’absurdités », amen-
ant certains physiciens à dire qu’une particule ne
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décidait de l’endroit qu’elle occupait qu’au moment
où apparaissait un observateur.

– J’en ai aussi entendu parler, dit Tomás. C’est
l’histoire de l’électron qui, lorsqu’on le met dans une
boîte divisée en deux compartiments, se retrouve dans
ces deux compartiments en même temps, et c’est
seulement quand quelqu’un soulève le couvercle que
l’électron décide de rester dans l’un ou dans l’autre…

– Tout à fait, confirma son père, impressionné
par les connaissances de Tomás en matière de
physique quantique. Cette hypothèse fut tournée en
dérision par Einstein et par d’autres physiciens, bien
entendu. Ils imaginèrent divers exemples pour montrer
l’absurdité de cette idée, le plus célèbre étant celui du
chat de Schrödinger. Donc, Schrödinger démontra que
si une particule pouvait être en deux endroits à la fois,
alors un chat pouvait être vivant et mort en même
temps, ce qui est absurde.

– Oui, approuva Tomás. Pourtant, cette méca-
nique quantique, bien qu’étrange et contre-intuitive,
cadre avec les mathématiques et la réalité, non ?
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– Bien sûr qu’elle cadre ! s’exclama Manuel.
Mais la question n’est pas de savoir si elle cadre,
puisque c’est le cas. La question est de savoir si l’in-
terprétation est correcte.

– Comment ça ? Si elle cadre, c’est parce qu’elle
est correcte.

Le vieux mathématicien sourit.
– C’est là qu’entre en jeu la subtilité inhérente à

l’univers, dit-il. Heisenberg a établi qu’il était im-
possible de déterminer avec précision à la fois la posi-
tion et la vitesse d’un corpuscule à cause de l’influ-
ence exercée par l’observateur. C’est ce constat qui a
conduit à affirmer que l’univers des microparticules
était indéterministe. Autrement dit, on ne peut pas
déterminer leur comportement. Mais cela ne signifie
pas que ce comportement soit indéterministe, tu
comprends ?

Tomás secoua la tête, déconcerté.
– Quel foutoir ! Je n’y comprends rien.
– Essaie, Tomás, de saisir la subtilité. Heisen-

berg a d’abord postulé qu’il était impossible de
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déterminer avec précision à la fois la position et la
vitesse d’une particule à cause de la présence de l’ob-
servateur. Je répète, à cause de la présence de l’obser-
vateur. Voilà le point crucial. Le principe d’incertitude
n’a jamais établi que le comportement des micro-
particules était indéterministe. Il affirme seulement
que ce comportement ne peut être déterminé à cause
de la présence de l’observateur et de son influence sur
les particules observées. En d’autres termes, les micro-
particules ont un comportement déterministe, mais in-
déterminable. Tu as saisi ?

– Hum…
– Voilà la subtilité. Avec une autre en prime. Le

principe d’incertitude implique également qu’on ne
pourra jamais prouver que le comportement de la
matière est déterministe, puisque, dès lors qu’on s’y
efforce, l’influence exercée par l’observation empêche
d’obtenir cette preuve.

– J’ai compris, murmura Tomás. Mais, alors,
pourquoi ce débat ?

Son père rit.
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– C’est la question que je me suis toujours
posée, dit-il. Siza et moi avons toujours été frappés par
le fait que personne ne comprenne qu’il s’agissait d’un
problème de sémantique, né de la confusion entre le
mot indéterministe et le mot indéterminable. Il leva la
main. Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est que
le principe d’incertitude, en niant la possibilité qu’on
puisse un jour connaître tout le passé et tout l’avenir, a
mis en évidence une subtilité fondamentale de
l’univers. C’est comme si l’univers nous disait ceci :
l’histoire est déterminée depuis l’aube des temps, mais
vous ne pourrez jamais le prouver ni connaître cette
histoire avec précision. Voilà la subtilité. Le principe
d’incertitude nous révèle que, même si tout est déter-
miné, la réalité dernière reste indéterminable.
L’univers cache son mystère derrière cette subtilité.

Tomás relut la phrase d’Einstein.
– « Subtil est le Seigneur, mais malicieux Il

n’est pas, articula-t-il. La Nature cache son secret à
cause de son essence majestueuse, jamais par
malice ». Il leva la tête. Et pourquoi cette idée que
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Dieu n’est pas malicieux et n’use d’aucun
stratagème ?

– C’est ce que je viens de te dire, répondit son
père. L’univers cache son secret, mais il le fait à cause
de son immense complexité.

– Je comprends, confirma Tomás. Pourtant, le
caractère indéterminable du comportement de la
matière ne s’applique qu’au monde atomique ?

Le mathématicien fit une grimace.
– En réalité, cette subtilité existe à tous les

niveaux.
– Je pensais que tu ne parlais que de l’indéter-

minable quantique, s’étonna Tomás.
– En fait, c’est ce qu’on pensait autrefois. Mais

d’autres découvertes ont été faites depuis.
– Quelles découvertes ?
Manuel Noronha contempla la ville derrière la

fenêtre, d’un œil songeur, comme un oiseau enfermé
observe le ciel derrière la grille de sa cage.

– Et si nous allions prendre un café sur la place ?
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XXIV

La place do Comércio s’étendait dans la douce
indolence du matin. Le soleil faisait resplendir les
façades blanches et les balcons en fer forgé des bâti-
ments anciens qui entouraient la place. Seul le jaune
ocre du frontispice de la vieille église romane de São
Tiago ressortait. Des petites boutiques égayaient la
place. La terrasse du café était conviviale, le père et
son fils s’installèrent à une table, allongèrent leurs
jambes et tournèrent leur visage vers le soleil, accueil-
lant avec plaisir la chaleur qui réchauffait leur peau.

Le serveur apparut avec son calepin dans la
main, les clients commandèrent deux cafés. Lorsque le
garçon s’éloigna, Tomás regarda nonchalamment son
père.

– Tout à l’heure, tu disais qu’il n’y avait pas que
l’univers quantique qui était indéterminable…

– Oui.
– Mais, ou je me trompe, ou cela contredit toutes

les hypothèses précédentes. La théorie de la relativité



et la physique classique de Newton sont bien
déterministes ?

– Elles le sont et le restent.
– Toutes les deux établissent que le comporte-

ment de la matière est prévisible…
– Pas exactement.
– Je ne te suis pas. D’après ce qu’on m’a dit

l’autre jour, si je connais la position, la vitesse et la
direction de la lune, je peux calculer avec précision
tous ses mouvements passés et à venir. C’est bien là
de la prévisibilité.

– Ce n’est pas aussi simple. Depuis, on a fait des
découvertes qui ont tout changé.

– Quelles découvertes ?
Le serveur revint et déposa deux tasses de café

sur la table. Manuel Noronha se redressa, aspira une
timide gorgée et parcourut le ciel du regard, observant
les nuages qui glissaient doucement dans l’azur
limpide.
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– Dis-moi une chose, Tomás. Pour quelle raison
ne parvient-on pas à prévoir avec exactitude l’état du
temps ?

– Pardon ?
Le mathématicien pointa le doigt vers le ciel.
– Pour quelle raison le bulletin météorologique

annonçait pour aujourd’hui un ciel dégagé sur Coim-
bra, alors que je vois ces nuages passer, démentant la
prévision ?

– Je ne sais pas, fit Tomás en riant. Parce que
nos météorologistes sont incompétents, je suppose.

Son père allongea de nouveau les jambes, le vis-
age tourné vers le soleil.

– Mauvaise réponse, dit-il. Le problème réside
dans l’équation.

– Comment ça ?
– En 1961, un météorologiste nommé Edward

Lorenz s’est assis devant son ordinateur pour tester
des prévisions climatiques à long terme en fonction de
trois variantes : la température, la pression de l’air et
la vitesse du vent. L’expérience n’aurait rien révélé de
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particulier s’il n’avait pas cherché à examiner une cer-
taine série de manière plus approfondie. Une séquence
anodine, presque insignifiante. Au lieu d’introduire
une certaine donnée dans le même programme, il a
consulté une copie de l’expérience initiale et a reporté
le nombre obtenu.

Manuel sortit un stylo de la poche de sa veste et
prit une serviette en papier qu’il étala sur la table de la
terrasse.

– C’était, si je ne m’abuse, voyons…
Il nota quatre chiffres.

0,506

– C’était 0,506.
– Quelle mémoire ! commenta son fils.
– Nous autres mathématiciens sommes comme

ça. Il sourit et indiqua les tasses fumantes sur la table.
Ensuite, tout comme nous le faisons à présent, Lorenz
est allé prendre un café en laissant son ordinateur ana-
lyser les données. À son retour, il a examiné les
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résultats et n’en a pas cru ses yeux. Il a découvert que
la nouvelle prévision météorologique était totalement
différente de la version antérieure. Totalement. In-
trigué, il a cherché à comprendre ce qui s’était passé.
Son père frappa de la pointe de son stylo les quatre
chiffres qu’il avait griffonnés sur la serviette en papi-
er. Après avoir tout analysé, il s’est aperçu qu’en in-
troduisant cette donnée, il n’avait reporté que quatre
chiffres d’une série plus longue. Il inscrivit la série
complète.

0, 506127

Telle était la série complète initiale. Face à ce
résultat, il a pris conscience qu’une altération infin-
itésimale des données, une quantité infime, presque
négligeable, changeait totalement la prévision. C’était
comme si une insignifiante rafale de vent imprévue
avait le pouvoir de modifier l’état du temps sur toute
la planète. Il fit une pause dramatique. Lorenz a dé-
couvert le chaos.

505/1063



– Pardon ?
– La théorie du chaos est l’un des plus fascinants

modèles mathématiques qui soit et permet d’expliquer
de nombreux phénomènes dans l’univers. L’idée fon-
damentale des systèmes chaotiques est simple à for-
muler. De petites altérations dans les conditions ini-
tiales provoquent de profondes altérations dans le ré-
sultat final. Autrement dit, petites causes, grands
effets.

– Donne-moi un exemple.
Son père indiqua de nouveau le ciel et les

nuages intermittents qui, parfois, jetaient des ombres
importunes sur la place do Comércio.

– L’état du temps, dit-il. L’exemple le plus
célèbre est celui qu’on nomme « effet papillon ». Le
battement d’aile d’un papillon ici, à Coimbra, modifie
imperceptiblement la pression de l’air autour de lui.
Cette infime modification entraîne un effet domino sur
les molécules d’air, qui va en s’amplifiant, au point de
provoquer, au bout d’un certain temps, une tempête en
Amérique. Voilà ce qu’est l’effet papillon. À présent,
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ajoute à l’effet de ce petit papillon celui de tous les
papillons, de tous les animaux, de tout ce qui bouge et
respire au monde. Qu’en résulte-t-il ? Il écarta les
mains comme s’il énonçait une évidence.
L’imprévisibilité.

– Ce qui nous ramène à l’indéterminisme.
– Non, s’exclama le mathématicien. L’imprévis-

ibilité ne ramène pas à l’indéterminisme, mais à l’in-
déterminable. Le comportement de la matière continue
à être déterministe. Ce qui se passe, c’est que la
matière s’organise de telle manière qu’il est im-
possible de prévoir son comportement à long terme,
bien qu’il soit déterminé à l’avance. Si tu préfères, on
peut dire que le comportement des systèmes
chaotiques est causal, mais semble casuel.

– Hum, murmura Tomás. Et penses-tu que ce
qui est valable pour la météorologie peut également
s’appliquer à d’autres domaines ?

– Tomás, la théorie du chaos est présente par-
tout. Partout. Si dans le monde quantique nous ne
pouvons pas prévoir avec précision le comportement
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des microparticules, c’est peut-être parce qu’il est
chaotique. Leur comportement est déterminé, mais les
fluctuations de leurs conditions initiales sont si in-
fimes qu’il nous est impossible d’anticiper leur évolu-
tion. Voilà pourquoi, pour des raisons pratiques, le
monde quantique nous semble indéterministe. En réal-
ité, les microparticules ont un comportement déter-
ministe, sans que nous puissions le déterminer. Je
pense que cela est dû pour une part à l’influence de
l’observation, ainsi que l’établit le principe d’incerti-
tude, mais aussi à cette zone indéterminable inhérente
aux systèmes chaotiques.

– D’accord, mais cela n’est vrai que pour les
choses minuscules, comme les atomes ou les
molécules…

– Tu te trompes, insista son père. Le chaos est
partout, y compris dans les grands objets. Le système
solaire lui-même, qui semble avoir un comportement
prévisible est, en réalité, un système chaotique. Seule-
ment, on ne s’en aperçoit pas parce qu’il s’agit de
mouvements très lents. Mais le système solaire est
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chaotique. Une projection faite par ordinateur établit,
par exemple, que si la terre se mettait à tourner en or-
bite autour du soleil à seulement cent mètres de dis-
tance du point où effectivement elle a commencé à le
faire, au bout de cent millions d’années elle s’éloign-
erait de quarante millions de kilomètres de sa tra-
jectoire initiale. Petites causes, grands effets.

– Hum.
– Même nos vies sont gérées par le chaos. Ima-

gine, par exemple, que tu prennes ta voiture et qu’av-
ant de démarrer, tu t’aperçoives qu’un pan de ton
manteau est resté coincé dans la portière. Que fais-tu ?
Tu ouvres la portière, tu rentres le pan de ton manteau,
tu refermes la portière et tu démarres. Cette opération
t’a pris cinq secondes. Lorsque tu arrives au premier
croisement surgit un camion qui t’emboutit. Résultat,
tu te retrouves paraplégique pour le restant de tes
jours. Maintenant imagine que le pan de ton manteau
ne soit pas resté coincé dans la portière. Que se passe-
t-il ? Tu démarres directement ta voiture et tu arrives
au croisement cinq secondes plus tôt. Tu regardes à
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droite, tu vois le camion s’approcher, tu le laisses
passer et tu poursuis ta route. Voilà ce qu’est la théorie
du chaos. À cause du pan de ton manteau coincé dans
la portière de ta voiture, tu as perdu cinq secondes qui
vont changer le reste de ta vie. Il fit un geste de résig-
nation. Petites causes, grands effets.

– Tout ça à cause d’une chose si minime ?
– Oui. Mais attention. Il était déjà déterminé que

tu coincerais le pan de ton manteau dans la portière de
ta voiture. C’est parce que tu avais mal enfilé ton
manteau le matin. Et tu l’avais mal enfilé parce que tu
étais mal réveillé. Et tu étais mal réveillé parce que tu
n’avais pas assez dormi. Et tu n’avais pas assez dormi
parce que tu t’étais couché tard. Et tu t’étais couché
tard parce que tu avais un travail à faire pour la fac-
ulté. Et tu avais ce travail à faire pour telle ou telle
raison. Tout est cause de tout et provoque des con-
séquences qui deviennent les causes d’autres con-
séquences, dans un éternel effet domino, où tout est
déterminé mais reste indéterminable. Le chauffeur du
camion aurait pu lui-même freiner à temps, mais il ne
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l’a pas fait parce qu’il a aperçu une jolie fille qui a dé-
tourné son attention. Et la fille passait là à cet instant
parce qu’elle était en retard. Et elle était en retard à
cause d’un appel de son fiancé. Et son fiancé l’avait
appelée pour ceci ou pour cela. Tout est cause et
conséquence.

Tomás passa sa main dans les cheveux, s’ef-
forçant d’ordonner ses idées.

– Attends un peu, dit-il. Imaginons qu’il soit
possible d’introduire toutes les données de l’univers
dans un superordinateur. Dans ce cas, on pourrait pré-
voir tout le passé et tout l’avenir ?

– Oui, le démon de Laplace serait alors applic-
able. Tout le passé et tout l’avenir existent déjà et si
l’on connaissait toutes les lois et si l’on parvenait à
définir avec précision, et simultanément, la vitesse, la
direction et la position de toute la matière, on pourrait
voir tout le passé et tout l’avenir.

– Donc, en théorie, cela est possible…
– Non, c’est impossible en théorie.
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– Excuse-moi, rectifia Tomás. En théorie, c’est
possible. C’est dans la pratique que ça ne l’est pas.

Son père secoua la tête.
– Voilà encore une subtilité de l’univers, dit-il.

Si nous pouvions tout savoir sur l’état présent de
l’univers, nous réussirions à déterminer le passé et le
futur, dès lors que tout est déterminé. Mais même du
point de vue théorique, il est impossible de tout savoir
sur l’état présent de l’univers.

– Ah, oui ? Et pourquoi donc ?
– À cause d’une autre subtilité inhérente à

l’univers, répondit le mathématicien. L’infini.
Tomás fit une moue.
– L’infini ?
– Oui. Tu n’as jamais entendu parler du para-

doxe de Zénon ?
– Si, bien sûr.
– Explique-le moi, s’il te plaît.
– C’est un examen ?
– Allons ! Je t’écoute !
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Son fils plissa les yeux et fit un effort de
mémoire.

– Si mes souvenirs sont bons, il s’agit de cette
histoire de course entre une tortue et un lièvre, non ?
La tortue part en premier, mais le lièvre, qui est beauc-
oup plus rapide, la rattrape vite et la dépasse. Le
problème est que, selon Zénon, le lièvre ne pourra ja-
mais rattraper la tortue parce que l’espace qui les sé-
pare est infiniment divisible. C’est ça, non ?

– Oui, confirma son père. Le paradoxe de Zénon
illustre le problème mathématique de l’infini. Pour
avancer d’un mètre, le lièvre doit parcourir la moitié
de cette distance. Et cette moitié est également divis-
ible par une autre moitié, et cette autre moitié par en-
core une autre moitié, et ainsi de suite à l’infini.

– Mais qu’est-ce que tu veux montrer par là ?
– Je veux te montrer que l’infini est un problème

incontournable concernant la question de la prévisibil-
ité. Il repointa le ciel du doigt. Revenons à l’exemple
de l’état du temps. La prévision à long terme est ren-
due impossible par deux types de facteurs. L’un est
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éminemment pratique. Même si je connaissais tous les
facteurs qui influencent l’état du ciel, il me faudrait les
considérer tous. La respiration de chaque animal, le
mouvement de tous les êtres vivants, l’activité solaire,
une éruption volcanique, la fumée rejetée par chaque
voiture, chaque cheminée, chaque usine, tout. Or, je
me heurte à l’impossibilité pratique de prendre en
compte tous ces facteurs à la fois, n’est-ce pas ?

– Évidemment, c’est impossible.
– Le second type de facteurs est lié au problème

de l’infini. Par exemple, imaginons que je doive
mesurer la température globale à un moment donné
afin de pouvoir effectuer des extrapolations. Suppo-
sons que je place ici, à Coimbra, un thermomètre et
que j’enregistre à midi une valeur de… Je ne sais pas,
donne-moi un chiffre.

– Vingt degrés ?
Son père ressortit le stylo de sa veste et grif-

fonna la même serviette en papier où figurait le
nombre qui avait permis à Lorenz de découvrir les
systèmes chaotiques.
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20 °

– Très bien, 20 degrés, dit le mathématicien.
Mais, en réalité, cette mesure reste incomplète, vois-
tu ? Elle ne prend en compte que les unités. Or, nous
savons que de petites altérations dans les conditions
initiales entraînent de grandes altérations dans les con-
ditions finales. Dès lors, il est essentiel de connaître
les factions décimales de cette mesure, tu ne crois
pas ?

– Bon, alors ajoutes-en.
Manuel inséra trois chiffres.

20 , 793 °

– Mais… et les fractions suivantes ? Ne sont-
elles pas aussi importantes ? La théorie du chaos af-
firme que oui. Donc, il me faut ajouter les fractions
suivantes, aussi infimes soient-elles, vu que la
moindre altération peut produire de gigantesques
effets.
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– Hum.
Le mathématicien aligna d’autres chiffres.

20 , 793679274027934288722 °

– Mais ça n’est toujours pas suffisant, déclara-t-
il. Car le chiffre qui vient après peut également être
crucial. Il sourit. Ce que je veux dire, c’est que la
mesure devrait comporter un nombre infini de chif-
fres. Or cela est impossible. Donc, on aura beau align-
er autant de chiffres qu’on voudra, jamais on ne
pourra savoir avec exactitude la température dans un
lieu et à une heure déterminée, puisqu’il faudrait faire
un calcul qui intégrerait une infinité de données.

– Ah, j’ai compris.
– Mais le problème est encore plus complexe

que ça. Il tapa sur la table. Car la température observ-
able sur cette table peut être légèrement différente de
celle qu’on peut relever là, à seulement un mètre de
distance. Il pointa son doigt vers la gauche. Il faudrait
donc mesurer tous les espaces de Coimbra. Or ça n’est
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pas possible, n’est-ce pas ? Tout comme dans le para-
doxe de Zénon, il est facile de constater que chaque
mètre est infiniment divisible. Il me faudrait mesurer
la température de tous les points de l’espace pour
pouvoir connaître les conditions initiales. Mais comme
la distance entre chaque point, aussi infime soit-elle,
est toujours divisible par sa moitié, je ne pourrais ja-
mais mesurer tout l’espace. Et la même chose s’ap-
plique au temps. La différence entre une seconde et la
suivante est infiniment divisible. Or, entre les deux, il
peut se produire de subtiles variations de température
qu’il faudrait mesurer. Mais comme la division du
temps est également infinie, selon le principe énoncé
par Zénon, on ne pourra jamais obtenir cette mesure.
Souviens-toi, le raisonnement qui fonde le paradoxe
de Zénon nous montre qu’il existe autant d’espace
dans un mètre que dans l’univers tout entier, autant de
temps dans une seconde que dans toute l’éternité, et
c’est là une propriété mystérieuse de l’univers.

– Je vois…
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Manuel prit sa tasse et avala le reste de son café.
Il inspira profondément, s’étira sur sa chaise et ferma
les yeux, s’abandonnant à la chaleur du soleil.

– Tu te rappelles, la dernière fois, je t’ai parlé
des théorèmes de l’incomplétude de Gödel ?

– Oui.
– Voyons si tu as mémorisé le principe, dit-il.

En quoi consistent ces théorèmes ?
Tomás secoua la tête en soupirant.
– Ma foi, je ne sais plus…
Son père ouvrit un œil et lorgna son fils.
– Tu ne te souviens pas ?
– J’avoue que non !
– Allons, rappelle-toi, je t’ai dit que les

théorèmes de l’incomplétude montraient qu’un sys-
tème mathématique ne pouvait prouver toutes ses
affirmations…

– Ah, oui.
– Cette démonstration a eu une grande import-

ance, tu comprends ?
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– Mais pourquoi ? En quoi est-elle si
extraordinaire ?

– C’est très simple, dit Manuel. Les théorèmes
de l’incomplétude ont dévoilé une nouvelle cara-
ctéristique de l’univers. À travers ces théorèmes,
l’univers nous dit la chose suivante : vous, les êtres
humains, vous savez que certaines choses sont vraies,
mais vous ne pourrez jamais le prouver à cause de la
manière majestueuse dont moi, l’univers, j’ai dissim-
ulé le reste de la vérité. Vous pourrez connaître une
grande partie de cette vérité, mais les choses sont con-
çues d’une telle façon que vous ne parviendrez jamais
à l’appréhender toute entière. Tu comprends
maintenant ?

– Oui.
Le mathématicien écarta les mains, dans un

geste coutumier lorsqu’il terminait une démonstration.
– Voilà ! s’exclama-t-il. Le principe d’incerti-

tude, les systèmes chaotiques et les théorèmes de l’in-
complétude ont une signification profonde, en nous
révélant d’incroyables subtilités dans le
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fonctionnement de l’univers. Il balaya le ciel d’un
geste. Tout le cosmos repose sur les mathématiques.
Les lois fondamentales de l’univers s’expriment par
des équations et des formules mathématiques, les lois
de la physique sont des algorithmes nécessaires au
processus de l’information et le secret de l’univers se
trouve codé en langage mathématique. Tout est relié,
même ce qui ne le paraît pas. Mais le langage
mathématique lui-même ne peut décrypter totalement
ce code. Telle est la propriété la plus énigmatique de
l’univers : la manière dont celui-ci dissimule la vérité
dernière. Tout est déterminé, mais tout est indétermin-
able. Les mathématiques sont le langage de l’univers,
mais nous n’avons aucun moyen de le prouver sans
qu’un doute ne subsiste. Lorsque nous allons au fond
des choses, nous découvrons toujours un étrange voile
qui cache les dernières facettes de l’énigme. Le
Créateur a masqué sa signature. Les choses sont con-
çues d’une façon si subtile qu’il est impossible de
déchiffrer intégralement leur secret le plus profond.

– Hum.
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– Il y aura toujours du mystère au fond de
l’univers.
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XXV

L’amphithéâtre fourmillait d’étudiants. On cher-
chait des places, on sortait des livres, on échangeait
des regards. Tout le rez-de-chaussée du département
de physique débordait d’activité, l’ambiance était
fébrile. Le cours promettait d’être remarquable et la
nouveauté attirait des étudiants de toute l’université de
Coimbra. Mais ce qui frappait, c’était surtout le
brouhaha constant de la foule, comme le remous per-
pétuel des vagues sur une plage déserte.

Dans cet essaim d’étudiants, Tomás Noronha
chercha le point le plus reculé de l’amphithéâtre et
s’assit au dernier rang. Voilà longtemps qu’il n’avait
pas vu une salle de cours sous cet angle ; d’habitude, il
apercevait le visage des élèves et non pas leur nuque.
Il voulait cependant rester discret et le fond de la salle
lui parut l’endroit le plus approprié. D’abord gêné par
sa différence d’âge avec les étudiants, ils devaient
avoir une vingtaine d’années alors que lui en avait
déjà 42, il s’était demandé s’il avait bien fait de venir.



Mais il avait aussitôt conclu que oui, il s’agissait du
premier cours de la chaire du professeur Siza qui
n’était pas donné par son titulaire et, tout comme les
étudiants des autres départements, il ne voulait pas
manquer cet événement.

Depuis la disparition du professeur Siza, l’uni-
versité avait suspendu les cours d’astrophysique, mais
cela ne pouvait pas durer, étant donné l’importance de
cette matière dans le cadre du cursus de physique. En
attendant d’avoir des nouvelles d’Augusto Siza, on dé-
cida que, jusqu’à nouvel ordre, ce serait le principal
assistant du titulaire, le professeur Luís Rocha, qui as-
surerait les cours.

Tomás voulait connaître le professeur Rocha.
Son père lui avait dit qu’il avait été particulièrement
ébranlé par la disparition de son mentor. Mais tous ces
mathématiciens et autres physiciens ont parfois des
comportements excentriques – pour employer une ex-
pression sympathique – et d’après ce qu’on disait,
Luís Rocha ne faisait pas exception. Son père lui avait
raconté que l’assistant était devenu paranoïaque après
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la disparition du professeur ; il s’était barricadé chez
lui durant plusieurs jours et il avait fallu que ses
collègues se relaient pour l’approvisionner.

L’accès de paranoïa s’était visiblement atténué,
puisque Luís Rocha avait accepté de remplacer Siza. Il
y avait là quelque chose de cathartique, bien entendu ;
en donnant ce cours, l’assistant assumait sa position
d’héritier naturel et, dans le même temps, exorcisait
les démons qu’avait libérés en lui cette disparition
aussi soudaine qu’inexplicable.

Pour Tomás, ce cours devait surtout servir d’in-
troduction auprès de l’homme qu’il souhaitait ren-
contrer. Il espérait beaucoup de cette entrevue ; non
pas que Luís Rocha pût lui apprendre quelque chose
sur la disparition du maître, mais il connaissait cer-
tainement des détails concernant ses idées, ses
recherches, ses projets, autant d’indices qui pourraient
lui fournir une piste éventuelle. Tomás hocha la tête. Il
avait bien fait de venir assister à ce cours inaugural.

Il consulta sa montre. Le nouveau professeur se
faisait attendre. Visiblement, on pratiquait ici le
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célèbre « quart d’heure académique ». Il contempla
l’estrade déserte, où se dressait le tableau blanc et le
bureau vide du professeur, et il hocha à nouveau la
tête. Oui, se répéta-t-il. J’ai bien fait de venir.

Dès que le professeur entra, tout le monde se tût.
Seuls ses pas timides résonnaient dans la salle. Le si-
lence ne dura que quelques secondes puis le brouhaha
recommença ; cette fois les étudiants chuchotaient
comme des petites vieilles commentant l’arrivée d’une
nouvelle voisine. Ils détaillaient tout, à la recherche de
la moindre faiblesse.

Luís Rocha était grand et donnait l’impression
d’être un ancien maigre, dont l’embonpoint avait fini
par prendre le dessus à force de bières et de déjeuners
en ville. Ses cheveux épars étaient déjà grisonnants. Il
affichait un air paisible, voire indolent, mais Tomás
soupçonnait que sous ce calme apparent s’agitait un
tempérament instable.

Assis derrière son bureau, le professeur consulta
ses notes un instant, puis se leva et fit face à
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l’auditoire. Il regarda d’un côté et de l’autre, le visage
contracté par un tic nerveux.

– Bonjour, salua-t-il. Le public répondit par un
« bonjour » désaccordé. Comme vous le savez… Je
remplace le professeur Siza… Qui ne peut pas être
présent, bredouilla-t-il. Comme ce cours d’astro-
physique est le premier du semestre, j’ai pensé que le
mieux serait de vous donner un aperçu général des
deux points cruciaux de cette matière… Je veux par-
ler… de l’Alpha et de l’Oméga. Nous aborderons plus
tard les équations et les calculs. Cela vous convient-
il ?

Les étudiants répondirent par un silence un-
anime. Seules deux jeunes filles au premier rang,
gênées de laisser le professeur sans réponse, hochèrent
la tête, l’encourageant à poursuivre.

– Bien… Qui peut me dire ce que sont les points
Alpha et Oméga ?

Luís Rocha, outre son inexpérience dans l’exer-
cice du cours magistrale, était têtu, constata Tomás.
L’auditoire se montrait passif, peut-être par respect
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pour la figure absente d’Augusto Siza, ou parce qu’il
devinait le manque d’expérience de Luís Rocha et
voulait tester ses limites, mais le professeur s’obstinait
à interpeler les étudiants. C’était certes l’attitude péd-
agogique la plus correcte, mais cette stratégie l’expo-
sait forcément à un risque inutile.

Quoi qu’il en soit, sa question reçut pour toute
réponse un silence général.

Le cours commençait mal et un léger embarras
s’installait, mais Luís Rocha ne baissa pas les bras et
désigna du doigt un étudiant à barbe.

– Qu’est-ce que le point Alpha ?
L’étudiant sursauta ; jusque-là il appréciait tran-

quillement le spectacle et ne s’attendait pas à être
interpelé.

– Je crois que… c’est la première lettre de l’al-
phabet grec, s’exclama-t-il, un sourire de satisfaction
sur les lèvres.

– Comment vous appelez-vous ?
– Nelson Carneiro.
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– Nelson, sachez que vous n’êtes pas dans une
chaire de Langue ou d’histoire. Après une telle ré-
ponse, je dirais que vous êtes recalé. Nelson rougit,
mais le professeur l’ignora et se tourna vers tous les
étudiants. Écoutez bien, dit-il. Avec moi, il est primor-
dial que tous les étudiants participent au cours et se
montrent réactifs. Je veux des têtes pensantes, des es-
prits vifs et curieux, je ne veux pas d’éponges pass-
ives, vous entendez ? Son doigt désigna aussitôt un
étudiant de l’autre côté, un garçon potelé. En astro-
physique, qu’est-ce que le point Alpha ?

– C’est le commencement de l’univers, profes-
seur, répondit très vite le petit gros, alerté par ce qui
venait de se passer avec Nelson.

– Et le point Oméga ?
– C’est la fin de l’univers, professeur.
Luís Rocha se frotta les mains et Tomás, le re-

gardant depuis le fond de l’amphithéâtre, ne put que
réviser son jugement ; ce professeur ne manquait
nullement d’expérience. Par seulement quelques
phrases, en menaçant un étudiant d’être recalé et en
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encourageant les autres à se montrer réactifs, il avait
éveillé l’attention de tout l’auditoire.

– L’Alpha et l’Oméga, le commencement et la
fin, la naissance et la mort de l’univers, énonça-t-il.
Tels sont les thèmes de notre débat d’aujourd’hui. Il
fit deux pas sur le côté. Voici la question que je vous
pose : pour quelle raison l’univers doit-il avoir un
commencement et une fin ? Qu’est-ce qui empêche
l’univers d’être éternel ? Pourrait-il être éternel ?
L’amphithéâtre resta silencieux, accusant le coup de
ces nouvelles méthodes. Vous là, quelle est votre
réponse ?

Il pointa une étudiante à lunettes, qui s’empour-
pra aussitôt.

– Eh bien, professeur… Je ne sais pas.
– Vous ne le savez pas et personne ne le sait,

répliqua le professeur. Mais c’est une hypothèse à
considérer, n’est-ce pas ? Un univers d’une durée in-
finie, sans commencement ni fin, un univers qui a tou-
jours existé et qui existera toujours. Maintenant
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répondez à cette question : comment pensez-vous que
l’Église réagisse face à ce concept ?

Les étudiants affichèrent un air incrédule, cer-
tains doutant même d’avoir entendu le professeur
poser cette question.

– L’Église ? s’étonna l’un d’eux. Qu’est-ce que
l’Église vient faire là-dedans, professeur ?

– Tout et rien, rétorqua Luís Rocha. La question
du commencement et de la fin de l’univers n’est pas
une question exclusivement scientifique, c’est aussi un
problème théologique. Une interrogation essentielle,
qui dépasse les frontières de la physique, qui relève de
la métaphysique ou de la religion. Y a-t-il eu ou non
Création ? Il laissa la question planer un instant dans
l’amphithéâtre. En s’appuyant sur les textes de la
Bible, l’Église a toujours soutenu l’idée d’un com-
mencement et d’une fin, d’une Genèse et d’une Apo-
calypse, d’un Alpha et d’un Oméga. Mais la science, à
un moment donné, a proposé une autre réponse. Après
les découvertes de Copernic, de Galilée et de Newton,
les scientifiques ont considéré que l’hypothèse d’un
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univers éternel était plus probable. D’un côté, le
problème de la Création renvoie à celui d’un Créateur,
et donc, en éliminant la Création, on élimine aussi la
nécessité d’un Créateur. De l’autre, l’observation de
l’univers semble indiquer un mécanisme constant et
régulier, étayant l’idée que ce mécanisme a toujours
existé et continuera d’exister. Par conséquent, le
problème est résolu, qu’en pensez-vous ? Il se tut un
instant, attendant une réponse, mais comme personne
ne se manifestait le professeur regagna son bureau,
ramassa ses notes et se dirigea vers la sortie. Bon,
puisque vous pensez que la question est réglée, il n’y a
plus de raison de poursuivre ce cours. Si l’univers est
éternel, les problèmes de l’Alpha et de l’Oméga n’ont
plus lieu d’être. Comme ce cours était consacré à ces
deux problèmes, qui sont à présent résolus, il ne me
reste plus qu’à m’en aller. Il agita sa main. Alors à la
semaine prochaine. Les étudiants le regardèrent, éber-
lués. Au revoir, répéta le professeur.

– Mais vous partez vraiment ? demanda une étu-
diante, déconcertée.
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– Oui, rétorqua-t-il devant la porte. Puisque
vous semblez satisfaits par la réponse d’un univers
éternel…

– Mais est-il possible de démontrer le contraire ?
– Ah ! s’exclama Luís Rocha, comme s’il en-

tendait enfin un argument valable pour continuer le
cours. Voilà une question intéressante. Il fit demi-tour
et regagna son bureau, où il éparpilla de nouveau ses
notes. Le cours n’est donc pas terminé. Il reste un petit
détail à régler. Est-il possible de démontrer que
l’univers n’est pas éternel ? En réalité, cette question
renvoie à un problème crucial : le fait que les observa-
tions contredisent la théorie. Il se frotta les mains.
Quelqu’un sait-il de quelles contradictions il s’agit ?
Personne ne répondit. La première contradiction ap-
paraît dans la Bible, même si elle n’a guère de valeur
au regard de la physique, bien entendu. Mais c’est une
curiosité qui mérite le détour. Selon l’Ancien Testa-
ment, Dieu créa l’univers dans une explosion de lu-
mière. Cette explication reste le modèle de référence
pour les religions judaïque, chrétienne et musulmane,
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bien qu’elle ait été fortement remise en question par la
science. Après tout, la Bible n’est pas un texte scienti-
fique, n’est-ce pas ? La thèse de l’univers éternel dev-
int ainsi l’explication la plus vraisemblable pour les
raisons que je vous ai indiquées. Il fit un geste
théâtral. Mais, au XIXe siècle, on fit une découverte
d’une haute importance, l’une des plus grandes jamais
réalisées par la science, une révélation qui vint mettre
en cause l’idée d’un univers d’une durée infinie. Il
balaya du regard l’auditoire. Quelqu’un connaît-il
cette découverte ?

Tous restèrent silencieux.
Le professeur prit un marqueur noir et inscrivit

une équation au tableau.

Δ S univers > 0

– Qui peut me dire ce que c’est ?
Les étudiants fixèrent le tableau.
– N’est-ce pas la deuxième loi de thermody-

namique ? demanda l’un d’eux, un garçon maigre à
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lunettes et aux cheveux en bataille, l’un des plus bril-
lants du cursus.

– Tout à fait, s’exclama Luís Rocha. La deux-
ième loi de thermodynamique. Il désigna chacun des
éléments de l’équation inscrite sur le tableau. Le tri-
angle signifie variation, « S », entropie, « > » re-
présente, comme vous le savez, le concept de plus
grand, et « 0 », c’est bien sûr zéro. Autrement dit,
cette équation postule que la variation de l’entropie de
l’univers est toujours supérieure à zéro. Il frappa le
tableau de son marqueur. La deuxième loi de thermo-
dynamique. Il s’adressa à l’étudiant qui avait donné la
réponse. Qui l’a formulée ?

– Clausius, professeur. En 1861, je crois.
– Rudolf Julius Emmanuel Clausius, déclama le

professeur, entrant clairement dans le vif du sujet.
Clausius avait auparavant formulé la loi de conserva-
tion de l’énergie, affirmant que l’énergie de l’univers
est une éternelle constante, ne pouvant jamais être
créée ni détruite, mais seulement transformée. Ensuite,
il décida de proposer le concept d’entropie, qui
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englobe toutes les formes d’énergies et de températ-
ure, croyant qu’elle aussi était une éternelle constante.
L’univers étant éternel, l’énergie devait être éternelle
et l’entropie également. Mais, après avoir effectué des
mesures, il découvrit, stupéfait, que les déperditions
de chaleur d’une machine excédaient toujours la trans-
formation de la chaleur en énergie, provoquant une dé-
gradation. Refusant d’accepter ce résultat, il se mit à
mesurer les processus naturels, le corps humain inclus,
et parvint à la conclusion que le phénomène se vérifi-
ait dans tous les domaines. Après de nombreux tests, il
dut se rendre à l’évidence. L’entropie n’était pas une
constante, ou plutôt elle ne faisait qu’augmenter. Sans
cesse. Ainsi naquit la deuxième loi de thermody-
namique. Clausius détecta l’existence de cette loi dans
le comportement thermique, mais le concept d’en-
tropie s’étendit rapidement à tous les phénomènes
naturels. On comprit que l’entropie existait dans tout
l’univers. Il fixa du regard les étudiants. Quelle est la
conséquence de cette découverte ?
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– Les choses vieillissent, répondit l’étudiant à
lunettes.

– Les choses vieillissent, confirma le professeur.
La deuxième loi de thermodynamique vint prouver
trois choses. Il leva trois doigts. La première c’est que,
si les choses vieillissent, alors il y a un point dans le
temps où elles mourront. Cela arrivera quand l’en-
tropie atteindra son point maximum, au moment où la
température se dispersera uniformément dans
l’univers. La seconde est qu’il existe une flèche du
temps. Autrement dit, l’univers et son histoire peuvent
être déterminés depuis toujours, mais leur évolution
s’effectuera constamment du passé vers le futur. Cette
loi implique que tout a évolué avec le temps. La
troisième chose prouvée par la deuxième loi de ther-
modynamique est que, puisque tout vieillit, il y a eu
un moment où tout était jeune. Mieux encore, il y a eu
un moment où l’entropie était à son minimum. Le mo-
ment de la naissance. Il marqua une pause dramatique.
Clausius a démontré qu’il y a eu une naissance de
l’univers.
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– Vous voulez dire que déjà au XIXe siècle on
savait que l’univers n’était pas éternel ?

– Absolument. Lorsque la deuxième loi de ther-
modynamique a été formulée et démontrée, les scienti-
fiques comprirent que l’idée d’un univers éternel était
incompatible avec l’existence de processus physiques
irréversibles. L’univers évolue vers un état d’équilibre
thermodynamique, où les zones chaudes et froides
tendent à s’effacer au profit d’une température con-
stante générale, ce qui implique une entropie totale, ou
un maximum de désordre. En clair, l’univers évolue
d’un ordre complet vers un désordre total. Et cette dé-
couverte entraîna l’apparition de nouveaux indices.
Quelqu’un connaît-il le paradoxe d’Olbers ? Personne
ne répondit. Le paradoxe d’Olbers est lié à l’obscurité
du ciel. Si l’univers est infini et éternel, alors il ne peut
y avoir d’obscurité la nuit, puisque le ciel doit être in-
ondé par la lumière provenant d’un nombre infini
d’étoiles. Mais l’obscurité existe, ce qui est un para-
doxe. Ce paradoxe ne peut être résolu que si l’on at-
tribue un âge à l’univers, postulant ainsi que la Terre
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reçoit uniquement la lumière qui a eu le temps de voy-
ager jusqu’à elle depuis la naissance de l’univers.
C’est la seule explication pour justifier le fait qu’il ex-
iste de l’obscurité la nuit.

– Donc, il y a vraiment eu un point Alpha ? de-
manda un étudiant.

– Exact. Mais il y avait un autre problème à ré-
soudre, lié à la gravité. Les scientifiques pensaient que
l’univers, étant éternel, était également statique, et
c’est sur ce postulat que repose toute la physique de
Newton. Newton lui-même, d’ailleurs, avait comprit
que sa loi de la gravité, qui établit que toute la matière
attire la matière, avait pour ultime conséquence que
l’univers était amalgamé en une grande masse. La
matière attire la matière. Et, pourtant, quand on re-
garde le ciel, on s’aperçoit que ce n’est pas ainsi que
les choses se passent. La matière est distribuée. Com-
ment expliquer ce phénomène ?

– N’est-ce pas Newton qui a recouru à la notion
d’infini ?
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– Oui. Selon Newton, c’est le fait que l’univers
soit infini qui empêche la matière de s’amalgamer
complètement. Mais la vraie réponse a été donnée par
Hubble.

– Le télescope ou l’astronome ?
– L’astronome, bien sûr. Dans les années vingt,

Edwin Hubble confirma l’existence de galaxies au-
delà de la Voie Lactée, et, après avoir mesuré le
spectre de la lumière qu’elles émettaient, il s’aperçut
que toutes s’éloignaient de nous. Mieux encore, il
vérifia que plus une galaxie était loin, plus vite elle
s’éloignait. C’est ainsi que l’on a compris la vraie rais-
on pour laquelle, conformément à la loi de la gravité,
toute la matière de l’univers ne s’amalgamait pas en
une seule et unique masse. C’est parce que l’univers
est en expansion. Le professeur s’arrêta au milieu de
l’estrade et regarda son auditoire. À présent, je vous
pose cette question : quelle est la conséquence de cette
découverte sur le problème du point Alpha ?

– C’est simple, répondit l’étudiant à lunettes, en
s’agitant sur son siège. Si toute la matière de l’univers
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se disperse, c’est qu’elle a été rassemblée dans le
passé.

– Tout à fait. La découverte de l’univers en ex-
pansion implique qu’il y a eu un moment initial où
tout était concentré avant d’être projeté dans toutes les
directions. Du reste, les scientifiques constatèrent que
cela cadrait avec la théorie de la relativité générale,
dont découlait le concept d’un univers dynamique. Or,
en s’appuyant sur toutes ces découvertes, un prêtre
belge, nommé Georges Lemaître, avança une nouvelle
idée dans les années vingt. Il se tourna vers le tableau
et griffonna deux mots anglais.

Big Bang

Le Big Bang. La grande explosion. Il regarda à
nouveau les étudiants. Lemaître a suggéré que
l’univers était né d’une brusque explosion initiale.
L’idée était extraordinaire et résolvait d’un seul coup
tous les problèmes liés au concept d’un univers éternel
et statique. Le Big Bang s’accordait avec la deuxième
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loi de thermodynamique, solutionnait le paradoxe
d’Olbers, expliquait l’actuelle configuration de
l’univers soumis aux exigences de la loi de la gravité
de Newton et cadrait avec les théories de la relativité
d’Einstein. L’univers a commencé par une grande ex-
plosion soudaine… bien que l’expression la plus ap-
propriée ne soit peut-être pas explosion, mais
expansion.

– Et avant cette… cette expansion, qu’y avait-il
alors ? demanda une étudiante avisée. Rien que le
vide ?

– Il n’y avait pas d’avant. L’univers a com-
mencé avec le Big Bang.

L’étudiante eut l’air troublée.
– Oui, mais… qu’y avait-il avant l’expansion ?

Il fallait bien qu’il y ait quelque chose, non ?
– C’est ce que je viens de vous dire, insista Luís

Rocha. Il n’y avait pas d’avant. Nous ne parlons pas
ici d’un espace vide qui aurait commencé à se remplir.
Le Big Bang implique qu’il n’y avait aucun espace an-
térieur. L’espace est né avec la grande expansion
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soudaine, vous comprenez ? Or, les théories de la re-
lativité établissent que l’espace et le temps sont les
deux faces d’une même médaille. Dès lors, la conclu-
sion est logique. Si l’espace est né avec le Big Bang,
le temps est également issu de cet événement primor-
dial. Il n’y avait pas d’avant parce que le temps n’exis-
tait pas. Le temps commença avec l’espace, qui débuta
avec le Big Bang. Demander ce qu’il y avait avant le
temps, c’est comme demander ce qu’il y a au nord du
pôle Nord. Ça n’a pas de sens, vous comprenez ?
L’étudiante écarquilla les yeux et hocha la tête, mais il
était clair que l’idée lui semblait difficile à accepter.
Ce problème du moment initial est, du reste, le plus
complexe de toute la théorie, ajouta le professeur, con-
scient de l’étrangeté de ce qu’il venait d’expliquer. On
l’appelle une singularité. On pense que tout l’univers
était comprimé en un point infime d’énergie et que,
soudain, il y a eu une éruption, pendant laquelle a
surgi la matière, l’espace, le temps et les lois de
l’univers.

542/1063



– Mais qu’est-ce qui a provoqué cette éruption ?
demanda l’étudiant à lunettes, très attentif aux détails.

Un nouveau tic nerveux contracta le visage de
Luís Rocha. C’était le point le plus délicat de toute la
théorie, le plus difficile à expliquer ; pas seulement
parce que les explications étaient contre-intuitives,
mais aussi parce que les scientifiques eux-mêmes res-
taient encore perplexes devant ce problème.

– Disons que le mécanisme causal ne s’applique
pas à ce point, argumenta-t-il.

– Il ne s’applique pas ? insista l’étudiant.
Insinuez-vous qu’il n’y ait pas eu de cause ?

– Plus ou moins. Écoutez, je sais que tout ça
paraît étrange, mais il est important que vous suiviez
mon raisonnement. Tous les événements ont des
causes et leurs effets deviennent des causes d’événe-
ments à venir. D’accord ? Quelques têtes acqui-
escèrent, c’était une évidence de la physique. Seule-
ment, le processus cause-effet-cause implique une
chronologie. D’abord se produit la cause, puis l’effet.
Il leva la main, comme pour souligner ce qui allait
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suivre. Maintenant réfléchissez : puisque le temps
n’existait pas encore dans ce point infime, comment
un événement aurait pu en générer un autre ? Il n’y
avait pas d’avant ni d’après. En conséquence, il n’y
avait pas de causes ni d’effets, parce qu’aucun événe-
ment ne pouvait en précéder un autre.

– Ne trouvez-vous pas cette explication peu sat-
isfaisante ? demanda l’étudiant à lunettes.

– Je n’ai pas d’avis à vous donner. J’essaie
seulement de vous expliquer le Big Bang selon les
données dont on dispose aujourd’hui. Le fait est
qu’excepté ce problème de la singularité initiale, cette
théorie résout les paradoxes posés par l’hypothèse de
l’univers éternel. Mais il y a eu des scientifiques qui,
comme certains d’entre vous, n’ont pas été satisfaits
par le Big Bang et ont cherché une explication altern-
ative. L’hypothèse la plus intéressante qu’on ait pro-
posée est la théorie de l’univers en état permanent, re-
posant sur l’idée que la matière de faible entropie est
en création constante. Au lieu que la matière surgisse
en totalité d’une grande expansion initiale, elle
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apparaîtrait graduellement, par petites éruptions au fil
du temps, compensant la part de matière qui meurt à
son point maximum d’entropie. Si c’est le cas,
l’univers peut être éternel. Cette possibilité a sérieuse-
ment été envisagée par la science, à tel point que,
pendant longtemps, la théorie de l’univers en état per-
manent était présentée sur le même pied d’égalité que
la théorie du Big Bang.

– Et pourquoi n’est-ce plus le cas ?
– À cause d’une prévision due à la théorie du

Big Bang. En considérant cette grande expansion ini-
tiale, les scientifiques ont pensé qu’il devait exister
une radiation cosmique de fond, une sorte d’écho de
cette éruption primordiale de l’univers. L’existence de
cet écho a été présentée en 1948 et on lui attribuait une
température d’environ cinq degrés Kelvin, autrement
dit, cinq degrés au-dessus du zéro absolu. Mais où di-
able se trouvait cet écho ? Il écarquilla les yeux et
écarta les bras, dans une expression interrogative. On
avait beau chercher, on ne trouvait rien. Jusqu’à ce
qu’en 1965, deux astrophysiciens américains qui
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achevaient un travail expérimental au moyen d’une
grande antenne dans le New Jersey, captent soudain
un bruit de fond désagréable, comme un sifflement de
cocotte minute. Ce bruit agaçant semblait venir de
tous les points du ciel. Les deux chercheurs avaient
beau tourner l’antenne d’un côté comme de l’autre,
vers une étoile ou une galaxie, vers un espace vide ou
une nébuleuse lointaine, le son persistait. Durant un
an, ils ont cherché à l’éliminer. Ils ont vérifié les
câbles électriques, examiné les moindres possibilités
de panne, ils ont tout essayé, mais impossible de local-
iser la source de ce bruit insupportable. En désespoir
de cause, ils ont appelé les scientifiques de l’université
de Princeton, pour leur demander s’ils avaient une ex-
plication. Ils en avaient une. C’était l’écho du Big
Bang.

– Comment ça l’écho ? s’étonna l’étudiant à lun-
ettes. Je croyais qu’il n’y avait pas de son dans
l’espace…

– L’écho est une forme d’expression, bien en-
tendu. Ce qu’ils ont capté, c’est la plus ancienne
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lumière qui soit arrivée jusqu’à nous, une lumière que
le temps a transformé en micro-ondes. On les appelle
des radiations cosmiques de fond et les mesures ther-
miques indiquent qu’elles avoisinent les trois degrés
Kelvin, une valeur très proche de la prévision faite
en 1948. Il fit un geste rapide de la main. N’avez-vous
jamais allumé la télé sur une chaîne qui n’émet pas ?
Que voyez-vous ?

– Un écran brouillé.
– Avec du bruit. On voit des petits points

sautiller et on entend un grésillement irritant. Eh bien
sachez qu’un pour cent de cet effet provient de cet
écho. Il sourit. Donc, si un jour vous regardez la télé-
vision et que rien ne vous intéresse, je vous suggère de
chercher une chaîne sans programme et vous as-
sisterez à la naissance de l’univers. C’est le meilleur
reality-show qui soit.

– Cette éruption initiale est-elle démontrable
mathématiquement ?

– Oui. D’ailleurs, Penrose et Hawking ont
prouvé une série de théorèmes qui confirment que le
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Big Bang est inévitable, dès lors que la gravité parvi-
ent à être une force d’attraction dans les conditions ex-
trêmes où s’est formé l’univers. Il indiqua d’un geste
le tableau. Nous verrons ces théorèmes dans un
prochain cours.

– Mais pouvez-vous, s’il vous plaît, nous expli-
quer un peu mieux ce qui s’est passé juste après le Big
Bang. Les étoiles se sont formées, c’est ça ?

– Tout s’est passé voilà environ dix à vingt mil-
lions d’années, probablement quinze millions d’an-
nées. L’énergie était concentrée en un point et s’est
dilatée en une gigantesque éruption. Il se tourna vers
le tableau et inscrivit la célèbre équation d’Einstein.

E = mc2

Comme, d’après cette équation, l’énergie
équivaut à la masse, ce qui s’est passé, c’est que la
matière a surgi de la transformation de l’énergie. Dès
le premier instant, l’espace est apparu et s’est aussitôt
dilaté. Or, comme l’espace est lié au temps,
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l’apparition de l’espace a automatiquement entraîné
l’apparition du temps, qui s’est également dilaté. En
ce premier instant est née une super-force, ainsi que
toutes les lois qui nous gouvernent. La température
était extrêmement élevée, quelques dizaines de mil-
liards de millions de degrés. Cette super-force a com-
mencé à se scinder en différentes forces. C’est le
début des premières réactions nucléaires, qui ont créé
les noyaux des éléments les plus légers, comme l’hy-
drogène et l’hélium, ou encore le lithium. En trois
minutes est apparu quatre-vingt-dix-huit pour cent de
la matière qui existe ou qui existera.

– Les atomes qui composent notre corps remon-
tent à ce moment-là ?

– Oui. Quatre-vingt-dix-huit pour cent de la
matière qui existe aujourd’hui s’est formée à partir de
l’éruption d’énergie du Big Bang. Cela signifie que pr-
esque tous les atomes présents dans notre corps sont
déjà passés par diverses étoiles et ont déjà occupé des
milliards d’organismes différents avant d’arriver
jusqu’à nous. Et nous avons tellement d’atomes que
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l’on peut estimer que chacun de nous en possède au
moins un million ayant déjà appartenu à d’autres per-
sonnes qui ont vécu il y a très longtemps. Il leva un
sourcil. Cela veut dire, mes chers amis, que chacun de
nous est doté de nombreux atomes qui étaient présents
dans les corps d’Abraham, de Moïse, de Jésus-Christ,
de Bouddha ou de Mahomet. Un murmure parcourut
l’amphithéâtre. Mais revenons au Big Bang, reprit
Luís Rocha, couvrant de sa voix la rumeur étonnée qui
s’élevait des rangs. Après l’éruption initiale, l’univers
a commencé à s’organiser automatiquement en struc-
tures, obéissant aux lois créées dès les premiers in-
stants. Avec le temps, les températures ont baissé
jusqu’à atteindre un point critique où la super-force
s’est désintégrée en quatre autres forces ; d’abord la
force de gravité, puis la force forte, enfin la force élec-
tromagnétique et la force faible. La force de gravité a
organisé la matière en groupes localisés. Au bout de
deux cent millions d’années, les premières étoiles sur-
girent. Puis sont nés les systèmes planétaires, les
galaxies et les groupes de galaxies. Les planètes
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étaient au départ des petits corps incandescents,
semblables à de petites étoiles, qui gravitaient autour
des étoiles. Ces corps se refroidirent jusqu’à se solidi-
fier, comme ce fut le cas pour la terre. Il écarta les
bras et sourit. Et nous voilà aujourd’hui ici.

– Vous venez de dire que les planètes
ressemblaient à de petites étoiles qui ont fini par se so-
lidifier. Cela veut-il dire que le soleil finira aussi par
se solidifier ?

Luís Rocha esquissa une grimace.
– Voilà une sombre question qui va nous gâcher

la matinée !
Un rire agita les rangs.
– Mais cela va-t-il arriver ? insista l’étudiante.
– C’est toujours agréable de parler de la nais-

sance, vous avez remarqué ? Qui n’aime pas voir des
enfants naître ? Il agita la main. Alors que parler de la
mort… c’est autre chose. Mais pour répondre à votre
question, oui, le soleil va mourir. D’ailleurs, c’est
d’abord la terre qui va mourir, puis ce sera le soleil,
puis la galaxie et enfin l’univers. Telle est la
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conséquence inévitable de la deuxième loi de thermo-
dynamique. L’univers évolue vers l’entropie totale. Il
fit un geste théâtral. Tout ce qui naît est voué à mourir.
Ce qui nous amène directement du point Alpha au
point Oméga.

– La fin de l’univers.
– Oui, la fin de l’univers. Tout indique que

seules deux possibilités s’offrent à nous. Il s’approcha
du tableau et griffonna une ligne en anglais.

1-Big Freeze

La première est appelée Big Freeze, ou grande
glaciation. Il s’agit de la dernière conséquence de la
deuxième loi de thermodynamique et de l’expansion
éternelle de l’univers. Avec l’augmentation de l’en-
tropie, les rayonnements s’affaiblissent graduellement
jusqu’à créer une température uniforme dans toutes les
régions de l’espace, transformant l’univers en un im-
mense cimetière galactique glacé.
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– Ce n’est pas pour demain, j’espère ? plaisanta
un étudiant.

Des rires fusèrent dans les rangs.
– On estime que cela se produira dans quelques

cent millions d’années au minimum. Un tic nerveux
agita de nouveau son visage. Je sais qu’un tel nombre
ne vous dit pas grand-chose, c’est pourquoi je vous
propose une comparaison. Imaginez que l’univers soit
un homme qui mourra à 120 ans. On peut alors dire
que le soleil serait apparu quand l’univers avait 10 ans
et qu’aujourd’hui celui-ci aurait 15 ans. Cela signifi-
erait donc qu’il lui resterait cent cinq ans à vivre. C’est
déjà bien, non ? L’auditoire acquiesça et Luís Rocha
se tourna de nouveau vers le tableau. Bien, voyons
maintenant la seconde possibilité du point Oméga. Il
nota une nouvelle phrase au marqueur noir sur la sur-
face lisse du tableau.

2- Big Crunch
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La seconde possibilité est celle du Big Crunch,
ou grand écrasement, annonça-t-il, en regardant à nou-
veau les étudiants. L’expansion de l’univers diminue
et arrive à un point où elle s’arrête, pour commencer
ensuite à se contracter. Il ouvrit grand ses bras, comme
s’il tenait un gigantesque ballon qui grossirait, s’ar-
rêterait et rétrécirait. Sous l’effet de la gravité, l’es-
pace, le temps et la matière se mettront à converger
jusqu’à s’écraser en un point infini d’énergie. Ses
mains se rejoignirent. Le Big Crunch c’est, si vous
voulez, le Big Bang à l’envers.

– Comme un ballon qui gonfle et se dégonfle ?
– Exact. Sauf que la contraction n’est pas due à

un dégonflement, mais à la force de gravité. Luís
Rocha plongea sa main dans la poche et en sortit une
pièce de monnaie. Comme cette pièce. Il la lança en
l’air, celle-ci s’éleva à un mètre de hauteur et retomba
dans sa main. Vous avez vu ? La pièce est montée, a
stoppé son ascension, avant de redescendre, revenant à
son point initial. D’abord elle a vaincu la gravité, puis
elle a été vaincue par la gravité.
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Un autre étudiant leva le doigt et le professeur
lui fit un signe de tête pour l’inviter à parler.

– Laquelle des deux possibilités de la fin de
l’univers est la plus probable ?

Luís Rocha frappa son marqueur contre le
tableau.

– Considérons les observations astronomiques.
Premièrement, le Big Crunch requiert beaucoup plus
de matière qu’il n’en existe dans l’univers. La matière
visible est insuffisante pour provoquer, sous l’effet de
la gravité, la contraction de l’univers. Afin de résoudre
ce problème, on a avancé l’hypothèse qu’il existait de
la matière noire, autrement dit, une matière qui reste
invisible à nos yeux, à cause de sa faible interaction.
Cette matière noire constituerait quatre-vingt-dix pour
cent ou plus de la matière existante dans l’univers. Le
problème, c’est de trouver cette matière noire. D’autre
part, si elle existe, y en a-t-il suffisamment pour frein-
er l’expansion ? Deuxièmement, il nous faut prendre
en compte les dernières observations effectuées sur
l’expansion de l’univers. En 1998, on a découvert que
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la vitesse à laquelle s’éloignent les galaxies augmente
sans cesse. C’est probablement dû à une nouvelle
force jusque-là inconnue, celle qu’on appelle la force
obscure, déjà prédite par Einstein et qui combat la
force de gravité. Or, le Big Crunch exige que la
vitesse de l’expansion diminue jusqu’à s’arrêter com-
plètement avant que commence la contraction. Mais la
vitesse de l’expansion étant en augmentation, il ne
reste qu’une seule conclusion. Il balaya l’amphithéâtre
du regard. Quelqu’un peut-il me dire quelle est cette
conclusion ?

L’étudiant à lunettes leva le doigt.
– L’univers évolue vers le Big Freeze.
Le professeur écarta les mains et sourit.
– Bingo.
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XXVI

Les étudiants convergèrent vers la porte et quit-
tèrent l’amphithéâtre en cascade, comprimés en un flot
tumultueux s’écoulant par un étroit goulot, tandis que
Tomás resta au fond de la salle, tel une sentinelle en
faction. Luís Rocha rangeait ses notes tout en répond-
ant aux questions de trois étudiants, puis quitta l’am-
phithéâtre et s’engagea dans un couloir. Tomás le
suivit et interpella son collègue.

– Professeur Rocha ?
Luís se retourna et le regarda comme s’il était

l’un de ses étudiants.
– Oui ?
Tomás lui tendit la main.
– Bonjour. Je suis Tomás Noronha, professeur

d’Histoire à l’université nouvelle de Lisbonne et le fils
du professeur Manuel Noronha, qui enseignait les
mathématiques ici à Coimbra.

Luís Rocha leva les sourcils, comme s’il le
reconnaissait.



– Ah ! Le professeur Manuel Noronha ! Je le
connais très bien. Il serra la main de Tomás. Comment
va votre père ?

– Pas très bien, malheureusement. Il a un
problème de santé assez sérieux. On va voir comment
évolue les choses.

Le professeur d’astrophysique hocha affirmat-
ivement la tête, avec un air navré.

– Oui, c’est vraiment ennuyeux, dit-il. On dirait
que quelqu’un a jeté un mauvais sort sur l’université
de Coimbra, avez-vous remarqué ? D’abord il y a eu la
disparition du professeur Siza, avec qui il travaillait.
Presque aussitôt après est arrivée la nouvelle que votre
père n’enseignerait plus à cause… de la maladie…
qu’il a contractée. Il fit un geste d’impuissance avec
ses mains. Vous vous rendez compte ? L’université a
perdu, presque d’un seul coup, deux de ses plus grands
cerveaux ! C’est… je ne sais pas comment dire… c’est
un désastre.

– Oui, vraiment… c’est un problème.
– Un désastre, répéta Luís.
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Ils sortirent et le professeur de physique sembla
désorienté, regardant de tous côtés. Il fit demi-tour et
examina le grand bâtiment rectangulaire d’où ils
venaient de sortir, le bâtiment de physique. On aurait
dit un hôpital, mais décoré d’énormes statues en pierre
et dont le mur extérieur était recouvert par une gigant-
esque photo d’Einstein à bicyclette.

– Excusez-moi, balbutia le physicien. Je suis
dans la lune.

Ils retournèrent dans le bâtiment et montèrent
l’escalier qui menait à la salle des professeurs.
Marchant à côté de Luís Rocha, Tomás se lança dans
des banalités d’usage concernant l’état de l’enseigne-
ment dans le pays.

Une fois dans le petit bureau désordonné de son
collègue, Tomás profita d’une pause entre deux con-
sidérations pour aborder le sujet qui l’avait amené.

– Écoutez professeur, je suis venu ici pour dis-
cuter d’un sujet assez délicat.

– C’est à propos de votre père ?
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– Non, non. Il pointa son doigt sur lui. Cela con-
cerne votre mentor.

Luís Rocha eut l’air étonné.
– Mon mentor ?
– Oui. Le professeur Siza.
– Plus encore que mon mentor, il a été… un

second père pour moi. Sa voix se fit hésitante et il
baissa les yeux. J’ai encore peine à croire qu’il ait dis-
paru sans laisser de traces.

– C’est justement de sa disparition que je
voulais vous parler.

– Que voulez-vous savoir ?
– Tout ce qui pourrait m’aider à le retrouver.
Le physicien le regarda avec surprise.
– Vous cherchez à le retrouver ?
– Oui, j’ai été contacté pour participer aux

recherches.
– La police judiciaire vous a demandé

d’enquêter ?
– Ce n’est pas exactement la police judiciaire.
– La PSP alors ?

560/1063



– Non plus.
Luís Rocha esquissa une moue

d’incompréhension.
– Alors qui ?
– Eh bien… c’est une police internationale.
– Interpol ?
– Oui, mentit Tomás. La curiosité de son inter-

locuteur l’obligeait à fournir une réponse. Comme il
était hors de question de mentionner la CIA, Interpol
ferait l’affaire. Ils m’ont demandé de collaborer à leurs
investigations.

– Pourquoi Interpol ?
– Parce que la disparition du professeur Siza

semble être liée à des intérêts internationaux.
– Ah, oui ? De quels intérêts s’agit-il ?
– Je crains de ne pouvoir rien vous dire à ce

sujet. Comme vous devez le comprendre, cela pourrait
compromettre nos investigations.

Luís Rocha se frotta le menton, perplexe.
– Mais vous m’avez dit que vous étiez profes-

seur d’histoire, non ?
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– Oui, c’est ça.
– Alors pour quelle raison Interpol a sollicité

vos services ?
– Ils sont entrés en contact avec moi parce que

je suis cryptologue et qu’ils ont découvert un message
codé qui pourrait conduire au professeur Siza.

– Ah, oui ? Luís sembla particulièrement in-
téressé par ces révélations. De quel type de code
s’agit-il ?

– Je ne peux pas vous le dire, rétorqua Tomás.
L’historien se sentait mal à l’aise de devoir mentir ain-
si et décida d’aller droit au but. Écoutez, pouvez-vous
m’aider oui ou non ?

– Évidemment, s’exclama le physicien. Que
voulez-vous savoir ?

– Je voudrais savoir quelles recherches menait le
professeur Siza.

Luís Rocha se redressa, contempla les bâtiments
par la fenêtre, rangea ses notes dans un tiroir. Puis, il
s’adossa au dossier de son fauteuil et regarda Tomás.

– Vous n’avez pas faim ?
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Le beau restaurant de l’hôtel Astoria était pr-
esque désert, sans doute parce qu’il était encore tôt. La
lumière du jour inondait les fenêtres, intense et
chaude, elle égayait l’ambiance mélancolique du salon
années trente, dont le plancher en bois, usé par tant de
soirées, avait besoin d’être rénové. Derrière une
rangée de tilleuls, le Mondego glissait, nonchalant, et
la ville vivait au rythme lent de la province.

Dans l’hôtel régnait une atmosphère surannée ;
l’architecture de la Belle Époque imprégnait ce lieu
d’un charme singulier, donnant à Tomás l’impression
de se retrouver quatre-vingts ans en arrière, au début
du XXe siècle. Il adorait ça. En tant qu’historien, il
avait besoin d’humer les odeurs du passé, de sentir la
poussière de l’histoire, de plonger dans ces bâtiments
anciens qui tenaient le temps en suspens.

Ils commandèrent un magret de canard au miel
et à l’orange. Une fricassée de veau aurait été plus ap-
propriée, pensa Tomás, puisqu’il était à Coimbra, mais
c’était bien trop lourd pour l’occasion.
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– Eh bien, je vous écoute, s’exclama l’historien,
après les banalités d’usage. Sur quoi portaient les
recherches du professeur Siza ?

Luís Rocha prit une tranche de pain et y étala
une voluptueuse mousse de canard.

– Mon cher professeur Noronha, dit-il, en
croquant dedans. Je suis certain que vous avez lu la
préface de la deuxième édition de la Critique de la
raison pure, de Kant. L’avez-vous lue ?

Tomás écarquilla les yeux.
– La préface de la troisième édition de la Cri-

tique de…
– La deuxième édition, corrigea Luís. La préface

de la deuxième édition.
– Ma foi, je ne sais plus… Il avala de travers. En

fait, j’ai lu la Critique de la raison pure, mais j’avoue
ne pas me souvenir de la préface de cette édition.

– Savez-vous en quoi cette préface est
importante ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.
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Le physicien tartina de mousse une deuxième
tranche de pain. Tomás l’observa et ne put s’empêcher
de penser que son collègue était un goinfre, d’où son
ventre bedonnant.

– C’est dans la préface de la deuxième édition
de la Critique de la raison pure que Kant a établi les
limites de la science, dit Rocha, en mâchant sa nou-
velle tranche. Sa conclusion est qu’il existe trois
grands problèmes métaphysiques que la science ne
pourra jamais résoudre : Dieu, la liberté et
l’immortalité.

– Ah, oui ?
– Kant pense que les scientifiques ne seront ja-

mais en mesure de prouver l’existence de Dieu, de
déterminer si nous avons ou non notre libre arbitre, et
de savoir avec certitude ce qui se passe après la mort.
Ces questions, selon lui, ne sont plus du ressort de la
physique, mais de la métaphysique. Elles sont au-delà
de toute preuve.

Tomás hocha la tête, songeur.
– Cela semble raisonnable.
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– Cela semble raisonnable pour le commun des
mortels, répliqua Luís Rocha. Mais pas pour le profes-
seur Siza.

L’historien eut l’air intrigué.
– Non ? Pourquoi ?
– Parce que, selon le professeur Siza, il est pos-

sible d’obtenir des preuves même pour les questions
métaphysiques.

– Comment ?
– Le professeur Siza pensait qu’on pouvait dé-

montrer l’existence de Dieu et résoudre les problèmes
du libre arbitre et de l’immortalité. D’ailleurs, il con-
sidérait que ces questions étaient liées.

Tomás remua sur sa chaise, cherchant à intégrer
ce qui venait de lui être révélé.

– Vous insinuez que le travail scientifique du
professeur Siza était lié à la question de l’existence de
Dieu ?

– Tout à fait.
Il y eut un silence, durant lequel Tomás mesura

les conséquences de cette information.
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– Excusez mon ignorance, dit l’historien. Mais
est-il possible de prouver l’existence de Dieu ?

– Selon Kant, non.
– Mais selon le professeur Siza, oui ?
– En effet.
– Pourquoi ?
– Tout dépend de ce qu’on entend par Dieu.
– Que voulez-vous dire ?
Luís Rocha soupira.
– Pour vous, par exemple, qu’est-ce que Dieu ?
– Je ne sais pas, c’est… un être supérieur, c’est

le Créateur.
– Voilà une définition un peu sommaire.
– C’est vrai, acquiesça Tomás en riant. Mais,

alors, dites-moi ce qu’est Dieu.
– C’est la première question à poser, effective-

ment. Qu’est-ce que Dieu ? Luís Rocha écarta les
mains. Si on attend de voir un vieux patriarche barbu
qui regarde la terre d’un air soucieux, attentif à ce que
chacun de nous fait, pense et demande, et qui parle
avec une grosse voix… Eh bien, je crois qu’il nous
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faudra attendre l’éternité pour prouver l’existence
d’une telle personnalité. Ce Dieu n’existe tout simple-
ment pas, Il n’est qu’une invention anthropo-
morphique nous permettant de visualiser quelque
chose qui est au-dessus de nous. Dans ce sens, nous
avons inventé Dieu comme une figure paternelle.
Nous avons besoin de quelqu’un qui nous protège et
nous défende du mal, qui nous prenne sous son aile,
qui nous console dans les moments difficiles, qui nous
aide à accepter l’inacceptable, à comprendre l’incom-
préhensible, à affronter ce qui est terrible. Ce
quelqu’un c’est Dieu. Il pointa du doigt le plafond.
Imaginons qu’il existe Quelqu’un là-haut qui s’in-
quiète énormément de notre sort. Quelqu’un vers qui
nous nous tournons aux heures de détresse en quête de
réconfort. Quelqu’un qui nous observe et nous sou-
tienne. Le voilà ! C’est Dieu !

– Mais, alors, si Dieu n’existe pas, de quoi
parlons-nous au juste ?

– Je n’ai pas dit que Dieu n’existait pas, corrigea
le physicien.
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– Ah, non ?
– J’ai seulement dit que n’existait pas le Dieu

anthropomorphique que nous imaginons habituelle-
ment et que nous a légué la tradition judéo-chrétienne.

– Vous êtes en train de me dire que le Dieu de la
Bible n’existe pas ?

– Mais qui est le Dieu de la Bible ? Ce person-
nage qui ordonne à Abraham de tuer son fils juste
pour voir s’il lui est fidèle ? Ce personnage qui voue
l’humanité au malheur juste parce qu’Adam a mangé
une pomme ? Mais quelle personne dotée de bon sens
peut croire à un Dieu aussi mesquin et capricieux ? Il
est évident qu’un tel Dieu n’existe pas !

– Mais qu’est-ce qui existe, alors ?
– D’après le professeur Siza, Dieu est dans tout

ce qui nous entoure. Non pas comme une entité au-
dessus de nous, qui nous surveille et nous protège,
mais comme une intelligence créatrice, subtile et
omniprésente, peut-être amorale, qu’on rencontre à
chaque pas, à chaque regard, à chaque respiration,
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présente dans le cosmos et dans les atomes, qui intègre
tout et qui donne sens à tout.

– Je vois, dit Tomás. Et selon lui, est-il possible
de prouver l’existence de ce Dieu ?

– Oui.
– Depuis quand ?
– Depuis que je le connais. Je crois que cette

conviction lui vient de l’époque où il était en stage à
Princeton.

– Et comment peut-on prouver que Dieu existe ?
Luís Rocha sourit.
– Ça, mon cher ami, il faut le demander au pro-

fesseur Siza, vous ne croyez pas ?
– Mais vous, vous pensez vraiment qu’on peut

formuler la preuve de l’existence de Dieu ?
– Ça dépend.
– Ça dépend de quoi ?
– Ça dépend de ce que vous entendez par

preuve.
– Que voulez-vous dire très exactement ?
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Le physicien tartina une troisième tranche de
pain.

– Dites-moi, professeur Noronha, qu’est-ce
qu’une méthode scientifique ?

– Eh bien, c’est une manière d’observer et de re-
cueillir des informations sur la nature, je suppose.

– C’est une définition, admit Rocha. Mais j’en ai
une autre.

– Laquelle ?
– La méthode scientifique est un dialogue entre

l’homme et la nature. Par le biais de cette méthode,
l’homme pose des questions à la nature et obtient des
réponses. Le secret est dans la manière dont il formule
les questions et traduit les réponses. Ce n’est pas à la
portée de tout le monde d’interroger la nature ou de
comprendre ce qu’elle dit. Il faut de l’entraînement, de
l’intuition et de la sagacité, il faut avoir un esprit suff-
isamment aiguisé pour saisir les subtilités de la plupart
des réponses. Vous comprenez ?

– Oui.
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– Ce que je veux dire, c’est que nous pouvons
percevoir l’existence ou l’inexistence de Dieu selon
notre façon de formuler les questions et selon notre ca-
pacité à comprendre les réponses. Par exemple, la
deuxième loi de thermodynamique résulte de ques-
tions posées à la nature à travers des expériences sur la
chaleur. La nature a répondu, montrant que l’énergie
passe du chaud au froid et jamais le contraire, et que la
transformation de l’énergie entre les corps implique
toujours une déperdition. Il en va de même avec le
problème de Dieu. Nous devons savoir quelles ques-
tions il faut formuler et comment les formuler, et en-
suite être capables d’interpréter les réponses obtenues.
C’est pourquoi, lorsqu’on parle d’établir la preuve de
l’existence de Dieu, il faut être prudent. Si quelqu’un
attend qu’on lui fournisse des images en DVD de Dieu
en train d’observer l’univers, tenant dans une main les
Tables de la Loi et caressant de l’autre sa longue barbe
blanche, il sera déçu. Cette image ne sera jamais
captée parce que ce Dieu n’existe pas. Mais s’il s’agit
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de réponses déterminées de la nature à des questions
spécifiques… Alors, c’est différent.

– De quelles questions parlez-vous ?
– Je ne sais pas… des questions qui concernent

le raisonnement logique, par exemple.
Tomás secoua la tête.
– Je ne vous suis pas.
– Tenez, le problème du Big Bang, que j’ai

évoqué aujourd’hui dans mon cours.
– Oui, et alors ?
– Et alors ? Mais c’est évident ! Si le Big Bang a

eu lieu, cela implique que l’univers a été créé. Or, un
tel concept entraîne de profondes conséquences, vous
ne croyez pas ?

– Comme par exemple ?
– La question de la Création renvoie au

problème du Créateur. Qui a créé la Création ? Il fit un
clin d’œil. Hein ?

– Eh bien… Ne peut-il y avoir des causes
naturelles ?
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– Bien sûr que oui. Nous discutons d’un
problème naturel. Il posa son index sur le front.
Mettez-vous ça dans la tête professeur Noronha. Dieu
est un problème naturel. L’idée du surnaturel, les mir-
acles, la magie… tout ça est absurde. Si Dieu existe, Il
fait partie de l’univers. Dieu est l’univers. Vous com-
prenez ? La Création de l’univers n’a pas été un acte
artificiel, mais un acte naturel, obéissant aux lois spé-
cifiques et à des constantes universelles déterminées.
Mais la question revient toujours au même point. Qui
a conçu les lois de l’univers ? Qui a déterminé les con-
stantes universelles ? Qui a insufflé la vie à l’univers ?
Il tapa sur la table. Voilà, cher professeur Noronha,
quelles sont les principales questions soulevées par la
logique. La Création renvoie au Créateur.

– Vous êtes en train de me dire qu’à travers la
logique, on pourrait prouver l’existence de Dieu ?

Luís Rocha fit une grimace.
– Non, pas du tout. La logique n’établit aucune

preuve, mais la logique nous donne des indices. Il se
pencha sur la table. Écoutez, il vous faut comprendre
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que Dieu, en existant, ne laisse voir qu’une parcelle de
Son existence et cache la preuve finale derrière un
voile d’élégantes subtilités. Connaissez-vous les
théorèmes de l’incomplétude ?

– Oui.
– Les théorèmes de l’incomplétude, en dé-

montrant qu’un système logique ne pourra jamais
prouver toutes les affirmations qu’il avance, même si
ces affirmations indémontrables sont vraies, constitu-
ent un message d’une profonde signification mystique.
C’est comme si Dieu, en existant, nous disait : Je
M’exprime à travers les mathématiques. Les math-
ématiques sont Ma langue, mais Je ne vous donnerai
pas la preuve qu’il en est ainsi. Il prit une autre
tranche de pain. On a également le principe d’incerti-
tude. Ce principe établit que nous ne pourrons jamais
déterminer avec précision à la fois la position et la
vitesse d’une particule. C’est comme si Dieu nous
disait : les particules ont un comportement détermin-
iste, J’ai déjà défini tout le passé et le futur, mais Je ne
vous donnerai pas la preuve finale qu’il en est ainsi.
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– Je vois.
– La quête de Dieu est comme la quête de la

vérité des affirmations d’un système logique ou du
comportement déterministe des particules. Nous ne
pourrons jamais obtenir une preuve finale de l’exist-
ence de Dieu, dans le sens où nous ne pourrons jamais
obtenir la preuve finale que les affirmations non dé-
montrables d’un système logique sont vraies ou que
les particules ont un comportement déterministe. Et,
pourtant, nous savons que les conséquences de ces af-
firmations sont vraies et nous savons que les particules
se comportent sur un mode déterministe. Ce qui nous
est refusé, c’est la preuve finale, mais pas les indices
qu’il en est effectivement ainsi.

– Mais quels sont, finalement, les indices de
l’existence de Dieu ?

– Dans le champ de la logique, l’indice le plus
intéressant a été présenté par Platon et Aristote,
développé par saint Thomas d’Aquin et affiné par
Leibniz. Il s’agit de l’argument causal. L’idée fonda-
mentale est simple à formuler. Nous savons par la

576/1063



physique et par notre expérience quotidienne que tous
les événements ont une cause, et que leurs con-
séquences deviennent des causes d’autres événements,
dans un interminable effet de domino. Maintenant
imaginons que nous recherchions les causes de tous
les événements du passé. Mais, si l’univers a eu un
commencement, alors cette chaise aussi en a eu un. En
remontant de cause en cause nous arrivons au moment
de la création de l’univers, ce que nous désignons au-
jourd’hui sous le nom de Big Bang. Quelle est la toute
première cause ? Qu’est-ce qui a mis la machine en
mouvement ? Quelle est la raison du Big Bang ?

Tomás eut l’air déconcerté.
– Je crois que vous avez répondu à cette ques-

tion dans votre cours, non ? Puisque le temps n’exis-
tait pas, avez-vous dit, il ne pouvait y avoir de causes
qui précèdent le Big Bang.

– C’est vrai, admit le physicien. Je vois que
vous avez suivi mon cours avec attention, tous mes
compliments. Il sourit. Mais c’est là un argument que
nous autres, scientifiques, utilisons pour esquiver cette
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épineuse question. En vérité, tout indique que le Big
Bang a existé. S’il a existé, quelque chose l’a fait ex-
ister. La question revient toujours au même point.
Quelle est la première cause ? Et qu’est-ce qui a causé
la première cause ?

– Dieu ?
Luís Rocha sourit.
– C’est une possibilité, susurra-t-il. À bien y re-

garder, l’hypothèse selon laquelle l’univers est éternel
exclut Dieu. L’univers a toujours existé, il n’a aucune
raison d’être, il est, tout simplement. Dans l’univers
éternel, sans commencement ni fin, l’effet domino des
causes est infini, il n’y a ni première cause ni dernière
conséquence. Mais la Création, elle, renvoie à une
première cause. Plus encore, la Création implique
l’existence d’un Créateur. D’où la question : qui a mis
la machine en marche ?

– Je vois que la réponse est Dieu.
– Une fois encore, ce n’est là qu’une possibilité.

Cet argument logique ne constitue pas une preuve,
seulement un indice. Tout compte fait, il existe peut-
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être quelque mécanisme, encore inconnu, qui résout ce
problème. Il nous faut prendre garde à ne pas recourir
au Dieu-des-Lacunes, pour éviter l’erreur d’invoquer
Dieu dès lors qu’on ignore la réponse à un problème,
alors qu’il existe une autre explication. Cela étant dit,
il importe de souligner que la Création renvoie au
problème du Créateur et, quel que soit l’angle en-
visagé, la question revient toujours à ce point crucial.
Il secoua la tête. D’un autre côté, si nous introduisons
Dieu dans l’équation, en disant que c’est lui qui a créé
la Création, nous rencontrons aussitôt une multiplicité
de nouveaux problèmes.

– Comme par exemple ?
– Eh bien… Le premier problème est de savoir

où était Dieu avant le Big Bang, puisque ni le temps ni
l’espace n’existait. Et le second problème est de déter-
miner ce qui a causé Dieu. Car si tout a une cause,
Dieu également en a une.

– Donc, il n’y a pas de cause première…
– Ou bien il y en a une, qui sait ? Nous, les

physiciens, appelons le Big Bang une singularité.
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Dans ce sens, nous pourrions dire que Dieu est une
singularité, de la même manière que le Big Bang est
une singularité.

Tomás passa une main dans ses cheveux.
– Cet argument semble intéressant, mais il n’est

pas concluant.
– Non, acquiesça le physicien. Il n’est pas con-

cluant. Mais il y a un autre argument qui semble plus
probant. Les philosophes lui donnent différents noms,
mais le professeur Siza l’appelait… Voyons… Ah,
oui ! Il l’appelait l’argument de l’intentionnalité.

– Intentionnalité ? D’intention ?
– Exact. La question de l’intentionnalité relève,

comme vous le savez, du domaine purement subjectif
de l’interprétation. Autrement dit, quelqu’un peut faire
quelque chose intentionnellement, mais celui qui juge
de l’extérieur ne pourra jamais être absolument sûr de
l’intention. On peut supposer qu’il s’agit de telle in-
tention, mais seul l’auteur de l’acte connaît la vérité. Il
désigna Tomás d’un geste. Si vous renversiez cette
table, je pourrais interpréter cet acte comme étant
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intentionnel ou pas. Vous pourriez l’avoir fait inten-
tionnellement et feindre ensuite le contraire. En fait,
vous seul en auriez la certitude absolue, et je n’aurais
jamais qu’une certitude subjective.

– Oui, dit Tomás. Mais où voulez-vous en
venir ?

– Je veux en venir à cette question : quelle est
l’intention de la Création de l’univers ?

Luís fixa Tomás d’un regard interrogatif.
– Voilà une question qui vaut beaucoup

d’argent, commenta l’historien avec un sourire. Quelle
est la réponse ?

– Si je la connaissais, j’aurais déjà empoché l’ar-
gent, répondit Luís en riant. Pour avoir une réponse
plus complète, il faudrait demander au professeur
Siza.

– Mais il n’est plus ici, hélas. Vous croyez
qu’un jour quelqu’un répondra à cette question ?

Le physicien inspira profondément, choisissant
avec soin ses mots.
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– Je pense qu’il est difficile de répondre affirm-
ativement à cette question, mais il existe quelques in-
dices intéressants.

– Je vous écoute.
– Il y a un argument de poids émis par William

Paley au XIXe siècle. Il pointa le plancher en bois du
restaurant. Imaginez qu’en entrant ici, je tombe sur
une fleur posée là sur le sol. Je la regarderais et je
penserais : comment diable cette fleur est-elle arrivée
là ? Peut-être répondrais-je aussitôt après : bon, la
fleur est une chose naturelle. Et je n’y penserais plus.
Imaginez à présent que je tombe non pas sur une fleur,
mais sur une montre. Ma réponse sera-t-elle la même ?
Bien sûr que non. Après avoir examiné le mécanisme
compliqué de la montre, je dirais qu’il s’agit d’une
chose fabriquée par un être intelligent visant un objec-
tif spécifique. La question est maintenant la suivante :
pour quelle raison ne puis-je donner à l’existence de la
fleur la même réponse que j’accorde à l’existence de
la montre ?

La question plana dans l’air un moment.
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– Je vois où vous voulez en venir, observa
Tomás.

– En tant que membre appartenant à l’espèce in-
telligente ayant conçu la montre, je connais l’intention
qui a présidé à la création de cette montre. Mais je
n’appartiens pas à l’espèce qui a conçu la fleur, c’est
pourquoi je n’ai aucune certitude objective sur l’inten-
tionnalité de sa création. Mais je peux supposer qu’il y
en a une. Au fond, quelqu’un qui n’aurait jamais vu
une montre pourrait facilement conclure qu’il s’agit là
de l’œuvre d’un cerveau intelligent.

– Attendez, argumenta Tomás. Il s’agit quand
même là de choses différentes, non ?

– Vous croyez ?
– Bien sûr. Comment voulez-vous comparer la

complexité d’une montre et la complexité d’une
fleur ?

Luís secoua la tête.
– Uniquement dans le sens où une fleur est

beaucoup plus complexe. Le physicien fit un large
geste circulaire. Regardez tout ce qui nous entoure.
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Son regard balaya le restaurant et se fixa sur les
fenêtres donnant sur le ciel et le vert feuillage des
tilleuls. Avez-vous remarqué la complexité de tout
l’univers ? Avez-vous réfléchi à la minutieuse organ-
isation nécessaire pour qu’un système solaire fonc-
tionne ? Ou pour relier les atomes ? Ou pour conce-
voir la vie ? Il indiqua les eaux calmes du Mondego
qui glissaient le long de la route. Ou pour permettre à
ce fleuve de s’écouler ainsi ? Ne pensez-vous pas que
c’est infiniment plus complexe et intelligent que le
mécanisme d’une petite montre ?

Tomás resta figé devant son interlocuteur.
– Effectivement…
– Mais si une chose aussi simple qu’une petite

montre est conçue par un être intelligent dans une in-
tention précise, alors que dire d’une fleur ? Que dire
de tout l’univers ? Si quelqu’un n’ayant jamais vu une
montre peut comprendre, en en découvrant une pour la
première fois, qu’il s’agit d’une création intelligente,
pour quelle raison ne pourrions-nous pas, en
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contemplant la grandeur et la complexité intelligente
de l’univers, aboutir à la même conclusion ?

– Je vois.
– Voilà la base de l’argument de l’intentionnal-

ité. Si tout ce que nous voyons autour de nous té-
moigne d’une volonté et d’une intelligence, pourquoi
ne pas admettre qu’il existe une intention dans la
Création ? Si les choses se révèlent intelligentes dans
leur conception, pourquoi ne pas admettre qu’elles
aient été conçues par quelque chose ou quelqu’un
d’intelligent ? Pourquoi ne pas admettre qu’il existe
une intelligence derrière ces créations intelligentes ?

– Mais où se trouve cette intelligence ?
– Et où se trouve l’auteur de la montre ? Si je

trouve une montre par terre, il se peut que je ne con-
naisse jamais l’intelligence qui l’a fabriquée. Et, pour-
tant, pas un instant je ne douterai que cette montre a
été conçue par un être intelligent. Il en va de même
avec l’univers. Il se peut que je ne connaisse jamais
l’intelligence qui l’a créé, mais il suffit de regarder
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autour de soi pour comprendre qu’il s’agit d’une créa-
tion intelligente.

– Je comprends.
– Seulement, si c’est une création intelligente, et

tout indique que c’en est une, alors se pose le
problème de savoir si nous l’étudions d’une manière
adéquate.

– Que voulez-vous dire ?
Luís Rocha désigna d’un geste son propre corps.
– Regardez les êtres vivants. De quoi est fait un

être vivant ?
– D’une structure d’informations, répliqua

Tomás, citant la formule de son père.
– Exact, une structure d’informations. Mais ce

qui compose cette structure d’informations, ce sont les
atomes, n’est-ce pas ? Et un grand nombre d’atomes
assemblés forment une molécule. Et un grand nombre
de molécules assemblées forment une cellule. Et un
grand nombre de cellules assemblées forment un or-
gane. Et tous les organes assemblés forment un corps
vivant. Cela dit, il est inexact de dire qu’un être vivant
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se réduit à une collection d’atomes ou de molécules ou
de cellules. Il est certain qu’un être vivant réunit des
trillions d’atomes, des billions de molécules, des mil-
lions de cellules, mais n’importe quelle description qui
se limiterait à ces données, même si elles sont vraies,
pècherait par défaut, vous ne croyez pas ?

– C’est évident.
– La vie se décrit sur deux plans. Le premier est

le plan réductionniste, où l’on trouve les atomes, les
molécules, les cellules, toute la mécanique de la vie.
L’autre plan est sémantique. La vie est une structure
d’informations qui tend vers un but, où l’ensemble est
davantage que la somme des parties, où l’ensemble
n’a même pas conscience de la présence et du fonc-
tionnement de chaque partie qui le constitue. En tant
qu’être vivant intelligent, je peux être sur un plan sé-
mantique en discutant ici avec vous de l’existence de
Dieu, tandis qu’une cellule de mon bras, sur un plan
réductionniste, reçoit de l’oxygène d’une artère. Mon
moi sémantique ne s’aperçoit même pas de ce que fait
mon moi réductionniste, tous deux se situant sur des
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plans différents. Il regarda Tomás. Vous suivez mon
raisonnement ?

– Oui.
– Ce que je veux vous dire, c’est que ces deux

plans se retrouvent partout. Par exemple, je peux ana-
lyser le roman Guerre et Paix sur un plan réduction-
niste. Il me suffit d’examiner l’encre utilisée dans tel
exemplaire, le type de papier, la façon dont l’encre et
le papier sont fabriqués, s’il existe ou non des atomes
de carbone dans cet exemplaire… Bref, il y a une mul-
tiplicité d’aspects réductionnistes que je peux étudier.
Mais aucun de ces aspects ne me révèlera vraiment ce
qu’est Guerre et Paix. Pour le savoir, mon analyse ne
peut être réductionniste. Il sourit. Elle doit être
sémantique.

– Je comprends.
– Même chose pour la musique. Je peux analys-

er All you need is love, des Beatles, dans une approche
réductionniste. J’étudierai le son de la batterie de
Ringo Starr, les vibrations des cordes vocales de John
Lennon et Paul McCartney, l’oscillation des molécules
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d’air dans l’émission des sons de la guitare de George
Harrison, mais rien de tout ça ne révèlera vraiment ce
qu’est cette chanson. Pour la comprendre, il me faut
l’analyser sur un plan sémantique.

– Assurément.
– Au fond, c’est comme un ordinateur. Il y a un

hardware et un software. Le plan réductionniste étudie
le hardware, tandis que le plan sémantique concerne le
software.

– Tout ça semble évident.
– Alors, puisque ça vous semble évident,

laissez-moi vous poser une question.
– Je vous écoute.
– Lorsque j’étudie l’univers de manière à con-

naître sa matière fondamentale, sa composition, ses
forces, ses lois, à quel type d’analyse je me livre ?

– Je ne comprends pas votre question…
– Selon vous, s’agit-il d’une analyse réduction-

niste ou sémantique ?
Tomás considéra un moment la question.
– Eh bien… je dirais réductionniste.
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Le sourire de Luís Rocha s’élargit davantage.
– Ce qui nous conduit à l’interrogation

suivante : est-il possible de faire une analyse sé-
mantique de l’univers ?

– Une analyse sémantique de l’univers ?
– Oui, une analyse sémantique. Puisque je peux

faire une analyse sémantique d’une chose aussi simple
que Guerre et Paix ou All you need is love, pourquoi
ne pourrais-je pas faire une analyse sémantique de
quelque chose d’aussi riche et complexe et intelligent
que l’univers ?

– Eh bien…
– Et si analyser l’encre ou le type de papier d’un

exemplaire de Guerre et paix constitue une forme très
incomplète et réductrice d’étudier ce livre, pourquoi
diable l’analyse des atomes et des forces existantes
dans le cosmos serait-elle une façon satisfaisante
d’étudier l’univers ? N’existe-t-il pas aussi un message
au-delà des atomes ? Quelle est la fonction de
l’univers ? Pourquoi existe-t-il ? Il soupira. Tel est le
problème des mathématiques et de la physique
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aujourd’hui. Nous, les scientifiques, nous sommes très
concentrés sur l’étude de l’encre et du papier dont est
fait l’univers. Mais cette étude nous révèle-t-elle
vraiment ce qu’est l’univers ? Ne nous faudrait-il pas
l’étudier aussi sur un plan sémantique ? Ne devrions-
nous pas écouter sa musique et saisir sa poésie ? Dans
l’observation de l’univers, ne sommes-nous pas focal-
isés sur le hardware, ignorant une dimension aussi im-
portante que celle du software ? Il soupira. Voilà les
questions qui ont orienté le travail du professeur Siza
au cours des dernières années. Il voulait comprendre la
sémantique de l’univers. Il voulait connaître le soft-
ware qui se trouve programmé dans le hardware du
cosmos.

– Je vois, dit Tomás. Mais comment peut-on
étudier le software de l’univers ?

– Ça, il faudrait le demander au professeur Siza,
rétorqua Luís. Mais je pense que la réponse à cette
question dépend de la réponse à une autre question,
très simple à formuler : ce que nous voyons autour de
nous, aussi bien dans le microcosme que dans le
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macrocosme, est-ce une création ou un être
intelligent ?

– Comment ça ?
Le physicien montra sa main gauche.
– Lorsque vous regardez ma main, voyez-vous

une création de moi ou une partie de moi ? Il jeta un
regard circulaire. Quand nous regardons l’univers,
voyons-nous une création de Dieu ou une partie de
Dieu ?

– Qu’en pensez-vous ?
– Je ne pense rien. Mais selon le professeur Siza,

l’univers est une partie de Dieu. S’il a raison, lor-
squ’on aura conçu une théorie du tout, on pourra en
principe établir une description de Dieu.

– Vous croyez ?
– C’est ce que les physiciens tentent de faire ac-

tuellement. Concevoir une théorie du tout. Même si je
pense qu’ils n’y parviendront pas.

– Pourquoi ?
– À cause des théorèmes de l’incomplétude. Ces

théorèmes, joints au principe d’incertitude, montrent
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que l’on ne pourra jamais boucler le cercle. Il y aura
toujours un voile de mystère autour de l’univers.

– Alors pourquoi tentent-ils encore de formuler
cette théorie ?

– Parce qu’ils ne pensent pas tous comme moi.
Certains croient possible de concevoir une théorie du
tout. Ils sont convaincus qu’on peut trouver une équa-
tion fondamentale.

– Une équation fondamentale ? Que voulez-vous
dire ?

– C’est le Saint Graal des mathématiques et de
la physique. Formuler une équation qui contienne en
soi toute la structure de l’univers.

– Et c’est possible ?
– Peut-être, je ne sais pas, rétorqua Luís, en

haussant les épaules. Vous savez, les scientifiques
croient de plus en plus que la profusion actuelle de
lois et de forces existant dans l’univers provient du fait
que nous nous trouvions dans un état de basse tem-
pérature. Il y a de nombreux indices qui montrent que
les forces se fondent les unes dans les autres quand la
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température s’élève au-dessus d’un certain niveau.
Pendant longtemps, par exemple, dominait la convic-
tion qu’il existait quatre forces fondamentales dans
l’univers : la force de gravité, la force électromag-
nétique, la force forte et la force faible. Mais on a déjà
découvert qu’il y a en fait trois forces, dès lors que la
force électromagnétique et la force faible constituent,
en réalité, la même force, qu’on désigne maintenant
par le terme d’électrofaible. Il y a aussi ceux qui
pensent que la force forte constitue une autre facette
de la force électrofaible. Si c’est le cas, il ne reste plus
qu’à unir ces trois forces à la force de gravité pour ar-
river à une force unique. Beaucoup de physiciens
pensent qu’au moment du Big Bang, sous les très
hautes températures qui régnaient alors, toutes les
forces étaient unies en une seule super-force, qui pour-
rait être réduite à une équation mathématique simple.
Luís se pencha sur la table. Or, quand on commence à
parler de super-force, quelle image nous vient aussitôt
à l’esprit ?

– Dieu ?
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Le physicien sourit.
– Les scientifiques ont découvert qu’à mesure

qu’augmentait la température, l’énergie s’unifiait et
les structures complexes subatomiques se brisaient,
révélant des structures simples. Sous une chaleur très
intense, les forces se simplifient et se fondent, déga-
geant ainsi la super-force. Dans ces circonstances, il
serait possible de concevoir une équation math-
ématique fondamentale. Il s’agirait d’une équation
capable d’expliquer le comportement et la structure de
toute la matière et capable aussi de décrire tout ce qui
arrive. Il écarta les mains comme s’il venait d’exécuter
un tour de magie. Une telle équation serait la formule
maîtresse de l’univers.

– La formule maîtresse ?
– Oui, confirma Luís Rocha. Certains l’appellent

la formule de Dieu.
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XXVII

La matinée s’avançait et Tomás, peut-être pour
la vingtième fois en moins d’une heure, contempla la
feuille de papier et imagina une nouvelle stratégie
pour percer le mystère. Mais l’énigme ne bronchait
pas, il eut même l’impression que ces treize lettres et
ce point d’exclamation se moquaient de ses efforts.

See sign
! ya ovqo

Il remua la tête, plongé dans le problème. Il lui
semblait évident que chaque ligne renvoyait à un chif-
frage différent, sans être sûr que la première en soit
vraiment un. Les mots anglais See sign signifiaient
« voyez le signe ». Il s’agissait probablement d’une in-
dication laissée par Einstein, faisant référence à
quelque signe présent dans le manuscrit. Le problème
est que Tomás, n’ayant pu lire le document, n’avait



aucun moyen de le vérifier. Y avait-il quelque signe
mystérieux caché dans le texte original ?

Le cryptologue secoua la tête.
Il lui était sans doute impossible de déterminer

une telle chose sans accéder au manuscrit. Tomás
avait beau tourner et retourner le problème, il aboutis-
sait toujours à la même conclusion : il lui fallait
vraiment lire le document pour y chercher les pistes
cachées, creuser le texte pour y trouver le signe auquel
Einstein faisait allusion. See sign. Voyez le signe.
Mais quel signe ?

Il s’adossa à la chaise de la cuisine et posa son
crayon. Avec un soupir résigné, Tomás renonça pour
le moment à comprendre cette première ligne ; ne
pouvant accéder au manuscrit, toute tentative d’inter-
préter ces deux mots semblait vouée au fiasco. Il se
leva, agacé, alla prendre du jus d’orange dans le ré-
frigérateur et retourna sur sa chaise. Il sentait une im-
patience diffuse lui brûler les entrailles.

Il posa à nouveau ses yeux sur la feuille et se
concentra sur la seconde ligne. À première vue, ce
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message était sans doute chiffré selon un système de
substitution. Il semblait évident que les lettres ori-
ginales avaient été remplacées par d’autres, selon un
ordre prédéterminé par une clé. S’il trouvait cette clé,
il découvrirait le code. Le problème était de compren-
dre quelle clé Einstein avait utilisée pour coder cette
ligne.

Il parcourut plusieurs fois les lettres de la
seconde ligne, convaincu d’être devant un système de
substitution, et se mit à considérer diverses hypo-
thèses. S’il s’agissait d’une substitution monoal-
phabétique, ce serait relativement simple à démêler.
Mais si c’était une substitution polyalphabétique, re-
courant à deux ou plusieurs alphabets chiffrés,
l’opération serait nettement plus compliquée. Ce
pouvait être aussi une substitution polycentrique, un
procédé où des groupes de lettres étaient intégralement
remplacés par d’autres groupes. Ou alors, cauchemar
des cauchemars, il s’agissait d’une substitution frac-
tionnelle, où l’alphabet codé était lui-même codé.
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Il pressentait les difficultés à venir. Néanmoins,
l’option la plus logique restait la substitution monoal-
phabétique, et il décida de commencer par cette hypo-
thèse. Face à un tel système, il était parfaitement con-
scient que la clé de substitution n’avait pu être choisie
au hasard. Ce pouvait être, par exemple, l’alphabet de
César, l’un des plus anciens alphabets chiffrés de
l’histoire, utilisé par Jules César dans ses intrigues de
palais et ses campagnes militaires. Si c’était le cas, il
lui suffirait de modifier le point initial de l’alphabet
normal et il trouverait la solution.

La sonnette de l’entrée retentit à cet instant.
Madame Noronha sortit du salon, où elle faisait

du rangement, et se précipita vers la porte.
– Voilà, voilà, marmonna-t-elle. Elle décrocha le

combiné. Qui est-ce ? Qui ? Ah, un moment. Elle re-
garda son fils. C’est le professeur Rocha. Il t’attend en
bas.

– Dis-lui que j’arrive, s’exclama Tomás.
Il ressentit presque une satisfaction de devoir in-

terrompre l’épuisant travail qui l’avait occupé toute la
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matinée sans porter ses fruits. Il plia la feuille où était
notée la formule et alla dans sa chambre chercher sa
veste.

Ils se garèrent à l’ombre d’un chêne. En sortant
de la voiture, Tomás contempla la petite maison qui
était cachée derrière un mur et des arbustes, le long de
la paisible avenue Dias da Silva, là où résidaient la
plupart des professeurs de l’université. La maison
avait un air accueillant, même s’il était manifeste qu’il
lui manquait un jardinier, la verdure envahissait les
zones de passages jusqu’au porche devant la porte.

– Alors c’est ici qu’habitait le professeur Siza ?
demanda Tomás, promenant le regard sur la façade de
la maison.

– Oui, c’est ici.
L’historien regarda son collègue.
– Ça doit être dur pour vous de revenir ici ?
Luís Rocha observa la maison et respira

profondément.
– Évidemment.
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– Je suis désolé de vous avoir demandé ce ser-
vice, dit Tomás. Mais il me paraît important de voir le
lieu où tout s’est passé.

Ils franchirent la grille et se dirigèrent vers la
porte. Le physicien sortit une clé de sa poche et l’in-
troduisit dans la serrure, jusqu’à ce que la porte
s’ouvre dans un léger craquement. Il fit signe à Tomás
d’entrer et lui emboîta le pas.

Un silence presque absolu les accueillit. Le petit
vestibule était dallé, avec une porte à gauche donnant
sur le salon et une autre à droite vers la cuisine, d’où
parvenait le ronronnement d’un réfrigérateur encore
branché.

– Mais tout ici paraît parfaitement en ordre.
– Attendez de voir le bureau, observa Luís

Rocha, en passant devant pour s’engager dans le petit
couloir en face. Vous voulez voir ? Venez.

Au fond du couloir se trouvaient trois portes. Le
physicien ouvrit celle de gauche, montrant l’entrée
protégée par un ruban de police, et il fit signe à Tomás
de regarder.
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– Diable, s’exclama l’historien.
Un amas de livres, de papiers et de chemises re-

couvrait le sol dans un chaos indescriptible, tandis que
les étagères aux murs étaient presque vides, occupées
seulement par un ou deux volumes qui avaient résisté
à la tempête.

– Vous avez vu ça ? demanda le physicien.
Tomás ne parvenait pas à détourner les yeux de

cet amoncellement de livres et de documents.
– C’est vous qui avez découvert cette pagaille ?
– Oui, confirma Luís. J’avais convenu avec le

professeur Siza de venir ici pour vérifier des calculs
qu’il avait faits sur les conséquences d’une hypo-
thétique altération de la masse des électrons. Le pro-
fesseur ne s’était pas rendu à un cours quelques jours
avant, mais ça ne m’a pas inquiété car je le savais un
peu distrait. Mais quand je suis arrivé devant le por-
tail, j’ai vu que la porte était entrouverte. J’ai trouvé
ça bizarre et je suis entré. J’ai appelé le professeur
mais personne ne répondait. Je suis venu voir dans son
bureau et j’ai découvert ce chambardement, dit-il en
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pointant le sol. J’ai aussitôt pensé qu’il s’agissait d’un
cambriolage et j’ai appelé la police.

– Et qu’a-t-elle fait ?
– D’abord, rien de particulier. Des agents ont

scellé le lieu et prélevé quelques échantillons. Ensuite,
la police judiciaire est venue à plusieurs reprises et a
posé beaucoup de questions, la plupart portant sur ce
que le professeur conservait ici. Elle voulait savoir s’il
possédait des objets de valeur. Mais ensuite les ques-
tions ont évolué et certaines m’ont paru bien étrange,
je l’avoue.

– Comme par exemple ?
– La police voulait savoir si le professeur voy-

ageait beaucoup et s’il connaissait des gens du
Moyen-Orient.

– Et vous ? Qu’avez-vous répondu ?
– Qu’il était évident que le professeur voyageait.

Il se rendait à des conférences et à des séminaires,
contactait d’autres scientifiques… Bref, le train de vie
normal pour quelqu’un qui se consacre à la recherche,
j’imagine.
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– Et il connaissait des gens du Moyen-Orient ?
Luís Rocha esquissa une moue.
– Il devait en connaître, je ne sais pas. Il parlait

avec beaucoup de monde, vous savez.
Tomás tourna la tête et observa de nouveau les

livres éparpillés. Il était évident que quelqu’un avait
tout jeté à terre pour chercher on ne sait quoi. Ou
plutôt Tomás le savait. Tomás Noronha le savait,
Franck Bellamy le savait, et quelques rares personnes
également. Les cambrioleurs étaient des hommes du
Hezbollah et ils cherchaient Die Gottesformel, le
vieux manuscrit qu’ils avaient fini par trouver quelque
part dans ce bureau.

Remuant derrière Tomás, Luís pressa la poignée
de la porte du milieu et l’ouvrit.

– Je vais aux toilettes, dit-il, en entrant dans
l’étroite pièce ornée de carreaux en céramique blancs
et bleus. Mettez-vous à l’aise.

Il referma la porte.
Momentanément seul, Tomás regarda une

dernière fois le bureau vandalisé et fit demi-tour. Son
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attention fut attirée par la troisième porte au fond du
couloir ; il allongea le bras et l’ouvrit. Un grand lit in-
diquait que c’était la chambre du professeur Siza.

Poussé par la curiosité, Tomás entra dans la
pénombre et observa la chambre avec attention. Une
odeur de renfermé planait dans l’air, à l’évidence la
pièce n’avait pas été ouverte depuis plusieurs se-
maines, comme suspendue dans le temps, en attendant
de reprendre vie. Les stores étaient baissés, créant une
atmosphère paisible dans un silence reposant, un es-
pace calme dans une lumière tamisée. À l’opposé du
chaos qu’offrait le bureau, tout ici était soigneusement
rangé, chaque objet se trouvait à sa place.

Une fine couche de poussière recouvrait les
meubles, on aurait presque pu mesurer le temps écoulé
avec l’épaisseur de la poussière accumulée. L’histori-
en ouvrit un tiroir et vit un paquet de lettres et de
cartes postales. Il prit celles du dessus et examina leur
date ; elles étaient des derniers mois. Il supposa que
celles en-dessous devaient être plus anciennes. Il re-
garda les lettres et chercha à les identifier. La plupart
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semblaient venir de l’université, notices de colloques,
nouvelles éditoriales, demandes d’informations biblio-
graphiques et autres références à caractère purement
académique. Il aperçut, parmi les enveloppes, trois
cartes postales et les examina distraitement. Deux
étaient signées par des cousines, mais la troisième
éveilla son attention. Il la regarda de chaque côté et
sentit sa curiosité redoubler.

Le bruit métallique d’une clé tournant dans une
serrure lui fit tourner la tête vers le couloir. C’était
Luís qui ressortait des toilettes.

D’un geste rapide et discret, Tomás glissa cette
troisième carte postale dans la poche de sa veste et prit
un air innocent.

La première chose que Tomás fit en arrivant
chez lui, fut de chercher un numéro dans le répertoire
de son portable et de lancer l’appel.

– Greg Sullivan, j’écoute, annonça la voix nasil-
larde à l’autre bout de la ligne.

– Bonjour Greg. C’est Tomás Noronha.
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– Ah ! Tomás. Comment ça va ?
– Très bien, merci.
– J’ai entendu dire que vous n’avez pas eu la vie

facile à Téhéran.
– Oui, c’était compliqué.
– Mais vous vous en êtes sorti comme un

professionnel !
– N’exagérons rien…
– Sérieusement ! Un de ces jours vous m’abor-

derez avec un accent très british et vous me direz :
mon nom est Noronha. Tomás Noronha ! dit-il en ri-
ant. Un vrai James Bond !

– Arrêtez de vous payer ma tête.
– Pas du tout, je suis fier de vous, vous savez ?

Vous êtes un sacré bonhomme !
– Allons, arrêtez les fleurs. Tomás se racla la

gorge, avant d’aller droit au sujet qui motivait son ap-
pel. Greg, j’aurais besoin que vous me rendiez un
service.

– Avec grand plaisir, je vous écoute.
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– Je voudrais que vous appeliez vos amis à
Langley pour qu’ils demandent à Frank Bellamy de
me rappeler d’urgence.

– Pardon ?
– Il faudrait que Frank Bellamy me rappelle

d’urgence.
Il y eut un court silence à l’autre bout de la

ligne.
– Écoutez, Tomás, monsieur Bellamy n’est pas

n’importe qui, dit Greg sur un ton soudainement re-
spectueux. C’est l’un des quatre directeurs de la CIA,
ayant directement accès au bureau ovale de la Maison
Blanche. Ce n’est pas les gens qui décident de lui par-
ler, vous comprenez ? C’est lui qui décide de leur
parler.

– Oui, j’ai compris, répliqua Tomás. Mais j’ai
aussi compris que si quelqu’un d’aussi important est
venu une fois à Lisbonne pour me parler et m’a télé-
phoné deux fois par la suite, c’est parce qu’il con-
sidère que je suis engagé dans une affaire cruciale
pour l’agence. Si tel est le cas, il sera certainement
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disposé à m’appeler dès qu’il saura que j’ai quelque
chose à lui dire.

– ….
– Et vous avez quelque chose à lui dire ?
– Évidemment.
Greg soupira.
– OK, Tomás. J’espère que vous savez ce que

vous faites. Monsieur Bellamy n’est pas quelqu’un
avec qui on plaisante. Il hésita, comme s’il donnait à
un condamné une dernière chance de se repentir. Vous
voulez vraiment que j’appelle Langley ?

– Téléphonez.
– OK.

Il sortit de la poche de sa veste la carte postale
qu’il avait dérobée dans la chambre du professeur Siza
et l’examina avec attention. L’adresse de l’expéditeur
n’était pas mentionnée. La carte postale présentait un
court message à l’écriture soignée, aux lignes bien
droites, comme si l’esthétique valait autant que le
contenu.
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Mon cher ami,
Quel plaisir de recevoir de vos nouvelles.
Votre découverte me remplit de curiosité.

Le grand jour serait-il enfin arrivé ?
Retrouvez-moi dans le monastère.

Affectueusement,
Tenzing Thubten

Il lut plusieurs fois les courtes lignes écrites sur
la carte postale. Il n’avait pas besoin d’être très intuitif
pour comprendre que ce message levait un coin du
voile, tout en masquant l’essentiel sous de subtils
sous-entendus. Qui était ce Tenzing Thubten ? S’il
donnait du « mon cher ami » au professeur Siza, c’est
sans doute qu’il le connaissait bien. Mais d’où ? Si
Thubten disait « quel plaisir de recevoir de vos nou-
velles », c’est parce que le professeur Siza avait pris
l’initiative de le contacter. Si l’expéditeur indiquait
que « votre découverte me remplit de curiosité », c’est
parce que le professeur Siza lui avait communiqué le
fait. Et si Thubten se demandait si « le grand jour était
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enfin arrivé », c’est parce que cette découverte, quelle
qu’elle soit, allait probablement déclencher un événe-
ment attendu par tous deux depuis longtemps. Mais
quel est le sens caché de ces phrases ? s’interrogea
Tomás. Son portable sonna.

– Bonjour Tomás, murmura l’inimitable voix
rauque. On m’a dit que vous vouliez me parler.

– Bonjour, monsieur Bellamy. Quel temps fait-il
à Langley ?

– Je ne suis pas à Langley, répondit la voix. Je
suis dans un avion qui survole un territoire dont je ne
peux vous donner les coordonnées. Je vous parle sur
une ligne non sécurisée, ce qui signifie que vous devez
faire attention à ce que vous dites. Entendu ?

– Oui.
– Alors dites-moi pour quelle raison vous teniez

tant à me parler.
Presque à son insu, Tomás se redressa sur sa

chaise, tel une sentinelle se mettant au garde-à-vous
devant un officier.
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– Monsieur Bellamy, je pense avoir finalement
compris de quoi traite le document qui nous a occupé
et qui était l’objet de mon dernier voyage.

Il y eut un bref silence avec de la friture sur la
ligne.

– Vraiment ?
– D’après ce que j’ai découvert, je crois pouvoir

affirmer que le contenu du document ne présente
aucun risque. Il s’agit, d’ailleurs, d’un sujet totalement
différent de celui que nous pensions.

– Vous êtes sûr ?
– Disons que j’ai une certitude relative, qui re-

pose sur ce que j’ai découvert, rien de plus. Pour avoir
une certitude absolue, il faudrait que je puisse lire le
manuscrit, ce qui en moment ne me paraît guère pos-
sible pour les raisons que vous connaissez.

– Mais vous pensez vraiment que le contenu du
document n’est pas celui qui nous préoccupe ?

– Oui, je le pense.
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– Alors comment expliquez-vous que notre
grand génie ait avoué en privé que sa découverte allait
provoquer une explosion d’une violence inouïe ?

Tomás hésita.
– C’est vrai… Mais a-t-il vraiment dit ça ?
– Bien sûr que oui. Il l’a dit à un physicien qui

était notre informateur. Je vous ai raconté l’histoire
quand je suis venu à Lisbonne, vous vous souvenez ?

– En effet.
– Alors que décidons-nous ?
L’historien respira profondément.
– Il n’y a qu’un seul moyen d’éclaircir la

question, dit-il.
– Lequel ?
– Il faut que je reparte en voyage.
– Où ça ?
– Nous sommes sur une ligne non sécurisée.

Vous voulez vraiment que je vous révèle la
destination ?

Frank Bellamy hésita, évaluant les risques.
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– Vous avez raison, répliqua-t-il aussitôt.
Écoutez, je vais contacter notre ambassade à Lisbonne
et je donnerai des instructions pour que tous les moy-
ens dont vous avez besoin soient mis à votre disposi-
tion, ça vous va ?

– Très bien.
– À bientôt, Tomás. Vous êtes un sacré génie.
Frank Bellamy raccrocha et Tomás resta un in-

stant à regarder son téléphone. Ce diable d’homme
avait le don de l’agacer. À bien y réfléchir, Bellamy
semblait avoir cet effet sur tout le monde, il suffisait
de considérer l’attitude presque servile que Greg Sulli-
van et Don Snyder avait adoptée lors de cette mémor-
able rencontre à Lisbonne. Tomás imagina l’homme
de la CIA en réunion dans le bureau ovale de la Mais-
on Blanche et un sourire se dessina sur ses lèvres. Est-
ce que le président des États-Unis avait la même sen-
sation lorsqu’il parlait avec ce sinistre personnage ?

Peut-être pour oublier les frissons que lui don-
nait Bellamy, Tomás songea à Ariana avec nostalgie.
Il l’avait quittée depuis seulement quelques jours et
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elle lui manquait déjà plus que de raison. Il rêvait
d’elle toutes les nuits, mais Ariana s’éloignait, en-
traînée par une force inconnue, comme aspirée par
l’horizon. Tomás se réveillait alors en sursaut, le cœur
serré et la gorge nouée.

Il soupira.
Afin de chasser ses idées noires, il baissa les

yeux et examina à nouveau la carte postale qu’il tenait
toujours dans la main. L’espace réservé à l’expéditeur
était vide, mais Tomás n’avait pas besoin d’en savoir
plus. Il avait le nom de l’expéditeur, un certain Tenz-
ing Thubten, et si son adresse n’était pas mentionnée,
l’image de la carte postale l’indiquait clairement.

Il retourna la carte et contempla le beau mon-
astère blanc et marron qui s’élevait dans la brume, au
sommet d’une colline, surplombant la ville. Il sourit.
Bien sûr, pensa-t-il. Tout le monde connaissait ce pal-
ais tibétain.

Le Potala.
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XXVIII

La claire lumière des montagnes filtra par la
fenêtre de la chambre et réveilla Tomás. L’historien
resta encore un moment blotti sous les couvertures,
prolongeant le doux moment du réveil, puis se leva à
contrecœur et alla à la fenêtre contempler la naissance
du jour. L’aube était limpide et froide et les rayons du
soleil faisaient scintiller les pics neigeux des
montagnes qui entouraient la ville, balafrant de blanc
l’azur profond du ciel.

Le lever du jour à Lhassa.
Voilà trois jours que Tomás se réveillait dans la

capitale du Tibet. Redressant son corps et emplissant
d’air ses poumons, il constata avec soulagement que
ses troubles avaient disparu, il se sentait beaucoup
mieux.

Peu après son arrivée à l’aéroport Gonggar, il
avait été assailli par des maux de tête et des nausées,
accompagnés d’une fatigue persistante. La première
nuit, il avait eu beaucoup de mal à s’endormir, puis,



après avoir vomi, il s’était décidé à appeler la récep-
tion pour demander un médecin. Il n’y en avait pas,
mais le réceptionniste, habitué, avait aussitôt fait un
diagnostique.

– Acute Moutain Sickness, avait-il dit en entrant
dans sa chambre.

– Comment ?
– C’est le syndrome de l’altitude, avait-il expli-

qué, en regardant la valise sur le tapis. Vous êtes venu
en avion ?

– Oui.
– Presque tous les étrangers qui arrivent en avi-

on souffrent de ce mal. C’est dû au passage brutal
entre le niveau de la mer et l’altitude, sans phases in-
termédiaires d’adaptation.

– Mais cela peut entraîner des complications ?
– Bien entendu. Vous savez, la pression atmo-

sphérique est ici très inférieure à celle du niveau de la
mer. Cela veut dire que la pression est insuffisante
pour apporter l’oxygène jusqu’au sang, voilà pourquoi
les gens se sentent mal.
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Tomás avait inspiré profondément pour sentir la
différence. Effectivement, l’air paraissait plus léger,
plus raréfié.

– Et maintenant ? Que dois-je faire ?
– Rien.
– Rien ? Mais ce n’est pas une solution…
– Au contraire, c’est la meilleure solution. Vous

ne devez rien faire. Restez ici dans votre chambre,
reposez-vous le temps de vous adapter à l’altitude. Ne
faites aucun effort. Essayez de respirer plus rap-
idement pour compenser le manque d’oxygène dans le
sang. Votre cœur bat probablement plus vite, c’est
pourquoi vous devez vous reposer. Dans quelques
jours, vous commencerez à vous sentir mieux, vous
verrez. Alors seulement vous pourrez sortir. Il avait
levé un doigt en guise d’avertissement. Mais, atten-
tion, si votre état s’aggrave, ce sera très mauvais
signe. Cela pourrait signifier que vous développez une
forme maligne du syndrome, entraînant des complica-
tions pulmonaires ou cérébrales. Dans ce cas, vous
devrez quitter immédiatement le Tibet.
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– Mais si je reste ?
Le réceptionniste avait écarquillé ses yeux

bridés.
– Vous mourrez.

Le troisième jour, il se sentit effectivement
mieux et, enthousiaste, il décida de sortir prendre l’air.
Il demanda des indications à la réception de l’hôtel et
s’engagea lentement sur l’avenue Bei Jin Guilam, en
direction du majestueux Potala. Il traversa le Shöl,
situé au pied du magnifique palais du Dalaï-Lama, et
fut choqué de voir toute cette zone transformée en une
métropole chinoise totalement démesurée, avec sa
grande avenue encombrée par la circulation.

Devant le Potala s’étendait une vaste place ornée
d’une sculpture devant laquelle s’entassaient des tour-
istes chinois, qui prenaient des photos avec le palais
en arrière plan. Après cette place, la large avenue était
une succession de commerces modernes, de boutiques
d’équipements sportifs, de vêtements pour enfants, de
costumes de marque, de chaussures. Il y avait des
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restaurants, des pâtisseries, des marchands de glaces,
des bureaux de tabac, des fleuristes, des pharmacies,
des opticiens, le tout grouillant de monde et éclairé par
des néons multicolores, si bien que le Potala donnait
l’impression d’être un corps étranger, un colossal in-
trus tibétain planté au milieu d’une immense mer
chinoise.

Un peu plus loin, Tomás tourna à droite et arriva
enfin dans le quartier calme. Il s’enfonça dans un lacis
de ruelles sinueuses, flanquées de vieux bâtiments
blancs aux fenêtres noires, évitant les flaques de boue
aux odeurs repoussantes.

– Hello ! salua une voix féminine au-dessus de
sa tête. C’était une jeune fille tibétaine penchée à la
fenêtre. Tashi deleh ! Hello !

– Tashi deleh, dit Tomás, répondant avec un
sourire.

Tout le monde ici s’empressait de saluer
l’étranger avec un large sourire, un signe de main am-
ical, une courbette discrète, un « hello » anglais ou un
« tashi deleh » tibétain, parfois en tirant la langue
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comme si on se moquait de vous. Dans ce recoin de la
ville, à l’écart de l’influence chinoise, se cachait le
Tibet que l’historien avait toujours imaginé.

L’étroit labyrinthe déboucha sur une immense
place animée. Une foule s’agitait d’un bout à l’autre,
on voyait des nomades et leurs chèvres, des pèlerins
d’Amdo, des voyageurs de Kham, des moines
prosternés ou récitant des mantras, des saltimbanques
exécutant des acrobaties, des étals de tapis et
d’aquarelles thangka, de chapeaux et de vêtements,
des jerrycans d’essence, des photos du Dalaï-Lama,
des babioles de Katmandou, du thé du Darjeeling, des
écharpes de Sichuan, des amulettes de Drepung, des
rideaux de Shigatse, des foulard du Cachemire, des
plantes médicinales de l’Himalaya, des vieilles pièces
indiennes transformées en bijoux, des bagues en ar-
gent ornées de turquoise, tout ce qu’on pouvait ima-
giner était à vendre ici.

– Hello ! salua une vendeuse.
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– Look ! Look ! cria une autre, tandis qu’une
troisième proposait des bustes de personnages reli-
gieux en os de yack. Cheap ! Cheap !

Une foule dense se traînait sur la place, murmur-
ant des mantras et faisant tourner des moulins à
prières, certains en cuivre, d’autres en jade ou en san-
tal ; c’était le Barkhor, le grand mouvement religieux
qui tournait autour du temple dans le sens des aiguilles
d’une montre. Les pèlerins observaient les acrobates,
considéraient les moines, lorgnaient les étalages ou
restaient simplement concentrés sur la marche rituelle
autour du périmètre.

Tomás n’eut pas besoin de vérifier son plan pour
comprendre qu’il se trouvait devant le marché de
Tumskhan, installé autour du circuit religieux du
Barkhor. Parmi les maisons tibétaines traditionnelles
aux façades blanches ornées de balcons en bois, se
dressait l’entrée du temple. La porte était flanquée de
colonnes rouges, qui supportaient une structure ornée
de peau de yack, au sommet de laquelle brillait une
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image sacrée, deux cerfs dorés tournés vers une har-
monieuse dharmachakra, la Roue de la Loi.

Le temple de Jokhang.
Quelques pèlerins restaient prosternés sur le sol

en pierre du Barkhor, devant le temple, entonnant en
chœur un grave « Ommm », il s’agissait de l’invoca-
tion sacrée « Om mani padme hum », le mantra des six
syllabes, la prière de la Création. Ce vocable profond
et guttural, considéré par les bouddhistes comme le
son primordial, le phonème ayant engendré l’univers,
résonnait longuement sur la place, interrompu seule-
ment par le souffle des expirations cadencées, comme
si les fidèles avaient reçu un coup dans l’estomac. La
marche des pèlerins était également ponctuée par le
grincement métallique des korten, les moulins à
prières dorés disposés en rangs près de la porte.

Tomás fendit la foule et franchit l’entrée du
sanctuaire, découvrant une grande cour à ciel ouvert
où les dévots apportaient au Jokhang des morceaux de
graisse jaune pour les disperser autour de l’enceinte.
Pour échapper aux odeurs nauséabondes qui s’en
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dégageaient, le visiteur se réfugia près des bâtons
d’encens incandescents et observa la scène autour de
lui. Cette cour intérieure fourmillait de pèlerins qui
avaient parcouru des centaines de kilomètres pour se
rassembler ici, beaucoup se tenaient à plat ventre sur
le sol, le front collé à la pierre, d’autres actionnaient
leurs moulins à prière, d’autres encore brûlaient de la
graisse fétide sur des autels où trônait un petit
Bouddha.

Un occidental à l’air bonasse, un appareil photo
en bandoulière, s’approcha de Tomás.

– Beau spectacle, hein ?
– Oui.
L’homme se présenta. Il s’appelait Carlos

Ramos, il était mexicain et vivait en Espagne. Après
cet échange de politesses, Carlos considéra la foule
des fidèles et hocha la tête.

– Après avoir lu beaucoup de livres, j’ai fini par
comprendre ce qu’est le bouddhisme, commenta-t-il.
C’est un jeu de bons points.

– Comment ça, un jeu de bons points ?
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– C’est simple, dit le Mexicain en souriant. Plus
grand est votre mérite durant cette vie, plus vous avez
de chances d’accéder à une bonne réincarnation dans
votre prochaine existence. Si vous obtenez peu de
bons points, vous vous réincarnerez en insecte ou en
lézard, par exemple. Mais si vous vous montrez pieux
et que vous cumulez un certain nombre de bons
points, vous renaîtrez sous forme d’être humain. Et si
vous faites preuve d’une grande bonté, alors vous vous
réincarnerez en homme riche, voire en Lama. Vous
comprenez ? C’est un peu comme dans un jeu vidéo.
Plus vous capitalisez de points, meilleure sera votre
vie dans votre prochaine réincarnation.

Tomás rit de cette approche simpliste du
bouddhisme.

– Et comment obtient-on ces bons points ?
Le Mexicain désigna la foule qui remplissait le

Jokhang.
– En se prosternant, pardi ! Regardez-les ! Plus

ils se prosternent, plus ils gagnent de points. Certains
se prosternent plus de mille fois en un seul jour. Il
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esquissa une grimace. Ça doit être éreintant, imaginez
le mal de dos… La plupart des adeptes se contentent
de cent huit prosternations, ils disent que c’est un
nombre sacré, mais c’est surtout moins fatigant. Il re-
garda une chèvre qu’un fidèle avait amenée dans le
temple. Mais il y a d’autres façons de gagner des bons
points. Par exemple, sauver la vie d’un animal, c’est
récompensé, qu’est-ce que vous croyez ? Ou donner
l’obole à un mendiant, ça compte aussi pour accéder à
une bonne réincarnation.

– Et pour celui qui mène une vie parfaite ?
– Là, c’est le gros lot du bouddhisme ! El

Gordo ! Car le nombre maximum de bons points vous
conduit au nirvana. Et le nirvana signifie que vous
brisez le cercle vicieux de la vie terrestre. Là, plus rien
ne se passe ! Finis les problèmes de réincarnation.

– C’est un peu comme dans le christianisme,
non ? observa Tomás. Plus nous sommes bons ici-bas,
plus nous cumulons de bons points dans le ciel et plus
grandes sont nos chances de gagner une place au
paradis.
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Le Mexicain haussa les épaules.
– C’est exactement ça, s’exclama-t-il. Le grand

thème de toutes les religions se réduit, au fond, à une
somme de bons points.

Après lui avoir adressé un dernier sourire,
Tomás quitta le touriste et s’enfonça dans le temple.

L’intérieur du vieux bâtiment était plongé dans
la pénombre, où seules luisaient les bougies en graisse
de yack alignées sur les autels. Il sortit de sa poche un
morceau de papier et, dans une zone éclairée, chercha
à s’orienter. Il traversa l’espace sombre et se retrouva
dans une galerie. Un moine chauve, vêtu d’un tasen
orange de l’ordre Galupka, surgit à l’entrée des
chapelles et le visiteur l’interpella.

– Jinpa Khadroma ?
Le moine le regarda avec attention. Après une

légère hésitation, il le salua en s’inclinant et lui fit
signe de le suivre.

Ils rejoignirent la première terrasse du Jokhang
et s’engagèrent à droite dans une coursive discrète, à
l’air libre ; le moine s’arrêta devant un rideau kuou. Il
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leva légèrement un coin du rideau, regarda à l’in-
térieur, et murmura quelque chose ; une voix répondit
et le moine ouvrit grand le rideau, s’inclina devant
Tomás, lui fit signe d’entrer, se courba à nouveau et
disparut.

La chambre était petite et sombre. Seule une
petite fenêtre laissait passer la lumière, éclairant la
natte où était assis un moine corpulent. Colées sur une
armoire, des photos du Dalaï-Lama exilé et du défunt
Panchen-Lama souriaient au visiteur, et une pile de
livres se dressait sur une table basse, dans un délicat
équilibre. Le moine tenait un petit volume dans la
main ; il le ferma doucement, leva la tête et accueillit
l’étranger avec un sourire.

– Tashi deleh.
– Tashi deleh.
– Je suis Jinpa Khadroma, annonça le moine.

Vous souhaitiez me parler ?
Tomás se présenta et agita le papier qu’il avait

dans la main, griffonné par Greg Sullivan à l’ambas-
sade américaine à Lisbonne.
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– Votre nom m’a été donné par des amis qui
m’ont dit que vous pourriez m’aider.

– Quels amis ?
– Je crains de ne pouvoir les nommer. Mais ce

sont des amis.
Le moine tordit ses grosses lèvres.
– Hum, murmura-t-il, pensif. Et en quoi puis-je

vous aider ?
– Je cherche une personne ici au Tibet.
Tomás sortit de sa poche la carte postale et la re-

mit à Jinpa. Le moine observa l’image du Potala et ex-
amina le message au verso.

– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est une carte postale envoyée du Tibet à un

ami de mon père qui a disparu. L’expéditeur tibétain
s’appelle… Tomás se pencha et regarda la signature
au bas de la carte postale que tenait Jinpa. Tenzing
Thubten.

Le moine le fixa dans les yeux, sans trahir la
moindre émotion, et posa la carte postale tout près de
quelques photos du Dalaï-Lama.
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– Tenzing Thubten n’est pas accessible au
premier venu, dit Jinpa. Il nous faut d’abord vérifier
certaines choses et en parler à certaines personnes.

– Bien sûr.
– Vous aurez demain la réponse. Si nous dé-

couvrons sur vous quelque chose de suspect, vous ne
le verrez jamais. Mais si tout est en règle, votre
souhait sera exaucé. Il fit un rapide geste de la main,
comme pour le congédier. Soyez à 10 heures précises
devant la chapelle d’Arya Lokeshvara.

Tomás prit note.
– Arya Lokeshara ?
– Lokeshvara.
Il corrigea.
– Et où se trouve-t-elle ?
Jinpa tourna la tête et indiqua du menton la carte

postale posée près de lui.
– Au palais Potala.
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XXIX

Une pluie fine et persistante tombait sur Lhassa,
lorsque Tomás entama sa lente ascension vers le
promontoire qui s’élevait au-dessus de la ville.
Avançant d’un pas lent, sans cesser de surveiller sa
respiration et les battements de son cœur, il grimpa
l’escalier jusqu’à atteindre le niveau des toits du Shöl.
Il s’arrêta alors, leva la tête et contempla le magni-
fique palais.

Le Potala reposait majestueusement sur le
rocher escarpé, avec sa longue façade blanche qui
tranchait sur la pierre sombre, sa tour rougeâtre
dressée telle un donjon et ses étroites fenêtres regard-
ant la ville qui se réveillait. Un palais qui évoquait un
phare, une forteresse vigilante et protectrice, s’élevant
au-dessus des brumes pour guider l’esprit du Tibet.
Des drapeaux ornés de prières claquaient au vent.
Haletant de fatigue et d’excitation, Tomás se pencha et
admira la ville qui s’étalait dans la vallée ; chaque



maison semblait prosternée au pied de la divinité qui
l’observait depuis le Potala.

Tout ici semblait serein, transparent, élevé. Pur.
Jamais Tomás n’avait éprouvé la sensation de se
trouver entre ciel et terre, flottant au-dessus de la
brume, l’esprit dégagé, émergeant de la masse hu-
maine pour toucher Dieu, sentant l’éternité figée dans
une seconde, l’éphémère rejoignant l’infini, le com-
mencement de l’Oméga et la fin de l’Alpha, la lumière
et les ténèbres, l’univers dans un souffle, l’impression
que la vie a un sens mystique, qu’un mystère se cache
au-delà du visible, une énigme gravée en un vieux
code hermétique, un son millénaire que l’on devine
sans l’entendre.

Le secret du monde.
Mais un vent glacial refroidit aussitôt l’appel de

l’arcane qui lui brûlait la poitrine et l’obligea à presser
le pas vers les portes du palais endormi. Il atteignit la
grande place Deyang Shar devant le Potala, et gravit
l’escalier jusqu’à pénétrer dans le palais Blanc, l’an-
cienne résidence du Dalaï-Lama. Il s’engouffra dans la
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chaleur des étages et sentit une aura de mystère
l’envelopper.

Les pièces sombres, éclairées par de faibles
lampes suspendues au plafond, semblaient renfermer
un trésor perdu, dont une infime partie transparaissait
dans les chants qui résonnaient le long des couloirs ;
c’était les moines qui récitaient les textes sacrés.
Seules les cloches qui sonnaient au loin rompaient le
murmure modulé de la douce déclamation des man-
tras, le Om primordial qui se répercutait dans tout le
palais comme un bourdonnement de dieux. Dans l’air,
un relent nauséabond se mêlait aux senteurs capiteuses
de l’encens. Dehors, le vent venait sans doute d’ouvrir
une brèche dans les nuages qui voilaient le ciel, car les
chauds rayons du soleil traversèrent soudainement les
rideaux envahissant l’intérieur du palais.

Un moine jeune, chauve et vêtu d’un drap rouge,
apparut dans le couloir et Tomás l’interpella aussitôt.

– Tashi deleh, salua l’étranger.
– Tashi deleh, répondit le moine, en s’inclinant

légèrement.
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Tomás prit l’air interrogatif.
– Arya Lokeshvara ?
Le Tibétain fit signe à Tomás de le suivre. Ils

montèrent jusqu’au palais Rouge et longèrent des
couloirs peints en orange ; ils passèrent sous les ar-
cades supérieures, supportées par des piliers drapés de
pourpre et dont les balcons donnaient sur les toits
dorés. Le moine pointa une petite chapelle cachée
dans un coin du palais, à l’escalier éclairé par un
curieux rayon de soleil venant du plafond.

– Kale shu, articula le jeune moine, avant de
s’éclipser.

La petite chapelle Arya Lokeshvara, bien
qu’étroite, était haute et ornée de statues. Une brume
d’encens flottait au-dessus des bougies et seul un
moine se trouvait là, assis en train de méditer, le vis-
age tourné vers les statues placées derrière une vitrine,
en face de l’entrée. Tomás jeta un regard alentour,
cherchant la personne qu’il était venu voir, s’attendant
à être interpellé par une voix cachée dans l’ombre qui
se présenterait comme étant Tenzing Thubten. Mais
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personne ne se manifesta. Il resta là de longues
minutes, figé, regardant la lueur vacillante des bou-
gies, écoutant les mantras récités par des voix
lointaines.

Après vingt minutes, il commença à s’inquiéter,
assailli par le doute. Les moines avaient-ils considéré
son enquête comme suspecte ? Avait-il commis une
maladresse ayant éveillé des soupçons ? Que ferait-il
si toutes les portes se fermaient ? Comment
poursuivrait-il ses recherches ?

– Khyerang kusu depo yinpe ?
Tomás tressaillit et se retourna. C’était le moine

qui était assis dans la chapelle, le dos tourné.
– Pardon ?
– Je vous demandais si votre corps se porte bien.

C’est notre manière de saluer un ami.
D’un pas hésitant, Tomás grimpa le petit escali-

er, entra dans la chapelle, s’approcha du Tibétain et re-
connut le moine avec lequel il avait parlé la veille au
temple de Jokhang.

– Jinpa Khadroma ?
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Le moine tourna la tête, le regarda et sourit avec
bonhomie, tel un Bouddha vivant.

– Surpris de me voir ?
– Eh bien… non… bredouilla Tomás. Enfin,

oui. N’étais-je pas censé rencontrer ici Tenzing
Thubten ?

Jinpa secoua la tête.
– Tenzing ne peut pas venir à vous. Nous avons

vérifié vos lettres de recommandation, et rien ne s’op-
pose à la possibilité d’une rencontre. Mais c’est à vous
d’aller à lui.

– Très bien, acquiesça l’historien. Dites-moi
où ?

Le moine tourna la tête, ferma les yeux et in-
spira profondément.

– Êtes-vous un homme religieux, professeur
Noronha ?

Tomás l’observa, un peu frustré que Jinpa ne lui
dise pas aussitôt où rencontrer l’homme qu’il chercha-
it. Mais il avait conscience que les rythmes étaient
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différents ici et il se laissa guider par la question du
moine.

– Pas vraiment.
– Vous ne croyez pas à quelque chose qui nous

transcende ?
– Eh bien… peut-être, je ne sais pas. Disons que

je cherche.
– Que cherchez-vous ?
– La vérité, je suppose.
– Je croyais que vous cherchiez Tenzing.
Tomás rit.
– Aussi, dit-il. Peut-être connaît-il la vérité.
À nouveau, Jinpa inspira profondément.
– Cette chapelle est la plus sacrée du Potala. Elle

remonte au VIIe siècle, et c’est le dernier vestige du
palais sur lequel on a bâti le Potala. Il se tut. Ne
sentez-vous pas ici la présence de Dharmakãya ?

– Qui ?
Avec ses yeux clos, le moine semblait plongé

dans la méditation.
– Que savez-vous sur le bouddhisme ?
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– Rien.
Il y eut un nouveau silence, seulement rompu

par les chants sacrés au loin.
– Voilà plus de deux mille cinq cents ans que

naquit au Népal un homme appelé Siddhârta Gautama,
un prince appartenant à une caste noble et qui vivait
dans un palais. Mais, en constatant que derrière les
murs du palais, la vie n’était faite que de souffrance,
Siddhârta abandonna tout et alla vivre en Inde, dans
une forêt, comme un ascète, torturé par cette question :
à quoi bon vivre si tout est douleur ? Durant sept ans,
il erra dans la forêt en quête de réponses. Cinq ascètes
l’exhortèrent au jeûne, convaincus que le renoncement
aux satisfactions du corps créerait l’énergie spirituelle
qui les conduirait à l’illumination. Siddhârta jeûna
jusqu’à devenir squelettique, au point que son nombril
touchait sa colonne vertébrale. Enfin, il s’aperçut que
ses efforts étaient vains et conclut que le corps avait
besoin d’énergie pour soutenir l’esprit dans sa quête. Il
décida alors d’abandonner les voies extrêmes. Pour
lui, le vrai chemin n’était pas plus celui de la
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luxuriance du palais que celui de la mortification des
ascètes, où les extrêmes se rejoignent. Il choisit donc
la voie du milieu, celle de l’équilibre. Un jour, après
s’être baigné dans le fleuve et nourri d’un peu de riz, il
s’assit en posture de méditation sous un figuier,
l’Arbre de l’Illumination que nous appelons Bodhi, et
jura de ne plus en bouger tant qu’il n’aurait pas atteint
l’illumination. Après quarante-neuf jours de médita-
tion, arriva le soir où il parvint à la dissipation finale
de tous ses doutes. Il se réveilla pleinement. Et
Siddhârta devint Bouddha, l’éveillé.

– Mais de quoi s’est-il réveillé ?
– Il s’est réveillé du songe de la vie. Jinpa ouvrit

les yeux, comme si lui aussi se réveillait. Une fois illu-
miné, Bouddha indiqua le chemin de l’éveil à travers
les Quatre Nobles Vérités. La Première est dans la
constatation que la condition humaine est souffrance.
Cette souffrance est issue de la Deuxième Noble
Vérité, qui est notre difficulté à intégrer un fait essen-
tiel de la vie, celui que tout est transitoire. Toutes les
choses naissent et meurent, a dit Bouddha. Nous
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souffrons parce que nous nous accrochons au songe de
la vie, aux illusions des sens, au fantasme que tout
puisse durer, au lieu d’accepter l’existence comme un
fleuve qui passe. C’est là notre karma. Nous vivons
avec la conviction que nous sommes des individual-
ités, alors qu’en vérité nous faisons partie d’un tout
indivisible.

– Et est-il possible de rompre cette illusion ?
– Oui. La Troisième Noble Vérité établit

justement qu’il est possible de briser le cercle de la
souffrance, de nous libérer du karma et d’atteindre un
état de libération totale, d’illumination, d’éveil. Le nir-
vana. C’est là que l’illusion se dissipe et que naît la
conscience que tout est un et que nous faisons partie
de l’un. Il soupira. La Quatrième Noble Vérité est
l’Octuple Sentier Sacré qui mène à la suppression de
la douleur, à la fusion avec l’un et à l’élévation au nir-
vana. C’est le chemin qui nous permet de devenir
Bouddha.

– Et quel est ce chemin ? voulut savoir Tomás.
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Jinpa referma les yeux, comme s’il replongeait
dans la méditation.

– C’est le chemin de Shigatse, se borna-t-il à
dire.

– Comment ?
– C’est le chemin de Shigatse.
– Shigatse ?
– À Shigatse, il y a un petit hôtel. Allez-y et

dites que vous désirez que le Bodhisattva Tenzig
Thubten vous montre le chemin.

Tomás resta figé un instant, surpris par la façon
soudaine et inattendue dont le moine avait changé le
cap de la conversation pour revenir au point initial.
Mais il réagit aussitôt, sortant son calepin pour noter
les instructions.

– Que Tenzing… me montre… le chemin,
répéta-t-il tout en notant laborieusement, la langue
pendue au coin des lèvres.

– N’écrivez pas. Jinpa toucha son front du doigt.
Mémorisez.
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Une fois encore, le visiteur resta un instant dé-
concerté par cet ordre, mais, docile, il arracha la
feuille du calepin et la jeta dans une corbeille.

– Hum… murmura-t-il, s’efforçant d’enregistrer
les indications. Shigatse, c’est ça ?

– Oui.
– Et que dois-je faire là-bas ?
– Aller à l’hôtel.
– Lequel ?
– Le Gang Gyal Utsi.
– Comment ? Le Gang quoi ?
– Gang Gyal Utsi. Mais les Occidentaux lui

donnent un autre nom.
– Un autre nom ?
– Hôtel Orchard.

Il descendit d’interminables escaliers mal
éclairés qui formaient des puits d’ombres, traversa le
salon où se trouvait le trône du sixième Dalaï-Lama et,
ignorant les statues et les chapelles qui ornaient le
lieu, quitta précipitamment le Potala.
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Tomás avait une mission. Il gardait en mémoire
le point de rencontre pour s’entretenir avec le Tibétain
qui, pensait-il, pourrait l’éclairer sur la mystérieuse
disparition du professeur Siza et sur le secret qui en-
tourait le vieux manuscrit d’Einstein. Il se sentait sur
le point de percer l’énigme et contenait avec peine
l’excitation qui bouillonnait dans son corps et lui rev-
igorait l’âme. Il dévala imprudemment un sentier de
terre jusqu’à Bei Jin Guilan, la tête penchée en avant,
les yeux rivés sur le sol, l’esprit perdu dans les per-
spectives qui s’ouvraient devant lui, complètement
étranger au monde qui l’entourait.

C’est pourquoi il ne remarqua pas qu’une cami-
onnette noire s’était arrêtée le long du trottoir, pas plus
qu’il ne vit deux hommes en sortir pour se diriger vers
lui.

Un mouvement brusque le ramena aussitôt à la
réalité.

– Mais qu’est-ce…
Un homme lui tordit brutalement le bras, l’obli-

geant à se courber en poussant un cri de douleur.
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– Entrez là, ordonna une voix inconnue dans un
mauvais anglais.

Étourdi, sans comprendre ce qui se passait, pr-
esque comme dans un rêve, il vit la portière de la cam-
ionnette s’ouvrir et se sentit catapulté à l’intérieur.

– Lâchez-moi ! Lâchez-moi !
Il reçut un coup sur la nuque et tout s’obscurcit.

Quand il reprit conscience, le nez comprimé contre la
banquette arrière du véhicule, les saccades et le bruit
d’accélération du moteur lui confirmèrent qu’il était
dans la camionnette, enlevé par des inconnus.

– Alors ? demanda une voix. Vous êtes calmé ?
Couché sur la banquette, ses poignets menottés

derrière le dos, Tomás tourna la tête et vit un homme à
moustache noire et au teint basané qui lui souriait.

– Qu’est-ce qui se passe ? Où m’emmenez-
vous ?

L’homme garda le sourire.
– Du calme. Vous allez le savoir.
– Qui êtes-vous ?
L’inconnu se pencha sur Tomás.
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– Vous ne vous souvenez pas de moi ?
L’historien tenta de reconnaître des traits fam-

iliers dans ce visage, mais aucun souvenir ne lui
revint.

– Non.
L’homme ricana.
– C’est normal, s’exclama-t-il. Lorsque nous

nous sommes parlés, vous aviez les yeux bandés. Mais
ne reconnaissez-vous pas ma voix ?

Tomás écarquilla les yeux, horrifié. Cet inconnu
était l’Iranien le moins sympathique qu’il ait
rencontré.

– Mon nom est Salman Kazemi et je suis colon-
el du VEVAK, le ministère des Informations et de la
Sécurité de la République islamique de l’Iran.
Rappelez-vous, nous avons eu une conversation très
animée à la prison d’Evin. Vous souvenez-vous ?

Tomás s’en rappelait. C’était l’interrogateur de
la police secrète, celui qui l’avait giflé et qui avait
écrasé une cigarette sur son cou.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?
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– Je vous cherchais.
– Mais que me voulez-vous ?
Kazemi écarta ses grosses mains.
– Toujours la même chose.
– Quoi ? Ne me dites pas que vous êtes ici pour

savoir ce que je faisais au ministère de la Science en
pleine nuit ?

Le colonel ricana.
– Ça, nous l’avons compris depuis longtemps,

cher professeur. Vous nous prenez pour des
imbéciles ?

– Alors que voulez-vous savoir ?
– Toujours la même chose, je vous l’ai dit.
– Quoi ?
– Nous voulons connaître le secret du manuscrit

d’Einstein.
Refoulant sa peur, Tomás parvint à esquisser

une moue de mépris.
– Vous n’avez pas l’aptitude intellectuelle pour

saisir ce secret. Ce que ce document révèle est au-delà
de vos capacités.
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Kazemi sourit à nouveau.
– Peut-être avez-vous raison, admit-il. Mais il y

a parmi nous quelqu’un qui peut tout comprendre.
– Parmi vous ? J’en doute.
Tomás vit le colonel faire un signe vers l’avant

et, pour la première fois, il s’aperçut qu’une autre per-
sonne était assise près du chauffeur. Il se concentra et
reconnut les cheveux noirs, les lignes délicates du vis-
age et les yeux mordorés qui le regardaient avec une
irrépressible expression de tristesse.

– Ariana.
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XXX

La chambre était sombre et froide, pourvue
seulement d’une étroite fenêtre en hauteur, en verre
dépoli et protégée par une grille. C’était la seule
source de lumière qui éclairait cette petite pièce. Au
plafond pendait une ampoule, comme une larme au
bout d’un fil, mais Tomás ne l’avait pas encore vue al-
lumée et pensa qu’elle ne le serait que le soir venu.

Baptiser « chambre » cet espace rudimentaire
était sans doute abusif. Il s’agissait plutôt d’une cave,
mais en l’occurrence, le terme le plus approprié était
« cellule ». Tomás se trouvait enfermé dans une cel-
lule improvisée. Il n’y avait qu’une couverture tibé-
taine étendue sur le sol en pierre, un seau pour les be-
soins et un pichet d’eau.

Rien d’autre.
Mais, à ce moment précis, le confort était loin

d’être le principal souci de Tomás. La question cent-
rale se réduisait à son nouveau statut de prisonnier. Il
s’assit en tailleur sur la couverture et fit le point sur sa



situation. Ses ravisseurs étaient les Iraniens ; ils cher-
chaient à découvrir le secret du manuscrit d’Einstein
et, pour couronner le tout, Ariana était de leur côté.

Il avait peine à y croire, mais il l’avait vue. Il
avait vu Ariana avec le colonel iranien, il l’avait vue
dans la camionnette où il avait été séquestré. Il l’avait
vue participer à tout ça. Comment était-ce possible ?
Le doute le tortura. Était-elle depuis toujours contre
lui ? L’avait-elle trompé dès le début ? Mais dans quel
but ? Pourquoi avoir joué toute cette comédie à
Téhéran ? Non, pensa-t-il. C’était impossible. Ariana
ne pouvait pas être aussi perfide. Il devait y avoir une
autre explication. Il chercha des alternatives, tenta une
autre voie. Il s’interrogea presque timidement,
agissait-elle sous la contrainte de quelqu’un ? Avait-
elle été surprise en train de l’aider si bien que sa vie
aussi était à présent en danger ? Mais, si elle était en
danger et se trouvait sous la menace du régime, pour-
quoi l’aurait-on laissée venir au Tibet ?

Il resta là des heures, enfermé, seul, livré à ses
questions. Le goût amer de la trahison ne le lâchait
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pas, c’était comme un fantôme qui assombrissait
chacune de ses pensées, une tache qui maculait ses
sentiments, un doute qui le taraudait au-delà du
tolérable.

Le bruit des pas qui s’approchaient rompit le fil
de ses sombres pensées. Il retint sa respiration et con-
centra son attention. Il entendit des voix qui accom-
pagnaient ces pas, puis les pas s’arrêtèrent et il perçut
le bruit métallique d’une clé qu’on introduisait dans la
serrure de la porte.

La porte s’ouvrit et la silhouette corpulente du
colonel Kazemi envahit la petite pièce. Il tenait un
tabouret dans la main et était suivi par d’autres per-
sonnes. Tomás allongea la tête et reconnut Ariana.

– Alors comment va notre professeur ? demanda
l’officier du VEVAK d’un ton jovial. Prêt à parler ?

Kazemi laissa entrer Ariana et referma la porte.
Puis il posa le tabouret au sol et s’assit en regardant
Tomás. Le détenu s’était redressé sur la couverture
tibétaine, regardant avec méfiance les deux Iraniens.

– Que me voulez-vous ?

650/1063



– Vous le savez, dit Kazemi en souriant avec
condescendance.

Tomás l’ignora et lança à Ariana un regard
accusateur.

– Comment pouvez-vous me faire ça ?
L’Iranienne détourna les yeux pour fixer le sol.
– Le professeur Pakravan n’a pas de compte à

vous rendre, grogna Kazemi. Venons-en à ce qui nous
intéresse.

– Parlez, insista Tomás, le regard fixé sur Ari-
ana. Que se passe-t-il ici ?

Le colonel brandit son index.
– Je vous préviens, professeur Noronha,

vociféra-t-il d’une voix menaçante. Le professeur
Pakravan n’a pas d’explication à vous donner. C’est
vous qui devez nous en donner.

Tomás fit mine de ne pas entendre l’homme du
VEVAK et garda les yeux rivés sur l’Iranienne.

– Dites-moi que tout ça n’a pas été un
mensonge. Dites-moi quelque chose.
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Kazemi se leva brusquement de son tabouret,
empoigna Tomás par le col et leva la main droite, prêt
à le gifler.

– Taisez-vous, imbécile ! hurla-t-il.
Ariana cria quelque chose en farsi et le colonel

retint sa main en l’air. Il repoussa Tomás avec mépris
et regagna son tabouret, une expression de dépit sur le
visage.

– Alors ? insista le prisonnier, toujours sur un
ton de défi. Comment expliquez-vous tout ça ?

Ariana garda un instant le silence, puis regarda
le colonel et parla de nouveau avec lui en farsi. Après
un échange de paroles inintelligibles, Kazemi fit un
geste agacé et se tourna vers Tomás.

– Que voulez-vous savoir ?
– Je veux savoir quel rôle a joué le professeur

Pakravan dans cette histoire.
L’officier du VEVAK sourit froidement.
– Mon pauvre monsieur, dit-il. Vous croyez

vraiment qu’on peut s’évader d’Evin aussi
facilement ?
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– Que voulez-vous dire par là ?
– Je veux dire que ce n’est pas vous qui avez

réussi à vous évader, vous entendez ? Nous vous
avons laissé vous échapper.

– Comment ça ?
– Le transfert d’Evin vers la prison 59 n’était

qu’un prétexte pour permettre votre évasion.
Tomás, incrédule, regarda Ariana.
– C’est la vérité ?
Le silence de l’Iranienne fut éloquent.
– C’est le professeur Pakravan qui a tout organ-

isé, déclara le colonel, comme s’il parlait pour elle.
Votre transfert, la mise en scène au milieu de la rue
pour vous faire croire à un enlèvement, tout.

Le détenu resta le regard fixé sur Ariana, l’air
hagard.

– Tout n’était donc qu’une supercherie…
– Tout, répéta Kazemi. Ou bien croyez-vous

qu’un prisonnier puisse nous échapper aussi facile-
ment, hein ? Il sourit d’un air moqueur. Si vous vous
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êtes évadé, c’est parce que nous l’avons voulu, vous
comprenez ?

Tomás restait perplexe, le regard hésitant entre
les deux Iraniens.

– Mais… dans quel but ? Pourquoi tout ça ?
Le colonel soupira.
– Pourquoi ? demanda-t-il avec morgue. Parce

que nous étions pressés, bien sûr. Parce que nous
voulions que vous nous mettiez sur la voie du secret
sans perdre de temps. Il se cala sur son tabouret.
Sachez que vous auriez tout avoué si on vous avait
emmené à la prison 59.

– Alors pourquoi ne pas l’avoir fait ?
– Parce que nous ne sommes pas stupides. On

vous a surpris en pleine nuit dans le ministère de la
Science en train de voler un manuscrit lié à notre pro-
gramme nucléaire ; à nos yeux, il était évident que
vous n’aviez pas agi par intérêt personnel. Vous étiez
forcément en mission pour la CIA ou pour quelque
autre organisation américaine. Mais, puisque vous
étiez au service de la CIA, il était clair que vous
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n’avoueriez jamais ce fait. Il haussa les épaules. Ou
plutôt, vous auriez fini par avouer, c’est certain. Mais
ça pouvait prendre des mois. Et nous étions pressés.

– Et alors ?
– Et alors ? Et alors le professeur Pakravan nous

a proposé une solution pour régler le problème. On
vous laissait prendre la fuite et, ensuite, on vous
suivait à la trace. Ça y est, vous avez compris ?

Tomás regarda à nouveau Ariana.
– Donc, tout n’était qu’une mise en scène.
– Hollywood, dit Kazemi. Et du meilleur. Vous

étiez sous notre surveillance et il nous a suffi de vous
suivre jusqu’ici.

– Mais qu’est-ce qui vous a fait penser que je
continuerais à chercher ? Après tout, le manuscrit se
trouve à Téhéran.

Le colonel ricana.
– Cher professeur, vous ne m’avez pas bien

compris. Il est évident que vous ne chercheriez plus le
document. Mais vous alliez sans doute chercher à en
savoir plus sur les recherches du professeur Siza.
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– Ah ! s’exclama Tomás. Le professeur Siza.
Qu’avez-vous fait de lui ?

Kazemi toussa.
– Eh bien… il y a eu un petit accident.
– Comment ça, un petit accident ?
– Le professeur Siza a été invité à Téhéran.
– Invité ? Avez-vous pour habitude d’entrer par

effraction dans la maison de vos invités et de fouiller
leur bureau ?

L’officier sourit.
– Disons qu’il a fallu… convaincre le professeur

Siza d’être notre invité.
– Et que lui est-il arrivé ?
– Mieux vaut peut-être commencer par le début,

dit Kazemi. L’année dernière, un de nos scientifiques,
un homme qui travaillait dans la centrale de Natanz,
est revenu d’une conférence de physique à Paris avec
une information particulièrement intéressante. Il avait
entendu une conversation entre physiciens, où l’un
d’eux avait prétendu posséder un manuscrit inconnu
contenant la formule de la plus grande explosion
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jamais imaginée et qu’il était sur le point de terminer
des recherches qui complèteraient les découvertes
révélées dans ce document. Notre homme nota le nom
du scientifique qui détenait ces secrets. Il s’agissait du
professeur Siza, de l’université de Coimbra.

– C’est donc ainsi que vous avez appris l’exist-
ence de La Formule de Dieu.

– Oui. Disposant de ces informations, et après
quelques hésitations, nous avons décidé de monter une
opération pour nous emparer de ce secret. Comme
vous le savez, il y a depuis un an une grosse pression
internationale exercée sur notre programme nucléaire.
Face à ces menaces, le gouvernement a donc décidé
d’accélérer les recherches, pour rendre notre posi-
tion… inexpugnable.

– Vous voulez développer des armes nucléaires.
– Bien sûr. Quand nous les aurons, plus per-

sonne n’osera nous attaquer. Prenez l’exemple de la
Corée du Nord. Il arqua ses sourcils pour souligner
l’argument. Si bien que nous avons résolu d’avancer.
Avec l’aide de quelques amis libanais, nous sommes
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allés à Coimbra, nous avons convaincu le professeur
Siza de nous indiquer où se trouvait le manuscrit et,
naturellement, nous l’avons invité à nous suivre à
Téhéran. Après un dialogue chaleureux, il a fini par
céder en inhalant une quantité persuasive de chloro-
forme. Il sourit, très satisfait de sa manière de
présenter les choses. Une fois à Téhéran, nous l’avons
fait travailler sur le manuscrit d’Einstein, mais cer-
taines choses ne semblaient pas… disons très claires.
Si bien que nous avons posé quelques questions au
professeur. D’abord nous nous sommes montrés très
gentils, très polis, mais il s’est braqué et n’a pas
soufflé mot. Une vraie tête de mule. Il nous a donc
fallu employer les grands moyens.

– Que lui avez-vous fait ?
– Nous l’avons envoyé à la prison 59.
– Vous l’avez envoyé à la prison 59 ? Sous quel

chef d’accusation ?
Kazemi ricana.
– Nous n’avons pas besoin d’accusation pour

envoyer quelqu’un à la prison 59. N’oubliez pas
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qu’elle n’existe pas officiellement, d’ailleurs d’un
point de vue administratif, le professeur Siza ne se
trouvait même pas en Iran.

– Ah, évidemment.
– Nous l’avons donc enfermé là-bas dans une

chambre cinq étoiles.
– Et ensuite ?
– Nous l’avons soumis à un interrogatoire. Nous

avons commencé par la méthode douce, mais il s’ob-
stinait à ne pas collaborer. Il nous donnait des ré-
ponses incohérentes, visiblement conçues pour nous
tromper. Si bien que nous avons dû utiliser les grands
moyens.

– Les grands moyens ?
– Oui. Seulement, ça s’est mal passé. Le profes-

seur avait manifestement un problème cardiaque dont
nous ignorions l’existence.

– Que s’est-il passé ?
– Il est mort.
– Comment ?
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– Il est mort pendant l’interrogatoire. On l’avait
pendu la tête en bas et on lui flanquait quelques coups
de bâton quand soudain son corps s’est figé. Croyant
qu’il s’était évanoui, nous avons tenté de le réanimer,
mais il n’est pas revenu à lui. Nous l’avons examiné et
avons constaté qu’il était mort.

– Bande de salauds !
– C’était assez ennuyeux, commenta Kazemi. Le

vieux était mort sans avoir révélé quoi que ce soit. Ça
nous compliquait la tâche, comme vous pouvez
l’imaginer.

– Qu’espériez-vous qu’il vous révèle ?
– L’interprétation du manuscrit d’Einstein, bien

sûr. Puisque le manuscrit contenait des énigmes et que
son propriétaire était mort, comment pouvions-nous
comprendre le document ? On se retrouvait devant un
gros problème et des têtes ont failli tomber. Il passa sa
main le long de son cou, comme si la sienne en avait
fait partie. Heureusement, nos services du VEVAK
avaient préalablement recensé toutes les personnes
proches du professeur Siza. C’est ainsi que nous avons
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découvert qu’il était l’ami d’un mathématicien nom-
mé… quelque chose Noronha.

Tomás ouvrit la bouche, horrifié.
– Mon père.
– Un homme avec qui le professeur Siza parlait

beaucoup, paraît-il. Kazemi se pencha en avant, un air
de conspiration dans les yeux. Il nous fallait savoir si,
durant ses nombreuses conversations entre amis, le dé-
funt physicien avait confié le secret du manuscrit
d’Einstein à l’éminent mathématicien. Vous
saisissez ? Donc, il nous suffisait de poser quelques
questions au mathématicien. Il haussa les épaules. Le
problème, c’est que ce mathématicien, avons-nous ap-
pris, était gravement malade. Hors de question de
répéter la même opération que pour le professeur Siza.
Elle aurait encore une fois mal fini, ce qui nous aurait
attiré des ennuis. Mais nous avions besoin de trouver
une solution à notre problème. Que faire ? Il marqua
une pause, pour prolonger le suspens. C’est alors que
nous avons découvert que ce mathématicien avait un
fils qui était cryptologue. On ne pouvait pas mieux
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tomber. Nous faisions venir le fils et il nous aidait à
déchiffrer les énigmes du manuscrit. S’il n’y parvenait
pas, il était probable que, découvrant la proximité
entre le professeur Siza et son père, il lui poserait
quelques questions. Tout semblait parfait.

– Je vois.
– Au début les choses se sont bien passées. Vous

êtes allé à Téhéran, vous avez pris connaissance des
formules codées, et vous vous êtes mis au travail. Le
professeur Pakravan nous a fait des rapports très élo-
gieux sur vos compétences, en particulier concernant
la première énigme, celle du poème. Nous étions tous
très satisfaits. Le problème a été votre tentative de vol
au ministère de la Science. C’est là que les choses ont
déraillé. Lorsqu’on nous a informés des circonstances
de votre arrestation, nous avons aussitôt compris que
la CIA était dans le coup. Ce qui, comme vous pouvez
l’imaginer, compliquait beaucoup la situation.

– Je n’en doute pas, ironisa Tomás. Cela a dû
vous gâcher la nuit.
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– Vous n’imaginez pas, confirma Kazemi. Un
vrai casse-tête. Nous avons d’abord pensé à vous ar-
racher l’information par la force, mais nous avons vite
compris que vous ne saviez pas tout. Avec beaucoup
d’à-propos, le professeur Pakravan attira notre atten-
tion sur le fait que vous n’aviez pas encore eu le temps
d’interroger votre père. Donc, il nous fallait créer cette
opportunité. Il nous fallait vous laisser parler avec
votre père et ensuite suivre vos déplacements, pour
voir où vous nous conduiriez.

– Mais vous croyez vraiment que mon père sait
quelque chose ?

Le colonel haussa les épaules.
– C’est une possibilité.
– Et que pourrait-il savoir ?
– Il pourrait savoir, par exemple, où se trouve le

second manuscrit.
– Quel second manuscrit ?
– Eh bien, la seconde partie de Die

Gottesformel.
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– Quelle seconde partie ? Mais de quoi parlez-
vous ?

Kazemi soupira, presque comme s’il s’adressait
à un enfant.

– Il existe une seconde partie du manuscrit. Le
document que nous avons à Téhéran est incomplet. Où
est la seconde partie ? C’est ce que nous avons de-
mandé au professeur Siza. Où est la seconde partie ? Il
ne nous a pas répondu.

– Mais comment savez-vous qu’il y a une
seconde partie ?

– À cause de la formule chiffrée.
– Laquelle ?
– Celle qui figure à la fin du manuscrit. Il se cala

sur son tabouret. Je sais que vous ne pouvez pas lire
Die Gottesformel, mais je vais vous expliquer. À un
certain point du texte, non loin de la fin, Einstein écrit
qu’il a découvert la formule qui provoquera la grande
explosion et que cette formule est consignée à un autre
endroit. Puis il ajoute See sign et la phrase chiffrée.
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Nous pensons que c’est la clé pour découvrir la
seconde partie du manuscrit.

– Mais où se trouve cette seconde partie ?
Kazemi soupira, une pointe de découragement

dans sa voix agressive.
– Je ne sais pas ! s’exclama-t-il. Dites-le-moi,

vous.
– Moi ? Mais que voulez-vous que je vous dise ?

Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve
cette… cette seconde partie. D’ailleurs, jusqu’à
présent, j’ignorais qu’il existait une seconde partie du
manuscrit.

– Ne faites pas l’idiot, grommela l’Iranien. Ce
n’est pas ce que je veux savoir.

– Alors quoi ?
– Je veux savoir ce que vous a révélé votre père.
– Mon père ? Il ne m’a rien dit.
– Voulez-vous nous faire croire que vous ne lui

avez pas parlé ?
– Bien sûr que je lui ai parlé, dit Tomás. Mais

pas du manuscrit d’Einstein.
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– Et sur les recherches du professeur Siza ?
– Non plus. Jamais je n’ai pensé qu’il pouvait

savoir quelque chose d’important sur cette affaire.
Kazemi prit un air impatient.
– Écoutez, je vous conseille de ne pas jouer au

plus fin avec moi, vous entendez ?
– Je ne joue pas au plus fin avec vous. Du reste,

c’est vous qui avez joué au plus fin avec moi !
– Alors que faites-vous ici ?
– Moi ? Je suis ici parce que vous m’avez

séquestré, pardi ! D’ailleurs, j’exige d’être
immédiatement…

– Que faites-vous ici au Tibet ? rectifia l’Iranien.
– Eh bien… J’étais sur les traces du professeur

Siza, bien entendu. Il prit un air résigné. Mais puisque
vous l’avez tué, je crois que j’ai ma réponse.

– Et pour quelle raison êtes-vous venu au Tibet
chercher le professeur Siza ? Pourquoi le Tibet ?

Tomás hésita, se demandant ce qu’il pouvait ré-
pondre à l’homme du VEVAK.
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– Parce que… parce que j’ai découvert qu’il
avait des contacts au Tibet.

– Quels contacts ?
– Heu… je ne sais pas.
– Vous mentez. Quels contacts ?
– Je vous dis que je ne sais pas. J’étais ici pour

le savoir.
– Et qu’allez-vous faire ?
– Moi ? Je ne ne vais plus rien faire. Que je

sache, le professeur Siza est mort.
– Oui, mais où comptiez-vous le localiser ?
– J’y suis déjà allé.
– Où ?
– Au Potala, juste avant que vous m’enleviez.
– Pourquoi le Potala ?
– Parce que… j’ai trouvé chez lui une carte

postale du Tibet représentant le Potala.
– Où est cette carte postale ?
– Je l’ai laissée… à Coimbra.
C’était faux, bien entendu. Il l’avait apportée au

Tibet, mais heureusement elle était restée dans la
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chambre de Jinpa, après sa visite au temple de
Jokhang, si bien que les Iraniens ne pourraient jamais
y avoir accès.

– Et qui lui a envoyé cette carte postale ?
– Je ne sais pas, mentit-il une fois encore. Elle

était vierge.
Le colonel le regarda d’un air déconcerté.
– Mais, alors, qu’est-ce qui vous a fait penser

que cette carte postale pouvait avoir un lien avec l’en-
droit où se trouvait le professeur ?

– Le fait qu’elle vienne du Tibet. J’ai trouvé ça
bizarre, rien de plus. Comme je ne disposais d’aucune
autre piste, je n’avais rien à perdre à explorer celle-ci.

– Hum, murmura Kazemi, en s’efforçant d’as-
sembler les pièces de ce tortueux puzzle. Je ne suis pas
convaincu par votre explication. Personne n’irait dans
un pays aussi éloigné et inaccessible que le Tibet sur
la simple base d’une vague intuition, non ?

Le prisonnier roula les yeux d’un air las et res-
pira profondément, comme si sa patience était enfin à
bout.
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– Écoutez, ne croyez-vous pas qu’il est temps de
mettre fin à cette stupide mise en scène ?

– Que voulez-vous dire ?
– Vous devriez regarder la réalité en face.
L’Iranien le regarda sans comprendre.
– Comment ça ?
– Le manuscrit d’Einstein. Vous n’avez toujours

pas compris qu’il n’est pas ce que vous croyez ?
– Ah, non ? Qu’est-ce que vous racontez ?
– Le manuscrit n’a rien à voir avec les armes

atomiques.
– Il porte sur quoi alors ?
Tomás s’allongea sur la couverture tibétaine et

posa sa tête sur ses mains jointes, comme s’il prenait
le soleil sur la plage. Il ferma les paupières, engourdi
par une chaleur imaginaire, et, pour la première fois,
un large sourire éclaira son visage.

– Il porte sur quelque chose de bien plus import-
ant que cela.
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XXXI

La couverture laissée par les Iraniens dans la
cellule ne suffisait pas pour le protéger du froid glacial
qui s’était brutalement installé pendant la nuit. Tomás
se pelotonna autant que possible, mais rien ne pouvait
compenser le froid qui le faisait trembler malgré lui.

Comprenant qu’il ne réussirait pas à s’endormir,
le prisonnier se mit à faire des flexions avec ses bras,
puis avec ses jambes ; un effort désespéré pour
générer plus de chaleur et qui se révéla partiellement
efficace. Se sentant réchauffé, il se recoucha et, blotti
sous la couverture, essaya de s’endormir. Mais, au
bout de quelques minutes, le froid l’assaillit à nouveau
et Tomás prit conscience qu’il ne pourrait pas trouver
le sommeil ; à chaque fois que le froid le saisirait, il
serait obligé de refaire des flexions, c’était le seul
moyen pour tenir toute la nuit. Patience, s’intima-t-il.
Il dormirait après le lever du soleil, quand la claire lu-
mière du jour réchaufferait sa cellule. Mais les Irani-
ens reviendraient sans doute à ce moment-là et une



nouvelle séance d’interrogatoire ne lui semblait pas la
meilleure façon de récupérer une nuit blanche.

Un mouvement de clé dans la serrure surprit
Tomás. Il n’avait pas entendu de bruit de pas, comme
si quelqu’un s’était approché furtivement.

La porte s’ouvrit et Tomás leva la tête, cher-
chant à identifier le visiteur. Mais il était plongé dans
l’ombre et l’inconnu n’avait pas de lampe.

– Qui est-ce ? demanda-t-il, assis sur la couver-
ture tibétaine.

– Chut !
Un son émis dans un souffle précipité, mais sur

un ton doux et familier. Il pencha la tête, écarquilla les
yeux afin de discerner le moindre détail.

– Ariana ?
– Oui, chuchota la voix féminine. Ne faites pas

de bruit.
– Que se passe-t-il ?
– Ne faites pas de bruit, implora-t-elle. Venez

avec moi, je vais vous sortir d’ici.
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Tomás ne se fit pas prier. D’un bond, il se leva
et observa la silhouette avec attention.

– Et les autres ?
Il sentit le doux contact de la main d’Ariana.
– Chut. Suivez-moi en silence.
La main chaude d’Ariana serra la sienne et le

conduisit vers la porte. Le prisonnier se laissa guider
dans l’obscurité, tous deux marchaient à pas lents, pr-
esque à tâtons. Ils grimpèrent un escalier, traversèrent
une cour, s’engagèrent dans un couloir chauffé et
sortirent par une porte dérobée.

Tomás sentit l’air froid de la nuit frapper son
visage et aperçut enfin de la lumière. Un lampadaire
public dégageait une lumière jaunâtre qui laissait dev-
iner les contours de la route, de la végétation alentour
et d’un 4x4 sombre. Ils étaient à l’air libre. Ariana le
prit par la main. Elle débloqua l’ouverture des portes
et fit signe à Tomás de monter.

– Vite, murmura-t-elle. Dépêchez-vous avant
qu’ils se réveillent.
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Il faisait encore nuit quand ils quittèrent le sec-
teur, roulant dans les rues poussièreuses de Lhassa, le
bitume éclairé par les phares du 4x4 et les lampadaires
clairsemés de la ville. Tomás se retourna et tout lui
sembla calme, personne ne les suivait. Son attention
fut attirée par le chargement à l’arrière du 4x4 ; il y
avait des jerrycans d’essence, deux bidons d’eau et un
panier apparement rempli de provisions. La fuite
semblait avoir été soigneusement planifiée.

Le 4x4 vira à droite et prit la direction de
l’ouest, vers l’aéroport, s’éloignant du centre-ville.

– Où allons-nous ? S’enquit-il.
– Nous allons d’abord sortir de la ville. C’est

trop dangereux de rester ici.
– Attendez, s’exclama-t-il. Il faut que je passe à

l’hôtel prendre mes affaires.
Ariana le regarda d’un air effrayé.
– Tomás, avez-vous perdu la tête ? Quand ils

s’apercevront de notre disparition, c’est le premier en-
droit où ils iront, que croyez-vous ? Elle fixa de nou-
veau la route. D’ailleurs, l’un des réceptionnistes est
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payé pour nous informer de tous vos faits et gestes. Il
est donc hors de question d’aller à votre hôtel.

– Alors, où allons-nous ?
Ariana pressa brusquement la pédale de frein et

le 4x4 grinça jusqu’à s’arrêter sur le bord de la route,
près d’une station essence PetroChina. Ariana laissa
les phares allumés et tira le frein à main, avant de se
tourner vers son passager.

– C’est à vous de me le dire Tomás.
– Comment ça, c’est à moi ? C’est vous qui avez

organisé cette évasion, pas moi.
L’Iranienne soupira.
– Tomás, cette évasion ne mènera nulle part si

nous ne sommes pas conséquents.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il ne suffit pas de fuir. Où que

nous allions, ils nous retrouveront. Aujourd’hui, de-
main, la semaine prochaine, dans un mois ou dans un
an, peu importe. Ils nous rattraperont, vous
comprenez ?

– Et alors ? Que suggérez-vous ?
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– Je suggère de leur prouver qu’ils n’ont pas de
raisons de nous poursuivre.

– Et comment pourrions-nous le leur prouver ?
– Hier, vous m’avez donné une idée, dit-elle, ses

yeux caramel luisant dans l’obscurité. Vous avez dit
que le manuscrit d’Einstein n’avait rien à voir avec les
armes nucléaires ?

– Oui.
– Est-ce bien vrai ?
– Je suis convaincu que oui, mais c’est vous qui

avez lu le manuscrit. De quoi parle-t-il ?
Ariana secoua la tête et fit une moue.
– C’est un texte très étrange. Nous n’avons pas

vraiment compris ce qu’il voulait dire. Mais Einstein
indique clairement le moyen de provoquer la grande
explosion. Il a écrit « See sign » et ensuite la formule
codée en six lettres, divisée en deux éléments et
précédée d’un point d’exclamation. Il y a si peu de
lettres que je les ai toutes mémorisées. « ! Ya ovqo »,
récita-t-elle. Eh bien, je ne pense pas qu’une formule
aussi importante puisse être aussi courte. C’est
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pourquoi nous pensons qu’il s’agit d’une clé qui
donne accès à la seconde partie du manuscrit.

– Hmm… Je vois.
– Vraiment, insista Ariana, vous pensez que ce

n’est pas la formule de la bombe atomique ?
– Écoutez, je n’en suis pas certain, dit-il pru-

demment. Mais je crois que non.
– Alors, il ne nous reste qu’une chose à faire.
– Quoi ?
– Il faut leur en apporter la preuve.
– La preuve ?
– Il faut leur apporter la preuve que le manuscrit

ne cache pas le secret d’une bombe atomique facile à
concevoir. C’est bien ce qu’ils cherchent, non ? Si
nous leur prouvons que cette recherche est sans issue,
ils nous laisseront en paix.

– Je comprends.
Il y eut un long silence dans la voiture.
– Alors ? demanda Ariana.
Tomás soupira.
– Alors, allons-y.
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– Mais peut-on le prouver ?
– Je ne sais pas. On peut toujours essayer.
– Très bien, dit-elle. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– On part.
– On part où ?
Tomás ouvrit la boîte à gants du 4x4 et trouva

une carte du Tibet. Il la déplia, l’examina quelques
secondes et posa son doigt sur un point à environ deux
cents kilomètres à l’ouest de Lhassa.

– Shigatse.

Le soleil se leva au loin. Un éclat qui d’abord
éclaira le ciel étoilé et aussitôt après, surgissant de
l’horizon sombre, une lumière cristalline, annonçant
l’aurore.

La clarté du matin révéla un paysage superbe,
mais prévisible ; des montagnes arides, enneigées et
escarpées encerclaient la route, s’ouvrant parfois en
vallées verdoyantes, pittoresques, d’une sérinité conta-
gieuse. Ils virent des troupeaux de moutons en train de
paître, un nomade qui passait, un yack chargé de
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paquets, une tente plantée au sol, un tracteur et une
charrette avançant lentement dans un champ ; pour
l’essentiel, la nature était encore intacte, sauvage,
évoluant au rythme millénaire de ce vaste plateau
semblant dominer le monde.

Tomás était fatigué, mais aussi trop nerveux et
excité pour pouvoir se reposer. Il ressentait une cer-
taine méfiance à l’égard d’Ariana et, après un long si-
lence, il décida de dissiper ses doutes.

– Qu’est-ce qui me dit que vous ne me menez
pas en bateau ?

Ariana, qui jusque-là fixait la route, écarquilla
ses grands yeux.

– Pardon ?
– Comment puis-je être sûr que vous n’êtes pas

en train de me leurrer encore une fois ? Après tout,
vous m’avez organisé une belle supercherie à
Téhéran…

L’Iranienne ralentit et le regarda dans les yeux.
– Vous pensez vraiment que je cherche à vous

tromper, Tomás ?
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– Eh bien… Ce ne serait pas la première fois !
Qu’est-ce qui me dit que tout ça n’est pas encore une
mise en scène montée avec la complicité du… colonel
Dracula ?

Ariana fixa à nouveau la route.
– Je comprends que vous ayez des doutes, dit-

elle. C’est parfaitement normal étant données les cir-
constances. Mais, maintenant, vous pouvez être sûr
qu’il n’y a aucune mise en scène.

– Comment puis-je en être sûr ?
– Les choses sont différentes.
– Différentes en quoi ?
– À Téhéran, j’ai tout fait pour vous protéger. La

mise en scène faisait partie du processus pour assurer
votre protection.

– Comment ça ? Je ne vous suis pas…
– Écoutez, Tomás, dit-elle en se pinçant les

lèvres. Que pensiez-vous qu’il vous arriverait après
avoir été arrêté au ministère de la Science à minuit
avec un manuscrit secret dans la main et un forcené
tirant des coups de feu ?
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– Je pensais que j’allais passer un mauvais quart
d’heure. D’ailleurs, j’en ai passé un.

– Bien sûr que vous alliez passer un mauvais
quart d’heure. La prison 59 est bien pire que celle
d’Evin, n’en doutez pas.

– Très bien. J’allais donc passer un TRÈS
mauvais quart d’heure.

– Encore heureux que vous le compreniez. Et
soyez certain que vous auriez fini par tout avouer.

– Permettez-moi d’en douter.
– Ne dites pas de bêtises, s’exclama-t-elle. Bien

sûr que vous auriez avoué. Cela aurait pris un certain
temps, quelques semaines ou quelques mois, mais
vous auriez fini par avouer. Tout le monde avoue.

– Bon, très bien.
– Et après vos aveux ? Que vous serait-il

arrivé ?
– Je ne sais pas. J’aurais croupi longtemps en

prison, je pense.
Ariana secoua la tête.
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– On vous aurait tué, Tomás. Elle le regarda
furtivement. Vous comprenez ? N’ayant plus d’utilité,
on vous aurait supprimé.

– Vous croyez ?
L’Iranienne regarda à nouveau la route.
– Je ne le crois pas, dit-elle. Je le sais. J’étais

désespérée quand j’ai su ce qui vous attendait. C’est
alors que j’ai eu cette idée. Pourquoi ne pas vous
libérer et ensuite vous suivre pour voir jusqu’où mèn-
eraient vos investigations ? Après tout, leur ai-je dit,
peut-être que son père sait quelque chose qui per-
mettrait de percer le mystère. Pourquoi ne pas le laiss-
er rejoindre son père, en le gardant sous une étroite et
discrète surveillance ? Ne serait-ce pas plus productif
que ce que vous lui réservez ? Elle sourit froidement.
Mon idée, inspirée par mon espoir de vous sauver la
vie, fut jugée très intéressante. Les caïds du régime,
qui jusque-là réclamaient votre tête, se sont ravisés.
Après tout, leur ai-je dit, la priorité était de développer
en secret une arme nucléaire facile à concevoir, une de
ces armes que ni l’Agence internationale de l’énergie
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atomique ni les satellites espions américains ne
réussiraient jamais à localiser. Tel était le but de la
manœuvre. Dans ce cas, puisque votre libération ser-
vait cet objectif, pourquoi ne pas vous libérer ? Elle
regarda à nouveau Tomás quelques instants. Vous
commencez à comprendre ? C’est comme ça que je les
ai convaincus de vous faire évader. Ensuite, ce n’était
plus qu’une question de mise en scène.

– Mais n’était-ce pas plus simple de me libérer
de manière légale ? Pourquoi tout ce cirque en pleine
rue pour me faire croire que l’on venait à mon
secours ?

– Parce que la CIA aurait aussitôt eu des doutes.
Imaginez, on vous arrête la nuit au ministère avec un
tel document, flanqué d’un agent de la CIA tirant des
coups de feu, et, quelques jours plus tard, on vous
laisse partir tranquillement ? Ne pensez-vous pas
qu’un tel comportement aurait éveillé les soupçons de
la CIA ? Elle secoua la tête. Il est évident qu’on ne
pouvait pas vous libérer comme si de rien n’était. Il
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fallait que ce soit une évasion. Ce ne pouvait être
qu’une évasion. Et surtout, une évasion crédible.

– Je vois, dit Tomás. Mais pourquoi ne m’avez-
vous rien dit ?

– Parce que je ne pouvais pas ! Lorsque je vous
parlais, j’étais également surveillée, qu’est-ce que
vous croyez ? De plus, il était important que vous
agissiez de manière spontanée. En vous révélant quoi
que ce soit, je risquais de tout compromettre.

L’historien passa une main dans ses cheveux.
– Je comprends, dit-il. Mais maintenant que

vous m’avez sorti de ce trou à Lhassa, n’êtes-vous pas
également en danger ?

– Bien entendu.
– Alors… Pourquoi l’avoir fait ?
Ariana mit un certain temps à répondre. Elle

garda un long moment le silence, les yeux rivés à la
route.

– Parce que je ne pouvais pas les laisser vous
tuer, murmura-t-elle pour finir.
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– Seulement voilà, à présent c’est vous qui
pouvez aussi être tuée.

– Pas si nous leur apportons la preuve que le
manuscrit n’a rien à voir avec les armes atomiques.

– Et si nous ne parvenons pas à le prouver ?
L’Iranienne le fixa avec des yeux brillants et une

expression de tristesse.
– Alors nous mourrons tous les deux, j’en ai bi-

en peur.

Il faisait une chaleur infernale dans le 4x4. Le
soleil cognait si fort que la température était insup-
portable, ils transpiraient tellement qu’ils baissèrent
les vitres pour sentir l’air frais. Le 4x4 atteignit un dé-
filé et parcourut le chemin en cahotant, le long d’une
gorge tapissée de galets, en soulevant de gros nuages
de poussière.

Le visage rafraîchi par le vent, Tomás admira le
spectacle serein de la nature. Le paysage tibétain,
comprit-il, avait l’intensité nue de la force brute des
couleurs. Ici, les rouges étaient plus vifs, les verts plus
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éclatants, les jaunes plus flamboyants, les couleurs dé-
gageaient une telle luminosité qu’elles semblaient ir-
radier des montagnes, dans une explosion chromatique
si éblouissante qu’elle engourdissait les sens.

C’est alors qu’ils l’aperçurent. Une tache d’un
bleu perçant qui scintillait. C’était un joyau poli, un
miroir indigo posé sur la terre dorée. Sa lumière était
d’un bleu d’une rare intensité, hypnotique.

Elle arrêta le 4x4. Le lac ressemblait à une vitre
éclairée de l’intérieur, la gamme de bleu était infinie,
bleu marine au fond, bleu cobalt à la surface, vert
opale près des bords, là où les eaux léchaient une
plage de sable blanc ; un atoll miraculeusement posé
au milieu d’une cordillère poupre et dorée, une orgie
de couleurs.

Ariana coupa le moteur, sortit du 4x4 et ouvrit la
porte du coffre pour y prendre le panier. Midi ap-
prochait et c’était un endroit idéal pour déjeuner.
Tomás aida Ariana et ils descendirent le talus qui con-
duisait au lac.
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Le soleil cognait au point de brûler la peau. Ils
s’installèrent d’abord près d’un rocher, sur les bords
du lac, mais le soleil était trop violent et ils se dé-
placèrent vers une zone d’ombre, au pied de la
montagne. Mais dès qu’ils franchirent la ligne
d’ombre, ils furent frigorifiés. Le froid était saisissant.
Ils changèrent à nouveau de place, vers un point inter-
médiaire, le buste à l’ombre, les jambes au soleil.
Tomás n’arrivait pas à croire à une telle amplitude de
température, au moins dix degrés de différence. Leurs
jambes cuisaient sous la chaleur, leur buste tremblait
de froid.

Ils se regardèrent et se mirent à rire.
– C’est l’air, observa Ariana, amusée.
– Qu’est-ce qu’il a l’air ?
– Il est trop raréfié, expliqua-t-elle. Il n’absorbe

pas la chaleur du soleil ni ne filtre son rayonnement.
D’où ce phénomène. Elle inspira une bouffée d’air.
Quand j’étais enfant et que je partais en promenade
dans les montagnes Zargos, en Iran, je ressentais par-
fois cet effet, mais pas d’une manière aussi marquée.
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Ici, l’air est si pauvre qu’il ne retient pas la chaleur ni
ne nous protège des rayons ultraviolets. Elle regarda la
zone ensoleillée et fit une moue. Mieux vaut rester à
l’ombre, c’est un moindre mal.

Tomás posa le panier sur un rocher et chacun
prit un sandwich. Ils s’assirent et se mirent à manger
en contemplant le décor autour d’eux. D’une beauté à
couper le souffle.

Le ciel était sombre et profond, contrastant avec
le paysage nu et exubérant dans sa débauche de
couleurs. On aurait dit qu’ici la lumière obéissait à des
lois différentes ; comme si la clarté ne descendait pas
du ciel, mais montait de la terre, comme si l’arc-en-
ciel était un phénomène terrestre et non pas aérien.

– J’ai froid, se plaignit Ariana.
Presque sans réfléchir, comme s’il obéissait à un

instinct de mâle protecteur, Tomás s’approcha d’elle,
ôta sa veste et la posa sur ses épaules. Puis il la pressa
contre son corps. Un geste tendre et innocent, destiné
à la réchauffer. Un geste qui déclencha bien autre
chose. Il sentit sa peau douce, sa respiration plus
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rapide, le parfum de lavande dans ses cheveux. Il la
regarda, vit ses lèvres s’entrouvrir et se pencha lente-
ment, le corps frémissant de plaisir.

D’abord, ils s’embrassèrent tendrement, avec
une infinie douceur, puis leur baiser devint gourmand-
ise, comme s’ils en voulaient encore et encore, le
premier contact timide se mua en une étreinte fou-
gueuse, la tendresse se changea en désir, l’amour dev-
int volupté.

Tomás sentit le gonflement de la poitrine d’Ari-
ana contre son torse et, sans plus se contenir, il caressa
la rondeur soyeuse de ses seins. Les mains d’Ariana se
mirent à le déshabiller fébrilement. Tomás retroussa sa
robe et se glissa entre ses cuisses brûlantes. Ariana se
cambra dans un gémissement. L’ivresse de ses sens
exacerbait les sensations dégagées par le corps d’Ari-
ana, son parfum de lavande était plus grisant, le jaune
de ses yeux plus doré, sa peau plus veloutée, la
chaleur de son corps plus intense, sa bouche plus
douce. Les montagnes, le lac, les couleurs, le froid, la
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lumière, tout cela disparut, se volatilisa devant l’in-
tensité du moment.

L’univers se réduisait à présent à deux choses et
seulement deux. Tomás et Ariana, le vert et le doré, le
fer et le velours, les épines et la rose, la prose et la
poésie, la voix et la mélodie, le ying et le yang, deux
corps fondus en un seul, dissous sur la roche, unis
dans un mouvement rythmé, une danse haletante et
langoureuse, aux gestes coordonnés.

Toute l’éternité s’était condensée en un bref in-
stant sans fin et Tomás sut que sa quête était achevée,
que ces yeux étaient sa perdition, que ce corps était sa
maison.

Que cette femme était son destin.
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XXXII

Shigatse apparut au détour d’un virage, c’était
une longue enfilade de bâtiments aux fenêtres alignées
et aux portails bleus. Tomás était au volant, Ariana
sommeillait sur son épaule. Il ralentit, le 4x4 passa
devant des rangées de pükhang, les maisons tradition-
nelles tibétaines en torchis badigeonné de chaux, avec
leurs typiques fenêtres noires aux rideaux colorés et
leurs drapeaux recouverts de prières fixés sur les toits,
dans l’espoir d’attirer un bon karma. Ils s’engagèrent
sur une grande avenue, flanquée de stations essence
PetroChina et de murs rouges aux portes gardées par
des sentinelles chinoises. Des arbres appelés gadjan
jetaient de grandes ombres sur la route ; il y avait peu
de voitures, mais on voyait circuler beaucoup de bi-
cyclettes et quelques camions déchargeant leur
cargaison.

Ariana se réveilla et observa à son tour la ville
qui s’étendait dans la vallée. Considérant l’ampleur de
l’avenue et la laideur des constructions, les deux



amants conclurent qu’ils se trouvaient dans la partie
chinoise de la ville. Ils s’arrêtèrent près d’un groupe
d’hommes et Ariana baissa la vitre.

– Hôtel Orchard ? demanda Tomás, en se pen-
chant sur elle.

– Uh ? répondit l’un d’entre eux.
De toute évidence, l’homme ne comprenait pas

la question.
– Hôtel ?
L’homme pointa son doigt droit devant. Tomás

le remercia et redémarra. Ils finirent effectivement par
croiser un hôtel, mais ce n’était pas l’Orchard. Ariana
sortit de la voiture et alla se renseigner à la réception.

Ils parcoururent les larges rues de la partie
chinoise de Shigatse jusqu’à ce que les rues rétrécis-
sent, signe qu’ils entraient dans le quartier tibétain.
Une colline où se dressaient des ruines entourées
d’échaffaudages signalait le Shigatse Dzong, le vieux
fort de la ville, une structure qui ressemblait au magni-
fique Potala, mais plus petite et réduite à des
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décombres, sous les vents destructeurs de la répression
chinoise.

Ils tournèrent à nouveau, longèrent une rue
déserte et aperçurent une façade richement ornée, dont
l’enseigne lumineuse annonçait Tibet Gang-Gyan
Shigatse Orchard Hôtel.

Ils se garèrent devant l’hôtel et pénétrèrent dans
le hall de la réception. Au centre se dressait une
énorme table recouverte de dragons polychromes ; à
gauche se trouvait une vitrine de souvenirs, à droite de
confortables canapés noirs.

Derrière le comptoir de la réception, un jeune
Tibétain, au teint hâlé, les accueillit avec un sourire.

– Tashi deleh, salua-t-il.
Tomás lui répondit en inclinant la tête.
– Tashi deleh. Il fit un effort pour se rappeler les

instructions que Jinpa lui avait données au Potala. Je
voudrais parler avec le bodhisattva Tenzing Thubten.

Le garçon eut l’air interloqué.
– Tenzing ?
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– Oui, acquiesça Tomás. J’ai besoin que Tenz-
ing me montre le chemin.

Le Tibétain parut hésiter un instant. Il regarda
autour de lui, fixa de nouveau Tomás de ses yeux
sombres, jeta un œil sur Ariana et, s’étant apparem-
ment décidé, leur fit signe de s’installer sur les
canapés du hall. Puis il s’empressa de sortir de l’hôtel
et Tomás le vit traverser la rue et entrer dans le petit
jardin de l’autre côté.

Un moine arriva à la porte de l’hôtel, conduit
par le réceptionniste, et s’inclina devant les inconnus.
Ils échangèrent les traditionnels tashi deleh et le Tibé-
tain les pria de le suivre. Ils se dirigèrent vers un
énorme monument religieux qui se dressait, splendide,
juste en face, au pied d’une colline verdoyante ; les
bâtiments blancs et rouges étaient coiffés de toits
dorés, aux pointes incurvées à la manière des pagodes,
avec des fenêtres noires qui regardaient la ville.
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– Gompa ? demanda Tomás, employant le mot
« monastère », qu’il avait mémorisé à Lhassa, tandis
qu’il pointait l’édifice.

– La ong, acquiesça le moine, en rajustant son
drap rouge autour de son corps. Tashilhunpo gompa.

– Tashilhunpo, dit Ariana. C’est le monastère de
Tashilhunpo.

– Tu connais ?
– Oui, j’ai déjà entendu parler de ce monastère.

Je crois que c’est ici qu’est enterré le premier Dalaï-
Lama.

– Ah, oui ?
– Et c’est aussi le monastère où vit le Panchen-

Lama.
– Qui c’est celui-là ?
– Le Panchen-Lama ? C’est le personnage le

plus important du bouddhisme, après le Dalaï-Lama.
Je crois que panchen signifie « grand maître ». Les
Chinois cherchent à utiliser le Panchen-Lama pour af-
faiblir l’autorité du Dalaï-Lama, mais sans grand
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succès. On dit que le Panchen-Lama finit toujours par
virer anti-chinois.

Le soleil frappait fort et l’air était sec. Un relent
de déchets et d’urine flottait dans les rues, mais, à
l’approche du monastère, l’odeur fétide fit place à la
senteur parfumée de l’encens. Ils franchirent le portail
et débouchèrent sur une grande cour intérieure don-
nant sur l’ensemble du monastère ; de là, on pouvait
prendre la pleine mesure de la splendeur de l’édifice.
Au pied de la butte où se dressait Tashilhunpo étaient
groupés des bâtiments blancs, sans doute là où
résidaient les moines, et au-dessus s’élevaient des pa-
villons rouges aux ostensibles toits dorés.

Tomás et Ariana suivirent le moine le long
d’une allée qui escaladait le versant. Le Tibétain
grimpa rapidement la pente, mais les deux visiteurs ne
tardèrent pas à s’arrêter, épuisés, à l’ombre d’un grand
arbre nommé yonboh. Shigatse se situait à une altitude
encore plus élevée que Lhassa et l’air raréfié leur
brûlait les poumons.

695/1063



– Vous parlez anglais ? demanda Tomás, en
s’adressant au moine qui les précédait de quelques
mètres, le sourire aux lèvres.

Le Tibétain s’approcha.
– Un peu.
– Nous allons rencontrer le bodhisattva, observa

l’historien. Il fit une pause pour récupérer son souffle.
Qu’est-ce qu’un bodhisattva exactement ?

– C’est une sorte de Bouddha.
– Une sorte de Bouddha ? Que voulez-vous

dire ?
– C’est quelqu’un ayant atteint l’illumination

mais qui est sorti du nirvana pour aider les autres
hommes. C’est un saint, un homme qui a renoncé à
son propre salut pour se vouer à celui des autres.

Le moine fit demi-tour et les mena jusqu’au
sommet du complexe. Ils empruntèrent un chemin qui
longeait des pavillons rouges et le Tibétain tourna à
gauche, grimpa un escalier en pierre noire et s’engouf-
fra dans un bâtiment vermeil. Les visiteurs, toujours
haletants, lui emboîtèrent le pas ; ils traversèrent un
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hall sombre et débouchèrent sur une cour tranquille,
où des moines s’affairaient autour d’un tonneau de
graisse jaunâtre. C’était la cour du temple de
Maitreya.

Le Tibétain leur fit signe d’entrer dans une
petite pièce obscure, éclairée seulement par des bou-
gies et un filet de lumière tombant d’une petite
fenêtre. Ici, tout semblait austère, quasi primitif. Aux
odeurs mêlées de graisse de yack et d’encens
s’ajoutait celle de fumée dégagée par le charbon qui
brûlait dans un vieux poêle. La flamme jaunâtre lé-
chait une vieille bouilloire noircie, jetant des lueurs
tremblantes sur les murs du réduit.

Les deux visiteurs prirent place sur des ban-
quettes recouvertes de tapis thangka rouges et virent le
moine prendre la théière posée sur le poêle, et remp-
lirent deux tasses qu’il leur tendit.

– Cha she rognang.
C’était du thé à la graisse de yack.
– Merci, dit Tomás en réprimant un rictus de

dégoût à la perspective de devoir avaler cette gluante
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mixture. Il regarda Ariana. Comment dit-on merci en
tibétain ?

– Thu djitchi.
– C’est ça. Il adressa un salut au moine. Thu

djitchi.
Le moine sourit et les pria, d’un geste de mains,

de bien vouloir patienter.
– Gong da, dit-il, avant de disparaître.

Moins de vingt minutes s’écoulèrent.
Le moine qui les avait accueillis réapparut dans

la petite pièce. Cette fois, il était accompagné d’un
autre moine, petit, très maigre et courbé par l’âge, qui
marchait avec difficulté. Le premier l’aida à s’installer
sur un énorme coussin. Les deux moines échangèrent
quelques mots en tibétain, après quoi le plus jeune sa-
lua en s’inclinant et se retira.

Le silence tomba.
On n’entendait que le pépiement des oiseaux

dans la cour, et le charbon qui crépitait doucement
dans le poêle. Tomás et Ariana observèrent le nouvel
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arrivant, assis sur son grand coussin. Le vieux moine
rajusta le drap pourpre qui le couvrait et se redressa ;
ses yeux se brouillèrent et se perdirent dans le vide,
comme s’il se retirait du monde qui l’entourait.

Le silence persista.
Le bouddhiste semblait ignorer la présence des

deux étrangers. Peut-être méditait-il, peut-être était-il
plongé dans une transe. Quoi qu’il en soit, le vieil
homme ne soufflait mot, il se bornait à rester là.
Tomás et Ariana échangeaient des regards amusés et
perplexes, sans savoir s’ils devaient parler, ou si le
Tibétain était entré là par erreur, ou s’il s’agissait
d’une coutume locale, ou s’il était aveugle. Dans le
doute, ils gardèrent le silence et attendirent.

Le mutisme dura encore dix paisibles minutes.
Le vieux moine restait immobile, le regard figé,

la respiration lente ; quand soudain, sans aucune justi-
fication apparente, il remua et reprit vie.

– Je suis le Bodhisattva Tenzing Thubten,
annonça-t-il d’une voix affable. Il parlait un anglais
étonnamment correct, avec un net accent britannique.

699/1063



J’ai entendu dire que vous me cherchiez afin que je
vous montre le chemin.

Tomás soupira de soulagement. Il avait enfin
devant lui Tenzing Thubten, l’expéditeur de la mys-
térieuse carte postale qu’il avait trouvée chez le pro-
fesseur Siza. Peut-être l’homme qui pourrait répondre
à ses questions, ou lui donner matière à s’en poser en-
core d’autres.

– Je suis Tomás Noronha, professeur d’histoire à
l’université nouvelle de Lisbonne. Il présenta Ariana
d’un geste. Voici Ariana Pakravan, chercheuse en
physique nucléaire au ministère de la Science, à
Téhéran. Il inclina la tête. Merci beaucoup de nous re-
cevoir. Nous avons fait un long voyage pour venir
jusqu’ici.

Le moine esquissa une moue dubitative.
– Vous êtes venus me voir pour que je vous

éclaire ?
– Eh bien… d’une certaine façon, oui.
– « Je serai un bon médecin pour les malades et

les souffrants. Je remettrai sur le droit chemin ceux
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qui se sont égarés. Je serai une lumière pour ceux qui
sont dans la nuit obscure et j’enseignerai aux pauvres
et aux indigents à découvrir des trésors cachés »,
récita-t-il. Ainsi parle le Avatamsaka sutra. Il leva la
main. Bienvenue à Shigatse, voyageurs dans la nuit
obscure.

– C’est un plaisir de vous rencontrer.
Tenzing s’adressa à Tomás.
– Vous êtes de Lisbonne ?
– Oui.
– Vous êtes portugais ?
– Tout à fait.
– Hum, murmura-t-il. Les Portugais furent les

premiers Occidentaux à atteindre le cœur du Tibet.
– Pardon ? s’étonna Tomás.
– Ce furent deux prêtres jésuites, dit Tenzing. Le

père Andrade et le père Marques avaient entendu par-
ler de l’existence d’une secte chrétienne dans une
vallée perdue du Tibet. Ils se déguisèrent en pélerins
hindous, traversèrent l’Inde et arrivèrent à Tsaparang,
une forteresse érigée au milieu du règne Guge, dans la
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vallée de Garuda. Ils bâtirent une église et établirent le
premier contact entre l’Occident et le Tibet.

– À quelle époque ?
– En 1624. Il fit un salut. Bienvenue, pélerins

portugais. À défaut d’être déguisés en hindous, quelle
église nous apportez-vous aujourd’hui ?

Tomás sourit.
– Nous ne vous apportons aucune église. Rien

que quelques questions.
– Tu cherches le chemin ?
– Je cherche le chemin d’un homme appelé

Augusto Siza.
Tenzing réagit avec bonhommie en entendant

prononcer ce nom.
– Le jésuite.
– Non, non, dit Tomás, en secouant la tête. Il

n’était pas jésuite. Ni même religieux. Il était profes-
seur de physique à l’université de Coimbra.

– Je l’appelais « le jésuite », dit Tenzing, sans
tenir compte de cette réctification. Il rit. Il n’aimait pas
ça, bien sûr. Mais je ne le faisais pas méchamment. Je
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l’appelais « le jésuite » en hommage à ses ancêtres qui
voilà quatre siècles sont venus ici, au cours du règne
Guge. Mais c’était aussi une plaisanterie, liée au trav-
ail que nous menions en commun.

– Quel travail ?
Le Bodhisattva baissa la tête.
– Je ne peux pas vous le dire.
– Pourquoi ?
– Parce que le jésuite et moi avons convenu

qu’il en ferait l’annonce.
Tomás et Ariana échangèrent un regard. L’his-

torien inspira profondément et regarda le vieux
Tibétain.

– Je dois vous faire part d’une mauvaise
nouvelle, dit-il. J’ai bien peur que le professeur Siza
soit mort.

Tenzing resta impassible.
– C’était un bon ami, soupira-t-il, comme si l’in-

formation ne le troublait guère. Je lui souhaite beauc-
oup de bonheur pour sa nouvelle vie.

– Sa nouvelle vie ?
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– Il se réincarnera sans doute en Lama. Ce sera
un homme bon et sage, respecté par tous ceux qui
seront amenés à le connaître. Il rajusta le drap pourpre
qui le couvrait. Beaucoup d’entre nous sont assaillis
par la duhkha, par la frustration et la douleur qu’ap-
porte la vie, restant soumis aux illusions créées par la
maya. Mais tout cela, c’est avidya, l’ignorance au-des-
sus de laquelle il faut s’élever. Si l’on y parvient, on se
libère du karma qui nous enchaîne. Il fit une pause. Le
jésuite et moi avons fait route ensemble durant un cer-
tain temps, comme deux compagnons de voyage qui
décident de se découvrir l’un l’autre. Puis nous
sommes arrivés à une bifurcation, il a choisi un
chemin et moi un autre. Nos voies se sont séparées,
c’est vrai, mais notre destination est restée toujours la
même.

– Et quelle est cette destination ?
Le Bodhisattva respira profondément. Il ferma

les yeux, adoptant la posture de la méditation. Comme
s’il pesait le pour et le contre ; comme s’il élevait sa
conscience jusqu’au sunyata, le grand vide ; comme
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s’il fondait son être dans l’éternelle dhamakaya pour y
chercher la réponse à son dilemme. Pouvait-il tout
révéler ou devait-il garder le silence ? Se pouvait-il
que l’esprit de son vieil ami, l’homme qu’il appelait le
jésuite, vienne à son secours pour le guider ?

Sa décision prise, il ouvrit les yeux.
– Je suis né en 1930 à Lhassa, dans une famille

noble. Mon premier nom était Dhargey Dolma, qui
signifie « le Progrès avec la déesse Dolma aux sept
yeux ». Mes parents m’ont donné ce nom parce qu’ils
croyaient que le développement était l’avenir du Tibet
et qu’il fallait être attentif au changement, attentif avec
sept yeux. Mais, quand j’ai eu 4 ans, ils m’ont envoyé
au monastère de Rongbuk, au pied du Cholangma, la
grande montagne que nous nommons Déesse Mère de
l’Univers. Il regarda Tomás. Vous, vous l’appelez
l’Everest. Il reprit sa pose précédente. Je suis devenu
profondément religieux au contact des moines de
Rongbuk. La tradition bouddhiste établit que toutes les
choses existent en fonction d’un nom et d’une pensée,
aucune par elle-même. En conséquence, j’ai changé de
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nom pour devenir une autre personne. À 6 ans, je me
suis appelé Tenzing Thubten, ou le « Protecteur du
Dharma qui suit le chemin du Bouddha ». Vers cette
époque, le Tibet commençait à s’ouvrir à l’Occident,
une évolution qui réjouissait ma famille. Lorsque j’ai
eu 10 ans, en 1940, mes parents m’ont fait venir à
Lhassa pour assister à la cérémonie de l’intronisation
du quatorzième Dalaï-Lama, Tenzing Gyatso, celui
qui nous guide encore et dont je me suis inspiré pour
mon nouveau nom. Aussitôt après, j’ai été envoyé
dans une école anglaise à Darjeeling, comme c’était la
coutume dans les familles de la haute société du Tibet.

– Vous avez fréquenté une école anglaise ?
Le Bodhisattva acquiesça de la tête.
– Pendant des années, mon ami.
– D’où votre anglais si… britannique. J’imagine

que les choses ont dû vous paraître un peu
différentes…

– Très différentes, confirma Tenzing. La discip-
line était différente et les rituels également. Mais la
principale différence résidait dans la méthodologie.
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Quand il s’agit d’analyser une question, il y a tout un
univers qui nous sépare. J’ai découvert que vous, les
Occidentaux, vous aimez diviser un problème en
divers petits problèmes, vous aimez séparer et isoler
pour mieux analyser. C’est une méthode qui a ses
vertus, c’est indéniable, mais elle comporte un terrible
défaut.

– Lequel ?
– Elle crée l’impression que la réalité est frag-

mentée. Voilà ce que j’ai découvert à Darjeeling avec
vos professeurs. Pour vous, une chose sont les math-
ématiques, une autre la chimie, une autre l’anglais,
une autre le sport, une autre la philosophie, une autre
la botanique. Dans votre manière de penser, toutes les
choses sont compartimentées. Il secoua la tête. C’est
une illusion, bien sûr. La nature des choses est dans le
sunyata, le grand vide, et aussi dans la dharmakaya, le
corps de l’Être. La dharmakaya se retrouve dans
toutes les choses matérielles de l’univers et se reflète
dans l’esprit humain comme bodhi, la sagesse éveillée.
L’Avatamsaka sutra, qui est le texte fondamental du
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bouddhisme mahayana, repose sur l’idée que la dhar-
makaya est dans tout. Toutes les choses et tous les
événements sont reliés, unis par des fils invisibles.
Mieux, toutes les choses et tous les événements sont
des manifestations de la même unité. Tout est un.

– Vous avez donc été confronté à deux mondes
totalement différents.

– Totalement différents, confirma le Bodhisat-
tva. L’un fragmente tout, l’autre unit tout.

– Vous n’étiez pas heureux à Darjeeling ?
– Au contraire. La pensée occidentale a été une

révélation. Moi qui avant pleurais d’être loin du Tibet,
je découvrais à présent une nouvelle manière de
penser. En outre, j’étais très bon dans deux matières,
les mathématiques et la physique. Je suis devenu le
meilleur élève de l’école anglaise, meilleur que n’im-
porte quel Anglais ou Indien.

– Vous êtes resté à Darjeeling jusqu’à quel âge ?
– Jusqu’à mes 17 ans.
– Et vous êtes ensuite rentré au Tibet ?
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– Oui. En 1947, précisément l’année où les Brit-
anniques ont quitté l’Inde, je suis revenu à Lhassa. Je
portais alors une cravate et j’ai eu beaucoup de mal à
m’adapter à la vie au Tibet. Cette terre qui me
semblait autrefois aussi accueillante que le ventre
d’une mère, me paraissait à présent un lieu attardé,
étriqué, provincial. La seule chose qui me fascinait,
c’était la mystique, la sensation intellectuelle de
léviter, l’esprit bouddhiste dans sa quête de l’essence
de la vérité. Il changea de position sur son énorme
coussin. Deux ans après mon retour au Tibet, un
événement s’est produit en Chine qui allait entraîner
de profondes répercutions sur nos vies. Les commun-
istes prirent le pouvoir à Pékin. Le gouvernement tibé-
tain expulsa tous les Chinois du pays, mais mes par-
ents n’étaient pas dupes. C’étaient des gens informés
et ils connaissaient les projets de Mao Tsé-Tung con-
cernant le Tibet. Aussi décidèrent-ils de m’envoyer à
nouveau en Inde. Mais l’Inde n’était plus la même et,
par l’intermédiaire de mes anciens professeurs à Dar-
jeeling qui connaissaient mes dons pour les
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mathématiques et la physique, j’ai fini par être retenu
pour un stage à l’université de Columbia, à New York.

– Vous êtes allé de Lhassa à New York ?
– Imaginez, dit Tenzing en souriant. De la Cité

interdite à la Grande Pomme, du Potala à l’Empire
State Building. Il rit. Cela a été un choc. La veille en-
core je me promenais sur le Barkhor, et le lendemain
je me retrouvais en plein Times Square.

– Comment était l’université de Columbia ?
– J’y suis resté peu de temps. Seulement six

mois.
– Si peu ?
– Oui. Un de mes professeurs avait participé au

Projet Manhattan, le programme militaire qui réunis-
sait les meilleurs physiciens de l’Occident pour fab-
riquer la bombe atomique. D’ailleurs, le projet s’ap-
pelait Manhattan parce qu’on avait justement com-
mencé à le développer à l’université de Columbia, à
Manhattan.

– Je l’ignorais.
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– Donc, mon professeur, en tant que titulaire
d’une chaire de Physique à Columbia, avait participé à
ce programme. Lorsqu’il a fait ma connaissance, mes
capacités l’ont tellement impressionné qu’il a décidé
de me recommander à son mentor, un homme très
célèbre.

– Qui ? demanda Tomás.
– Albert Einstein, dit Tenzing à voix basse,

sachant que personne n’était indifférent à ce nom. Ein-
stein travaillait alors à l’Institute for Advanced Study,
à Princeton, et c’était un grand admirateur de certains
aspects de la culture orientale, comme le confusian-
isme. On était en 1950 et, à cette époque, des événe-
ments très graves se passaient au Tibet. Pékin avait
annoncé dès janvier que notre pays serait libéré et,
aussitôt, les forces chinoises ont envahi toute la région
de Kham, atteignant le fleuve Iangtzé. C’était le début
de la fin de notre indépendance. Sympatisant avec la
cause tibétaine, Einstein m’a accueilli à bras ouverts.
J’avais à peine 20 ans, et mon nouveau maître décida
de me faire travailler avec un autre stagiaire, un

711/1063



garçon plus âgé que moi d’un an. Le Bodhisattva ar-
qua ses sourcils blancs. Je suppose que vous devinez
de qui il s’agissait.

– Du professeur Siza.
– À l’époque, il n’était pas encore professeur.

C’était seulement Augusto. Nous avons vite sympath-
isé et, comme je savais que les premiers explorateurs
européens au Tibet étaient des jésuites portugais, j’ai
aussitôt surnommé mon nouvel ami « le jésuite ». Il rit
de bon cœur, presque comme un enfant. Ah, il fallait
voir la tête qu’il faisait ! Il écumait ! Il a contre-at-
taqué en m’appelant le moine chauve, mais pour moi
ce n’était pas un problème, puisque j’avais vraiment
été un moine à Rongbuk.

– Et que faisiez-vous tous les deux ?
– Oh, beaucoup de choses. Il se remit à rire. Sur-

tout des bêtises et des blagues. Une fois, nous avons
dessiné une moustache à la Hitler sur la photo du Ma-
hatma Gandhi qu’Einstein possédait au premier étage
de sa maison, à Mercer Street. Le vieux était furieux,
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ses cheveux se sont dressés sur la tête ! Vous auriez vu
ça…

– Mais quel était votre travail à tous les deux ?
– Nous aidions Einstein qui se consacrait à cette

époque à un projet très compliqué et ambitieux. Il
voulait développer une théorie du tout, une théorie qui
réduirait à une seule formule l’explication de la force
de gravité et de la force électromagnétique. C’était une
sorte de grande théorie de l’univers.

– Oui, je sais, dit Tomás. Einstein a consacré les
dernières années de sa vie à ce projet.

– Et il nous a demandé, à Augusto et à moi, de
tester différentes formulations. Nous avons planché là-
dessus pendant un an, jusqu’en 1951. Mais un jour,
Einstein nous a appelés dans son bureau pour nous
dire de ne plus nous occuper de ce projet.

– Ah, oui ? Pourquoi ?
– Il avait une autre tâche à nous confier. Une ou

deux semaines auparavant, je ne sais plus exactement
quand, Einstein avait reçu chez lui un visiteur de
marque. C’était le Premier ministre d’Iraël. Au cours
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de leur entretien, le Premier ministre lui avait soumis
un problème très important. Au début, Einstein s’était
montré réticent, mais, au bout de quelques jours, il a
décidé de nous impliquer dans cette recherche. Il nous
a demandé d’abandonner le projet de la théorie du tout
pour travailler sur ce nouveau projet, quelque chose de
très confidentiel.

Tomás et Ariana se penchèrent en avant, impa-
tients de savoir de quoi il s’agissait.

– Quel… quel était ce projet ?
– Einstein lui donna un nom de code, révéla

Tenzing. Il l’appela : « La formule de Dieu ».
Il y eut un profond silence dans la petite pièce.
– Et en quoi consistait ce projet ? demanda Ari-

ana, parlant pour la première fois.
Le Bodhisattva remua sur son coussin, pressa la

main sur ses lombaires, se contorsionna et esquissa
une grimace de douleur. Il regarda autour de lui la
pièce sombre, éclairée seulement par les bougies et la
flamme jaunâtre du poële, et respira profondément.

– N’en avez-vous pas assez d’être enfermés ici ?
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Les deux visiteurs étaient au bord de la crise de
nerfs. Brûlants d’entendre la réponse, avides de percer
le mystère, ils attendaient avec angoisse la révélation.
Ils avaient atteint l’étape la plus importante de leur
quête, devant eux était assis l’homme qui apparem-
ment détenait toutes les réponses, la conversation en
était au moment clé, à l’instant crucial. Et que faisait
Tenzing ? Il se plaignait d’être enfermé dans cette
pièce depuis longtemps.

– En quoi consistait ce projet ? insista Ariana,
exaspérée et impatiente.

Le Bodhisattva fit un geste d’apaisemment.
– « La montagne est la montagne et le chemin

est le même chemin depuis toujours », récita-t-il,
posant sa main sur la poitrine. « Ce qui a réellement
changé, c’est mon cœur. »

Il y eut un silence gêné.
– Que voulez-vous dire ?
– Cette pièce sombre est la même pièce sombre

et la vérité est la même depuis toujours. Mais mon
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cœur est fatigué d’être ici. Il indiqua la porte d’un
geste majestueux. Allons dehors.

– Où ?
– À la lumière, dit Tenzing. J’éclairerai votre

chemin sur un chemin lumineux.
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XXXIII

Ils sortirent de la petite pièce sombre à l’entrée
du temple de Maitreya, en haut du monastère de Tash-
ilunpo, descendirent l’escalier en pierre noire et
tournèrent à gauche ; Tomás donnait le bras au Bod-
hisattva, l’aidant à marcher, tandis qu’Ariana les
suivaient avec trois coussins dans les bras. Ils parcour-
urent l’étroit couloir longeant les chapelles et fran-
chirent la première porte donnant sur une discrète cour
arborée, à l’ombre du grand palais du Panchen-Lama.

Plusieurs moines saluèrent Tenzing avec respect
et le vieil homme s’arrêta pour leur répondre par un
geste. Puis il reprit sa marche, en pointant un arbre au
milieu d’un parterre, et tous les trois s’y dirigèrent.

« Yun Men disse », récita le Bodhisattva en s’ap-
prochant de l’arbre, concentré sur ses pas de vieillard.

– Quand tu marches, ne fais rien d’autre que
marcher. Quand tu t’assois, ne fais rien d’autre que
t’asseoir. Surtout, ne vacille pas.



Ariana déposa le grand coussin près du tronc, en
un point indiqué par son hôte, et Tomás aida celui-ci à
s’asseoir. Ils regardèrent autour d’eux et constatèrent
que le coin était bien choisi. Ils étaient à l’ombre, mais
les feuilles laissaient passer le soleil, si bien que l’en-
droit n’était ni trop froid ni trop chaud, un juste
équilibre.

– Le Bouddha a dit : « assieds-toi, repose-toi,
travaille, déclama-t-il à nouveau. Seul avec toi-même.
À l’orée de la forêt, vis heureux, sans désir ».

Les deux visiteurs répondirent à l’invitation. Ils
installèrent leur coussin par terre, devant le Bodhisat-
tva, et s’assirent.

Il y eut un long silence.
On entendait, au loin, les chants des moines ré-

citant en chœur les mantras, les textes sacrés, le gut-
tural Om toujours présent ; c’était le son créateur, la
syllabe sacrée ayant précédé l’univers, la vibration
cosmique qui a tout engendré et qui unit tout. Dans les
arbres, des moineaux gazouillaient amoureusement,
indifférents au timbre primordial qui résonnait dans le

718/1063



monastère comme un murmure de fond. Tout ici était
accueillant, serein, immuable, un lieu parfait pour la
contemplation ; la cour paisible invitait à la méditation
et à l’ascension de l’esprit vers son incessante quête de
vérité.

– Vous parliez tout à l’heure du projet de La
Formule de Dieu, commença Tomás. Pourriez-vous
nous expliquer en quoi il consistait ?

– Que voulez-vous que je vous explique ?
– Eh bien… tout.
Tenzing secoua la tête.
– Les Chinois ont un proverbe, dit-il. « Les pro-

fesseurs ouvrent la porte, mais tu dois entrer seul ».
Tomás et Ariana échangèrent un regard.
– Alors, ouvrez-nous la porte.
Le vieux Tibétain respira profondément.
– Lorsque j’ai commencé à étudier la physique

et les mathématiques, je trouvais cela très amusant
parce que je pensais qu’il s’agissait d’un grand et beau
jeu. Mais, quand je suis arrivé à Columbia, j’ai eu un
professeur qui m’a conduit beaucoup plus loin. Il m’a
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conduit si loin que l’étude a cessé d’être un jeu pour se
transformer en une grande découverte.

– Qu’avez-vous découvert ?
– J’ai découvert que la science occidentale se

rapprochait étrangement de la spiritualité orientale.
– Que voulez-vous dire ?
Tenzing fixa Tomás puis Ariana.
– Que savez-vous sur les expériences mystiques

de l’Orient ?
– Mes connaissances se limitent à l’islam, dit

l’Iranienne.
– Je connais le judaïsme et le christianisme, in-

diqua Tomás. Et je viens d’apprendre certaines choses
sur le bouddhisme. J’aurais aimé en savoir plus, bien
sûr, mais je n’ai jamais eu de maître pour me
l’enseigner.

Le Bodhisattva soupira.
– Nous, les bouddhistes, avons un proverbe,

proclama-t-il. « Quand l’élève est prêt, le maître ap-
paraît ». Il laissa un oiseau emplir la cour de son
pépiement. Pour pouvoir comprendre la nature du
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dernier projet d’Einstein, il faut que vous sachiez deux
ou trois choses sur la pensée orientale. Il posa sa main
contre le tronc de l’arbre et resta ainsi un moment.
Puis il la retira pour la replacer dans son autre main, et
garda les deux croisées dans une pose contemplative.
Les plus anciennes origines du bouddhisme remontent
à l’hindouisme, dont la philosophie repose sur de vie-
illes écritures anonymes rédigées en ancien sanskrit,
les Vedas, les textes sacrés des Aryens. La dernière
partie des Vedas s’appelle les Upanishads. L’idée fon-
damentale de l’hindouisme est que la diversité des
choses et des événements que nous voyons et sentons
autour de nous ne sont que différentes manifestations
d’une même réalité. La réalité se nomme Brahman et
elle est à l’hindouisme ce que la Dharmakâya est au
bouddhisme. Brahman signifie « croissance », et c’est
la réalité en soi, l’essence intérieure de toutes choses.
Nous sommes Brahman, même si on ne le perçoit pas
à cause du pouvoir magique créateur de mâyâ, qui
crée l’illusion de la diversité. Mais cette diversité, je le
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répète, n’est qu’une illusion. Il n’y a qu’un réel et le
réel est Brahman.

– Pardon, mais je ne vous suis pas très bien, in-
terrompit Tomás. J’ai toujours cru que l’hindouisme
fourmillait de dieux.

– Cela n’est que partiellement vrai. Les hindous
ont beaucoup de dieux, certes, mais les écritures sac-
rées affirment clairement que tous ces dieux ne sont
que le reflet d’un unique dieu, d’une unique réalité.
C’est comme si Dieu avait mille noms et que chaque
nom était un dieu, mais tous renvoient au même, ce
sont différents noms et différents visages pour une
seule et unique essence. Il écarta les bras puis les
joignit. Brahman est à la fois un et tous. Il est le réel et
l’unique qui est réel.

– J’ai compris.
– La mythologie hindoue repose sur l’histoire de

la création du monde à travers la danse de Shiva, le
Maître de la Danse. La légende raconte que la matière
était inerte jusqu’à ce que, dans la nuit du Brahman,
Shiva entame sa danse au milieu d’un anneau de feu.
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C’est à cet instant que la matière se mit à pulser au
rythme de Shiva, dont la ronde transforma la vie en un
grand cycle de création et de destruction, de naissance
et de mort. La danse de Shiva est le symbole de l’unité
et de l’existence, c’est à travers elle que s’accomplis-
sent les cinq actes divins : la création de l’univers, sa
durée dans l’espace, sa dissolution, l’occultation de la
nature de la divinité et la révélation de la vraie con-
naissance. Les écritures sacrées disent que la danse
provoqua d’abord une expansion, au cours de laquelle
surgirent la matière et l’énergie. Le premier stade de
l’univers fut formé par l’espace, dans lequel tout
s’amplifia avec l’énergie de Shiva. Les textes sacrés
prévoient que l’expansion ira en s’accélérant, puis tout
se mélangera et, à la fin, Shiva exécutera sa terrible
danse de la destruction. Le Bodhisattva inclina la tête.
Tout ceci ne vous rappelle rien ?

– Incroyable, murmura Tomás. Le Big Bang et
l’expansion de l’univers. L’équivalence entre masse et
énergie. Le Big Crunch.
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– Tout à fait, confirma le Tibétain. L’univers ex-
iste par la danse de Shiva et aussi par l’autosacrifice
de l’être suprême.

– L’autosacrifice ? Comme dans le
christianisme ?

– Non, dit Tenzing en secouant la tête. L’expres-
sion « sacrifice » est à employer ici dans son acception
originale, à savoir « rendre sacré », et non dans le sens
d’une souffrance. L’histoire hindoue de la création du
monde est celle de l’acte divin engendrant le sacré, un
acte par lequel Dieu devient le monde et le monde
devient Dieu. L’univers est la gigantesque scène d’une
pièce divine, dans laquelle Brahman joue le rôle de
grand magicien qui devient le monde à travers le
pouvoir créateur de mâyâ et de l’action du karma. Le
karma, c’est la force de création, le principe actif de la
pièce divine, c’est l’univers en action. L’essence de
l’hindouisme vise notre libération par rapport aux illu-
sions de mâyâ et à la force du karma, en nous faisant
prendre conscience, au moyen de la méditation et du
yoga, que tous les différents phénomènes perçus par
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nos sens font partie de la même réalité, que tout est
Brahman. Le Bodhisattva plaqua sa main sur la
poitrine. Tout est Brahman, répéta-t-il. Tout. Y
compris nous-mêmes.

– N’est-ce pas là ce que prétend également le
bouddhisme ?

– Exactement, acquiesça le vieux Tibétain. Au
lieu de Brahman, nous préférons utiliser le mot Dhar-
makâya pour décrire cette réalité unique, cette essence
qui se retrouve dans les différents objets et
phénomènes de l’univers. Tout est Dharmakâya, tout
est relié par des fils invisibles, les choses ne sont que
les diverses facettes d’une même réalité. Mais cette
réalité n’est pas immuable, c’est plutôt une réalité
marquée par samsara, le concept de l’impermanence.
Tout change sans cesse, le mouvement et la transform-
ation sont inhérents à la nature.

– Mais, alors, quelle est la différence entre
l’hindouisme et le bouddhisme ?

– Il y a des différences dans la forme, dans les
méthodes, et dans les légendes. Bouddha acceptait les
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dieux hindous, mais il ne leur accordait pas une
grande importance. Il y a de grandes différences entre
ces deux religions, malgré leur essence commune. Le
réel est un, bien qu’il paraisse multiple. Les
différentes apparences ne sont que différents masques
d’une seule réalité, qui est elle-même changeante. Ces
deux doctrines nous incitent à regarder au-delà des
masques, à prendre conscience que la différence cache
l’unité et à accéder à la révélation de l’un. Mais pour
atteindre ce même objectif, elles suivent des chemins
différents. Les hindous parviennent à l’illumination à
travers le vedanta et le yoga, les bouddhistes à travers
l’octuple chemin sacré du Bouddha.

– Donc, le fondement de la pensée orientale re-
pose sur l’idée que le réel, bien qu’il apparaisse sous
différentes formes, est, dans son essence, une seule et
même chose.

– Oui, dit Tenzing. Puis, le taoïsme est venu
souligner quelques éléments essentiels déjà contenus
dans l’hindouisme et le bouddhisme.

– Lesquels ?
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Le Tibétain inspira l’air pur qui soufflait dans la
cour.

– Avez-vous déjà lu le Tao Te King ?
– Non.
– C’est le texte fondamental du Tao.
– Et qu’est-ce que le Tao ?
– Tchouang-tseu a dit : « Si quelqu’un demande

ce qu’est le Tao et qu’un autre lui répond, aucun des
deux ne sait ce qu’est le Tao ».

Tomás rit.
– Bon, je vois que vous ne pouvez pas m’expli-

quer ce qu’est le Tao…
– Le Tao est un nom pour Brahman et pour

Dharmakâya, déclara le Tibétain. Le Tao est le réel,
c’est l’essence de l’univers, c’est l’un d’où émane le
multiple. La voie taoïste a été formulée par Lao Tseu,
qui a résumé sa pensée en un concept fondamental.

– Lequel ?
– Le Tao Te King commence par des mots

révélateurs, dit Tenzing. « Le Tao que l’on peut
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exprimer n’est le véritable Tao. Le nom que l’on peut
proférer n’est le véritable Nom ».

Le bouddhiste laissa ces paroles résonner dans la
cour comme des feuilles voltigeant au gré du vent.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Le Tao a souligné le rôle du mouvement dans

la définition de l’essence des choses. L’univers oscille
entre le yin et le yang, les deux faces qui marquent le
rythme des cycles du mouvement et à travers
lesquelles le Tao se manifeste. La vie, a dit Chouang
Tseu, est l’harmonie du yin et du yang. Tout comme le
yoga est la voie hindoue vers l’illumination que tout
est Brahman, tout comme l’octuple chemin sacré est la
voie bouddhiste vers l’illumination que tout est Dhar-
makâya, le taoïsme est la voie taoïste vers l’illumina-
tion que tout est Tao. Le taoïsme est une méthode qui
utilise la contradiction, les paradoxes et la subtilité
pour atteindre le Tao. Il leva la main. Lao Tseu a dit :
« Ce que tu veux comprimer, tu dois d’abord le laisser
se bien dilater ». Il inclina la tête. Voilà la sagesse
subtile. À travers la relation dynamique entre le yin et
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le yang, les taoïstes expliquent les changements de la
nature. Le yin et le yang sont deux pôles opposés,
deux extrêmes liés l’un à l’autre par un cordon invis-
ible, deux aspects différents du Tao, l’union de tous
les contraires. Le réel est en perpétuel changement,
mais les changements sont cycliques, ou bien ils
tendent vers le yin, ou bien ils reviennent vers le yang.
Il leva de nouveau la main. Mais, attention, les ex-
trêmes sont des illusions de l’un, ce qui a conduit
Bouddha à parler de non-dualité. Bouddha a dit :
« Ombre et lumière, court et long, noir et blanc ne
peuvent être connus que dans une relation de l’un à
l’autre. La lumière n’est pas indépendante de l’ombre
ni le noir du blanc. Il n’y a pas d’opposés, uniquement
des relations et des degrés ».

– Je ne comprends pas, dit Tomás. Quelles sont
donc les spécificités du taoïsme ?

– Le taoïsme n’est pas vraiment une religion,
mais un système philosophique né en Chine. Cepend-
ant, certaines de ses idées fondamentales coïncident
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avec le bouddhisme, comme par exemple la notion
selon laquelle le Tao est dynamique et inaccessible.

– Inaccessible, dans quel sens ?
– Rappelez-vous des paroles de Lao Tseu : « Le

Tao que l’on peut exprimer n’est pas le vrai Tao ».
Rappelez-vous de l’aphorisme de Tchouang-tseu : « Si
quelqu’un demande ce qu’est le Tao et qu’un autre lui
répond, aucun des deux ne sait ce qu’est le Tao ». Le
Tao est au-delà de notre entendement. Il est
inexprimable.

– C’est curieux, dit Tomás. C’est justement ce
que dit la cabale judaïque. Dieu est inexprimable.

– Le réel est inexprimable, proclama Tenzing.
Déjà les Upanishads des hindous définissait l’intan-
gibilité de la réalité dernière en termes clairs : « Là où
l’œil ne voit pas, où la parole ne parle pas, où l’esprit
ne pense pas, nous ne pouvons ni savoir ni compren-
dre ni enseigner ». Bouddha lui-même, interrogé par
un disciple qui lui demandait de définir l’illumination,
répondit par un silence et se contenta de brandir une
fleur. Ce que Bouddha voulait exprimer par ce geste,
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qui est évoqué dans le Sermon de la Fleur, c’est que
les mots ne servent que pour les objets et les idées qui
nous sont familiers. Bouddha a dit : « Un nom est posé
sur ce qu’on pense être une chose ou un état et cela le
sépare des autres choses et des autres états, mais,
quand on regarde ce qui se trouve derrière ce nom, on
découvre une subtilité toujours plus grande qui n’est
pas divisible ». Il soupira. L’illumination de la réalité
ultime, de la Dharmakâya, est au-delà des mots et des
définitions. Qu’on l’appelle Brahman, Dharmakâya,
Tao ou Dieu, cette vérité reste immuable. On peut sen-
tir le réel au cours d’une extase, on peut briser les illu-
sions de mâyâ et le cycle du karma de manière à at-
teindre l’illumination et à accéder au réel. Il fit un lent
geste de la main. Cependant, quoi qu’on fasse, quoi
qu’on dise, on ne pourra jamais le décrire. Le réel est
inexprimable. Il est au-delà des mots.

Tomás remua sur son coussin et regarda Ariana,
qui gardait le silence.
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– Excusez-moi, maître, dit-il sur un ton teinté
d’impatience. Tout cela est fascinant, indéniablement,
mais ne répond pas à nos questions.

– Vraiment pas ?
– Non, insista Tomás. J’aimerais que vous nous

expliquiez en détail le projet sur lequel Einstein vous a
fait travailler.

Le Bodhisattva soupira.
– Fei Yang a dit : « Quand tu te sens égaré et

plein de doutes, mille livres ne suffisent pas. Quand tu
as atteint la compréhension, un seul mot est déjà de
trop ». Il regarda Tomás. Vous comprenez ?

– Heu… plus ou moins.
– Vos paroles hésitantes ressemblent à des

gouttes de pluie, ce qui me rappelle un dicton zen, in-
sista Tenzing. « Les gouttes de pluie frappent la feuille
du basho, mais ce ne sont pas des larmes de chagrin,
juste l’angoisse de celui qui les entend. »

– Vous me trouvez angoissé ?
– Je crois que vous ne m’écoutez pas. Vous

m’entendez, c’est vrai, mais vous ne m’écoutez pas.
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Quand vous m’écouterez, vous comprendrez. Lorsque
vous comprendrez, un mot sera déjà de trop. Mais tant
que vous ne comprendrez pas, mille livres ne vous
suffiront pas.

– Vous voulez dire que tout cela est en rapport
avec le projet d’Einstein ?

– Je veux dire ce que je vous dis, répliqua le
Tibétain d’une voix paisible, son doigt pointé sur
Tomás, comme s’il l’interpellait. Souvenez-vous du
proverbe chinois : « Les professeurs ouvrent la porte,
mais tu dois entrer seul ».

– Très bien, acquiesça l’historien. Je sais que
vous m’avez ouvert la porte. Est-ce pour moi le mo-
ment d’entrer ?

– Non, murmura Tenzing. C’est le moment de
m’écouter. Lao Tseu a dit : « Œuvre dans l’inaction,
travaille sans effort ».

– Oui, maître.
Le Bodhisattva baissa les paupières un instant. Il

semblait s’être plongé dans la méditation, mais il
rouvrit aussitôt les yeux.
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– Tout ce que je viens de vous dire, je l’avais
déjà raconté à Einstein à Princeton, il s’était montré
très intéressé par la vision orientale de l’univers. La
principale raison de cet intérêt reposait sur la proxim-
ité existante entre notre pensée et les questions cru-
ciales posées par les nouvelles découvertes dans les
champs de la physique et des mathématiques, ce que
j’avais constaté à l’université de Columbia et dont je
fis part à mon nouveau mentor.

– Excusez-moi, je ne comprends pas, inter-
rompit Ariana, dont l’esprit scientifique se rebellait.
Un rapprochement entre la spiritualité orientale et la
physique ? De quoi parlez-vous concrètement ?

Tenzing rit.
– Vous réagissez exactement comme Einstein a

réagi au début, quand je lui en ai parlé.
– Excusez-moi, mais cela me paraît une réaction

normale chez n’importe quel scientifique, dit l’Irani-
enne. Mêler science et mysticisme, c’est… une opéra-
tion un peu étrange, non ?
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– Non, si les deux disent la même chose, rét-
orqua le Tibétain. Les Upanishads affirment : « Le
corps humain est à l’image du corps cosmique. L’es-
prit humain est à l’image de l’esprit cosmique. Le mi-
crocosme est à l’image du macrocosme. L’atome est à
l’image de l’univers ».

– Où cela est-il écrit ?
– Dans les Upanishads, la dernière partie des

Vedas, les textes sacrés de l’hindouisme. Tenzing leva
un sourcil blanc. Mais on pourrait trouver ces idées
dans n’importe quel texte scientifique, vous ne croyez
pas ?

– Eh bien… peut-être, d’une certaine façon.
Le Bodhisattva réajusta sa posture sur son grand

coussin et respira profondément.
– Vous souvenez-vous de Lao Tseu : « Le Tao

que l’on peut exprimer n’est le véritable Tao. Le nom
que l’on peut proférer n’est le véritable Nom » ? Vous
souvenez-vous des Upanishads définissant l’intangib-
ilité de la réalité dernière comme une zone où l’œil ne
voit pas, où la parole ne parle pas, où l’esprit ne pense
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pas, où l’on ne peut ni savoir ni comprendre ni ensei-
gner ? Vous rappelez-vous du Sermon de la Fleur où
le Bouddha explique que l’illumination de la Dhar-
makâya est inexprimable ?

– Oui…
– Et je vous le demande : que dit le principe de

l’incertitude ? Il nous dit que nous ne pouvons pas
prévoir avec précision le comportement d’une micro-
particule, bien que nous sachions que ce comporte-
ment est déterminé à l’avance. Et je vous le demande :
que disent les théorèmes de l’incomplétude ? Ils nous
disent que nous ne pouvons pas prouver la cohérence
d’un système mathématique, bien que ses affirmations
non démontrables soient vraies. Et je vous le de-
mande : que dit la théorie du chaos ? Elle nous dit que
la complexité du réel est si grande qu’il est impossible
de prévoir l’évolution future de l’univers, bien que
nous sachions que cette évolution est déjà déterminée.
Le réel se cache derrière l’illusion de mâyâ. Le prin-
cipe de l’incertitude, les théorèmes de l’incomplétude
et la théorie du chaos ont prouvé que le réel est
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inaccessible dans son essence. Nous pouvons tenter de
l’approcher, tenter de le décrire, mais jamais nous ne
le connaîtrons vraiment. Il y aura toujours un mystère
au fond de l’univers. En dernière instance, l’univers
est inexprimable dans sa plénitude, à cause de la sub-
tilité de sa conception. Il écarta les mains. Revenons
maintenant à la question essentielle. Quelle est cette
matière imprévisible à laquelle se réfère le principe
d’incertitude sinon Brahman ? Quelle est cette vérité
que les théorèmes de l’incomplétude démontrent sinon
Dharmakâya ? Et quel est ce réel infiniment complexe
et inaccessible décrit par la théorie du chaos sinon le
Tao ? Et qu’est-ce que l’univers sinon une gigantesque
et inexprimable énigme ? Les questions soulevées par
Tenzing d’une voix paisible résonnèrent longuement
aux oreilles des deux visiteurs. Tomás et Ariana
gardèrent leurs yeux fixés sur le Tibétain assis devant
eux et digérèrent tant que bien que mal ces étranges
parallélismes entre la science occidentale et le mysti-
cisme oriental. Ensuite, il y a le problème de la dual-
ité, reprit Tenzing. Comme je vous l’ai dit, la pensée
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orientale définit le dynamisme de l’univers à travers la
dynamique des choses. Le Brahman des hindous sig-
nifie « croissance ». Le samsara des bouddhistes
désigne le « mouvement incessant ». Le Tao des
taoïstes renvoie à la dynamique des opposés re-
présentés par le yin et le yang. Des opposés qui se re-
joignent, des extrêmes reliés par un fil invisible. Yin et
yang. Vous vous en rappelez ?

– Oui, bien sûr.
– Alors, maintenant, pensez aux théories de la

relativité : l’énergie et la masse sont une même chose
dans des états différents. Pensez à la physique
quantique : la matière est, en même temps, onde et
particule. Pensez encore aux théories de la relativité :
l’espace et le temps sont liés. Tout est yin et yang.
L’univers se meut par le dynamisme des opposés. Les
extrêmes finissent par se rejoindre dans une même
unité. Yin et yang. Énergie et masse. Ondes et partic-
ules. Espace et temps. Yin et yang.

– L’univers est donc régi par la dialectique des
opposés, commenta Tomás.
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– L’univers est un, mais il n’est pas statique, il
est dynamique, énonça Tenzing. Je vous ai parlé de la
création de l’univers par la danse de Shiva, qui a in-
sufflé à la matière le rythme de sa ronde, transformant
la vie en un grand processus cyclique, vous vous
souvenez ?

– Oui.
– Eh bien, regardez le rythme des électrons au-

tour des noyaux, regardez le rythme des oscillations
des atomes, regardez le rythme du mouvement des
molécules, regardez le rythme de la course des
planètes, regardez le rythme auquel bat le cosmos. En
tout il y a rythme, en tout il y a synchronisme, en tout
il y a symétrie. L’ordre émerge du chaos comme un
danseur sur la piste. Avez-vous déjà remarqué le
rythme du cosmos ?

– Le… rythme du cosmos ?
– Toutes les nuits, le long des fleuves de la Mal-

aisie, des milliers de lucioles se rassemblent dans l’air
et émettent une même lumière en même temps, obéis-
sant à un synchronisme secret. À chaque instant, au
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fond de notre corps, les flux électriques dansent dans
chaque organe au rythme de symphonies silencieuses,
dont la mesure est battue par des milliers de cellules
invisibles. À chaque heure, le long de nos intestins, les
résidus alimentaires sont poussés par la contraction
rythmée des parois du tube digestif, obéissant à une
étrange cadence biologique. Tous les jours, quand un
homme pénètre une femme et que son fluide vital
court vers l’ovule, les spermatozoïdes remuent leur
queue en même temps et dans la même direction,
suivant une mystérieuse chorégraphie. Chaque mois,
lorsque plusieurs femmes restent longtemps ensemble,
leurs cycles menstruels se synchronisent de manière
inexplicable. Qu’est-ce que tout cela sinon le rythme
énigmatique de la danse cosmique de Shiva ?

– Mais la synchronie est un phénomène naturel
de la vie, argumenta Tomás. Il y a de la synchronie
dans notre respiration, dans notre cœur, dans la circu-
lation de notre sang…

– Bien sûr que la synchronie est naturelle, ac-
quiesça Tenzing. Elle est naturelle justement parce
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que la vie pulse au rythme des battements de la danse
de Shiva. Mais pas seulement la vie, vous savez ? La
matière inerte danse également au son de la même
musique.

– La matière inerte ?
– Cela fut découvert au XVIIe siècle, lorsque

Christiaan Huygens observa par hasard que les pen-
dules de deux horloges placées l’une à côté de l’autre
oscillaient en même temps, sans variation. Il eut beau
chercher à les désynchroniser, en modifiant les oscilla-
tions des pendules, Huygens constata qu’au bout
d’une demi-heure, les horloges se remettaient à battre
au même rythme, comme si les pendules obéissaient à
un maître invisible. Huygens découvrit que la syn-
chronie n’était pas une cadence propre aux choses an-
imées. La matière inerte danse au même rythme.

– Eh bien, c’est… étrange, sans aucun doute, re-
connut Tomás. Mais on ne peut pas généraliser à partir
d’un seul cas observé. Aussi bizarre qu’il puisse
paraître, cela reste un cas isolé.
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– Vous faites erreur, répliqua le Tibétain. La
danse synchronisée des pendules d’horloges placées
côte à côte ne fut que la première découverte parmi de
nombreuses autres semblables. On a découvert que les
générateurs disposés en parallèle, bien que mis en
marche de manière désynchronisée, synchronisaient
automatiquement leur rythme de rotation, et c’est
d’ailleurs cet étrange battement de la nature qui per-
met aux réseaux électriques de fonctionner. On a dé-
couvert que l’atome de césium oscille comme un pen-
dule entre deux niveaux d’énergie et que cette oscilla-
tion est rythmée avec une telle précision qu’elle a per-
mis de créer des horloges atomiques au césium, qui ne
se dérèglent que d’une seconde en vingt millions d’an-
nées. On a découvert que la lune tourne autour de son
axe exactement au même rythme que la terre autour de
son orbite, et c’est ce curieux synchronisme qui fait
que la lune nous présente toujours la même face. On a
découvert que les molécules d’eau, qui se meuvent lib-
rement, se rassemblent dans un mouvement synchron-
isé quand la température descend à zéro degré, et c’est
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ce mouvement qui permet la formation de la glace. On
a découvert que certains atomes, exposés à des tem-
pératures proches du zéro absolu, commençaient à se
comporter comme s’ils étaient un seul et unique
atome, alors qu’ils sont des milliards livrés à une im-
mense ronde synchronisée. Cette découverte a valu
aux auteurs le prix Nobel de physique en 2001. Le
Comité du Nobel a dit qu’ils avaient apporté la preuve
que les atomes chantaient à l’unisson. C’est l’expres-
sion employée par le Comité dans son communiqué.
Que les atomes chantaient à l’unisson. Au rythme de
quelle musique, je vous le demande ? Tomás et Ariana
restèrent muets. La question était rhétorique, leur
sembla-t-il, mais il est vrai aussi que le Bodhisattva
les avait surpris en révélant l’existence de ce rythme,
de ce battement qui animait la matière. Au rythme de
quelle musique, je vous le demande ? répéta Tenzing.
Au rythme de la musique cosmique, la même musique
qui inspire Shiva dans sa danse, la même musique qui
fait que deux pendules oscillent en synchronie, que les
générateurs coordonnent leur mouvement de rotation,
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que la lune organise sa ronde de manière à toujours
présenter la même face à la terre, et que les atomes
chantent à l’unisson. L’univers tout entier bat à un
rythme mystérieux. Le rythme de la danse de Shiva.

– Et d’où vient ce rythme ? demanda Tomás.
Le Tibétain fit un geste vague de la main, balay-

ant toute la cour du temple.
– Il vient de la Dharmakâya, de l’essence de

l’univers, répondit-il. Avez-vous déjà entendu parler
des liens entre la musique et les mathématiques ?

Les deux visiteurs firent oui de la tête.
– En effet, la musique de l’univers oscille au

rythme des lois de la physique, affirma Tenzing.
En 1996, on a découvert que les systèmes vivants et la
matière inerte se synchronisaient selon une même for-
mulation mathématique. Je veux dire que le tempo de
la musique cosmique qui provoque les mouvements
dans nos intestins est le même qui fait que les atomes
chantent à l’unisson, et le battement qui pousse les
spermatozoïdes à remuer leur queue en cadence est le
même qui orchestre la gigantesque ronde de la lune
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autour de la terre. Et la formulation mathématique qui
organise ce rythme cosmique procède des systèmes
mathématiques sur lesquels repose l’organisation de
l’univers : la théorie du chaos. On a découvert que le
chaos était synchrone. Le chaos paraît chaotique, mais
il révèle, en réalité, un comportement déterministe, il
obéit à des paramètres et à des règles bien définies. Bi-
en qu’il soit synchrone, son comportement ne se
répète jamais, si bien que nous pouvons dire que le
chaos est déterministe mais indéterminable. Il est
prévisible à court terme, selon les lois déterministes, et
imprévisible à long terme, à cause de la complexité du
réel. Il écarta les mains. Il y aura toujours un mystère
au fond de l’univers.

Tomás remua sur son coussin.
– J’admets que tout cela est mystérieux, dit-il.

Mais pensez-vous que les sages anonymes qui ont
décrit la danse de Shiva connaissaient l’existence de
ce… rythme cosmique ?

Tenzing sourit.
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– Au sujet de comment nous devions penser le
monde, le Bouddha a dit : « Une étoile à la nuit
tombée, une bulle dans le courant, une trouée de lu-
mière dans un nuage de printemps, une chandelle
tremblante, un fantôme et un rêve ».

Les visiteurs hésitèrent, déconcertés par la
réponse.

– Que voulez-vous dire par là ?
– Je veux dire que le rythme cosmique n’est pas

perceptible à celui qui n’est pas illuminé. Il faut être
Bouddha pour observer ce rythme animer les choses.
Comment les auteurs des écritures sacrées pouvaient-
ils connaître l’existence du rythme cosmique s’il n’est
pas audible à ceux qui ne sont pas préparés pour
l’entendre ?

– C’est peut-être une coïncidence, argumenta
Tomás. Ils ont inventé l’histoire de la danse de Shiva,
un beau mythe primordial, et ensuite, pure coïncid-
ence, on a découvert qu’il existait un rythme dans
l’univers.

746/1063



Le Bodhisattva resta un instant silencieux,
comme s’il pesait l’argument.

– Je vous ai dit que les hindous affirmaient que
la réalité dernière se nomme Brahman et que les
choses et les événements divers que nous voyons et
sentons autour de nous ne sont que les différentes
manifestations d’une même réalité. Je vous ai dit que
nous, les bouddhistes, affirmions que la réalité
dernière se nomme Dharmakâya et que tout est relié
par des fils invisibles, puisque toutes les choses ne
sont que les diverses facettes d’une même réalité. Et je
vous ai dit que les taoïstes affirmaient que le Tao est le
réel, l’essence de l’univers, l’un d’où procède le mul-
tiple. Vous vous en souvenez ?

– Oui.
– Est-ce alors une coïncidence que la science oc-

cidentale vienne dire la même chose que nos sages
proféraient voilà plus de deux mille ans ?

– Je ne vous suis pas, indiqua Tomás.
Le Bodhisattva respira profondément.
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– Comme vous le savez, la pensée orientale
prétend que le réel est un et que les diverses choses ne
sont que les manifestations d’une même réalité. Tout
est en corrélation.

– Oui, vous l’avez déjà dit.
– La théorie du chaos est venu confirmer que

c’était bien le cas. Le battement d’ailes d’un papillon
dans cette cour influence l’état du temps à l’autre bout
de la planète.

– C’est vrai.
– Mais la liaison des molécules entre elles ne se

réduit pas à un simple effet de domino entre les
choses, où chacune influe sur l’autre. En réalité, les
molécules sont organiquement liées entre elles.
Chaque objet n’est qu’une différente représentation du
même objet.

– C’est ce que prétend la pensée orientale, in-
sista Tomás.

– C’est aussi ce qu’affirme la science occi-
dentale, argumenta Tenzing.

L’historien afficha un air incrédule.
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– La science occidentale ?
– Oui.
– Où dit-elle que la matière est organiquement

liée ? Où dit-elle que chaque objet n’est qu’une
différente représentation du même objet ? C’est la
première fois que j’entends une chose pareille…

Le Bodhisattva sourit.
– Avez-vous déjà entendu parler de l’expérience

Aspect ?
Tomás secoua la tête en signe d’ignorance, mais,

en regardant Ariana, il s’aperçut que la référence lui
était familière.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en s’adress-
ant à la fois au Tibétain et à l’Iranienne.

– Je vois que la demoiselle est au courant de
cette expérience, observa Tenzing, l’œil scrutateur.

– Oui, confirma-t-elle. N’importe quel physicien
connaît cette expérience.

Ariana semblait un peu absente. Il était clair que
son esprit scientifique, à cet instant, tâchait de con-
sidérer les implications des propos du vieux
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bouddhiste, en particulier les relations inattendues
entre l’expérience mentionnée par Tenzing et le
concept de Dharmakâya qu’elle venait de découvrir.

– Quelqu’un peut-il m’expliquer de quoi il
s’agit ? insista Tomás.

Tenzing rajusta le drap pourpre qui le couvrait,
puis fixa Tomás des yeux.

– Alain Aspect est un physicien français qui a
dirigé une équipe de l’université de Paris-Sud lors
d’une expérience très importante, effectuée en 1982. Il
est vrai que personne n’en a parlé à la télévision ni
dans les journaux. Seuls les physiciens et quelques
autres scientifiques la connaissent, mais retenez bien
ce que je vais vous dire. Il leva l’index. Il est probable
qu’un jour, l’expérience Aspect soit citée comme
l’une des expériences les plus extraordinaires de la
science au XXe siècle. Il regarda Ariana. Vous êtes
d’accord, mademoiselle ?

Ariana hocha la tête.
– Oui.
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Le Bodhisattva garda les yeux rivés sur
l’Iranienne.

– Un dicton zen dit : « Si tu rencontres sur ton
chemin un homme qui sait, ne dis rien, ne reste pas si-
lencieux ». Il fit une pause. « Ne reste pas
silencieux », répéta-t-il. Il regarda Ariana et pointa du
doigt Tomás. Ouvrez-lui la porte.

– Voulez-vous que je lui décrive l’expérience
Aspect ?

Tenzing sourit.
– Autre dicton zen : « Lorsqu’un homme com-

mun accède à la connaissance, c’est un sage. Lor-
squ’un sage accède à la connaissance, c’est un homme
commun ». Il pointa à nouveau son doigt vers Tomás.
Faites de lui un homme commun.

Ariana les regarda l’un et l’autre, s’efforçant
d’organiser son raisonnement.

– L’expérience Aspect… voyons, bredouilla-t-
elle. Elle regarda le Tibétain comme si elle en at-
tendait des instructions. On ne peut pas aborder
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l’expérience Aspect sans parler du paradoxe EPR,
n’est-ce pas ?

– Nagarjuna a dit : « La sagesse est comme un
lac limpide et frais, on peut y entrer par n’importe quel
côté ».

– Alors, je vais y entrer par le côté du paradoxe
EPR, décida Ariana. Elle se tourna vers Tomás.
Souviens-toi, je t’ai dit que la physique quantique pré-
voyait un univers indéterministe, où l’observateur fait
partie de l’observation, tandis que la relativité postu-
lait un univers déterministe, où le rôle de l’observateur
n’influe pas sur le comportement de la matière. Tu
t’en rappelles ?

– Absolument.
– Eh bien, lorsque ce désaccord fut notoire, on

se mit à chercher un moyen de concilier les deux
camps. On supposait, et on continue de supposer, qu’il
ne peut y avoir de lois discordantes selon la dimension
de la matière, les unes pour le macrocosme et d’autres
différentes pour le microcosme. Il faut des lois
uniques. Mais comment expliquer ces divergences

752/1063



entre les deux théories ? Le problème suscita une série
de débats entre le père de la relativité, Albert Einstein,
et le principal théoricien de la physique quantique,
Niels Bohr. Pour démontrer que l’interprétation
quantique était absurde, Einstein pointa un détail très
curieux de la théorie quantique : une particule ne dé-
cide de sa position que lorsqu’elle est observée. Ein-
stein, Podolski et Rosen, dont les initiales forment
EPR, formulèrent alors leur paradoxe, dont l’idée con-
sistait à mesurer deux systèmes séparés, mais qui avait
été préalablement unis, pour voir s’ils auraient des
comportements semblables quand ils seraient obser-
vés. Les trois scientifiques proposèrent la chose
suivante : enfermer les deux systèmes dans des boîtes,
placées à des points différents d’une pièce ou même à
des kilomètres de distance, ouvrir les boîtes simultané-
ment et mesurer leurs états internes. Si leur comporte-
ment est automatiquement identique, alors cela signi-
fie que les deux systèmes sont parvenus à commu-
niquer l’un avec l’autre instantanément. Or ceci est un
paradoxe. Einstein et ses assistants firent observer
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qu’il ne pouvait y avoir un transfert d’information in-
stantané, dès lors que rien ne va plus vite que la
lumière.

– Et qu’est-ce que le physicien quantique a
répondu ?

– Bohr ? Bohr a répondu que, si on pouvait réal-
iser cette expérience, on s’apercevrait qu’il y a, de fait,
communication instantanée. Si les particules sub-
atomiques n’existent pas tant qu’elles ne sont pas
observées, argumenta-t-il, alors elles ne peuvent être
considérées comme des choses indépendantes. La
matière, disait-il, fait partie d’un système indivisible.

– Un système indivisible, reprit Tenzing. Indi-
visible comme la réalité ultime de Brahman. Indivis-
ible comme le réel relié par des fils invisibles de la
Dharmakâya. Indivisible comme l’unité du Tao d’où
émane le multiple. Indivisible comme l’essence
dernière de la matière, l’un où toutes les choses et tous
les événements ne sont que les manifestations du
même, la réalité unique sous différents masques.
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– Attendez, intervint Tomás. C’est ce que disait
la physique quantique. Mais Einstein pensait autre-
ment, non ?

– Tout à fait, confirma Ariana. Einstein pensait
que cette interprétation était absurde et considérait que
le paradoxe EPR, s’il pouvait être vérifié, le
démontrerait.

– Le problème, c’est que ce paradoxe ne pouvait
pas être vérifié…

– À l’époque d’Einstein, ce n’était pas réalis-
able, dit l’Iranienne. Mais, dès 1952, un physicien de
l’université de Londres nommé David Bohm indiqua
qu’il y avait un moyen de vérifier ce paradoxe.
En 1964, le physicien John Bell, du CERN de Genève,
fut chargé de démontrer de manière systématique
comment opérer cette expérience. Bell n’effectua pas
l’expérience qui ne fut concrétisée qu’en 1982 par
Alain Aspect et son équipe de Paris. C’est une expéri-
ence compliquée et difficile à expliquer à un profane,
mais elle a bien été réalisée.

– Les Français ont vérifié le paradoxe ?
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– Oui.
– Et alors ?
Ariana regarda furtivement Tenzing avant de ré-

pondre à la question de Tomás.
– Bohr avait raison.
– Je ne saisis pas, dit l’historien. Il avait raison,

comment ça ? Qu’a révélé l’expérience ?
Ariana respira profondément.
– Aspect a découvert que, dans des conditions

déterminées, les particules communiquent auto-
matiquement entre elles. Ces particules subatomiques
peuvent même se trouver à des points différents de
l’univers, les unes à un bout du cosmos et les autres à
l’autre extrémité, la communication sera pourtant
instantanée.

L’historien afficha un air incrédule.
– C’est impossible, dit-il. Rien ne se déplace

plus vite que la lumière.
– C’est ce que dit Einstein et sa théorie de la re-

lativité restreinte, rétorqua l’Iranienne. Mais Aspect a
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prouvé que les microparticules communiquent instant-
anément entre elles.

– Ne pourrait-il pas y avoir une erreur dans ces
expériences ?

– Aucune erreur, assura l’Iranienne. De nou-
velles expériences effectuées en 1998, à Zurich et à
Innsbruck, utilisant des techniques plus sophistiquées,
ont tout corroboré.

Tomás se gratta la tête.
– Ça veut dire que les théories de la relativité

sont erronées ?
– Non, non, elles sont justes.
– Alors comment explique-t-on ce phénomène ?
– Il n’y a qu’une seule explication, dit Ariana.

Aspect a confirmé une propriété de l’univers. Il a véri-
fié expérimentalement que l’univers est tissé de liens
invisibles, que les choses sont reliées entre elles d’une
manière insoupçonnée, que la matière possède une or-
ganisation intrinsèque que personne n’imagine. Si les
microparticules communiquent entre elles à distance,
ce n’est nullement dû à un signal qu’elles émettraient
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les unes vers les autres. Cela procède simplement du
fait qu’elles constituent une entité unique. Leur sépar-
ation est une illusion.

– Les microparticules sont une entité unique ?
Leur séparation est une illusion ? Je ne comprends
pas…

Ariana regarda autour d’elle, s’efforçant de
trouver un bon moyen d’expliquer le sens de ses
paroles.

– Par exemple, Tomás, dit-elle, saisissant une
idée. Tu as déjà vu un match de football à la
télévision ?

– Oui, évidemment.
– Dans une transmission télévisée, il y a, par-

fois, plusieurs caméras pointées en même temps sur le
même joueur, n’est-ce pas ? Celui qui regarde les im-
ages de chaque caméra et qui ignore comment la chose
fonctionne, peut penser que chaque caméra capte un
joueur différent. L’une montre le joueur regardant à
gauche, l’autre présente le même joueur regardant à
droite. Si le téléspectateur ne connaît pas ce joueur, il
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peut croire qu’il s’agit de joueurs différents. Mais, en
y regardant bien, on remarque qu’aussitôt que le
joueur fait un mouvement vers un côté, le joueur qui
est sur l’autre image fait instantanément le même
mouvement, mais vers l’autre côté. Ceci résulte, bien
entendu, d’une illusion. En réalité, les deux caméras
montrent toujours le même joueur, mais sous des
angles différents. Tu comprends ?

– Oui. Tout cela est évident.
– Eh bien, c’est une chose analogue que l’ex-

périence d’Aspect a montré par rapport à la matière.
Deux microparticules peuvent être séparées par
l’univers entier, lorsque l’une se déplace, l’autre se dé-
place instantanément. Je pense que cela se produit
parce qu’en réalité, il ne s’agit pas de deux micro-
particules différentes, mais de la même micropartic-
ule. L’existence des deux est une illusion, de la même
manière que l’existence de deux joueurs filmés par des
caméras sous des angles différents. Nous voyons tou-
jours le même joueur, tout comme nous voyons tou-
jours la même microparticule. À un niveau profond de
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la réalité, la matière n’est pas individuelle, elle n’est
qu’une représentation d’une unité fondamentale.

Il y eut un silence.
Tenzing se racla la gorge.
– Les choses et les événements divers que nous

voyons et sentons autour de nous ne sont que les
différentes manifestations d’une même réalité, mur-
mura le bouddhiste sur un ton contemplatif. Tout est
relié par des fils invisibles. Toutes les choses et tous
les événements ne sont que les différents visages
d’une même essence. Le réel est l’un d’où émane le
multiple. Tel est Brahman, telle est Dharmakâya, tel
est Tao. Les textes sacrés expliquent l’univers. Il
ferma les yeux et inspira de l’air dans une posture
méditative. On trouve, dans le Prajnaparamita, le
poème de Bouddha sur l’essence du tout… Il com-
mença à réciter, comme s’il entonnait un mantra
sacré :

« Vide et calme et libérée de soi
Est la nature des choses.
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Nul être individuel
Dans la réalité n’existe.

Il n’y a ni fin ni commencement,
Ni milieu.
Tout est illusion,
Comme une vision ou un rêve.

Tous les êtres du monde
Sont au-delà du monde des mots.
Sa nature ultime, pure et vraie,
Est comme l’espace infini. »

Tomás l’observa les yeux écarquillés, encore
incrédule.

– C’est ainsi que le Bouddha a décrit l’essence
des choses ? s’étonna-t-il. C’est incroyable !

Le Bodhisattva le regarda avec sérénité.
– Chuan Chuan a dit : « Le chemin n’est pas dif-

ficile, il suffit qu’il n’y ait ni vouloir ni non-vouloir ».
Il fit un geste vers son visiteur. « Les professeurs
ouvrent la porte, mais tu dois entrer seul. »
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Tomás leva un sourcil.
– C’est le moment pour moi d’entrer ?
– Oui.
Il y eut un nouveau silence.
– Que dois-je faire ?
– Entrer.
L’historien regarda le bouddhiste d’un air

interloqué.
– Entrer ?
– Un dicton zen dit : « Enfourche le cheval

vigoureux de ton esprit ». Tenzing sourit. Toutefois,
pour votre voyage, j’ai une collation à vous offrir qui
réconfortera l’estomac de votre esprit.

– Une collation ?
– Oui, mais, d’abord, prenons un thé. J’ai soif.
– Attendez, s’exclama Tomás. Quelle est cette

collation ?
– C’est La Formule de Dieu.
– Ah ! s’exclama l’historien. Vous ne m’avez

pas encore expliqué ce que c’est.

762/1063



– Je n’ai pas fait autre chose que de vous l’expli-
quer. Vous m’avez entendu, mais vous ne m’avez pas
écouté.

Tomás rougit.
– Un jour, Einstein est venu nous voir, le jésuite

et moi, et nous a dit : j’ai parlé avec le Premier min-
istre d’Israël et il m’a fait une demande. J’ai beaucoup
hésité à accepter cette demande, mais maintenant je
l’ai fait et je voudrais que vous m’assistiez dans ce
projet.

– Il vous a dit ça ? Il vous a demandé de col-
laborer à la conception d’une bombe atomique simple
à concevoir ?

Le Bodhisattva contracta son visage, surpris.
– Une bombe atomique ? Quelle bombe

atomique ?
– Le projet de La Formule de Dieu ne concerne-

t-il pas la bombe atomique ?
Tenzing regarda Tomás avec perplexité.
– Bien sûr que non.
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Tomás se tourna immédiatement vers Ariana et
constata qu’elle partageait son soulagement.

– Tu vois ? dit-il en souriant. Qu’est-ce que je te
disais ?

L’Iranienne se pencha en avant, comme pour
mieux entendre ce qui allait être dit. Elle avait lu le
manuscrit et brûlait d’impatience de le comprendre en-
fin. En outre, une autre motivation l’animait : elle
savait que cette information était cruciale pour stopper
les poursuites que le VEVAK allait inévitablement en-
treprendre pour les retrouver, elle et Tomás. Mais il ne
lui suffisait pas de connaître la vérité ; il lui fallait aus-
si la prouver. C’est pourquoi elle regarda le Tibétain
avec un visage plein d’inquiétude.

– Mais alors, expliquez-nous, implora-t-elle. Sur
quoi porte le projet La Formule de Dieu ?

– Shunryu Suzuki a dit : « Lorsque tu compren-
dras totalement une chose, tu comprendras tout ».

– Comprendre ce qu’est La Formule de Dieu
signifie donc comprendre tout ?

– Oui.
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– Mais quel est le sujet de La Formule de Dieu ?
Tenzing Thubten leva la main, la fit lentement

glisser dans l’air, esquissant un élégant mouvement de
taï chi, avant de se figer à nouveau. Il huma la brise
qui soufflait sur la cour du temple et sentit l’agréable
chaleur des rayons du soleil filtrés par les feuilles des
arbres. Il adressa un signe à un moine qui passait et le
pria d’apporter du thé. Puis il reprit sa posture de re-
cueillement et regarda les visiteurs.

– C’est la plus grande recherche jamais entre-
prise par l’esprit humain, le déchiffrage de la plus im-
portante énigme de l’univers, la révélation du dessein
de l’existence.

Tomás et Ariana l’observaient, en suspens, in-
capables de cacher leur fébrilité. Le Bodhisattva per-
çut l’anxiété qui les oppressait et sourit, enfin disposé
à leur dévoiler le secret.

– C’est la preuve scientifique de l’existence de
Dieu.
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XXXIV

Un moine s’approcha avec un plateau, fit un sa-
lut et déposa trois tasses. Le Bodhisattva prit la théière
et remplit chaque tasse. Tomás examina le thé et dé-
tourna la tête afin de dissimuler sa grimace.

– Du thé à la graisse de yack, dit-il, en échan-
geant un regard découragé avec Ariana.

– Il faut faire avec, chuchota-t-elle. Un peu de
patience.

Les deux visiteurs avaient du mal à garder leur
calme. Ils étaient terriblement excités par les révéla-
tions qu’ils venaient d’entendre et voulaient en savoir
plus sur le travail que le Tibétain avait mené avec Ein-
stein. Au lieu de ça, ils se voyaient obligés d’ingérer
cette mixture.

– Maître, insista Tomás, sans avoir encore goûté
son thé. Expliquez-nous en quoi consiste La Formule
de Dieu.

L’hôte le fit taire d’un geste majestueux.



– Shunryu Susuki a dit : « Dans l’esprit du
novice, il y a beaucoup de possibilité, mais dans l’es-
prit du sage il y en a peu ».

– Que voulez-vous dire ? demanda Tomás, sans
comprendre le sens de cette sentence.

– Si vous étiez des sages, vous sauriez qu’il y a
un moment pour tout, indiqua Tenzing. À présent,
c’est le moment de boire du thé.

Le visiteur lorgna sa tasse d’un air écœuré, il ne
se sentait pas la force d’avaler ce breuvage graisseux.
Pouvait-il dire quelque chose ? Ou bien devait-il boire
et rester muet ? Y avait-il une règle spécifique ?
Comment fallait-il agir ?

– Maître, demanda-t-il finalement. N’avez-vous
rien d’autre à nous offrir sinon ce… thé ?

– Et que souhaiteriez-vous d’autre que ce thé ?
– Je ne sais pas… J’avoue qu’après le long voy-

age d’aujourd’hui, j’ai un peu faim. Il regarda Ariana.
Tu n’as pas faim, toi ?

L’Iranienne fit oui de la tête.
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Le Bodhisattva donna un ordre en tibétain et le
moine disparut aussitôt. Tenzing resta silencieux, son
attention fixée sur sa tasse comme si ce thé était, à cet
instant, la chose la plus importante du monde. Tomás
tenta à nouveau de l’interroger sur ce qui s’était passé
à Princeton, mais l’hôte sembla l’ignorer et ne rompit
qu’une seule fois son mutisme.

– Un dicton zen dit : « La parole autant que le
silence transgressent ».

Plus personne ne parla pendant que le Tibétain
buvait son thé.

Le moine qui avait apporté les tasses réapparut.
Cette fois, il portait sur son plateau non pas une
théière mais deux bols fumants. Il s’agenouilla près
des visiteurs et en remit un à chacun.

– Thukpa, dit-il, avec un sourire. Di shimpo du.
Aucun des deux ne comprit, mais ils le

remercièrent.
– Thu djtchi.
Le moine désigna à nouveau les bols.
– Thukpa.
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Tomás en examina le contenu. C’était une soupe
de pâtes avec de la viande et des légumes, à l’aspect
étonnamment appétissant.

– Thukpa ?
– Thukpa.
L’historien regarda Ariana.
– Visiblement, cette soupe s’appelle thukpa.
Ils la mangèrent avec plaisir, essentiellement

pour assouvir leur faim. À vrai dire, Tomás n’était pas
un fervent adepte de la gastronomie tibétaine ; son
court séjour lui avait suffi pour comprendre que les
plats locaux n’étaient ni très variés ni très savoureux.
Dans ce sens, l’invasion chinoise, avec ses innom-
brables restaurants du Sichouan, était une bénédiction.
La seule bonne chose que l’annexion ait apportée aux
Tibétains.

Après avoir avalé leur soupe, les visiteurs con-
statèrent que le Bodhisattva avait fini son thé et
semblait plongé dans la méditation. Le moine qui les
avait servis emporta les bols vides et tous les trois
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restèrent assis là, attendant que quelque chose se
passe.

Vingt minutes plus tard, Tenzing ouvrit les
yeux.

– Le poète Bashô a dit : « Ne marche pas sur les
traces des anciens, cherche ce qu’ils ont cherché ».

– Pardon ?
– Votre quête est trop centrée sur les anciens.

Sur moi, sur Einstein, sur Augusto. Ne cherchez pas
nos chemins, cherchez ce que nous avons cherché.

– Mais si votre quête conduit au même but que
la nôtre ? demanda Tomás. N’est-il pas plus facile de
parvenir à notre destination en marchant sur les pas de
ceux qui y sont déjà arrivés ?

– Krishnamurti a dit : « La méditation n’est pas
un moyen pour atteindre une fin, elle est autant le
moyen que la fin ».

– Que voulez-vous dire ?
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– La quête n’est pas seulement un moyen pour
parvenir à une fin, elle est sa propre fin. Si quelqu’un
veut atteindre la vérité, il lui faut parcourir le chemin.

– Je comprends, dit Tomás. Malheureusement,
et pour des raisons qui nous dépassent, le chemin suivi
par les anciens est également le but de notre quête.
Nous voulons connaître la vérité, mais il nous faut
aussi connaître le chemin que vous avez parcouru pour
arriver à cette vérité.

Tenzing considéra un moment cette réponse.
– Vous avez vos raisons et je dois les respecter.

Il est vrai que Tsai Ken Tan a dit : « Dans l’eau trop
pure, il n’y a pas de poissons ». Il soupira. J’accepte
qu’il y ait des raisons pour que votre eau ne soit pas
complètement pure et je vais donc vous révéler tout ce
que je sais sur ce projet.

Les deux visiteurs échangèrent un regard, enfin
soulagés d’arriver au but de leur voyage.

– Lors de sa rencontre avec Einstein à Princeton,
le Premier ministre d’Israël lui a demandé s’il pourrait
prouver l’existence ou l’inexistence de Dieu. Einstein
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lui a répondu qu’il était impossible d’établir cette
preuve. Mais, quelques jours après, sans doute pour se
reposer de sa recherche de la théorie du tout, il m’a in-
terrogé sur les réponses que donnait la mystique ori-
entale concernant la création de l’univers. Tout
comme vous, il a été déconcerté par les similitudes
entre les écritures sacrées orientales et les plus récen-
tes découvertes dans les champs de la physique et des
mathématiques. Étant lui-même juif, il s’est mis à
fouiller avec enthousiasme l’Ancien Testament en
quête de pistes similaires. Ces textes pouvaient-ils,
eux aussi, cacher des vérités scientifiques ? L’an-
cienne sagesse pouvait-elle renfermer plus de science
que la science elle-même ? La connaissance mystique
était-elle plus rationnelle que ce que l’on pensait ?

Il se tut un instant, les yeux fixés sur ses vis-
iteurs. Puis, il prit un livre qui se trouvait posé près de
lui et le leur montra.

– Vous connaissez cette œuvre, je présume.
Tomás et Ariana observèrent l’épais volume qui

était entre les mains du vieux bouddhiste. Ils ne
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l’avaient pas encore remarqué et ne purent en déchif-
frer le titre.

– Non.
– Jangbu me l’a apporté pendant que vous

mangiez votre thukpa. Il ouvrit le volume, feuilleta
quelques pages et trouva ce qu’il cherchait. Le livre
commence ainsi, dit-il, en s’apprêtant à lire à voix
haute. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la
terre. »… « La terre était informe et vide. Les ténèbres
couvraient l’abîme et le souffle de Dieu planait à la
surface des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit. Et la
lumière fut. » Il leva son visage osseux. Vous recon-
naissez ce texte ?

– C’est la Bible.
– Plus exactement le début de l’Ancien Testa-

ment, la Genèse. Il reposa le volume. Toute cette
partie du texte a énormément intéressé Einstein, pour
une raison particulière. Cet extrait fondamental coïn-
cide, dans ses grandes lignes, avec l’idée du Big Bang.
Il s’éclaircit la voix. Il faut comprendre qu’en 1951, le
concept d’un univers ayant commencé par une grande
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explosion n’était pas encore vraiment admis par les
scientifiques. Le Big Bang n’était qu’une hypothèse
parmi d’autres, au même titre que celle de l’univers
éternel. Mais Einstein avait plusieurs raisons de
pencher vers l’hypothèse du Big Bang. D’un côté, la
découverte de Hubble selon laquelle les galaxies
s’éloignaient les unes des autres, indiquait que celles-
ci devaient auparavant se trouver unies, comme si
elles étaient parties d’un même point. D’un autre côté,
il y avait le paradoxe d’Olber, qui n’est résoluble que
si l’univers n’est pas éternel. Un troisième indice était
la seconde loi de thermodynamique, qui établit que
l’univers évolue vers l’entropie, laissant ainsi supposer
qu’il y a eu un moment initial d’organisation et d’én-
ergie maximum. Et, pour finir, ses propres théories de
la relativité, qui reposent sur l’hypothèse que l’univers
est dynamique, étant soit en expansion, soit en rétrac-
tion. Or, le Big Bang cadrait avec le scénario de l’ex-
pansion. Il fit une moue avec sa bouche. Il restait, bien
sûr, le problème de savoir quel était cet élément qui
contrecarrait la rétraction provoquée par la gravité.
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Pour le résoudre, Einstein a postulé l’existence d’une
énergie inconnue, qu’il a nommée « constante cosmo-
logique ». Plus tard, il a lui-même rejeté une telle pos-
sibilité, en disant que cette idée avait été la plus grosse
erreur de sa vie, mais on suppose aujourd’hui qu’Ein-
stein avait finalement raison et qu’il y a, de fait, une
énergie inconnue qui contrarie la gravité et qui pro-
voque l’expansion accélérée de l’univers. Au lieu de
l’appeler « constante cosmologique », on la nomme
maintenant « énergie obscure ». Il observa ses deux
interlocuteurs. Vous suivez mon raisonnement ?

– Oui.
– Très bien, s’exclama-t-il, satisfait. Einstein

cherchait à déterminer s’il y avait une vérité cachée
dans la Bible. Il ne recherchait pas des vérités méta-
phoriques ni morales, mais des vérités scientifiques.
Était-il possible de les trouver dans l’Ancien Testa-
ment ? Tenzing s’arrêta, comme s’il attendait une ré-
ponse à sa question. Mais personne ne parla et le Bod-
hisattva poursuivit son exposé. Naturellement, une
grande difficulté se posait dès la Genèse. Les premiers
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versets de la Bible établissent, sans l’ombre d’un
doute, que l’univers a été créé en six jours. Six jours
seulement. Or, d’un point de vue scientifique, c’est ab-
surde. Bien sûr, on pouvait dire que tout le texte était
métaphorique, que Dieu parlait en vérité de six péri-
odes, que ceci et cela, mais Einstein pensait que ce
n’était là qu’une façon d’esquiver la question. Une as-
tuce pour faire en sorte que la Bible ait toujours rais-
on, à n’importe quel prix. Le problème demeurait. La
Bible disait que l’univers avait été créé en six jours.
Ce qui était une erreur évidente. Il fit une pause. Ou
bien ne l’était-ce pas ? Les yeux du vieux bouddhiste
se tournèrent vers l’un puis vers l’autre. Qu’en pensez-
vous ?

Ariana remua sur son coussin.
– Étant musulmane, je ne voudrais pas contre-

dire l’Ancien Testament, que l’islam reconnaît. En
tant que scientifique, je ne pourrais pas le confirmer,
dès lors que la création de l’univers en six jours con-
stitue une évidente impossibilité.

Le Bodhisattva sourit.
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– Je comprends votre position, dit-il. N’oubliez
pas qu’Einstein, bien qu’étant juif, n’était pas un
homme religieux. Il croyait que quelque chose de tran-
scendant pouvait se trouver derrière l’univers, mais ce
quelque chose n’était certainement pas le Dieu qui or-
donna à Abraham de tuer son fils pour être sûr qu’il
Lui était fidèle. Einstein croyait en une harmonie tran-
scendante, pas en un pouvoir mesquin. Il croyait en
une force universelle, pas en une divinité anthropo-
morphique. Mais était-il possible de la trouver dans la
Bible ? Plus il examinait les écritures sacrées
hébraïques, plus il était convaincu que la réponse se
cachait quelque part dans la Genèse, et en particulier
dans la question des six jours de la Création. Était-il
possible de tout créer en six jours ?

– Qu’entendez-vous par « tout » ? demanda Ari-
ana. Les calculs relatifs au Big Bang affirment que
toute la matière a été créée dans les premières frac-
tions de seconde. Avant que la première seconde se
soit écoulée, l’univers s’était déjà étendu sur des mil-
lions de kilomètres et la super-force s’était fragmentée
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en force de gravité, en force forte et en force
électrofaible.

– Par le mot « tout », j’entends la lumière, les
étoiles, la terre, les plantes, les animaux et l’homme.
La Bible dit que l’homme fut créé le sixième jour.

– Et ça n’est pas possible.
– C’est ce qu’Einstein a pensé. La création de

« tout » en six jours n’était pas possible. Mais, en
dépit de cette conclusion préliminaire, il nous a réunis,
le jésuite et moi, et nous a demandé de nous vider l’es-
prit et de partir du principe que c’était possible. Com-
ment résoudre le problème ? Il allait de soi que le
nœud de la question résidait dans la définition des six
jours. Qu’étaient ces six jours ? Cette interrogation a
mis Einstein sur une piste. Il s’est penché sur le sujet
et nous a entraînés dans une recherche hors du com-
mun. Tenzing secoua la tête. Quel dommage que je ne
dispose pas ici d’un exemplaire du manuscrit qu’il a
rédigé. C’est quelque chose qui me semble…

– Je l’ai lu, interrompit l’Iranienne.
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Le vieux Tibétain s’arrêta de parler et fronça le
sourcil.

– Vous l’avez lu ?
– Oui. Je l’ai lu.
– Vous avez lu le manuscrit intitulé Die

Gottesformel ?
– Oui.
– Mais comment ?
– C’est une longue histoire, répondit-elle. Mais

je l’ai lu. C’est le professeur Siza qui détenait le
document.

– Augusto vous a permis de le lire ?
– Oui… Il me l’a permis. Comme je vous le

disais, c’est une longue histoire.
Tenzing garda son œil fixé sur elle, inquisiteur.
– Et qu’en avez-vous pensé ?
– Eh bien, comment dire… C’est un document

surprenant. On s’attendait à ce qu’il renferme la for-
mule de fabrication d’une bombe atomique facile à
concevoir, mais le contenu du texte nous a laissés…
disons, perplexes. Il y avait des équations et des
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calculs, comme on pouvait s’y attendre, mais tout
semblait brouillé, sans signification claire ni direction
définie.

Le Bodhisattva sourit.
– C’est normal qu’il vous ait donné cette im-

pression. Ce manuscrit a été conçu pour n’être com-
pris que par des initiés.

– Ah, bon, s’exclama Ariana. Vous savez, on
s’est demandé s’il n’y avait pas un second
manuscrit…

– Quel second manuscrit ?
– Il n’existe pas de second manuscrit ?
– Bien sûr que non. Il sourit. J’admets que ce

document, par sa forme tortueuse, puisse créer cette il-
lusion. Mais c’est qu’en réalité, le texte a subi un sub-
til cryptage. Le message a été dissimulé de telle man-
ière que personne ne puisse en soupçonner l’existence.

– Voilà qui explique beaucoup de choses, s’ex-
clama Ariana. Mais pourquoi a-t-il fait ça ?

– Parce qu’il voulait que ses découvertes soient
confirmées avant d’être divulguées.
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– Comment ça ?
– Nous allons y venir, dit Tenzing, en faisant un

geste de la main. Mais, d’abord, il conviendrait peut-
être de comprendre ce qu’Einstein a finalement
découvert.

– Tout à fait.
– En étudiant les Psaumes, un texte hébraïque de

plus de trois mille ans, Einstein est tombé sur un ver-
set, dans le psaume 90, qui disait plus ou moins ceci.
Tenzing se concentra pour retrouver le texte dans sa
mémoire. « Mille ans, à Tes yeux, sont comme un jour
qui passe. » Le bouddhiste fixa des yeux les deux vis-
iteurs. Mille ans sont comme un jour qui passe ? Mais
que signifie cette observation ? N’est-ce qu’une méta-
phore ? Einstein a conclu qu’il s’agissait d’une méta-
phore, mais en fait le psaume 90 renvoya aussitôt Ein-
stein à ses propres théories de la relativité. « Mille ans,
à Tes yeux » représente le temps dans une perspective,
« un jour qui passe » représente la même période de
temps sous une autre perspective.

– Je ne vous suis pas, dit Tomás.
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– C’est simple, avança Ariana, les yeux écar-
quillés par l’excitation de la compréhension. Le temps
est relatif.

– Comment ?
– Le temps est relatif, répéta-t-elle.
– La demoiselle est intelligente, dit Tenzing.

C’est exactement ce qu’Einstein a pensé en lisant le
psaume 90. Le temps est relatif. C’est ce que disent les
théories de la relativité.

– Excusez-moi, mais ça me paraît un peu tiré par
les cheveux, argumenta Tomás.

Le Bodhisattva respira profondément.
– Que savez-vous sur la conception du temps

dans les théories de la relativité ?
– Je sais ce que tout le monde sait, dit Tomás. Je

connais le paradoxe des jumeaux, par exemple.
– Pouvez-vous l’énoncer ?
– Eh bien… Autant que je sache, Einstein disait

que le temps passait à des vitesses différentes selon la
vitesse du mouvement dans l’espace. Pour mieux l’ex-
pliquer, il a donné l’exemple de la séparation de deux
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jumeaux. Le premier s’en va à bord d’une navette spa-
tiale très rapide et l’autre reste sur terre. Celui qui est
dans la navette spatiale revient au bout d’un mois sur
terre et découvre que son frère est maintenant un vieil
homme. Pendant qu’un mois s’écoulait dans la navette
spatiale, cinquante ans s’écoulaient sur terre.

– Oui, c’est ça, acquiesça Tenzing. Le temps est
lié à l’espace comme le yin est lié au yang. En termes
techniques, les deux choses se distinguent si peu l’une
de l’autre que l’on a même créé le concept d’espace-
temps. Le facteur clé est la vitesse, dont la référence
est celle de la lumière, qu’Einstein a établie comme
étant constante. Ce que les théories de la relativité
nous révèlent, c’est que le temps, à cause de la con-
stante de la vitesse de la lumière, n’est pas universel.
On pensait autrefois qu’il y avait un temps unique
global, une sorte d’horloge invisible commune à tout
l’univers et qui mesurait le temps de la même manière
en tous lieux, mais Einstein a prouvé qu’il n’en était
pas ainsi. Il n’y a pas un temps unique global. Le
cours du temps dépend de la position et de la vitesse
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de l’observateur. Il plaça ses deux index côte à côte.
Supposons que se produisent deux événements, le A et
le B. Pour un observateur qui se trouve à équidistance,
ces événements ont lieu simultanément, mais un autre
observateur qui se trouve plus près de l’événement A
va considérer que celui-ci s’est produit avant l’événe-
ment B, tandis que celui qui se trouve plus près de B
va considérer le contraire. En fait, les trois obser-
vateurs ont raison. Mieux, ils ont raison selon leur
point de référence, dès lors que le temps est relatif à la
position de l’observateur. Il n’y a pas de temps unique.
Est-ce clair ?

– Oui.
– Tout cela signifie donc qu’il n’y a pas un

présent universel. Ce qui est présent pour un obser-
vateur est passé pour un autre et futur pour un
troisième. Comprenez-vous ce que cela veut dire ?
Une chose n’est pas encore arrivée et elle est déjà ar-
rivée. Yin et yang. Tel événement est inévitable parce
qu’il s’est déjà produit à un point et qu’il va se re-
produire à un autre, même si on ne le voit pas.
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– Voilà qui est étrange, non ?
– Très étrange, concéda le Bodhisattva. Et, pour-

tant, c’est ce que disent les théories de la relativité. En
outre, cela cadre avec l’affirmation de Laplace selon
laquelle le futur, tout comme le passé, se trouve déjà
déterminé. Il se tourna vers Tomás. Pour en revenir au
paradoxe des jumeaux, il est important d’établir que la
perception temporelle de l’observateur dépend de la
vitesse à laquelle il se déplace. Plus son déplacement
se rapproche de la vitesse de la lumière, plus son hor-
loge tourne lentement. Mais pour cet observateur le
temps reste normal, une minute continue d’être une
minute. Ce n’est que pour celui qui se déplace à une
vitesse moindre que l’horloge du premier observateur
semble plus lente. De même, l’observateur qui circule
à une vitesse proche de celle de la lumière verra la
terre tourner autour du soleil à une très grande vitesse.
Et il lui semblera que le temps de la terre s’accélère,
qu’une année passe en une seconde, mais, sur terre, un
an continuera à être un an.

– Mais ça n’est que de la théorie ?
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– En fait, cela a déjà été prouvé, répondit Tenz-
ing. En 1972, on a placé une horloge de haute pré-
cision à bord d’un jet très rapide, pour ensuite com-
parer sa mesure du temps avec celle d’une autre hor-
loge de haute précision restée à terre. Quand l’appareil
volait vers l’est, l’horloge qui se trouvait à bord a
perdu soixante nanosecondes par rapport à celle qui
était au sol. Lorsque l’avion s’est dirigé vers l’ouest,
l’horloge volante a gagné plus de deux cent soixante-
dix nanosecondes. Cette différence procède, évidem-
ment, de l’association de la vitesse du jet avec celle de
la rotation de la terre. Quoi qu’il en soit, tout cela a été
confirmé par les astronautes du Space Shuttle.

– Hum…
– Bien, venons-en à présent au point crucial, ce-

lui de la gravité. Le vieux Tibétain se redressa. L’une
des choses qu’Einstein a découvertes est que l’espace-
temps était courbe. Quand une chose s’approche d’un
objet très grand, comme le soleil, elle est attirée par
cette énorme masse, comme si, soudain, elle arrivait
au bord d’un gouffre. C’est ce qui explique la gravité.
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L’espace se courbe et, comme l’espace et le temps
sont liés, le temps se courbe également. Ce que la
théorie de la relativité générale a révélé, c’est que le
passage du temps est plus lent en des lieux de forte
gravité et plus rapide en des lieux de faible gravité.
Ceci entraîne diverses conséquences, toutes liées entre
elles. La première est que chaque objet existant dans
le cosmos possède sa propre gravité, résultant de ses
caractéristiques, ce qui signifie que le temps passe
d’une manière différente en chaque point de l’univers.
La deuxième conséquence est que le temps sur la lune
est plus rapide que le temps sur la terre et le temps sur
terre est plus rapide que le temps sur le soleil. Plus un
objet a de masse, plus le temps est lent à sa surface.
Les objets connus les plus chargés en gravité sont les
trous noirs, ce qui signifie que si une navette s’ap-
prochait d’un trou noir, l’équipage verrait défiler sous
ses yeux l’histoire de l’univers en accéléré, jusqu’à sa
fin.

– C’est extraordinaire, commenta Tomás. Mais
quel est le rapport avec notre question ?
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– Ceci pour vous expliquer qu’Einstein a décidé
de partir du principe que les six jours de la Création,
tels qu’ils sont décrits par la Bible, devaient être re-
gardés à la lumière de la relation entre le temps sur la
terre et l’espace-temps dans l’univers. Quand il parle
d’un jour, l’Ancien Testament fait évidemment
référence à un jour terrestre. Mais, selon les théories
de la relativité, plus un objet a de masse, plus le pas-
sage du temps est lent à sa surface. Et la question
qu’Einstein s’est posée est la suivante : combien de
temps, à l’échelle temporelle de l’univers, correspond
à un jour sur terre ?

La question resta un instant en suspens.
– Je commence maintenant à comprendre les

calculs et les équations que j’ai lus dans le manuscrit,
murmura Ariana. Einstein cherchait à mesurer le pas-
sage du temps à l’échelle de l’univers.

– Exactement, dit Tenzing en souriant. La Bible
elle-même établit que la terre n’a été créée que le
troisième jour. Donc, bien que la mesure soit donnée
en jours terrestres, l’Ancien Testament se réfère à
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l’évidence au troisième jour à l’échelle de l’univers,
puisque, les deux premiers jours, la terre n’existait
pas.

– Mais quel est le point de référence pour la
mesure ? s’enquit l’Iranienne.

– Einstein s’est fondé sur une prévision faite
en 1948 concernant la théorie du Big Bang : l’exist-
ence de la lumière rémanente du grand acte de la
Création de l’univers. Chaque onde de lumière fonc-
tionnerait comme un « tic » d’un grand « tictac » uni-
versel. Les ondes qui atteignent la terre se prolongent
de 2,12 fractions d’un million, comparées aux ondes
gérées par la lumière sur terre. Cela signifie, par ex-
emple, qu’à chaque million de secondes, le soleil
perd 2,12 secondes. La question est la suivante : si le
soleil perd plus de deux secondes par rapport à la
terre, combien de temps perd tout l’univers, dont la
masse est bien plus élevée ?

– Attendez, réagit Ariana. Que je sache, la grav-
ité de l’univers varie au fil du temps. Au début, quand
toute la matière était concentrée, la gravité était plus
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élevée que par la suite. Est-ce qu’Einstein a considéré
ce fait ?

– Bien sûr qu’il l’a considéré. Le bouddhiste
joignit ses deux mains, comme s’il pressait un objet.
Lorsque l’univers commença, toute la matière était
concentrée. Ce qui signifie que la force de gravité ini-
tiale était énorme et, par conséquent, le passage du
temps très lent. Ses mains s’écartèrent lentement. À
mesure que la matière se dilatait, le passage du temps
s’accélérait, car la gravité diminuait.

– Et dans quelle mesure le temps initial était-il
plus lent ?

– Un million de million de fois, dit Tenzing. Ce
calcul est confirmé par la mesure des ondes de lumière
primordiales.

– Mais, ensuite, il s’est accéléré.
– Bien sûr.
– Dans quelle proportion ?
– Chaque duplication de la taille de l’univers a

accéléré le temps par un facteur de deux.
– Et qu’ont révélé ces calculs ?
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Le Bodhisattva écarta les bras.
– Une chose extraordinaire ! s’exclama-t-il. Le

premier jour biblique dura 8 000 millions d’années. Le
deuxième jour dura 4 000 millions, le troisième
dura 2 000 millions, la quatrième dura 1 000 millions,
le cinquième dura 500 millions d’années et le sixième
jour dura 250 millions d’années.

– La somme de tout ça donne combien ?
– 15 000 millions d’années.
Ariana resta un long moment le regard rivé sur

Tenzing.
– 15 000 millions d’années ?
– Oui.
– Mais c’est une coïncidence stupéfiante !
Tomás remua sur son coussin.
– Excusez-moi. Pourriez-vous m’expliquer ?

Qu’est-ce que 15 000 millions d’années ont-ils de si
particuliers ?

Ariana le regarda.
– La Bible dit que l’univers a commencé il y

a 15 000 millions d’années.
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– Et alors ?
– Et alors ? Connais-tu les calculs actuels sur

l’âge de l’univers ?
– Heu… non.
– Les données scientifiques établissent l’âge de

l’univers entre 10 et 20 000 millions d’années. Or,
15 000 millions d’années est exactement le point inter-
médiaire. Les derniers calculs les plus précis, du reste,
approchent les 15 000 millions d’années. Par exemple,
une vérification récente de la NASA a estimé l’âge de
l’univers autour de 14 000 millions d’années.

– Hmm, considéra Tomás, songeur. C’est une
curieuse coïncidence.

Tenzing inclina la tête.
– C’est précisément ce qu’a pensé Einstein. Une

curieuse coïncidence. Si curieuse, qu’elle l’a encour-
agé à poursuivre ses calculs. Il décida alors de com-
parer chaque jour biblique avec les événements qui se
sont produits simultanément dans l’univers.

– Et qu’est-ce que ça a donné ? demanda Ariana.
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– Oh, des choses très intéressantes. Le
bouddhiste leva son pouce. Le premier jour biblique a
duré 8 000 millions d’années. Il a commencé
voilà 15 700 millions d’années et s’est terminé il y
a 7 700 millions d’années. La Bible dit que c’est à
cette époque que se fit la lumière et que furent créés le
ciel et la terre. Or, durant cette période, nous savons
que s’est produit le Big Bang et que la matière s’est
créée. Puis les étoiles et les galaxies se sont formées.

– Très bien, acquiesça Ariana. Et ensuite ?
– Le deuxième jour biblique dura 4 000 millions

d’années et s’acheva voilà 3 700 millions d’années. La
Bible dit que Dieu créa le firmament au cours de ce
deuxième jour. Nous savons aujourd’hui que c’est
durant cette période que s’est formée notre galaxie, la
voie lactée et le soleil. Autrement dit, tout ce qui se
trouve aux environs de la terre a été créé à cette
époque.

– Intéressant. Et le troisième jour ?
– Le troisième jour biblique, correspondant

à 2 000 millions d’années qui prirent fin
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voilà 1 700 millions d’années, parle de la formation de
la terre et de la mer et de l’apparition des plantes. Les
données scientifiques indiquent que la terre s’est re-
froidie au cours de cette période et que l’eau est appar-
ue à l’état liquide, aussitôt suivie par l’apparition de
bactéries et de végétations marines, à savoir des
algues. Le quatrième jour biblique dura 1 000 millions
d’années et se termina voilà 750 millions d’années. La
Bible dit que sont apparues pendant ce quatrième jour
les lumières du firmament, à savoir le soleil, la lune et
les étoiles.

– Attendez, interrompit Tomás. Le soleil et les
astres qui nous entourent ne sont-ils pas déjà apparus
le deuxième jour ?

– Oui, acquiesça Tenzing. Mais ils n’étaient pas
encore visibles.

– Comment ça, ils n’étaient pas encore visibles ?
Je ne comprends pas…

– Le soleil et les étoiles de la voie lactée sont ap-
parus durant le deuxième jour biblique, il y a en-
viron 7 000 millions d’années, mais elles n’étaient pas
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visibles depuis la terre. La Bible dit qu’ils ne sont
devenus visibles que le quatrième jour. Hors, le quat-
rième jour correspond justement à la période où l’at-
mosphère de la terre est devenue transparente laissant
voir le ciel. Il correspond aussi à la période où la pho-
tosynthèse a commencé à émettre de l’oxygène dans
l’atmosphère.

– Ha, j’ai compris.
Tenzing prit le gros volume posé près de lui et

en consulta les premières pages.
– Le cinquième jour biblique dura 500 millions

d’années et s’acheva il y a 150 millions d’années. Il
posa un doigt sur une ligne du texte. Il est ici écrit que
le cinquième jour, Dieu dit : « Que les eaux grouillent
d’un grouillement d’êtres vivants et que des oiseaux
volent au-dessus de la terre contre le firmament du
ciel. » Il regarda les deux visiteurs. Comme on peut le
voir, les études géologiques et biologiques indiquent
pour cette période l’apparition des animaux multi-cel-
lulaires et de toute la vie marine, ainsi que les premi-
ers animaux volants.
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– Incroyable.
– Et nous arrivons au sixième jour biblique, qui

commença voilà 250 millions d’années. Le Tibétain
parcourut du doigt quelques lignes plus bas. Selon la
Bible, Dieu dit : « Que la Terre produise des êtres
vivants selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes
sauvages selon leur espèce. » Et, plus loin, Dieu
ajoute : « Faisons l’Homme. » Il leva la tête. Intéress-
ant, non ?

– Mais les animaux existent depuis plus
de 250 millions d’années, argumenta Ariana.

– Bien sûr qu’ils existent, concéda Tenzing.
Mais pas ces animaux.

– Que voulez-vous dire ?
Le Bodhisattva fixa Ariana des yeux.
– Dites-moi, mademoiselle. En terme

biologique, savez-vous ce qui s’est produit il y a ex-
actement 250 millions d’années ?

– Eh bien… Il y a eu une grande extinction,
c’est ça ?
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– Tout à fait. Il y a 250 millions d’années, s’est
produit la plus grande extinction d’espèce connue.
Pour une raison qui reste indéterminée, mais que cer-
tains supposent liée à un impact d’un grand corps
céleste dans L’Antarctique, environ quatre-vingt-cinq
pour cent des espèces existantes se sont éteintes du
jour au lendemain. Même un tiers des insectes a dis-
paru, la seule extinction massive d’insectes connue.
Cette extinction a failli éradiquer toute vie sur terre.
Ce grand cataclysme s’est produit précisément il y
a 250 millions d’années. Curieusement, au moment où
commence le sixième jour biblique. Il fit une pause.
Après cette monumentale extinction massive, la terre a
été repeuplée. Il regarda de nouveau le livre ouvert
dans ses mains. Avez-vous déjà remarqué cette
référence explicite de la Bible aux reptiles selon leur
espèce ?

– Serait-ce les dinosaures ?
– On en a l’impression. Du reste, cela coïncide

avec la période. Et, remarquez également que
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l’homme surgit à la fin. C’est-à-dire à la fin de la
chaîne de l’évolution.

– C’est… surprenant, commenta Ariana. Mais
pensez-vous que cela signifie qu’il y a eu création et
non évolution ?

– Bêtise ! rétorqua Tenzing. Bien sûr qu’il y a eu
évolution. Mais ce qui est intéressant dans le travail
d’Einstein, c’est que l’histoire biblique de l’univers,
quand le temps est mesuré d’après les fréquences de la
lumière prévue par la théorie du Big Bang, cadre avec
l’histoire scientifique de l’univers.

Tomás s’éclaircit la voix.
– Tel est donc le contenu du manuscrit

d’Einstein ?
– Oui.
– Cela signifie alors qu’il estimait que la Bible

est vraie…
Le Bodhisattva secoua la tête.
– Pas exactement.
– Non ? C’est-à-dire…
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– Einstein ne croyait pas au Dieu de la Bible, il
ne croyait pas en un Dieu mesquin, jaloux et vaniteux
qui exige adoration et fidélité. Il considérait que le
Dieu de la Bible était une construction humaine. Mais,
en même temps, il est arrivé à la conclusion que la sa-
gesse antique renfermait des vérités profondes et il se
prit à croire que l’Ancien Testament cachait un grand
secret.

– Un grand secret ? Quel secret ?
– La preuve de l’existence de Dieu.
– Quel Dieu ? Le Dieu mesquin, jaloux et

vaniteux ?
– Non. Le véritable Dieu. La force intelligente

qui est derrière tout. Le Brahman, la Darmakâya, le
Tao. L’un qui se révèle multiple. Le passé et le futur,
l’Alpha et l’Oméga, le yin et le yang. Celui qui se
présente sous mille noms qui n’en sont qu’un. Celui
qui revêt les habits de Shiva et qui exécute la danse
cosmique. Celui qui est immuable et impermanent,
grand et petit, éternel et éphémère, la vie et la mort,

799/1063



tout et rien. D’un geste, il balaya tout ce qui les en-
tourait. Dieu.

– Einstein croyait que l’Ancien Testament dis-
simulait la preuve de Dieu ?

– Non.
Tomás regarda Tenzing, interloqué.
– Excusez-moi, je ne comprends plus. Il me

semblait que vous aviez dit qu’Einstein pensait que la
Bible cachait ce secret.

– Il a commencé à y croire, oui.
– Et ensuite il a cessé d’y croire ?
– Non.
– Alors ? Je ne comprends pas…
– En fait, le sujet a cessé d’être pour lui matière

à créance.
– C’est-à-dire ?
– Einstein a découvert cette preuve.
Il y eut un bref silence, durant lequel Tomás

s’efforça de mesurer l’implication de cette révélation.
– Il a découvert la preuve ?
– Oui.
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– La preuve de l’existence de Dieu ?
– Oui.
– Vous êtes sûr ?
– Absolument. Il a trouvé la formule sur laquelle

tout repose. La formule qui génère l’univers, qui ex-
plique l’existence, qui fait de Dieu ce qu’Il est.

Tomás et Ariana se regardèrent. L’Iranienne
avait l’air perplexe, mais ne fit aucun commentaire.
L’historien fixa de nouveau le vieux Tibétain.

– Et où se trouve cette formule ?
– Dans le manuscrit.
– Dans Die Gottesformel ?
– Oui.
Tomás se tourna encore une fois vers Ariana. La

jeune femme haussa les épaules, comme pour indiquer
qu’elle n’avait rien remarqué en lisant le document.

– À quel endroit du texte ?
– Elle est cachée.
L’historien se frotta le menton, songeur.
– Mais pour quelle raison Einstein l’a-t-il

cachée ? Ne pensez-vous pas que s’il avait vraiment
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découvert la preuve de l’existence de Dieu, il l’aurait
naturellement divulguée au monde entier ? Pour quelle
raison aurait-il caché une découverte si…
extraordinaire ?

– Parce qu’il lui fallait encore vérifier certaines
choses.

– Vérifier quoi ?
Tenzing respira profondément.
– Tout ce travail a été mené entre 1951 et 1955,

année de la mort d’Einstein. Le problème, c’est que
ces fameuses fréquences de lumière générées par le
Big Bang n’étaient à cette époque qu’une simple pré-
vision théorique émise peu de temps auparavant,
en 1948. Comment l’auteur des théories de la relativité
aurait-il pu affirmer catégoriquement que les six jours
de la Création correspondaient aux 15 000 millions
d’années de l’existence de l’univers, dès lors que ses
calculs se fondaient sur la prévision de certaines
fréquences dont l’existence se réduisait à une simple
hypothèse académique ? En outre, à cette époque, il
n’existait pas encore de calculs sur l’âge de l’univers
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aussi rigoureux que ceux dont on dispose aujourd’hui.
N’oubliez pas, d’autre part, que la communauté scien-
tifique de l’époque plaçait la théorie du Big Bang sur
le même pied d’égalité que la théorie de l’univers éter-
nel. Dans ces conditions, comment Einstein aurait-il
pu risquer sa réputation ?

Tomás hocha affirmativement la tête.
– Ça se tient…
– Einstein estima qu’il ne pouvait pas s’exposer

au ridicule et c’est pourquoi il prit deux précautions.
La première fut de laisser toutes ses découvertes con-
signées dans un manuscrit qu’il intitula Die Gottes-
formel. Mais, craignant que le document tombe entre
de mauvaises mains, il prit soin de crypter subtilement
le texte, afin d’empêcher toute personne, excepté
Augusto et moi, de comprendre le document. Enfin,
par mesure de sécurité, il a codé explicitement la
preuve de l’existence de Dieu, en utilisant un système
de double chiffrage.

– Un double chiffrage ?
– Oui.
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– Et quelle en est la clé ?
– Je l’ignore. Je sais seulement que la première

clé est en rapport avec son nom.
– Avec le nom d’Einstein ?
– Oui.
– Hum, murmura Tomás, réfléchissant à cette

information. Il faudra que je vois ça avec attention. Il
fixa à nouveau ses yeux sur le vieil homme. Et où se
trouve ce message chiffré ? S’agit-il de cette formule
qui figure presque à la fin du manuscrit ?

– Oui.
– Celle qui dit « See sign », suivie de quelques

autres lettres ?
– Tout à fait.
– Il s’agit de six lettres en deux groupes,

précédées d’un point d’exclamation, rappela Ariana,
qui gardait la séquence en mémoire : « ! ya ovqo ».

– Ce doit être ça, admit Tenzing. Je ne m’en
souviens plus très bien, vous savez. Ça remonte à tant
d’années.
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– Je comprends, dit Tomás. Telles sont donc les
précautions prises par Einstein ?

– Non, répondit le Tibétain. Le cryptage du
secret n’était que la première précaution. Einstein ne
voulait courir aucun risque et, quand il nous a remis le
manuscrit, il nous a imposé une seconde contrition. Le
document ne pourrait être divulgué que si la théorie du
Big Bang était confirmée et les fréquences de la lu-
mière primordiale découvertes. Par ailleurs, il exigeait
que nous poursuivions nos recherches pour trouver
une autre voie confirmant l’existence de Dieu.

– Une autre voie ? Quelle voie ?
– C’était à nous de la découvrir, rétorqua Tenz-

ing. Lao Tseu a dit : « Lorsqu’un chemin arrive à son
terme, change de direction puis, continue droit devant
toi. »

– Qu’est que ça signifie ?
– Augusto et moi avons suivi des chemins

différents pour arriver au même but. Après la mort
d’Einstein, je suis rentré au Tibet pour venir ici, dans
ce monastère de Tashilhunpo, où j’ai exploré ma voie
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qui confirmerait l’existence de Dieu. Après une vie de
méditation, j’ai atteint la lumière. Je me suis fondu
dans la Dharmakâya et je suis devenu bodhisattva.

– Et le professeur Siza ?
– Augusto a suivi son chemin. Il a gardé le

manuscrit et a exploré sa propre voie pour confirmer
l’existence de Dieu.

– Quelle était cette voie ?
– La voie d’Augusto était celle de la science oc-

cidentale, naturellement. La voie de la physique et des
mathématiques.

– Et que s’est-il passé ensuite ?
Tenzing sourit.
– Les conditions requises par Einstein pour la

divulgation de son manuscrit ont finalement été
remplies.

– Ah, oui ? Que voulez-vous dire ?
– Le premier pas fut fait dix ans après la mort

d’Einstein. En 1965, deux astrophysiciens américains
testaient une antenne de communication dans le New
Jersey, lorsqu’ils ont découvert par hasard la lumière
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primordiale prévue par la théorie du Big Bang et util-
isée par Einstein pour son calcul de l’âge de l’univers.
Ce phénomène s’appelle aujourd’hui « radiation cos-
mique de fond » et correspond aux micro-ondes de la
première lumière émise par l’univers et parvenue
jusqu’à nous. C’est une sorte d’écho du Big Bang,
mais qui peut aussi servir d’horloge cosmique.

– J’en ai déjà entendu parler, dit Tomás, recon-
naissant l’histoire. N’est-ce pas ce bruit de fond qui
apparaît sur l’écran d’une télévision quand elle ne
capte aucune chaîne ?

– Oui, confirma le Tibétain. Un pour cent de ce
bruit provient de la radiation cosmique de fond.

– Donc, cette découverte de la lumière primor-
diale remplissait les conditions pour divulguer le
manuscrit…

– Non. Cela ne remplissait que la première con-
dition. Il manquait la seconde.

– La découverte d’une deuxième voie qui
prouverait l’existence de Dieu ?
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– Oui. Tenzing porta sa main à la poitrine. À tra-
vers l’Octuple Chemin sacré du Bouddha, j’ai suivi
ma voie et j’ai rempli cette condition.

– Et le professeur Siza ?
– Il a suivi sa voie à l’université de Coimbra.
– Et il a rempli la seconde condition ?
Le Bodhisattva mit un temps à répondre.
– Oui, dit-il enfin.
Tomás et Ariana se penchèrent en avant, très

attentifs.
– Mais… comment ?
Tenzing soupira.
– Au début de cette année, j’ai reçu une carte

postale de mon ami Augusto qui m’informait de la
nouvelle. Il me disait avoir enfin rempli les deux con-
ditions imposées en 1955 par notre maître. Comme
vous pouvez l’imaginer, j’étais ravi et lui ai répondu
aussitôt, en l’invitant à venir partager avec moi cette
grande nouvelle.

– J’ai vu cette carte postale, observa Tomás. Il
est venu ici ?
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Le vieux Tibétain allongea un bras et caressa
l’arbre de sa main.

– Oui. Il est venu à Tashilhunpo et nous nous
sommes assis ici même, sous cet arbre.

– Et alors ?
– Concernant la première précaution, des don-

nées supplémentaires étaient apparues. Un satellite
nommé COBE, lancé par la NASA pour mesurer la ra-
diation cosmique de fond hors de l’atmosphère ter-
restre, a détecté en 1989 d’infimes variations de tem-
pérature dans cette radiation, correspondant à des fluc-
tuations dans la densité de la matière qui explique la
naissance des étoiles et des galaxies. Un autre satellite
encore plus sophistiqué, le WMAP, envoie
depuis 2003 de nouvelles données concernant la radi-
ation cosmique de fond, avec des révélations encore
plus précises sur la naissance de l’univers. Ces récen-
tes informations confirment que l’univers a émergé
d’une brutale inflation survenue voilà en-
viron 14 000 millions d’années.

– Et la seconde condition ?
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– Augusto m’a dit qu’il avait terminé ses études
concernant l’autre voie. Il y a maintenant une deux-
ième façon de prouver scientifiquement l’existence de
Dieu.

– Laquelle ?
Le Bodhisattva écarta les bras dans un geste

d’impuissance.
– Il ne m’en a pas parlé. Il m’a seulement dit

qu’il s’apprêtait à faire une annonce publique et qu’il
souhaitait, quand je serais interpellé par la commun-
auté scientifique, que je confirme avoir été témoin du
travail d’Einstein.

– Et qu’avez-vous répondu ?
– J’ai bien sûr accepté. Si tout ce qu’il me de-

mandait, c’était de dire la vérité, alors j’étais prêt à le
faire.

Il y eut un silence.
– Mais quelle est cette seconde preuve ?
– Je l’ignore.
Tomás et Ariana échangèrent un nouveau re-

gard, se sentant si près du but.
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– Y aurait-il un moyen de le savoir ?
– Oui.
– Pardon ?
– Oui, il existe un moyen de le savoir.
– Lequel ?
– Nâgârjuna a dit : « La dépendance mutuelle est

la source de l’être et de la nature des choses, lesquelles
ne sont rien en elles-mêmes ».

– Que voulez-vous dire ?
Le Bodhisattva sourit.
– Augusto avait un professeur assistant dont il

dépendait.
– Le professeur Luís Rocha, identifia Tomás. Je

le connais. Qu’a-t-il de particulier ?
– Il sait tout.
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XXXV

La file d’attente des visiteurs hors Communauté
européenne était longue et lente, mais Tomás avait
l’espoir de contourner l’obstacle. Il laissa Ariana dans
la queue et s’approcha des guichets de la police dou-
anière, pour savoir si ses démarches effectuées avant
de quitter Lhassa avaient porté leur fruit. Il ne vit pas
la personne qu’il espérait et, contrarié, prit son télé-
phone portable et chercha un numéro ; il dut attendre
que l’appareil capte le réseau et quand il se mit enfin à
composer le numéro, il aperçut le visage familier qu’il
espérait.

– Bonjours, Tomás, salua Greg Sullivan, tou-
jours avec cette allure singulière qui le faisait ressem-
bler à un mormon. Me voilà.

Le cryptologue soupira presque de soulagement.
– Salut Greg ! s’exclama-t-il, avec un large

sourire. Tout est arrangé ?
L’attaché américain fit signe à un homme de

petite taille, à la moustache noire et au ventre rond ;



tous deux franchirent la zone douanière pour rejoindre
Tomás.

– Voici monsieur Moreira, directeur des Ser-
vices étrangers et frontières de l’aéroport, dit Greg, en
présentant l’inconnu.

Ils se saluèrent et Moreira alla droit au sujet.
– Où est la dame en question ? s’enquit-il en

parcourant la file des passagers non européens.
Tomás fit un mouvement de la tête et Ariana

quitta la queue pour rejoindre les trois hommes. Les
présentations faites, Moreira les conduisit vers la zone
douanière et se dirigea vers un petit bureau, laissant
l’Iranienne entrer la première. Tomás allait lui em-
boîter le pas, mais l’homme lui barra le passage.

– Je vais seulement régler la paperasse avec la
dame, dit-il, courtois mais ferme. Vous pouvez at-
tendre ici.

Contrarié, Tomás resta derrière la vitre, regard-
ant Ariana remplir les innombrables formulaires que
Moreira lui remettait.

– Tout est arrangé, dit Greg. Relax !
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– Je l’espère.
L’Américain rajusta sa cravate rouge.
– Tomás, expliquez-moi un peu mieux ce qui se

passe. Quand vous m’avez appelé de Lhassa, j’avoue
n’avoir pas bien saisi tous les détails.

– Vous n’avez pas saisi les détails parce que je
ne vous les ai pas donnés. C’était délicat par
téléphone.

– Bien sûr. Mais alors que se passe-t-il ?
– Il se passe que nous avons tous cherché

quelque chose qui n’existe pas.
– Ah, oui ? Quoi donc ?
– La formule d’une bombe atomique simple et

bon marché. Cette formule n’existe pas.
– Elle n’existe pas ? Comment ça ?
– Elle n’a jamais existé.
– Alors de quoi traite ce manuscrit qui préoc-

cupe tant monsieur Bellamy ?
– C’est un document scientifique crypté dans le-

quel Einstein démontre que la Bible a consigné
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l’histoire de l’univers et dans lequel il donne la for-
mule censée prouver l’existence de Dieu.

Greg afficha une mine incrédule.
– Mais de quoi me parlez-vous ?
– Je parle de La Formule de Dieu. Le manuscrit

d’Einstein détenu par les Iraniens n’est pas un docu-
ment sur les armes nucléaires, comme on le pensait,
mais un texte concernant la question de Dieu et la
preuve donnée par la Bible de Son existence.

L’Américain secoua la tête, comme pour ré-
veiller ses neurones assoupis.

– Désolé, Tomás, mais ça n’a aucun sens. Vous
imaginez Einstein rédiger un texte pour nous dire que
la Bible prouve l’existence de Dieu ? N’importe quel
écolier pourrait vous le dire…

– Greg, vous ne comprenez pas, insista Tomás,
agacé et fatigué. Einstein a découvert que la Bible
décrivait la Création de l’univers avec des informa-
tions que la science n’a pu vérifier que récemment, en
s’appuyant sur la physique avancée. Par exemple, la
Bible établit que le Big Bang s’est produit il y
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a 15 000 millions d’années, chose que les satellites qui
analysent la radiation cosmique de fond viennent de
confirmer. La question est la suivante : comment les
auteurs de l’Ancien Testament pouvaient-ils savoir
cela il y a des milliers d’années ?

Greg garda son air sceptique.
– La Bible dit que Big Bang s’est produit

voilà 15 000 millions d’années ? s’étonna-t-il. Je n’ai
jamais entendu parler d’une telle chose. Il fit la moue.
Je ne me souviens que des six jours de la Création…

Tomás soupira, exaspéré.
– Laissez tomber. Je vous expliquerai tout ça en

détail plus tard…
– D’accord. Ce qui m’intéresse ici, c’est la ques-

tion de la bombe atomique. Vous êtes sûr que le
manuscrit d’Einstein ne contient pas la formule d’une
bombe atomique ?

– J’en suis certain.
– Mais avez-vous lu le manuscrit ?
– Bien sûr que je l’ai vu. Je suis allé à Téhéran.
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– Ça, je le sais. Mais je voudrais savoir si vous,
vous l’avez lu ?

– Non, je ne l’ai pas lu.
– Alors comment pouvez-vous être sûr de ce que

vous dites ?
– Parce que j’ai parlé avec un ancien physicien

tibétain qui a travaillé avec Einstein et le professeur
Siza à Princeton.

– Et il vous a dit que le manuscrit ne portait pas
sur la bombe atomique ?

– C’est ce qu’il m’a dit.
– Et vous avez vérifié cette information ?
– Je l’ai vérifiée.
– Comment ?
Tomás indiqua de la tête le bureau du directeur

du SEF.
– Ariana a lu le manuscrit original et m’a con-

firmé que tout cadrait.
Greg tourna la tête et regarda l’Iranienne qui re-

mplissait les documents de la douane.
– Elle a donc lu le manuscrit ?
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– Oui.
L’attaché garda un long moment les yeux fixés

sur Ariana, puis prit une décision.
– Excusez-moi, dit-il à Tomás. Il faut que je

règle quelques détails.
Il sortit son portable de la poche et s’éloigna, av-

ant de disparaître dans un couloir de l’aéroport de
Lisbonne.

L’escale bureaucratique dura une éternité. Entre-
temps, Greg revint, appelé dans le bureau du directeur
du SEF. Tomás les vit en train de parler derrière la
vitre, jusqu’à ce que Sullivan et l’Iranienne prennent
congé de Moreira.

– Elle va maintenant rester sous notre protec-
tion, annonça Greg en sortant du bureau.

– Comment ça, sous votre protection ? s’étonna
Tomás.

– Je veux dire sous la protection de l’ambassade
américaine.

L’historien regarda l’attaché d’un air intrigué.
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– Je ne comprends pas, s’exclama-t-il. Les papi-
ers ne sont pas régularisés ?

– Bien sûr qu’ils le sont. Mais elle reste sous
notre protection. On l’emmène maintenant à
l’ambassade.

Tomás regarda Ariana, qui semblait effrayée,
puis à nouveau Greg, sans vraiment saisir ce qui se
passait.

– Vous l’emmenez à l’ambassade ? Pour quelle
raison ?

L’attaché haussa les épaules.
– Nous devons l’interroger.
– L’interroger ? Mais… l’interroger sur quoi ?
Greg posa une main sur son épaule, presque

paternel.
– Écoutez, Tomás. Le professeur Ariana

Pakravan est une personne qui a des responsabilités au
sein du programme nucléaire iranien. Nous devons
l’interroger, point.

– Mais qu’entendez-vous par interroger ? Vous
allez vous entretenir avec elle pendant une heure ?

819/1063



– Non. Nous allons l’interroger pendant
plusieurs jours.

– Tomás ouvrit la bouche, perplexe.
– L’interroger plusieurs jours ? N’y comptez

même pas ! Il allongea le bras et prit la main d’Ariana.
Viens, nous partons.

Il l’entraîna, avec l’intention de poursuivre son
chemin, mais Greg les stoppa.

– Tomás, ne compliquez pas les choses, s’il
vous plaît.

L’historien le regarda d’un air irrité.
– Excusez-moi, Greg, mais vous faites erreur.

C’est vous qui compliquez ce qui est très simple.
– Écoutez, Tomás…
– Non, vous, vous écoutez. Il pointa son index

sur la poitrine de l’attaché. Au téléphone, nous avions
convenu qu’Ariana pouvait venir au Portugal et que
vous arrangeriez tout ; nous avons convenu qu’elle
serait libre et que vous ne la protégeriez qu’en cas de
menace des Iraniens. Faites-moi le plaisir de tenir
votre promesse.
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– Tomás, dit Greg, plein de patience. Cet accord
avait pour condition que vous nous rapportiez le secret
du manuscrit d’Einstein.

– C’est que j’ai fait.
– Dans ce cas, quelle est la formule de Dieu ?
Tomás se figea, cherchant une réponse sans en

trouver aucune.
– Eh bien… Je ne l’ai pas encore déchiffrée.
Le visage de Greg s’éclaira d’un sourire

triomphal.
– Vous voyez ? Vous n’avez pas rempli votre

part du contrat.
– Mais je vais le faire.
– Je vous crois sur parole. Seulement, ça n’est

pas encore fait. Et tant que vous n’aurez pas rempli
votre part du contrat, vous ne pourrez rien exiger de
nous.

Tomás ne lâcha pas la main d’Ariana, dont les
yeux l’imploraient de l’aider.

– Écoutez, Greg. À cause de cette histoire, j’ai
passé plusieurs jours dans une prison de Téhéran et
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j’ai été séquestré par des gorilles iraniens à Lhassa.
D’ailleurs, j’ai encore ces énergumènes à mes
trousses, aussi je vous prie de croire que personne
n’est plus motivé que moi pour élucider ce mystère et
mettre fin à cette situation de fous. Après avoir enduré
tout ça, la seule chose que je vous demande, c’est de
laisser Ariana venir avec moi à Coimbra. Est-ce trop
vous demander ?

Deux hommes robustes arrivèrent à ce moment
et adressèrent à Greg un salut militaire. Visiblement, il
s’agissait de deux agents de sécurité américains, prob-
ablement des soldats en civil de l’ambassade des
États-Unis à Lisbonne, appelés à l’aéroport pour es-
corter Ariana.

Tomás cacha aussitôt Ariana derrière lui, serrant
son poignet, comme pour signifier sa volonté solen-
nelle de la protéger. L’attaché culturel regarda le
couple et secoua la tête.

– Je comprends très bien, vraiment, dit-il. Mais
j’ai des ordres et je dois les exécuter. J’ai informé
Langley de tout ce que vous m’avez dit, ils ont
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contacté les autorités portugaises et m’ont donné de
nouvelles instructions. Le professeur Pakravan est
notre invitée et devra nous suivre à l’ambassade.

– N’y comptez pas.
– Elle va venir avec nous. De gré ou de force.
Tomás serra le poignet d’Ariana encore plus

fort.
– Non.
L’Américain respira profondément.
– Tomás, ne rendez pas les choses plus

difficiles.
Greg fit un geste de la tête et les agents de sécur-

ité s’emparèrent de Tomás, en lui tordant le bras.
L’historien se contorsionna dans un effort désespéré
pour libérer son bras, mais il reçut un coup dans la
nuque et tomba au sol. Il entendit Ariana crier et, bien
qu’étourdi, tenta de se relever, mais un bras dur
comme de l’acier le maintint à terre.

– Laisse, Tomás, l’entendit-il dire, d’une voix
étrangement calme, presque maternelle. Ça va aller, ne
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t’inquiète pas. Puis, sur un ton sévère. Et vous, laissez-
le tranquille, vous entendez ? Ne lui faites aucun mal.

– Ne vous en faites pas, professeur. Il va s’en re-
mettre. Venez avec moi.

– Ôtez vos sales pattes de là. Je sais marcher
toute seule.

Les voix s’éloignèrent jusqu’à ne plus être aud-
ibles. Alors seulement l’agent de sécurité qui main-
tenait Tomás au sol, le visage contre les dalles en
granit, le relâcha, le laissant enfin lever la tête et re-
garder autour de lui. Il eut un étourdissement et cher-
cha à s’orienter. Il vit des passagers avec des chariots
et des valises qui le regardaient d’un air réprobateur. Il
aperçut l’agent de sécurité américain qui s’éloignait
calmement le long du couloir, vers la zone de retrait
des bagages. Il regarda dans toutes les directions,
cherchant la silhouette familière d’Ariana, mais il ne
distingua aucun signe d’elle. Il se releva péniblement,
luttant contre un nouvel étourdissement, parcourut des
yeux le terminal, et dut se rendre à l’évidence. Elle
avait disparu.
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L’heure suivante, Tomás la passa au téléphone.
Il reparla au directeur du SEF et appela l’ambassade
des États-Unis. Il chercha à persuader l’administration
de la fondation Gulbenkian et du rectorat de
l’Université nouvelle de Lisbonne d’user de leur influ-
ence. Il appela même Langley pour essayer de parler à
Frank Bellamy.

Tout échoua. En réalité, Ariana venait de lui être
enlevée. Comme si une muraille s’était soudain
dressée autour de la femme qu’il aimait. Une muraille
qui n’était rien d’autre que l’ambassade américaine à
Lisbonne.

Il s’assit sur un banc dans la zone des arrivées et
frotta son visage avec ses mains. Il se sentait
désespéré, impuissant. Que pouvait-il faire mainten-
ant ? Comment se sentait Ariana ? Trahie ? Une seule
solution s’imposait. Il devait élucider le mystère du
manuscrit d’Einstein. Il ne disposait d’aucune autre
option.
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Mais comment faire ? D’une part, il devait
trouver la seconde voie découverte par le professeur
Siza. D’autre part, il y avait la question toujours non
élucidée du message codé, celui qui était censé cacher
la formule de Dieu. C’était la formule sur laquelle,
selon Tenzing, tout reposait. La formule qui générait
l’univers, qui expliquait l’existence, qui faisait de
Dieu ce qu’Il est.

Il plongea sa main dans la poche et en sortit la
feuille de papier avec le poème déjà déchiffré. Juste en
dessous, toujours aussi agaçante, se trouvait la
dernière énigme, cachant encore son impénétrable
secret.

See sign
! ya ovqo

Comment diable puis-je déchiffrer cette
charade ? s’interrogea-t-il. Il fit un effort pour se re-
mémorer les informations du Bodhisattva concernant
la façon dont Einstein avait crypté ce message.
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Tenzing avait parlé d’un système à double chiffrage et
aussi du recours à…

Son portable sonna. Tremblant d’anxiété, il le
sortit de sa poche et décrocha.

– Allo, oui ?
– Allo ? Tomás ?
C’était sa mère.
– Oui, maman, murmura-t-il, en cachant mal sa

déception. C’est moi.
– Ah, mon garçon. Enfin ! J’étais terriblement

inquiète, tu n’imagines pas…
– Oui, je suis rentré. Qu’y a-t-il ?
– Je n’ai pas cessé de t’appeler mais tu ne ré-

pondais jamais. Aucune nouvelle, c’est incroyable !
– Mais maman, tu savais très bien que j’étais au

Tibet.
– Tu aurais pu nous donner de tes nouvelles,

non ?
– Mais je l’ai fait.
– Seulement le jour de ton arrivée. Après, plus

aucun signe de vie.
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– Écoute, maman, tu n’imagines pas les ennuis
que j’ai eus là-bas, et oui c’est vrai, je n’ai pas eu le
temps d’appeler. Mais je suis là maintenant, non ?

– Grâce à Dieu, mon garçon. Grâce à Dieu.
Madame Noronha commença à sangloter à

l’autre bout de la ligne et Tomás changea de ton, se
montrant aussitôt préoccupé.

– Allons, maman, que se passe-t-il ?
– C’est ton père…
– Que lui arrive-t-il ?
– Ton père…
– Oui ?
– Ton père a été hospitalisé.
– Papa a été hospitalisé ?
– Oui. Hier.
– Où ?
– Au centre hospitalier de l’université.
Sa mère pleurait à présent ouvertement à l’autre

bout de la ligne.
– Maman, calme-toi.
– Ils m’ont dit de me préparer.
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– À quoi ?
– Ils m’ont dit qu’il allait mourir.
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XXXVI

L’odeur caractéristique des hôpitaux, ce léger
relent aseptique qui semble suinter des murs blancs,
mit Tomás mal à l’aise. Il regarda sur le côté et, dans
un geste tendre, caressa les cheveux bouclés de sa
mère. Madame Noronha serrait un mouchoir dans sa
main. Ses yeux étaient rouges, mais elle essayait de se
maîtriser ; elle savait qu’au moment où elle reverrait
son mari, il lui faudrait se montrer confiante, positive,
pleine d’énergie, et ce devoir lui donnait la force de
dompter l’angoisse qui l’assaillait.

Ils virent la porte s’ouvrir. Un homme chauve,
en blouse blanche et aux épaisses lunettes, entra dans
la petite salle d’attente et s’approcha. Il embrassa ma-
dame Noronha sur les deux joues et tendit la main à
Tomás.

– Ricardo Gouveia, se présenta-t-il. Comment
allez-vous ?

C’était le médecin de son père.



– Bonjour, docteur. Je suis le fils du professeur
Noronha.

– Ah, l’aventurier ! dit le médecin en souriant.
Vos parents m’ont beaucoup parlé de vous.

– Ah, oui ? Et qu’ont-ils dit ?
Gouveia lui adressa un clin d’œil.
– Vous n’avez jamais entendu parler du secret

médical ?
Le médecin leur fit signe de le suivre et les

emmena dans une petite pièce, où trônait un squelette
humain grandeur nature. Il les invita à s’asseoir devant
son bureau et feuilleta des dossiers, laissant passer
quelques minutes avant d’affronter les regards anxieux
qui l’observaient. Il semblait chercher à gagner du
temps, mais il finit par lever la tête.

– Je regrette, mais il n’y a pas de grand change-
ment concernant l’état de santé de votre mari, dit Gou-
veia, en se tournant vers Madame Noronha. Il est tou-
jours aussi mal en point qu’hier. La seule chose que
l’on puisse dire c’est que son état semble se stabiliser.
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– Et c’est bon signe ? demanda-t-elle, très
nerveuse.

– Eh bien… disons que ce n’est pas mauvais
signe.

– Manuel respire comment docteur ?
– Avec difficulté. Nous lui avons donné de

l’oxygène et des médicaments qui dilatent les voies
respiratoires, de manière à le soulager, mais les diffi-
cultés persistent.

– Ah, mon Dieu. Souffre-t-il beaucoup ?
– Non.
– Dites-moi la vérité, s’il vous plaît.
– Il ne souffre pas, rassurez-vous. Il est arrivé

hier avec d’affreuses douleurs, si bien que nous lui
avons administré un puissant narcotique et ça le
soulage beaucoup.

Madame Noronha se mordit la lèvre inférieure.
– Pensez-vous qu’il a encore une chance ?
Gouveia soupira.
– Votre mari a une maladie très grave. Il ne faut

pas l’oublier. À votre place, comme je vous l’ai dit
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hier, je me préparerais au pire. Il fit une moue. Dans
tous les cas, il n’est pas impossible que son état
s’améliore. Il y a beaucoup d’exemples de situations
dramatiques qui, au dernier moment, s’inversent. Peut-
être que ce sera aussi le cas. Mais, quoi qu’il en soit, je
crois qu’il faut regarder la situation avec calme et lu-
cidité. Il prit un air résigné. La vie est ainsi faite. Par-
fois, il faut prendre les choses comme elles viennent,
même si c’est très difficile.

Tomás, qui jusque-là avait gardé le silence,
s’agita sur sa chaise.

– S’il vous plaît, docteur, pourriez-vous m’ex-
pliquer de quoi souffre exactement mon père ?

– Votre père a un carcinome des cellules
squameuses en phase quatre, répondit le médecin, vis-
iblement soulagé de pouvoir entrer dans les explica-
tions techniques, terrain où il se sentait plus à l’aise.

– Il s’agit d’un cancer du poumon, c’est bien
ça ?
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– C’est un cancer du poumon qui s’est déjà
étendu dans tout le corps. Il a des métastases dans le
cerveau, dans les os, et maintenant dans le foie.

– Et c’est incurable ?
Le médecin hocha la tête.
– Je le crains, oui.
– Et le traitement ?
– Dans l’état où se trouve votre père, il n’y a

plus de traitement efficace. Normalement, ce type de
cancer doit être traité par la chirurgie, mais pas en
phase quatre, où il s’est déjà disséminé partout. Lor-
sque le cas est inopérable, on a recours à la radio-
thérapie, comme on l’a fait avec votre père ces
derniers temps.

– Mais quel est l’objectif de la radiothérapie ?
Le soigner ?

– Non. Comme je vous l’ai dit, je ne vois aucune
possibilité de guérison. Il fit un geste vague vers le
plafond. À moins d’une intervention divine, bien en-
tendu. Parfois, il se produit des miracles…
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– Alors à quoi sert la radiothérapie ? Juste à gag-
ner du temps ?

– Oui, elle ne sert qu’à retarder l’évolution de la
maladie. Par ailleurs, elle sert aussi à limiter la douleur
dans les os. Il se leva et indiqua deux points sur le
squelette en plastique. Elle soulage le syndrome de la
veine cave supérieure ici et la compression de la sub-
stance médullaire. Il se rassit. La radiothérapie a
évidemment ses inconvénients. L’un d’eux est de
causer une inflammation des poumons, ce qui pro-
voque toux, fièvre et dyspnée.

– Dys… quoi ?
– Dyspnée. Difficulté de la respiration.
– Ah, oui ? Et comment traitez-vous ces effets ?
– Nous administrons des corticostéroïdes, qui

soulagent les symptômes.
– Et combien de temps peut-on prolonger la vie

d’un homme dans cette situation ?
Le médecin prit un air indécis.
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– Eh bien… cela dépend des cas. Certains
tiennent plus longtemps, d’autres résistent moins.
C’est difficile à dire…

– Mais quelle est la moyenne ?
Gouveia pinça les lèvres, semblant réfléchir.
– Je dirais que les chances de vivre plus de cinq

ans est inférieure à dix pour cent. Peut-être même au-
tour des cinq pour cent.

– Mon Dieu, murmura Tomás, ébranlé. Si peu ?
– Oui. Le médecin se frotta le menton. Le cancer

du poumon est un néoplasme très fréquent. C’est la
principale cause de mort par le cancer. Sur trois per-
sonnes qui meurent du cancer, une meurt du cancer du
poumon.

– Ah, oui ? Mais quelle en est la cause ?
Gouveia haussa les épaules.
– Que voulez-vous que ce soit ? C’est le tabac,

évidemment.
– C’est vrai que mon père fumait beaucoup, dit

Tomás, plongeant dans les souvenirs de son enfance.
Je le revois dans son bureau, penché sur ses équations,
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dans un nuage de fumée. Je ne sais pas comment il
pouvait respirer.

– Cela se paie, observa le médecin. Peu de gens
le savent, mais les fumeurs ont un risque de contracter
ce cancer quatorze fois supérieur aux non fumeurs.
Quatorze fois.

Tomás soupira.
– Bon, d’accord, dit-il d’un ton légèrement

agacé. Mais la dernière chose dont nous avons besoin
à présent, c’est d’une leçon de morale sur les méfaits
du tabac. Ce qui est fait est fait.

– Excusez-moi, dit le médecin, craignant d’être
allé trop loin. Je ne faisais que répondre à vos
questions.

– Bien sûr.
Nerveuse, Madame Noronha remua sur sa

chaise.
– Docteur Gouveia, pensez-vous qu’il nous soit

possible de voir mon mari ?
Le médecin se leva de sa chaise, comme pour

signifier que l’entretien était terminé.
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– Bien sûr que oui, madame Noronha, dit-il avec
empressement. L’infirmière viendra vous chercher lor-
sque ce sera le moment, d’accord ?

– Dans combien de temps ?
– Quand il se réveillera.

L’infirmière entra brusquement dans la petite
salle d’attente. Sur sa blouse blanche, elle arborait une
petite plaque annonçant qu’elle s’appelait Berta, elle
avait un air énergique et compétent.

– Bonjour, dit-elle. Votre mari est réveillé.
– Pouvons-nous le voir ?
– Bien sûr. Suivez-moi, s’il vous plaît.
Ils s’engagèrent dans le couloir, s’efforçant de

calquer leurs pas sur ceux de l’infirmière. Tomás ac-
céléra un peu et réussit à marcher à côté d’elle.

– Comment va-t-il ?
– Il vient de se réveiller. Il est conscient.
– Oui, mais je voudrais savoir comment il se

sent…
L’infirmière le regarda furtivement.
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– Disons… qu’il n’est pas très bien. Mais il n’a
pas de douleurs.

– C’est déjà ça.
Berta fit encore quelques pas rapides puis elle

regarda à nouveau Tomás.
– Écoutez, il est très faible et fatigué, dit-elle,

d’une voix plus détendue. Il ne faut pas que vous en
abusiez, vous comprenez ?

– Oui.
– Il semble être entré dans une phase

d’acceptation.
– D’acceptation ?
– Oui, d’acceptation de la mort. En général,

seuls les patients les plus âgés atteignent cette phase
lorsqu’ils se trouvent au stade terminal. Les plus
jeunes ont beaucoup de difficultés à accepter la mort,
c’est une chose terrible. Alors que les plus vieux,
quand il s’agit de personnes émotionnellement mûres
et qui ont la sensation que leur vie a eu un sens,
semblent mieux accepter les choses.
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– Vous voulez dire que mon père a déjà accepté
l’idée de mourir ?

– Oui, même s’il continue de s’accrocher à la
vie, bien sûr. Il n’est pas dans la nature humaine d’ac-
cepter tranquillement la mort. Il garde l’espoir que
quelque chose se produise, quelque chose qui
améliorerait son état et lui permettrait de vivre. Mais,
d’un autre côté, c’est quelqu’un qui pense avoir ac-
compli sa mission, sa vie a eu un sens, et ça l’aide à
affronter la situation. De plus, il est conscient que
chaque chose ne dure qu’un temps et il accepte le fait
que le sien tire à sa fin.

– Rien n’est éternel, tout est transitoire.
– Exact. Mais c’est plus facile à dire quand on

est en bonne santé que de le ressentir quand on est
malade. Lorsqu’on se porte bien, on peut tout dire,
même les pires horreurs. Mais il faut être là où il se
trouve, au seuil même de la mort, pour comprendre
vraiment ces choses.

– J’imagine.
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– Non, vous n’imaginez pas, dit-elle en souriant
froidement. Mais un jour, quand vous en serez là aus-
si, dans bien des années, quand la mort cessera d’être
une abstraction pour devenir une réalité tangible, ce
jour-là, vous comprendrez.

Un léger brouhaha résonnait dans l’infirmerie.
Ils longèrent le couloir en silence, s’efforçant de re-
specter l’intimité des patients, et atteignirent la zone
des chambres individuelles. Berta les conduisit jusqu’à
une porte et, sans rien dire, l’ouvrit doucement, faisant
signe aux deux visiteurs d’entrer. Tomás laissa
d’abord passer sa mère et lui emboîta le pas, presque
sans respirer.

En voyant son père, il eut envie de pleurer.
Manuel Noronha était méconnaissable. Il était

très maigre, les joues creuses, la peau ridée, extrêm-
ement pâle ; ses cheveux blancs traînaient sur l’or-
eiller et ses yeux étaient ternes, même s’ils avaient
brillé un instant lorsqu’il avait reconnu sa femme et
son fils.
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Son épouse l’embrassa et lui sourit, un sourire si
confiant que Tomás ne put s’empêcher d’admirer la
force intérieure de sa mère. Il l’avait vue abattue hors
de cette chambre, mais à présent devant son mari, elle
respirait l’assurance et la tranquillité. Elle lui posa
quelques questions sur son état et ses besoins,
auxquelles il répondit d’une voix faible. Puis, avec la
dextérité d’un Père Noël d’hôpital, elle ouvrit un pani-
er en osier, qu’elle portait discrètement sous son châle,
et en sortit un fromage rond, dont l’aspect donnait
l’eau à la bouche, et un pain de campagne aux aman-
des. Tomás reconnut les péchés mignons de son père.
Madame Noronha commença à nourrir son mari avec
une tendresse protectrice, en lui murmurant des pa-
roles affectueuses.

La collation du professeur terminée, sa femme
lui essuya la bouche, lissa ses cheveux, tira ses
couvertures et rajusta le col de son pyjama, avec des
gestes toujours maternels, comme une mère bordant
un nouveau-né. En les voyant ainsi, son père allongé
et démuni, sa mère penchée sur lui en train de s’en

842/1063



occuper, Tomás comprit le lien invisible que les
unissait.

Ils avaient vécu ensemble durant cinquante ans,
partageant le meilleur et le pire ; il était douloureuse-
ment évident qu’ils passaient maintenant leurs
derniers moments de couple, leurs chemins allaient bi-
entôt se séparer comme l’horizon divise le ciel de la
terre. Ils partageaient un amour mature, fait ni de pas-
sion ni de froideur, mais de tendre affection, de senti-
ments partagés au fil d’une relation profonde. Elle
était l’arbre et lui la feuille ; ils étaient la lumière et la
couleur, la terre et le ciel, l’étang et le nénuphar, la
mer et le sable. Le fils ne pouvait les imaginer séparés,
et pourtant, l’inimaginable allait arriver.

Les sentant enfin apaisés, Tomás s’approcha du
lit, prit la main frêle de son père et s’efforça de
sourire.

– Te voilà dans de beaux draps…
Le vieillard esquissa un léger sourire.
– Me voilà comme un bébé.
– Pourquoi un bébé ?
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Son père fit un geste lent, désignant son lit.
– Tu ne vois pas ? Je ne peux plus rien faire.
– Ne dis pas de bêtises.
– On me donne à manger. On m’habille. On me

torche.
– C’est temporaire. Quand tu iras mieux, tu

pourras à nouveau te débrouiller seul.
Son père fit un geste d’impuissance.
– Quand j’irai mieux ? Mais je ne vais plus aller

mieux…
– Mais si, bien sûr que si.
– Je suis comme un bébé, répéta-t-il, d’une voix

toujours très faible, à peine articulée. Je dors même
comme un bébé.

– C’est pour retrouver des forces.
– Je ne fais que dormir. C’est comme si j’étais

retombé en enfance. Une enfance à l’envers.
– Alors, il ne faut pas que tu oublies de prendre

ton biberon, plaisanta Tomás.
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Le vieux mathématicien sourit légèrement. Mais
aussitôt après, ses yeux prirent une expression
interrogative.

– À quoi ressemble la mort ?
– Manuel, ne parle pas de ça, voyons ! coupa

immédiatement sa femme, sur un ton réprobateur.
Qu’est-ce qui te prend ?

– Sérieusement. Je m’interroge sur ce qui
m’attend.

– Allons, change de sujet de conversation. À
t’entendre, on dirait que… que…

– Ma petite Graça, laisse-moi en parler, je t’en
prie. C’est important pour moi, tu comprends ?

Sa femme prit un air résigné et Manuel Noronha
regarda son fils.

– Ces derniers mois, j’ai eu beaucoup de mal à
m’endormir, murmura le vieux professeur, sa voix ré-
duite à un filet. Je me retournais dans mon lit en
pensant à ce que pouvait être la mort, à ce que pouvait
être la non-existence. Une chose horrible. Et nous y
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passons tous… Il fit une pause, le regard perdu au pla-
fond. Tôt ou tard, tel est notre destin.

– Rien n’est plus vrai, hélas, observa Tomás.
– C’est pourquoi je me demande ce qu’est la

mort. Il respira profondément. Est-ce semblable à la
non-existence avant la naissance ? La vie commence-
t-elle avec le Big Bang et s’achève-t-elle avec le Big
Crunch ? Il serra les lèvres. Nous naissons, grandis-
sons, atteignons l’apogée, déclinons et mourons. Il
fixa son fils avec intensité. Est-ce seulement cela ? La
vie ne se résume-t-elle qu’à cela ?

– Tu penses beaucoup à la mort ?
Le vieillard courba les lèvres.
– J’y pense un peu, oui. Qui, dans mon état, n’y

penserait pas ? Mais, plus qu’à la mort peut-être, je
pense à la vie.

– Dans quel sens ?
– Parfois, je pense que la vie n’a aucune valeur,

que c’est une chose insignifiante. Je vais mourir et
l’humanité ne sentira pas la différence. L’humanité va
mourir et l’univers ne sentira pas la différence.
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L’univers va mourir et l’éternité ne sentira pas la
différence. Nous ne sommes que des ombres, de
vaines poussières se perdant dans le temps. Il pencha
la tête. Mais, d’autres fois, je pense que nous naissons
tous avec une mission, que nous jouons tous un rôle,
que nous faisons tous partie d’un système. Cela peut
être un rôle minuscule, une mission dérisoire, cela
peut même nous paraître une vie perdue, mais, après
tout, qui peut savoir si une chose aussi infime n’est
pas une part essentielle dans la conception du grand
gâteau cosmique ? Il haleta, fatigué. Nous sommes de
minuscules papillons dont le fragile battement d’ailes
a peut-être l’étrange pouvoir de générer de lointaines
tempêtes dans l’univers.

Tomás considéra un instant ces paroles. Puis il
allongea son bras et serra la main froide de son père.

– Crois-tu qu’un jour nous pourrons élucider le
mystère de tout ?

– De tout, quoi ?
– De la vie, de l’existence, de l’univers, de Dieu.

De tout.
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Manuel soupira, le visage marqué par la fatigue,
les paupières lourdes.

– Augusto avait une réponse à cette question.
– Quel Augusto ? Le professeur Siza ?
– Oui.
– Et quelle était sa réponse ?
– C’était un aphorisme de Lao Tseu. Il fit une

pause, pour retrouver son souffle. C’est un ami tibé-
tain qui le lui a appris, voilà très longtemps. Il fit un
effort pour se concentrer. Voyons voir…

L’infirmière Berta entra dans la chambre.
– C’est fini, dit-elle, en agitant les bras. Arrêtez

vos bavardages. Il faut maintenant laisser votre père se
reposer.

– Un moment, demanda Tomás. Quel est cet
aphorisme ?

Son père s’éclaircit la voix, plissa les yeux et se
rappela.

– « À la fin du silence se trouve la réponse. À la
fin de nos jours se trouve la mort. À la fin de notre vie,
un nouveau commencement. »
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Le portable de l’historien sonna au moment où il
sortait de l’hôpital, suivi de sa mère qui essuyait des
larmes intarissables.

– Bonjour, Tomás, salua la voix à l’autre bout de
la ligne.

C’était Greg.
– Alors ? dit Tomás, sans saluer l’Américain.

Avez-vous fini de tabasser Ariana ? Vous a-t-elle dit
ce que vous vouliez savoir ?

– Allons, Tomás. Ne réagissez pas ainsi.
– Vous avez fait ça à coups de gifles ou

d’électrochocs ?
– Tomás, vous n’y êtes pas du tout. Nous ne

sommes pas des sauvages.
– Ah, non ? Alors qu’avez-vous fait dans les

prisons iraquiennes ?
– C’était… différent.
– Et à Guantanamo ?
– C’était différent.
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– Différent en quoi ? demanda-t-il, la voix char-
gée de ressentiment. Les uns sont iraquiens, les autres
afghans, elle iranienne. Tout ça n’est pas la même
chose pour vous ?

– Allons, ne réagissez pas comme ça…
– Je ne réagis pas comme ça. C’est vous qui réa-

gissez comme ça.
– Vous êtes injuste.
– Ah, oui ? Alors que fait Ariana dans votre

ambassade ?
– Écoutez, nous devions l’interroger, se justifia

Greg. Ne comprenez-vous pas combien c’est import-
ant ? Elle est liée au projet nucléaire iranien et, qu’on
le veuille ou non, elle détient de précieuses informa-
tions. Nous ne pouvions pas laisser passer cette occa-
sion. Après tout, la sécurité nationale est en cause ! Il
est évident que nous devions l’interroger.

– L’interrogatoire a-t-il laissé des marques sur
son corps ?

– C’était un interrogatoire civilisé, soyez
tranquille.
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– Civilisé ? Ça dépend de votre critère…
– Vous ne me croyez pas ? Eh bien, je peux

vous assurer qu’elle ne nous a rien dit que nous ne sa-
vions déjà.

– Bien fait.
– Les gens de Langley sont très en colère contre

elle.
– Tant mieux, je suis bien content de

l’apprendre.
Greg émit un claquement de langue agacé.
– Écoutez, Tomás, ceci n’est pas un jeu, vous

entendez ? Je viens de recevoir des ordres de Langley
la concernant et c’est pour ça que je vous appelle.

– Des ordres ? Quels ordres ?
– Ils nous ordonne de la rapatrier.
– Quoi ?
– Langley dit que, puisqu’elle refuse de

coopérer, il vaut mieux la renvoyer chez les Iraniens.
– Vous êtes fous ?
– Pardon ?
– Vous ne pouvez pas faire ça, vous entendez ?
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– Ah, non ? Pourquoi ?
– Parce que… ils vont la tuer.
– Les Iraniens vont la tuer ?
– Bien sûr. Oubliez-vous qu’elle m’a aidé ?
– En quoi cela nous concerne-t-il ?
– Ils pensent à présent qu’elle est du côté de la

CIA. Ces gens sont paranoïaques, qu’est-ce que vous
croyez ?

– Je vous répète ma question. En quoi cela nous
concerne-t-il ?

– Mais si vous la renvoyez là-bas, vous l’en-
voyez à la mort.

– Et après ? Nous ne lui devons rien. Après tout,
elle ne nous a pas aidés. Pourquoi devrions-nous nous
soucier de ce qui se passe entre elle et le régime
qu’elle cherche stupidement à protéger ?

– Elle ne cherche à protéger aucun régime. Elle
cherche seulement à ne pas trahir son pays. Rien n’est
plus normal, vous ne trouvez pas ?
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– Très bien. Alors, il est également normal que
nous la rapatrions, puisqu’elle refuse de nous aider.
Vous ne pensez pas ?

– Non, je ne pense pas ! vociféra Tomás, élevant
la voix pour la première fois. Je pense que c’est un
crime. Si vous faites ça, vous ne serez que des bandits.
Des gangsters de la pire espèce.

– Allons, Tomás. Arrêtez d’exagérer.
– Moi ? J’exagère ? N’oubliez pas que vous

vous étiez engagés à la protéger des Iraniens et quel
est le résultat ? Non seulement vous l’avez séquestrée
à notre arrivée à Lisbonne, mais vous voulez mainten-
ant la renvoyer chez ces mêmes Iraniens dont vous
étiez censés la mettre à l’abri. Comment appelez-vous
ce genre de saloperie ?

– Écoutez, Tomás. Nous nous sommes engagés
à la protéger en échange du secret caché dans le
manuscrit d’Einstein. Vous ne nous avez pas révélé ce
secret, que je sache ?

– Mais je vous en ai révélé l’essentiel.
– Alors, quelle est la formule de Dieu ?
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– C’est la seule chose que je n’ai pas encore élu-
cidée. Mais je vous ai déjà dit que j’étais sur le point
de le faire.

– Ce ne sont là que des paroles. Le fait est que
vous ne nous avez rien révélé et que le temps qui vous
était imparti touche à sa fin.

– Donnez-moi encore quelques jours.
Il y eut un bref silence embarrassé.
– C’est impossible, dit enfin Greg. Un avion de

la CIA va partir cette nuit de la base aérienne de
Kelly, au Texas, à destination de Lisbonne. Il arrivera
demain à l’aube. À 8 heures, il s’envolera vers
Islamabad, au Pakistan, où votre amie sera livrée aux
Iraniens.

– Vous ne pouvez pas faire ça ! rugit Tomás,
hors de lui.

– Tomás, ce n’est pas moi qui ai pris cette dé-
cision. C’est un ordre de Langley et il est déjà en voie
d’exécution. J’ai ici un message qui indique que les
instructions ont été envoyées au Joint Command and
Control Warface Center, à Kelly AFB.
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– C’est un crime.
– C’est de la politique, rétorqua Greg sur un ton

calme. Écoutez-moi bien, Tomás, car il y a encore un
moyen d’arrêter ça. Vous avez jusqu’à demain matin
huit heures pour me remettre le secret du manuscrit. Si
vous ne me donnez pas le secret dans ce délai, je ne
pourrai pas arrêter le rapatriement de votre amie. Vous
avez compris ?

– Demain, à huit heures du matin ? Mais
comment voulez-vous que j’élucide tout en si peu de
temps ? C’est impossible !

– C’est vous le professionnel.
– Écoutez, Greg, il faut me laisser plus de

temps.
– Vous n’avez toujours pas compris, Tomás.

Cette décision n’est pas la mienne. Elle a été prise à
Langley et elle est irréversible. Je ne fais que vous in-
former du moyen de stopper le processus, rien d’autre.
Si vous nous révélez le secret, nous serons auto-
matiquement dans l’obligation de respecter les termes
de l’accord que nous avons passé au téléphone quand
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vous étiez à Lhassa. Tant que vous n’aurez pas rempli
intégralement votre part du contrat, nous estimerons
que nous ne sommes pas obligés de remplir intégrale-
ment la nôtre.

– Vous ne pouvez pas faire ça.
– Tomás, il est inutile de discuter avec moi. Cela

ne changera rien car ça n’est pas moi qui décide.
– Mais vous pourriez convaincre vos supérieurs

à Langley de me donner plus de temps.
– Tomás…
– Il est déjà 17 heures et il ne me reste que quin-

ze heures.
– Tomás…
– C’est trop peu pour que je puisse tout élucider.
– Bon sang, Tomás ! cria Greg, dont la patience

était à bout. Vous êtes bouché ou quoi ?
Tomás resta figé au téléphone, surpris par la

soudaine colère de l’Américain.
– Je viens de vous dire que tout ça n’était pas de

mon ressort ! hurla l’Américain, s’emportant pour la
première fois. Ce n’est pas moi qui prends les
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décisions. Rien ne dépend de moi. Rien. Il n’y a
qu’une seule chose qui puisse arrêter le rapatriement
de votre amie. Une seule et rien qu’une. Déchiffrer ce
fichu secret. Le cryptologue resta silencieux. Vous
avez jusqu’à demain, 8 heures.

Et Greg Sullivan raccrocha.
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XXXVII

Le Pátio das Escolas était calme à cette heure
tardive du jour, on voyait seulement un groupe d’étu-
diants qui montait le large escalier menant à la rue
Latina et deux fonctionnaires qui bavardaient au pied
de l’élégant beffroi. Après avoir franchi la vieille porte
Férrea, Tomás ralentit et, malgré l’angoisse, il ne put
s’empêcher d’admirer ce mélange de façades à la fois
sobres et exubérantes, où se concentraient plus de sept
cents ans d’enseignement. À l’origine, c’était le palais
royal, lieu où naquirent et vécurent de nombreux rois
de la première dynastie, mais, depuis des siècles, l’en-
droit était devenu le cœur de l’académie où son père
enseignait, l’université de Coimbra.

L’ensemble était disposé en U, autour d’une
cour recouverte de gravillons. Tomás la traversa et se
dirigea vers le bâtiment du fond, s’arrêtant devant la
magnifique entrée ; la porte était insérée dans un spec-
taculaire arc de triomphe, au sommet couronné des
armes du Portugal. Ce bloc rectangulaire était l’une



des plus belles bibliothèques du monde. La biblio-
thèque Joanina.

En pénétrant dans ce monument trois fois sécu-
laire, le cryptologue sentit s’exhaler des murs riche-
ment décorés l’odeur du cuir qui reliait les manuscrits,
mêlée au relent douçâtre du vieux papier. Devant lui
se profilaient trois salles, séparées par des arcades
ornées dans le même style imposant que le portail de
l’entrée. La bibliothèque sommeillait sous une lumière
tamisée, où régnait l’ombre et le silence. Tout l’in-
térieur du bâtiment était recouvert d’étagères, on voy-
ait des rangées de livres sur deux niveaux ; les pla-
fonds peints s’alliaient harmonieusement aux teintes
rouge et or de la décoration, ici le baroque atteignait
incontestablement toute sa splendeur.

– Professeur Noronha.
Tomás regarda vers la gauche, d’où provenait la

voix, et vit Luís Rocha surgir d’un recoin et s’avancer
vers lui, un sourire aux lèvres. Il fit un effort pour y
répondre, mais ses lèvres se courbèrent et son regard
resta triste et terne, chargé d’inquiétude.
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– Comment allez-vous, professeur Rocha ? salua
Tomás, en allongeant son bras.

Ils se serrèrent la main.
– Bienvenue dans mon refuge favori, s’exclama

Luís. Il balaya d’un geste toute la bibliothèque, y com-
pris les innombrables œuvres somptueusement reliées
sur les rayons. Cent mille livres nous entourent.

– Ah, très bien, dit l’historien d’un air absent,
incapable d’apprécier quoi que ce soit. D’abord, je
vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer aussi
vite.

– Allons, vous n’avez pas à me remercier, ré-
pondit le physicien avec un geste décontracté. Mais
quelle est donc cette histoire de vie ou de mort dont
vous m’avez parlé au téléphone ? J’avoue que vous
m’avez semblé très inquiet…

Tomás soupira.
– Ne m’en parlez pas, murmura-t-il, en roulant

des yeux. Il n’y a que vous qui puissiez m’aider…
Luís Rocha eut l’air intrigué.
– Eh bien ? Que se passe-t-il ?
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– Écoutez, je suis impliqué dans une sombre af-
faire qui a commencé ici, à Coimbra, voilà quelques
mois et qui, d’une certaine manière, vous concerne
également.

– Vous êtes sûr ?
– Oui, oui, affirma Tomás. C’est une longue his-

toire, qui nous ferait perdre du temps si je vous la ra-
contais maintenant. L’important, c’est que tout a com-
mencé par un incident dont vous avez été témoin.

– Moi ?
– La disparition du professeur Siza.
En entendant le nom de son maître, le jeune

physicien sembla tressaillir.
– Ah ! s’exclama-t-il, hésitant. Je comprends. Il

hocha la tête et prit soudain un air grave. Suivez-moi.
Luís entraîna Tomás dans la deuxième salle et le

conduisit jusqu’à une immense table en bois sombre
installée dans un coin. Peu de gens fréquentaient la
bibliothèque à cette heure-là, si bien que les deux pro-
fesseurs se sentirent à l’aise ; seuls deux visiteurs ad-
miraient les rayons de la troisième salle, tandis qu’un
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fonctionnaire époussetait le dos des livres au premier
étage de la deuxième salle.

Luís s’installa sur son siège et croisa les jambes.
– Alors, dites-moi, professeur. Que se passe-t-

il ?
– Je viens de rentrer du Tibet, où j’ai rencontré

un moine bouddhiste nommé Tenzing Thubten. Il leva
un sourcil, inquisiteur. Vous connaissez ce nom, je
présume…

Le physicien chercha à feindre, mais fut très vite
trahi. Il était évident qu’il connaissait Tenzing.

– Eh bien… oui, bredouilla-t-il, en réalisant
qu’il était tombé dans le piège. Et alors ?

Tomás se redressa sur sa chaise.
– Écoutez, professeur Rocha, le mieux serait

peut-être de ne plus tourner autour du pot, dit-il, en
baissant la voix et en parlant très vite. J’ai été contacté
il y a quelque temps pour déchiffrer un texte énig-
matique signé de la main d’Albert Einstein. Le texte
s’intitule La Formule de Dieu et, comme vous devez
très bien le savoir, il était en la possession du
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professeur Siza et a été dérobé au moment où le pro-
fesseur a disparu. Ce que vous ignorez sans doute,
c’est que j’ai fini par le localiser à Téhéran.

Luís écarquilla les yeux.
– À Téhéran ?
– Oui.
– Mais… Comment ?
– Peu importe. Ce qui compte, c’est de l’avoir

retrouvé.
– Mais, c’est fantastique ! Vous rendez-vous

compte ? Ce manuscrit a disparu avec le professeur
Siza. Or, si ce document a été retrouvé à Téhéran, il
est possible que le professeur Siza y soit également…

– Laissez-moi terminer, s’il vous plaît, demanda
Tomás, d’une voix patiente.

– Excusez-moi.
Tomás remit de l’ordre dans ses pensées.
– Toute cette enquête a fini par me conduire au

Tibet, où j’ai rencontré Tenzing Thubten, un moine
que vous connaissez bien d’après ce que vous venez
de me dire.
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– Seulement de réputation, précisa le physicien.
Seulement de réputation. Le professeur Siza parlait
beaucoup de lui. Il l’appelait le « Petit Bouddha ».

Tomás sourit légèrement.
– Le Petit Bouddha ? C’est bien vu, oui. Son

sourire s’effaça et il reprit son récit. Donc, Tenzing
m’a raconté une histoire très intéressante, ayant eu lieu
en 1951, à Princeton, concernant Einstein, le profes-
seur Siza et lui-même. Le Petit Bouddha, comme vous
l’appelez, m’a révélé le contenu secret de La Formule
de Dieu, mais pas la formule elle-même, qui est codée.
Ensuite, il m’a dit que le professeur Siza l’avait con-
tacté en début d’année pour l’informer qu’il avait dé-
couvert une seconde voie pour démontrer l’existence
de Dieu. Il paraît que c’était là une condition imposée
par Einstein pour pouvoir divulguer son manuscrit. Et
il semble que le professeur Siza projetait de faire une
annonce publique, destinée à révéler l’existence de ce
manuscrit et à rendre public la seconde voie qu’il
venait de découvrir.
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Tomás fit une pause et pencha la tête, le regard
inquisiteur, ce qui sembla affoler son interlocuteur.

– Hmm, murmura Luís, résolu à ne rien
dévoiler.

– Alors ? Cette histoire est-elle vraie ?
– Je ne peux rien vous dire.
– Vous ne pouvez rien me dire ?
– Non, je ne peux pas.
– Mais vous étiez un proche collaborateur du

professeur Siza. Vous savez forcément ce qui se
passait.

Luís Rocha fit un geste d’agacement.
– Écoutez, les recherches du professeur Siza ap-

partiennent au professeur Siza. Lui seul peut parler de
ce qu’il a découvert.

– D’après mes informations, il avait l’intention
de le faire, n’est-ce pas ?

– Je ne peux rien vous dire.
– Il avait l’intention de le faire, jusqu’à ce qu’il

soit enlevé par des agents du Hezbollah commandités
par l’Iran.
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Le physicien hésita.
– Des agents du quoi ?
– C’est une histoire très compliquée, professeur

Rocha. Il semblerait que votre mentor ait fait des
déclarations ambigües et imprudentes lors d’un col-
loque international, des déclarations qui ont été enten-
dues et mal comprises par des oreilles indiscrètes. Les
paroles du professeur Siza ont été interprétées comme
une allusion à une formule d’Einstein permettant la
production d’une arme nucléaire bon marché et facile
à concevoir ; et c’est ce malentendu qui a conduit à
son enlèvement.

Luís Rocha le regarda d’un air dubitatif.
– Mais comment savez-vous tout ça ?
– Disons… qu’il m’a fallu participer aux efforts

pour localiser le professeur Siza. Je vous en avais déjà
parlé lors de notre première rencontre, vous vous
rappelez ?

– En effet, mais j’ignorais qu’on avait découvert
tant de choses concernant la disparition du professeur.
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Il a été enlevé et emmené en Iran à cause du manuscrit
d’Einstein, dites-vous ?

– Oui.
– Vous en êtes sûr ?
– Absolument.
– Mais c’est complètement… délirant ! Il secoua

la tête, comme s’il cherchait à se réveiller. Jamais je
n’aurais imaginé une chose pareille !

– Peut-être, mais c’est bien ce qui est arrivé.
– C’est incroyable !
Tomás se pencha en avant, brûlant d’obtenir

l’information dont il avait désespérément besoin.
– Dites-moi, professeur. Quelle était la seconde

voie découverte par le professeur Siza ?
Le physicien digérait encore la révélation que

venait de lui faire l’historien et le regarda d’un air
embarrassé.

– Excusez-moi, mais il faudra attendre que… le
professeur Siza soit libéré pour pouvoir en parler.
Comme vous pouvez le comprendre, il s’agit d’une
recherche conduite par lui et je… ne peux rien
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divulguer. J’ai un devoir de loyauté et de confidential-
ité. Quoi qu’il en soit, il me paraît important…

– Professeur Rocha.
– … d’entrer en contact avec les ravisseurs du

professeur Siza pour…
– Professeur Rocha.
– … dissiper ce stupide malentendu.
Tomás fixa du regard son intarissable

interlocuteur.
– Professeur Rocha, j’ai une mauvaise nouvelle

à vous annoncer.
– Oui ?
– Le professeur Siza est mort.
Il y eut un bref silence d’ahurissement.
– Comment ?
– Le professeur Siza est décédé dans sa geôle.

Les Iraniens étaient en train de l’interroger lorsqu’il
est mort. Il baissa la tête, navré d’être le porteur de la
nouvelle. Je suis désolé.

Luís Rocha entrouvrit les lèvres, consterné. Il
mit sa main devant la bouche et, les yeux grands

868/1063



ouverts, il considéra les conséquences de la révélation
que l’historien venait de lui faire.

– Quelle… atroce nouvelle, balbutia-t-il. Com-
ment cela s’est-il passé ?

– Il est mort pendant l’interrogatoire.
– Quelle horreur ! Et… quand annoncera-t-on

cette nouvelle ?
– Il n’y aura aucune annonce, dit Tomás. Cette

information, bien que vraie, n’est pas officielle. Les
Iraniens ne reconnaîtront jamais qu’ils ont enlevé le
professeur Siza et encore moins qu’il soit mort entre
leurs mains. Ils ne diront rien. Le professeur Siza ne
réapparaîtra jamais plus, c’est tout. Vous comprenez ?

Le physicien hocha la tête, cherchant encore à
intégrer l’information.

– Mais dans quel monde vivons-nous !
Tomás le laissa digérer encore une minute la

nouvelle de la mort de son maître.
– Écoutez, professeur, reprit-il. La vie d’une

deuxième personne est en danger en ce moment à
cause du même manuscrit et du même malentendu.
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Pour la sauver, j’ai besoin d’une information cruciale.
Vous seul pouvez m’aider.

Luís Rocha, un peu moins ébranlé à présent,
répondit.

– Je vous écoute.
– J’ai besoin de savoir quelle est la seconde voie

découverte par le professeur Siza. Vous la
connaissez ?

– Bien sûr que je la connais, répliqua aussitôt le
physicien. Le professeur Siza et moi n’avons rien fait
d’autre ces dernières années que travailler dessus.

– Alors, pourriez-vous me l’expliquer ?
– C’est que… il s’agit d’une recherche menée

par le professeur Siza et…
– Le professeur Siza est mort, vous entendez ?

coupa Tomás, avec impatience. Et il me faut connaître
cette seconde voie pour empêcher qu’une autre per-
sonne meure pour les mêmes raisons.

Luís Rocha hésita à nouveau.
– Mais ne pensez-vous pas qu’il serait indécent

que je divulgue maintenant ses recherches ?
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– Écoutez, Siza est mort, insista Tomás, en fais-
ant preuve de toute la patience dont il était encore cap-
able. Plus rien de tout ça ne compte à présent. Rien ne
vous empêche de publier un article dans une revue sci-
entifique ou même un livre donnant tous les détails de
la découverte de la seconde voie, ainsi que toutes les
précisions concernant le manuscrit d’Einstein. Le pro-
fesseur Siza n’est plus là pour faire cette annonce pub-
lique, annonce que lui-même, si j’ai bonne mémoire,
projetait de publier.

– Alors vous pensez que je devrais la
divulguer ?

– Bien entendu ! Une découverte aussi… sensa-
tionnelle, ne doit pas rester éternellement secrète. Bien
sûr que vous devez la divulguer. D’autant plus que
c’était l’intention du professeur Siza, il est donc de
votre devoir d’exécuter sa volonté.

Le physicien considéra l’argument.
– En effet, dit-il enfin. Vous avez peut-être

raison.
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– C’est évident. En fin de compte, ce serait un
juste hommage rendu à votre maître. Vous pourriez
signer le texte en tant que co-auteur, par exemple. Ce
qui, par ailleurs, serait approprié, non ?

– Oui, vous avez raison, dit Luís Rocha, d’une
voix plus assurée. Je vais tout divulguer.

Tomás soupira, soulagé par cette petite victoire,
mais ne lâcha pas son interlocuteur.

– Mais, avant de faire quoi que ce soit, il
faudrait d’abord que vous m’expliquiez cette seconde
voie. Comme je vous l’ai dit, la vie d’une autre per-
sonne dépend de cette information.

Luís Rocha se leva brusquement de sa chaise.
– Très bien, s’exclama-t-il. Allons-y !
Tomás le regarda, surpris de le voir debout.
– Où allez-vous ?
Le physicien fit demi-tour et s’éloigna, en jetant

un dernier regard derrière lui.
– Je vais chercher deux cafés, dit-il. Je reviens.
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XXXVIII

L’arôme chaud et parfumé envahit la biblio-
thèque dès que Luís Rocha apparut avec un plateau. Il
invita Tomás à le rejoindre dans la petite pièce cachée
à gauche, juste après l’entrée, où il pénétra avec l’air
de celui qui prépare un mauvais coup. Il posa le plat-
eau sur une table basse et, sitôt le visiteur installé, il
prit une tasse fumante, nappée d’une mousse
crémeuse, couleur noisette, et sourit.

– J’ai fait un expresso, dit-il, en offrant la tasse à
Tomás. Vous prenez du sucre ?

– Oui.
Tomás prit un sachet et le versa dans la tasse

chaude.
– Si le directeur de la bibliothèque nous attrape,

nous sommes morts, commenta le physicien en riant,
après avoir jeté un regard à l’extérieur pour s’assurer
que personne ne les avait vus.

Tomás examina le cagibi en désordre.



– C’est donc pour ça que nous sommes venus
ici ?

– Oui, confirma Luís, avec un air de conspira-
tion. Dans ce recoin, on sera plus tranquilles.

– Ne vaudrait-il pas mieux aller dehors à la ter-
rasse d’un café ?

– Non, ici cachés nous sommes bien. Personne
ne viendra nous déranger. Il huma l’arôme qui se dé-
gageait de sa tasse. Vous savez, je ne peux pas me
passer d’un café dans ce genre d’occasion. Il n’y a rien
de tel qu’un petit expresso avant une conversation
complexe. Ça m’aide à me concentrer.

– Notre conversation va être « complexe » ?
– Comprendre ce que j’ai à dire n’est pas « com-

plexe », dit Luís. Ce qui est complexe, c’est de faire
en sorte que ça ne le paraisse pas, vous comprenez ? Il
fit un clin d’œil. Voilà ce qui est complexe !

– La simplicité est complexe.
– Bien plus que les gens l’imaginent. Durant

toute la recherche avec mon mentor, j’ai tourné à la
caféine, qu’est-ce que vous croyez ? Moi, je prenais
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mes expressos et le professeur Siza son café froid qu’il
avait appris à faire en Italie, une boisson glacée re-
couverte de crème. Il l’appelait granita di caffé.

– C’est un café frappé, non ?
– Oui, il avait la manie de boire cette cochonner-

ie. Il tressaillit. En hiver, ce café glacé me donnait des
frissons… Enfin, les goûts et les couleurs ne se dis-
cutent pas.

– En effet.
Ils avalèrent une gorgée de café. Il avait un goût

fort, très corsé, et sa mousse laissait une agréable
saveur dans la bouche.

Luís Rocha posa sa tasse sur le plateau et se
concentra sur ce qu’il avait à dire.

– Bien, allons-y, s’exclama-t-il, s’apprêtant à
commencer. Si j’ai bien compris, l’ami tibétain du
professeur Siza vous a expliqué ce qui s’est passé à
Princeton en 1951.

– Oui, il m’a tout raconté.
– Donc, vous connaissez déjà l’histoire du

Premier ministre d’Israël, le défi qu’il a lancé à
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Einstein, l’élaboration de La Formule de Dieu et la
clause exigeant la découverte d’une seconde voie sci-
entifique pour pouvoir rendre public le manuscrit. Ri-
en de tout cela n’est pour vous une nouveauté, n’est-ce
pas ?

– Non. Je connais déjà tout ça.
– Très bien, soupira-t-il. Ce qui s’est passé, c’est

que le professeur Siza a pris très à cœur le projet
d’Einstein et qu’il a décidé de consacrer sa vie à ré-
soudre ce mystère. Était-il possible de trouver une
seconde voie qui prouverait scientifiquement l’exist-
ence de Dieu ? Tel était le défi qu’il devait relever.

– Et comment s’y est-il pris ?
– La première chose qu’il devait faire, c’était de

définir l’objet de son étude. Qu’est-ce que Dieu ?
Quand nous parlons de Dieu, de quoi parlons-nous ex-
actement ? Du Dieu décrit par la Bible ?

– Je suppose que oui…
– Mais le Dieu décrit par la Bible, comme je

vous l’ai expliqué il y a deux semaines, est absurde. Il
se leva et quitta le cagibi. Il se dirigea vers une étagère
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proche, prit un énorme volume magnifiquement relié
et regagna la niche, où il se rassit en ouvrant le livre
sur ses genoux. Voyons voir, dit-il, en feuilletant les
premières pages jusqu’à trouver le passage en ques-
tion. Voilà, c’est ici. Dès le début de l’Ancien Testa-
ment, il est écrit que Dieu voulut faire à l’homme une
aide qui lui soit assortie. Il fit alors ceci : « Il modela
encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les
oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir
comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter
le nom que l’homme lui aurait donné. » Puis la Bible
ajoute : « Mais, pour un homme, il ne trouva pas l’aide
qui lui fût assortie. Alors le Seigneur Dieu fit tomber
une torpeur sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de
ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte
qu’il avait tirée de l’homme, le Seigneur Dieu façonna
une femme. » Luís leva les yeux. Rien ne vous frappe
dans ce récit ?

Tomás haussa les épaules.
– Eh bien… c’est un récit biblique.

877/1063



– Mais Dieu n’est-Il pas censé être omniscient ?
Ne devait-Il pas savoir par avance qu’aucun des an-
imaux ne ferait une aide adéquate ? Pour quelle raison
Dieu attend-Il de voir quel nom l’homme donnera aux
animaux ? Étant omniscient, ne pouvait-Il pas déjà le
savoir ? Le physicien feuilleta encore quelques pages.
Et maintenant, écoutez ce qui arriva quand Dieu dé-
cida de provoquer le déluge : « Le Seigneur se repentit
d’avoir fait l’homme sur la terre. » Luís fixa à nou-
veau Tomás. Le Seigneur s’est repenti ? Une fois en-
core, Il n’était donc pas omniscient ? Ne pouvait-Il pas
présager que l’homme se corromprait ? Étant parfait et
tout-puissant, Dieu n’aurait-Il pas dû tout prévoir en
temps utile ? Quel est donc ce Dieu qui se met à ré-
parer Ses fautes ? Dieu, en fin de compte, commet
aussi des fautes ?

– En effet…
– Sans parler, bien sûr, du vieux paradoxe d’un

Dieu omnipotent et bon, mais qui laisse le mal se
répandre sur toute la terre. Puisqu’Il est bon et qu’Il a
le pouvoir d’imposer le bien, pourquoi laisse-t-Il le
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mal exister ? Et s’Il est parfait, pourquoi a-t-Il fait
l’homme si imparfait ? Le physicien referma le
volume et le posa à terre. Tout cela conduisit Einstein
à penser que le vrai Dieu n’était pas le Dieu de la
Bible. C’est une entité omnisciente et intelligente, la
force derrière l’univers, le grand architecte de tout, et
non la figure anthropomorphique, paternelle et morale
de la Bible. Cette conviction d’Einstein, le professeur
Siza l’avait assimilée.

– Donc, cela veut dire que le professeur n’a pas
recherché le Dieu de la Bible…

– Non, effectivement. D’ailleurs, il a toujours
pensé que la grande résistance des théologiens à dé-
montrer scientifiquement l’existence de Dieu venait
du fait qu’ils exigent de cette démonstration qu’elle
englobe le Dieu de la Bible. Or, le Dieu de la Bible
présente trop d’incohérences. Il ne peut pas exister.
Dieu n’est pas un personnage protecteur qui passe sa
vie à se soucier de ce que font les hommes. Ce Dieu-là
est une création humaine.
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– Mais… vous oubliez la preuve de la Création
de l’univers en six jours, consignée dans le manuscrit
d’Einstein ? Ne pensez-vous pas que cela confirme les
Écritures ?

– C’est un élément très important, reconnut Luís
Rocha. Comme je vous l’ai dit, Einstein était convain-
cu que le Dieu de la Bible n’existait pas. Mais, en
même temps, il a conclu qu’il y avait des vérités pro-
fondes mystérieusement cachées dans l’Ancien
Testament.

– Comment expliquez-vous cela ?
– Il n’y a pas d’explication. C’est un fait que,

pour des raisons inconnues, les textes anciens renfer-
ment des secrets cachés. Par exemple, on vient de dé-
couvrir qu’il existe une étrange corrélation entre les
vérités cabalistiques, liées à l’interprétation de l’An-
cien Testament, et les théories de physique les plus
avancées.

– C’est-à-dire ?
– Par exemple, l’une des grandes rivales de la

théorie du tout est la théorie des cordes. C’est un peu
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compliqué à expliquer, mais ses équations prévoient
que la matière élémentaire est formée par des cordes
qui vibrent, se déployant dans un espace à vingt-six
dimensions pour les microparticules d’énergie, ap-
pelées bosons, et à dix dimensions pour les autres mi-
croparticules, les fermions. Tout comme la force forte
et la force faible restent circonscrites au microcosme
après le Big Bang, les physiciens pensent que vingt-et-
une dimensions restent également circonscrites au mi-
crocosme après la création de l’univers. Pour x raison,
seules la gravité et la force électromagnétique ont ex-
ercé une influence visible sur le macrocosme, en y in-
troduisant seulement quatre dimensions spatio-tem-
porelles. C’est pour cette raison que l’univers nous
semble avoir trois dimensions spatiales et une tem-
porelle. Ce sont elles qui affectent notre monde vis-
ible, mais il y en a vingt-deux autres invisibles dans le
microcosme, capables d’influencer seulement les
microparticules.

– Est-ce vraiment possible ?
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– Les mathématiques indiquent que oui, ré-
pondit le physicien. Mais, à présent, dites-moi une
chose. Connaissez-vous la Cabale ?

– Oui, bien sûr. Je suis historien, spécialiste en
langues anciennes et cryptologue. Il est de mon devoir
de connaître la Cabale. De plus, j’ai passé des années
à apprendre l’hébreu et l’araméen, si bien que je suis
en terrain connu.

– Tant mieux, vous allez donc pouvoir parfaite-
ment comprendre la relation entre l’une des théories
de physique les plus avancées, la théorie des cordes, et
la Cabale.

Tomás prit un air intrigué.
– La relation entre la physique et la Cabale ? De

quoi parlez-vous ?
Le physicien sourit.
– Professeur, je suppose que vous savez ce

qu’est l’Arbre de Vie…
– Bien sûr, répliqua l’historien. L’Arbre de vie

est une structure cabalistique qui explique l’acte de
naissance de l’univers, l’unité élémentaire de la
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Création, dont la moindre particule indivisible contient
les éléments du tout. Il est constitué par dix sephirot,
c’est-à-dire dix émanations manifestées par Dieu lors
de la Création. Chacun des dix sephirot correspond à
un attribut divin.

– Redites-moi, combien de sephirot contient
l’Arbre de Vie ?

– Dix.
– Très bien, s’exclama-t-il, satisfait. J’imagine

que vous savez aussi ce qu’est la guématria ?
– En effet, dit Tomás, toujours à l’aise dans ce

domaine. C’est une technique cabalistique qui inter-
prète les paroles de la Bible à travers un jeu de corres-
pondance numérique entre les lettres de l’alphabet
hébreu. Selon les cabalistes, Dieu a créé l’univers avec
des nombres et des mots, et chaque nombre et chaque
mot contient un mystère et une révélation. Par ex-
emple, le premier mot de la Genèse est berechyt, qui
signifie « au commencement ». Or, si nous divisons
berechyt en deux termes, on obtient bere, ou « créer »,
et chyt, « six ». La Création dura six jours. Vous
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voyez ? C’est une forme de guématria. La première
parole de l’Ancien Testament contient en elle les six
jours de la Création. Une autre forme de guématria
consiste à simplement compter les lettres. Il est dit
dans la Genèse qu’Abraham emmena 318 serviteurs
lors d’une campagne militaire. Or la valeur numérique
du nom de son serviteur Eliezer, selon les cabalistes,
est 318, ce qui veut dire qu’Abraham n’a emmené
avec lui que ce seul serviteur.

– Je vois que vous êtes calé sur le sujet, observa
Luís Rocha. Alors, dites-moi maintenant quelle est la
guématria du plus grand nom de Dieu ?

– Eh bien… le plus grand nom de Dieu est…
Wodhey Vavhey. Mais j’avoue que j’ignore la guémat-
ria qui correspond à ce nom. Il me faudrait faire le
calcul…

– La guématria du plus grand nom de Dieu est
vingt-six. Il pencha la tête. Combien de lettres renfer-
me l’alphabet hébraïque ?

– Vingt-deux.
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– Et maintenant, une dernière question, dit le
physicien. Selon les cabalistes, combien de chemins
de sagesse Dieu a-t-Il parcourus pour créer l’univers ?

– Trente-six. Les chemins parcourus par Dieu
pour créer l’univers correspondent à la combinaison
des dix sephirot de l’Arbre de Vie avec les vingt-deux
lettres de l’alphabet hébraïque, auxquels s’ajoutent
quatre chemins.

Luís Rocha sourit.
– Avez-vous remarqué toutes ces coïncidences ?
– Quelles coïncidences ?
– Dix sephirot cabalistiques pour créer l’univers,

dix dimensions dans les cordes des fermions pour
créer la matière, dit-il. Vingt-six est la guématria du
plus grand nom de Dieu, vingt-six sont les dimensions
dans les cordes des bosons pour créer la matière.
Vingt-deux lettres dans l’alphabet hébraïque, et vingt-
deux dimensions qui restent cachées dans le
microcosme. Trente-six chemins parcourus par Dieu
pour créer l’univers, et trente-six est la somme des di-
mensions où vibrent les bosons et les fermions. Il fit
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un clin d’œil, comme un enfant qui a découvert la clé
du coffre à jouets. Est-ce une coïncidence ?

– En tout cas, c’est vraiment… surprenant.
– Ce qu’Einstein a constaté, c’est que les textes

sacrés contiennent des vérités scientifiques profondes,
qu’on ne pouvait pas connaître à leur époque. Et pas
seulement la Bible. Les textes hindous, les textes
bouddhistes, les textes taoïstes, tous renferment des
vérités éternelles, un type de vérités que la science
commence à découvrir seulement aujourd’hui. La
question est : comment les sages de l’Antiquité ont pu
accéder à ces connaissances ?

Il fit une pause.
– Et quelle est la réponse ? demanda Tomás.
– Je ne sais pas. Personne ne le sait. Ce n’est

peut-être qu’une coïncidence. Après tout, l’être hu-
main est porté à voir des similitudes dans tout. Mais,
tout comme les microparticules de l’expérience
Aspect ne sont que les rémanences d’un unique réel, il
est aussi possible que les vérités scientifiques con-
tenues dans les écritures sacrées constituent des
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rémanences de ce même et unique réel. C’est comme
si les sages anciens avait été inspirés par quelque
chose de profond, éternel, omniprésent mais invisible.

– Je vois…
– Tout ça pour vous dire que, même si Einstein

et le professeur Siza ne croyaient pas au Dieu de la
Bible, ils pensaient tous les deux que par certains as-
pects et sous certaines formes, les écritures sacrées
dissimulaient des vérités profondes.

Ils burent une autre gorgée de café.
– Quoi qu’il en soit, et malgré ces étranges coïn-

cidences, le Dieu recherché par le professeur Siza
n’était pas celui de la Bible, reprit Tomás.

– En effet. Ce n’était pas le Dieu de la Bible.
C’était quelque chose de différent. Le professeur Siza
recherchait une force créatrice, intelligente et con-
sciente, mais pas nécessairement morale, ni bonne, ni
mauvaise. Il soupira. Après avoir ainsi délimité le
champ de la recherche et redéfini l’objet de l’étude, il
fallait considérer une autre question : qu’est-ce que
signifie prouver l’existence de Dieu ?
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Le physicien semblait attendre une réponse.
– C’est à moi que vous posez la question ? s’en-

quit Tomás, hésitant, sans savoir si la question était
purement rhétorique ou si elle appelait une réponse.

– Oui, bien entendu. Qu’est-ce que signifie
prouver l’existence de Dieu ?

– Eh bien… je ne sais pas, je l’avoue.
– S’agit-il de concevoir un télescope assez puis-

sant pour nous permettre de voir Dieu, avec sa grande
barbe, jouant avec les étoiles ? S’agit-il de développer
une équation mathématique contenant l’ADN de
Dieu ? Mais que signifie donc prouver l’existence de
Dieu ?

– C’est une bonne question, sans aucun doute,
considéra Tomás. Quelle est la réponse ?

Luís Rocha leva trois doigts.
– La réponse repose sur trois points. Premier

point, Dieu est subtil. À travers la théorie du chaos,
des théorèmes de l’incomplétude et du principe d’in-
certitude, on s’aperçoit que le Créateur a masqué Sa
signature, qu’Il s’est caché sous un voile
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ingénieusement conçu pour Le rendre invisible. Ce
qui, bien entendu, complique sérieusement la tâche
pour prouver Son existence. Il replia un deuxième
doigt. Deuxième point, Dieu n’est pas intelligible à
travers l’observation. Autrement dit, on ne peut pas
prouver Son existence par le biais d’un télescope ou
d’un microscope.

– Et pourquoi pas ? interrompit Tomás.
– Pour diverses raisons, rétorqua le physicien.

Supposons que l’univers soit Dieu, comme le
soutenait Einstein. Comment L’observer dans sa total-
ité ? Le professeur Siza était arrivé à la conclusion que
les physiciens et les mathématiciens observaient
l’univers un peu comme un ingénieur regarde une télé-
vision. Imaginez que l’on demande à un ingénieur ce
qu’est une télévision. L’ingénieur va observer l’appar-
eil, le démonter entièrement et dira qu’une télévision
est un ensemble de fils et de circuits électriques struc-
turés d’une certaine manière. Il pointa Tomás du
doigt. Mais, je vous le demande : pensez-vous que
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cela apporte une réponse complète et adaptée à la
question de savoir ce qu’est une télévision ?

– Je pense qu’il donne une réponse d’ingénieur.
– Exactement, il donne une réponse d’ingénieur.

Car naturellement une télévision est bien davantage
que des fils et des circuits électriques. Une télévision
diffuse des programmes d’informations et de diver-
tissements, elle produit un impact psychologique sur
chaque individu, elle permet de transmettre des mes-
sages, elle engendre d’importants effets sociologiques,
elle a une dimension politique et culturelle, bref…
C’est quelque chose de bien plus vaste qu’une simple
description de ses composants technologiques.

– Vous faites allusion à ce problème dont vous
m’avez déjà parlé, le hardware et le software ?

– Tout à fait. La perspective réductionniste,
centrée sur le hardware, et la perspective sémantique,
insérée dans le programme. Les physiciens et les
mathématiciens regardent l’univers comme un in-
génieur regarde une télévision ou un ordinateur. Ils ne
voient que la matière et les atomes, les forces et les
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lois qui les régissent, mais tout cela, en y regardant bi-
en, n’est que le hardware. Car quel est le message de
cette énorme télévision ? Quel est le software de ce gi-
gantesque ordinateur ? Le professeur Siza en a conclu
que l’univers dispose d’un programme et possède une
dimension qui dépasse de loin la somme de ses com-
posants. Autrement dit, l’univers est bien plus que le
hardware qui le constitue. C’est un immense
programme.

– Comme un être humain, remarqua Tomás.
– Absolument. Un être humain est fait de cel-

lules, de tissus, d’organes, de sang et de nerfs. C’est
son hardware. Mais un être humain est bien davantage
que cela. C’est une structure complexe qui possède
une conscience, qui rit, qui pleure, qui pense, qui souf-
fre, qui chante, qui rêve et désire. En réalité, nous
sommes plus, beaucoup plus que la simple somme des
parties qui nous composent. Notre corps est le hard-
ware par où passe le programme de notre conscience.
Il fit un large geste des bras. Il en va de même pour la
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réalité la plus profonde de l’existence. L’univers est le
hardware par lequel passe le programme de Dieu.

– C’est une idée audacieuse, observa Tomás.
Mais elle a sa logique.

– Ce qui nous renvoie au problème de l’infini,
s’exclama le physicien. Car si l’univers est le hard-
ware de Dieu, cela soulève de curieuses questions. Par
exemple, si nous autres, êtres humains, faisons partie
de l’univers, cela signifie que nous faisons partie du
hardware, n’est-ce pas ? Mais est-ce que nous
sommes, nous-mêmes, l’univers ? Est-ce que l’univers
est quelqu’un de si immensément grand que nous ne le
voyons pas, si grand qu’il en devient invisible ?
Quelqu’un d’aussi grand à nos yeux que nous le
sommes pour nos cellules ? Sommes-nous pour
l’univers ce que nos neurones sont pour nous ?
Sommes-nous les neurones d’un être beaucoup plus
grand ? L’univers est-il une entité organique dont nous
ne sommes que les minuscules cellules ? Sommes-
nous le Dieu de nos cellules et nous les cellules de
Dieu ?
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Ils restèrent un long moment à considérer ces
interrogations.

– Qu’en pensez-vous ? s’enquit Tomás.
– Je pense que le problème de l’infini est redout-

able, répondit Luís Rocha. Vous savez, nous, les phys-
iciens, nous recherchons les particules fondamentales,
mais dès que nous en trouvons une, nous finissons par
nous apercevoir que celle-ci est elle-même composée
de particules encore plus petites. Au début, on croyait
que l’atome était la particule fondamentale. Puis on a
découvert que l’atome était constitué de particules
plus petites, les protons, les neutrons et les électrons.
On a cru alors qu’il s’agissait là des particules fonda-
mentales. Mais on a finalement découvert que les pro-
tons et les neutrons sont formés par d’autres particules
encore plus petites, les quarks. Et d’aucuns pensent
que ces quarks sont eux-mêmes formés par des partic-
ules encore plus infimes qui, à leur tour, en con-
tiennent d’autres encore plus petites. Le microcosme
est infiniment petit.
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– Comme dans le paradoxe de Zénon, commenta
Tomás, avec un sourire. Tout peut se diviser par deux.

– Exact, confirma le physicien. Et, pour la même
raison, tout peut se multiplier par deux. Par exemple,
notre univers est immense. Pourtant, les dernières
théories cosmologiques admettent la possibilité qu’il
en existe des millions d’autres. Notre univers est né, il
grandit et, comme le démontre la deuxième loi de
thermodynamique, il mourra. Mais, autour, il contin-
uera d’en exister beaucoup d’autres tout aussi
semblables. C’est comme si notre univers n’était
qu’une bulle d’écume, entourée par d’autres bulles
similaires, au milieu d’un immense océan. Il marqua
une pause. On l’appelle le méta-univers.

– Donc, l’univers est bien infini.
– C’est une possibilité. Mais ce n’est pas la

seule.
– Il y en a donc une autre ?
– Il se peut également que l’univers soit fini.
– Qu’il soit fini ? Vous croyez que c’est

possible ?

894/1063



– Eh bien, c’est une autre possibilité.
– Mais comment est-ce possible ? Si l’univers

est fini, qu’y a-t-il au-delà de sa limite ?
– Il serait fini, sans avoir de limite.
– Comment ça ? Je ne comprends pas…
– C’est simple. Le navigateur portugais, Fernand

de Magellan, a commencé à naviguer vers l’ouest. Il a
navigué, navigué, navigué et, surprise, il est revenu à
son point de départ. Luís Rocha leva ses mains et les
fit tourner comme s’il tenait un ballon. Autrement dit,
il a prouvé que la terre est finie, sans avoir de limite. Il
se peut qu’il en soit de même pour l’univers. Fini,
mais sans limite.

– Je comprends.
Ils finirent de boire leur café.
– Tout ceci pour vous dire que la réponse au

problème de la preuve de l’existence de Dieu repose
sur trois points essentiels. Le premier est le constat
que Dieu est subtil et le deuxième est le fait qu’on ne
puisse pas L’observer à travers un télescope ou un mi-
croscope. Mais, malgré toutes ces difficultés, il y a un
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moyen indirect de parvenir à la preuve de l’existence
de Dieu.

– Lequel ?
– En s’appuyant sur deux caractéristiques fonda-

mentales : l’intelligence et l’intention. Pour savoir si
l’univers a été créé par une intelligence consciente, le
professeur Siza devait répondre à une question essenti-
elle : y a-t-il ou non une intelligence et une intention
dans la création de l’univers ? Il pencha la tête. Il ne
suffisait pas que la réponse soit affirmative par rapport
à l’un de ces points. Il fallait qu’elle soit affirmative
par rapport aux deux, vous comprenez ?

Tomás fit une moue dubitative.
– Pas très bien. Il ne suffit donc pas de prouver

qu’il y a une intelligence ?
– Bien sûr que non. Si l’on observe la rotation

de la terre autour du soleil, il semble évident qu’il y a
une intelligence dans le mouvement. Mais cette
intelligence est-elle intentionnelle ou fortuite ? Car,
après tout, il pourrait s’agir d’un pur hasard, non ? Si
l’univers est infiniment grand, il est inévitable que,

896/1063



parmi un nombre infini de situations différentes, cer-
taines présentent les mêmes caractéristiques que la
nôtre. Mais si l’intelligence cosmique est fortuite, il
devient impossible d’y voir la main de Dieu. Il faut
donc déterminer également s’il y a intention.

– Je comprends.
– Le problème, c’est que le concept d’intention

est très difficile à concrétiser. N’importe quel profes-
seur de droit vous le dira. Lors d’un procès au
tribunal, l’une des grandes difficultés est justement de
déterminer l’intention de l’inculpé ayant commis un
certain acte. L’inculpé a tué une personne, mais l’a-t-il
fait parce qu’il l’a voulu ou par accident ? L’inculpé
sait bien que tuer volontairement est plus grave et, en
général, il prétend l’avoir fait sans intention, tout
n’était qu’un concours de circonstances, un terrible
hasard. La difficulté revient donc à déterminer l’inten-
tion de l’acte. Il écarta les bras. Il en va de même pour
l’univers. En regardant tout ce qui nous entoure, on
constate qu’il existe une grande intelligence dans la
conception des choses. Mais cette intelligence est-elle
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fortuite ou existe-t-il une intention derrière tout cela ?
Et s’il y en a une, quelle est-elle ? Enfin, point crucial,
existe-t-il un moyen, s’il y a intention, d’en démontrer
l’existence ?

– La réponse ne se trouve-t-elle pas dans cette
métaphore de la montre dont vous m’avez parlé l’autre
jour ?

– Oui, la montre de William Paley est un puis-
sant argument. Si l’on découvre une montre par terre
et qu’on l’examine, on s’aperçoit aussitôt qu’elle a été
conçue par un être intelligent ayant une intention. Or,
si cela est vrai pour un objet aussi simple qu’une petite
montre, pourquoi ne le serait-ce pas pour quelque
chose de bien plus intelligent et complexe comme l’est
l’univers ?

– Justement. N’est-ce pas là une preuve ?
– C’est un puissant indice d’intelligence et d’in-

tention, mais ce n’est pas une preuve.
– Alors, comment établir cette preuve ?
Luís Rocha se redressa sur sa chaise.
– C’est Einstein qui l’a mis sur la piste.
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– Quelle piste ?
Le physicien se leva.
– Suivez-moi, dit-il. Je vais vous montrer la

seconde voie.
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XXXIX

Ils parcoururent le long tapis rouge et traver-
sèrent toute la bibliothèque. Luís Rocha ressemblait à
un Cicéron, conduisant Tomás jusqu’à un grand
tableau recouvrant le mur du fond. Il s’agissait d’un
portrait de D. João V, le monarque à qui la biblio-
thèque Joanina devait son nom. Le physicien posa ses
affaires sur un élégant piano à queue noir qui se
dressait au pied du tableau et il fit signe à Tomás de le
suivre.

– Venez, dit-il.
Il se dirigea vers l’arcade donnant sur la dernière

salle, ouvrit sans prévenir une porte dérobée derrière
une colonne et s’engouffra dans l’ombre. Malgré sa
surprise, Tomás lui emboîta le pas. Ils grimpèrent un
petit escalier plongé dans l’obscurité débouchant au
premier étage, sur une étroite passerelle en bois, qu’ils
longèrent jusqu’à se retrouver près de la partie haute
du tableau. Luís examina la troisième étagère de
gauche, prit un volume blanc, glissa la main dans



l’intervalle laissé par celui-ci, en extirpa une chemise
en carton bleu, remit le volume à sa place et fit signe à
son invité de rebrousser chemin.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tomás, in-
trigué, une fois revenu au rez-de-chaussée.

– C’est la seconde voie, révéla Luís Rocha, en
s’affalant sur une chaise près du piano, sous le regard
figé de D. João V. La preuve scientifique de l’exist-
ence de Dieu établie par le professeur Siza.

Tomás observa la chemise fermée par un
élastique. Elle était usée et portait le logo de l’uni-
versité de Coimbra.

– Mais qu’est-ce qu’un manuscrit aussi import-
ant fait ici ? s’étonna l’historien. Le professeur Siza
conservait ses affaires dans cette bibliothèque ?

– Non, bien sûr que non. Mais, après l’enlève-
ment du professeur, j’étais très inquiet. J’ai passé en
revue ce qu’on avait volé chez lui, et j’ai constaté que
le vieux manuscrit d’Einstein avait disparu. C’est ce
qui m’a fait craindre pour ses autres travaux. J’ai donc
décidé d’emporter tout les documents liés à sa
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recherche. Je les ai gardés un temps chez moi, mais ça
m’a rendu très nerveux et j’ai pensé qu’ils n’étaient
pas en lieu sûr. Si on avait cambriolé l’appartement du
professeur, on pouvait très bien cambrioler le mien.
J’ai alors résolu de remettre les documents les moins
cruciaux à différents collègues du professeur, comme
votre père par exemple. Il caressa la chemise carton-
née. Mais le problème était le contenu de cette
chemise, la seconde voie, le document de loin le plus
important. Je ne voulais confier à personne cette
chemise, mais je ne pouvais pas non plus la garder
chez moi. Il indiqua du doigt le rayon d’où il l’avait
extirpée. C’est alors que m’est venue l’idée de cacher
cette chemise dans le trou que j’avais repéré là-haut,
juste à côté du portrait du roi, derrière une rangée de
livres.

– Vous étiez inquiet à ce point ?
– Comment ne pas l’être ? Non seulement le

professeur avait été enlevé, mais les ravisseurs avaient
également volé La Formule de Dieu, il y avait forcé-
ment une relation entre l’enlèvement et ses recherches.
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Comme j’étais moi-même impliqué dans ses travaux,
je me suis très vite inquiété. Les ravisseurs pouvaient
aussi venir frapper à ma porte…

– Bien sûr.
Luís Rocha se tut et jeta un regard circulaire. Il

leva les mains et balaya d’un geste toute la biblio-
thèque Joanina.

– Vous savez, le professeur Siza avait l’habitude
de dire que cette bibliothèque était une métaphore de
la signature divine dans l’univers.

– La signature divine dans l’univers ? Je ne
comprends pas…

– C’est une image inspirée de ses conversations
avec Einstein. Il désigna du doigt les rayons chargés
de livres. Imaginez qu’un enfant entre dans cette bib-
liothèque et découvre tous ces livres, rédigés en une
langue inconnue, la plupart en latin. Bien entendu,
l’enfant sait que quelqu’un a écrit ces livres et qu’ils
révèlent des choses, même s’il ignore qui les a écrits et
ce qu’ils racontent. D’autant que l’enfant ne connaît
pas le latin. Il soupçonne que toute cette bibliothèque
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est régie par un ordre, mais cet ordre lui paraît mys-
térieux. Il posa la main sur sa poitrine. Nous sommes
semblables à cet enfant et l’univers est comme cette
bibliothèque. L’univers contient des lois, des forces et
des constantes créées par quelqu’un, dans un dessein
mystérieux et selon un ordre incompréhensible pour
nous. Nous comprenons vaguement les lois, saisissons
les grandes lignes de l’ordre qui régit tout, observons
superficiellement que les constellations et les atomes
se meuvent d’une certaine façon. Tout comme
l’enfant, nous ignorons les détails et n’avons qu’une
pâle idée du sens global. Mais il y a une chose dont
nous sommes sûrs : toute cette bibliothèque est organ-
isée avec une intention. Même si nous ne pouvons pas
lire les livres, même si nous n’en connaîtrons jamais
les auteurs, le fait est que ces œuvres renferment des
messages et que cette bibliothèque est agencée selon
un principe intelligent. Il en va de même pour
l’univers.

– Est-ce la piste indiquée par Einstein au profes-
seur Siza pour trouver la seconde voie ?
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– Non. C’est la métaphore qu’employait le pro-
fesseur Siza pour expliquer l’intelligence intention-
nelle de l’univers, une métaphore inspirée de ses
échanges avec Einstein.

Tomás prit un air interrogatif.
– Alors, quelle était la piste indiquée par

Einstein ?
Luís Rocha retira l’élastique autour de la

chemise et l’ouvrit. Elle débordait de documents et de
notes, la plupart remplies d’équations étranges, incom-
préhensibles pour le profane. Le physicien feuilleta les
pages jusqu’à en retrouver une en particulier.

– Voilà, dit-il. C’est celle-là.
Tomás se pencha sur la note.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est une phrase très célèbre d’Einstein. Elle

dit : « Ce qui m’intéresse réellement, c’est de savoir si
Dieu aurait pu faire le monde d’une autre manière,
autrement dit, si la nécessité d’une simplicité logique
laisse quelque liberté ».

– Et c’est une piste ?
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– Oui. Le professeur Siza a toujours considéré
cette phrase comme la piste vers une seconde voie et,
en y regardant bien, il est facile de comprendre pour-
quoi. Ce qu’Einstein pose ici, c’est la question de l’in-
évitabilité de l’univers tel qu’il existe et le problème
du déterminisme. À savoir, et c’est la question essenti-
elle : si les conditions de départ avaient été autres,
dans quelle mesure l’univers aurait été différent ?

– ...
– Bien sûr, à l’époque, c’était une question in-

croyablement difficile à résoudre. Par exemple, il
manquait encore les modèles mathématiques pour la
traiter. Mais, une décennie après, tout a changé avec
l’apparition de la théorie du chaos. Celle-ci a fourni
des instruments mathématiques très précis pour abor-
der le problème de l’altération des conditions initiales
d’un système.

– Je ne comprends pas, dit Tomás. Qu’entendez-
vous par conditions initiales ?

– L’expression « conditions initiales » renvoie à
ce qui s’est passé aux premiers instants de la création
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de l’univers, avec la dispersion de l’énergie et de la
matière. Mais il faut aussi considérer les lois de
l’univers, l’organisation des diverses forces, les
valeurs des constantes de la nature… Tout, absolu-
ment tout. Prenez, par exemple, le cas des constantes
de la nature. Ne pensez-vous pas qu’elles soient un
élément crucial dans ce calcul ?

– Les constantes de la nature ?
– Oui. Il fronça le sourcil. Je suppose que vous

savez de quoi il s’agit ?
– Non.
– Ah, pardon, j’oublie que je parle à un profane,

s’exclama le physicien, levant sa main en signe d’ex-
cuse. Les constantes de la nature sont des quantités qui
jouent un rôle fondamental dans le comportement de
la matière et qui, en principe, présentent la même
valeur partout dans l’univers, à tous moments de son
histoire. Par exemple, un atome d’hydrogène est
semblable sur terre ou dans une lointaine galaxie.
Mais, plus encore, les constantes de la nature sont une
série de valeurs mystérieuses qui se trouvent au cœur
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de l’univers et qui lui confèrent nombre de ses cara-
ctéristiques actuelles, en constituant une sorte de code
qui renferme les secrets de l’existence.

Tomás eut l’air intrigué.
– Ah oui ? Je n’en avais jamais entendu parler…
– Je vous crois. Il y a beaucoup de choses que

les scientifiques découvrent et que la plupart des gens
ignorent purement et simplement. Et pourtant, ces
constantes sont une donnée fondamentale, elles con-
stituent une étrange propriété de l’univers et condi-
tionnent tout ce qui nous entoure. On a découvert que
la taille et la structure des atomes, des molécules, des
corps, des planètes et des étoiles n’étaient ni l’effet du
hasard ni d’un processus de sélection, mais résultaient
des valeurs de ces constantes. Cela étant, la question
posée par le professeur Siza est très simple : et si les
valeurs des constantes de la nature étaient légèrement
différentes ?

– Comment ça, différentes ?
– Eh bien, si la force de gravité était légèrement

plus faible ou plus forte qu’elle ne l’est, si la lumière
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se déplaçait dans le vide à une vitesse un peu in-
férieure ou un peu supérieure à celle qui est la sienne,
si la constante de Planck qui définit la plus petite unité
d’énergie présentait une valeur un peu différente…
Bref, ce type de choses. Que se passerait-il si ces
valeurs subissaient de légères altérations ?

Il y eut un silence.
– Qu’a-t-il découvert ? demanda Tomás, plein

de curiosité.
Luís Rocha pencha la tête.
– Lorsque vous avez assisté à mon premier

cours, voilà quelques semaines, j’ai parlé du problème
de l’Oméga. Vous en souvenez-vous ?

– Bien sûr.
– Qu’en avez-vous retenu ?
– Eh bien… Vous avez dit qu’il y avait deux

fins possibles pour l’univers. Ou bien l’univers cessait
son expansion pour se mettre à se rétracter, jusqu’à
s’écraser sur lui-même…

– Le Big Crunch…
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– … ou bien il poursuivait son expansion à l’in-
fini jusqu’à l’épuisement de toute son énergie, pour se
transformer en cimetière glacé.

– Le Big Freeze. Vous rappelez-vous quelle en
est la cause ?

– Je crois que… c’est la gravité, non ?
– Exact, s’exclama le physicien, en hochant la

tête d’un air approbateur. Je vois que vous avez com-
pris ce que j’ai expliqué dans mon cours. Si la vitesse
d’expansion parvient à vaincre la force de gravité,
l’univers se dilatera éternellement. S’il n’y parvient
pas, il reviendra à son point de départ, un peu comme
une pièce de monnaie qu’on lance en l’air et qui finit
par retomber. Tant qu’elle monte, la pièce l’emporte
sur la gravité. Mais, ensuite, la gravité finit par la
vaincre.

– C’est ça, je me souviens de cet exemple.
Luís Rocha leva un doigt.
– Seulement, je n’ai pas tout dit. Il existe une

troisième hypothèse, celle où la force d’expansion est
exactement la même que la force de gravité de toute la
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matière existante. La possibilité que cela se produise
est infime, bien entendu, car ce serait une extraordin-
aire coïncidence que l’expansion de l’univers, étant
donné les grandeurs mises en cause, soit exactement
contrebalancée par la gravité exercée par toute la
matière, vous ne croyez pas ?

– Eh bien… oui, je crois que oui.
– Et pourtant, c’est ce que nous dit

l’observation. L’univers se dilate à une vitesse sin-
gulièrement proche de la ligne critique qui sépare
l’univers du Big Freeze de l’univers du Big Crunch.
On a déjà découvert que l’expansion était en accéléra-
tion, ce qui suggère un futur Big Freeze, mais c’est
loin d’être certain. En réalité, aussi incroyable que
cela puisse paraître, nous nous trouvons sur la ligne
qui sépare les deux possibilités.

– Ah oui ?
– C’est étrange, n’est-ce pas ? Et cela signifie,

mon cher, que nous avons décroché le gros lot.
– Comment ça ?
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– C’est très simple. Imaginez seulement l’in-
commensurable énergie libérée au moment de la créa-
tion de l’univers. Pensez-vous qu’on puisse maîtriser
cette gigantesque irruption ?

– Bien sûr que non.
– Évidemment que non. Étant donné la force

brute du Big Bang, l’expansion ne peut pas être
maîtrisée. Cette expansion devrait ou non vaincre la
force de gravité de toute la matière. Il est infiniment
improbable que l’expansion et la gravité s’équilibrent.
Et pourtant, toutes deux paraissent très proches d’un
point d’équilibre. Ceci, mon cher, est le jackpot de la
loterie. Car si le Big Bang est un événement accidentel
et incontrôlable, la probabilité que l’univers se main-
tienne pour toujours dans un état chaotique, d’entropie
maximale, serait écrasante. Le fait qu’il existe des
structures de basse entropie est un grand mystère, si
grand que certains physiciens parlent d’un incroyable
hasard. Si toute l’énergie libérée par le Big Bang était
plus faible d’une infime fraction, la matière retourn-
erait en arrière et s’effondrerait en un gigantesque trou
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noir. Si elle était légèrement plus forte, la matière se
disperserait si rapidement que les galaxies ne pour-
raient même pas se former.

– Quand vous évoquez une fraction plus faible
ou plus forte, de quoi voulez-vous parler ? D’une
différence de cinq pour cent, de dix pour cent ?

Luís Rocha rit.
– Non, dit-il. Je vous parle de fractions incroy-

ablement infimes. Luís Rocha prit un stylo. Le profes-
seur Siza a fait les calculs et a découvert que cette én-
ergie, pour que l’univers puisse se dilater d’une man-
ière ordonnée, devait être d’une précision de un pour
10120. C’est-à-dire…

Il inscrivit le résultat, une lueur intense dans les
yeux.

1 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000
0 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0
0 000 0000 0000 0000 000 0000 0000 0000 000 0
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Le physicien mordilla son stylo, en considérant
ce nombre immense.

– Ce qui veut dire qu’à une infinie fraction près,
l’univers n’aurait pas eu la possibilité d’abriter la vie.
Il aurait reculé vers un monumental trou noir ou se
serait dispersé sans former de galaxie.

Tomás contempla cette immense extension de
zéros, cherchant à intégrer leur signification.

– Incroyable ! Ses yeux parcoururent à nouveau
cette succession de chiffres ronds. Cela équivaut à
quoi ? Est-il possible que je gagne aujourd’hui à la
loterie ?

Luís Rocha rit à nouveau.
– Beaucoup moins que ça, dit-il. Cela équivaut à

la probabilité que vous lanciez une flèche au hasard
dans l’espace et qu’elle traverse tout le cosmos pour
aller atteindre une cible d’un millimètre de diamètre
située dans la galaxie la plus proche.

– Fichtre ! s’exclama Tomás en mettant la main
devant sa bouche. Ce serait un coup de chance
inouïe…

914/1063



– En effet, concéda le physicien. Et pourtant
l’énergie du Big Bang avait cette valeur incroyable-
ment précise, concentrée dans cet intervalle extrêm-
ement réduit. Le plus extraordinaire, c’est que seule
l’énergie rigoureusement nécessaire à l’organisation
de l’univers a été libérée. C’est-à-dire l’énergie stricte-
ment indispensable pour qu’il puisse exister. Il feuil-
leta encore quelques pages. Cette surprenante dé-
couverte a conduit le professeur Siza à l’étude des
conditions initiales de l’univers.

– Le Big Bang ?
– Oui, le Big Bang et ce qui l’a suivi. Il continua

de feuilleter les notes jusqu’à s’arrêter sur une page.
Par exemple, la question de la création de la matière.
Lorsque s’est produit la grande expansion créatrice, il
n’y avait pas de matière. La température était infini-
ment élevée, si élevée que même les atomes ne pouv-
aient se former. L’univers était alors une soupe bouil-
lante de particules et d’antiparticules issues de l’éner-
gie, qui s’anéantissaient sans cesse les unes aux autres.
Ces particules, les quarks et les antiquarks, sont
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identiques, mais de charges opposées, si bien qu’au
moindre contact elles explosent et redeviennent de
l’énergie. À mesure que l’univers se dilatait, la tem-
pérature a baissé, permettant aux quarks et aux anti-
quarks de former de plus grandes particules, appelées
hadrons, mais qui continuaient à s’anéantir entre elles.
Ainsi se sont créées la matière et l’antimatière.
Comme les quantités de matière et d’antimatière
étaient identiques et qu’elles s’annihilaient mutuelle-
ment, l’univers se réduisait à cette énergie et à ces
particules éphémères, sans la possibilité que se forme
une matière durable. Vous me suivez ?

– Oui.
– Et pourtant, pour une raison très mystérieuse,

la production de matière a commencé à être légère-
ment supérieure à celle de l’antimatière. Pour dix
mille millions d’antiparticules, dix mille millions et
une particules étaient produites. Il nota les quantités
avec son stylo.

10 000 000 000 antiparticules
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10 000 000 001 particules

Vous voyez ? dit-il, en montrant les chiffres.
Une différence minime, presque insignifiante. Pour-
tant cela a suffi pour produire la matière. Dix mille
millions de particules étaient détruites par dix mille
millions d’antiparticules, mais il en restait toujours
une qui n’était pas détruite. C’est précisément cette
particule rescapée, en s’assemblant avec les autres res-
capées dans les mêmes circonstances, qui a formé la
matière. Il frappa la page du doigt. Autrement dit, le
professeur Siza s’est aperçu que la création de
l’univers résultait une fois encore d’un extraordinaire
hasard. Si le nombre de particules et d’antiparticules
était resté le même, ce qui semble naturel, il n’y aurait
pas eu de matière. Il sourit. Et sans la matière, nous ne
serions pas ici.

– Je comprends, murmura Tomás, ébahi.
C’est… prodigieux.

– Tout cela grâce à une particule supplé-
mentaire. Il repéra une nouvelle page. Un autre

917/1063



domaine où l’univers fait preuve d’une incroyable pré-
cision, c’est celui de son homogénéité. Lorsque s’est
produit le Big Bang, les différences de densité étaient
infimes, puis elles s’amplifièrent au fil du temps sous
l’instabilité gravitationnelle de la matière. Le profes-
seur Siza a donc découvert que cette précision relevait
encore d’un coup de chance inouïe. Le degré d’uni-
formité est infiniment faible, de l’ordre d’un pour cent
mille, exactement la valeur nécessaire pour permettre
à l’univers de se structurer. Ni plus ni moins. Si cette
valeur avait été légèrement supérieure, les galaxies se
seraient vite transformées en denses agglomérats et
des trous noirs se seraient formés avant que ne soient
réunies les conditions pour créer la vie. D’un autre
côté, si le degré de non uniformité avait été un peu
moindre, la densité de la matière aurait été trop faible
et les étoiles ne se seraient pas formées. Autrement dit,
il fallait que l’homogénéité soit exactement ce qu’elle
est pour que la vie soit possible. Les possibilités pour
qu’il en fût ainsi étaient infimes, mais elles se sont
réalisées.
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– Je vois.
– L’existence même des étoiles dotées d’une

structure semblable à celle du soleil, permettant la vie,
résulte d’un nouveau coup de chance. Il dessina une
étoile sur une page vierge. Regardez, la structure
d’une étoile repose sur un délicat équilibre intérieur.
Si l’irradiation de chaleur est trop forte, l’astre se
transformera en une étoile bleue géante, et si elle trop
faible, celui-ci se réduira à une minuscule étoile rouge.
L’une sera excessivement chaude et l’autre excessive-
ment froide, et aucune d’elles n’aura probablement de
planètes. Mais la majorité des étoiles, y compris le
soleil, se situent entre ces deux extrêmes, et le plus ex-
traordinaire, c’est que les valeurs correspondant à ces
extrêmes sont hautement probables, mais ne se sont
pas concrétisées. Au lieu de ça, la relation des forces
et la relation des masses des particules présentent une
valeur qui semble calculée pour que la plupart des
étoiles se situent dans cet étroit espace entre les deux
extrêmes, permettant ainsi qu’existent et que prédom-
inent des étoiles comme le soleil. Il suffirait que la
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valeur de la gravité, de la force électromagnétique ou
de la relation de masses entre l’électron et le proton
soit légèrement modifiée pour que l’univers qui nous
entoure devienne impossible.

– C’est incroyable, commenta Tomás, en secou-
ant la tête. Je n’avais aucune idée de tout cela.

Luís Rocha feuilleta à nouveau les pages de
notes.

– Après avoir analysé les conditions initiales de
l’univers, le professeur Siza a consacré son attention
aux microparticules. Il s’arrêta sur une autre page
pleine d’équation. Par exemple, il s’est mis à étudier
deux importantes constantes de la nature, en particuli-
er cette fameuse proportion des masses des électrons
et des protons, appelée « constante beta », et la force
d’interaction électromagnétique, appelée « constante
de la structure fine », ou « alpha ». Il a donc modifié
leurs valeurs puis a calculé les conséquences de cette
modification. Savez-vous ce qu’il a découvert ?

– Je vous écoute.
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– S’il se produisait une augmentation impercept-
ible de beta, les structures moléculaires ordonnées
cesseraient aussitôt d’être possibles, étant donné que
c’est la valeur actuelle de beta qui détermine les posi-
tions bien définies et stables des noyaux des atomes et
qui oblige les électrons à se mouvoir selon des tra-
jectoires bien précises autour de ces noyaux. Si la
valeur de beta changeait légèrement, les électrons
seraient pris d’une telle agitation qu’ils empêcheraient
la réalisation de processus très précis, comme la repro-
duction de l’ADN. D’autre part, c’est l’actuelle valeur
de beta qui, en corrélation avec alpha, produit au
centre des étoiles suffisamment de chaleur pour
générer des réactions nucléaires. Si beta excédait
de 0,005 la valeur du carré d’alpha, il n’y aurait pas
d’étoiles. Et sans étoiles, pas de soleil. Et sans soleil,
pas de terre ni de vie.

– Mais les marges sont donc si étroites ?
– Infiniment étroites. Et ce n’est pas tout.
– Dites-moi.
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– Eh bien, si alpha augmentait d’à peine quatre
pour cent, le carbone ne pourrait plus être produit dans
les étoiles. S’il n’augmentait que de 0,1 %, il n’y
aurait plus de fusions dans les étoiles. Et sans carbone
ni fusion stellaire, il n’y aurait plus de vie. Autrement
dit, pour que l’univers puisse créer la vie, il est indis-
pensable que la valeur de la constante de la structure
fine soit exactement ce qu’elle est. Ni plus, ni moins.

Le physicien repéra une autre page de notes.
– Le professeur Siza a également analysé la

force nucléaire forte, celle qui provoque les fusions
nucléaires dans les étoiles et dans les bombes à hydro-
gène. Il a fait les calculs et a découvert que si la force
forte n’avait augmenté que de quatre pour cent, lors
des phases initiales après le Big Bang, l’hydrogène de
tout l’univers aurait brûlé trop rapidement, pour se
convertir en hélium 2. Cela aurait été un désastre, car
les étoiles auraient vite épuisé leur combustible et cer-
taines se seraient transformées en trous noirs avant
même que n’existent les conditions pour créer la vie.
D’un autre côté, si la force forte se réduisait de dix
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pour cent, cela affecterait à tel point les atomes qu’ils
empêcheraient la formation d’éléments plus lourds
que l’hydrogène. Or, sans ces éléments plus lourds,
dont le carbone, il n’y a plus de vie. Il tapota du doigt
ces calculs. Autrement dit, le professeur Siza a établi
que la valeur de la force forte ne disposait que d’une
infime marge pour créer les conditions propres à la vie
et, comme par miracle, c’est précisément dans cette
infime marge que se situe la force forte.

– C’est incroyable, murmura Tomás, en se frot-
tant distraitement le menton. Incroyable.

Luís Rocha tourna d’autres pages bourrées d’in-
sondables équations.

– Du reste, la conversion de l’hydrogène en héli-
um, cruciale pour la vie, est un processus qui requiert
une extrême précision. La transformation doit obéir à
un taux exact de sept millième de sa masse par rapport
à l’énergie. Si celui-ci baissait d’une seule fraction, la
transformation ne se produirait plus et l’univers se ré-
duirait à de l’hydrogène. Si le taux augmentait d’une
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seule fraction, l’hydrogène s’épuiserait rapidement
dans tout l’univers. Il nota les valeurs.

0,006% – seulement de l’hydrogène
0,008% – hydrogène épuisé

Autrement dit, pour que la vie existe, il est né-
cessaire que le taux de conversion de l’hydrogène en
hélium se situe exactement dans cet intervalle. Or,
quelle coïncidence : c’est justement là qu’il se situe !

– Encore un coup de chance…
– Un coup de chance ? dit en riant le physicien.

C’est plus qu’un coup de chance. C’est le jackpot des
jackpots ! Il feuilleta les notes de son maître. Prenons
maintenant le carbone. Pour diverses raisons, le car-
bone est l’élément sur lequel repose la vie. Sans lui,
l’élaboration de la vie spontanée est impossible, étant
donné que seul cet élément est suffisamment flexible
pour former les longues et complexes chaînes néces-
saires aux processus vitaux. Aucun autre élément ne
peut le faire. Le problème, c’est que la formation du
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carbone n’est possible que par un concours de circon-
stances extraordinaires. Il se frotta le menton,
réfléchissant au moyen d’expliquer le processus. Pour
former le carbone, il faut que le béryl radioactif ab-
sorbe un noyau d’hélium. Cela semble simple. Le
problème est que le temps de vie du béryl radioactif se
réduit à une insignifiante fraction de seconde. Il grif-
fonna la valeur.

0,0000000000000001 seconde

Vous voyez ? Le béryl radioactif ne dure que cet
instant.

Tomás tenta de se représenter la durée de ce mi-
cro millième de seconde.

– Mais ce n’est rien, observa-t-il. Rien de rien.
– Effectivement. Et pourtant, c’est au cours de

cet instant infiniment court que le noyau du béryl ra-
dioactif doit localiser, heurter et absorber un noyau
d’hélium, créant ainsi le carbone. Mais, pour que cela
puisse se faire en un temps aussi bref, il faut que les
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énergies de ces noyaux soient exactement identiques
au moment de leur collision. Or, nouvelle surprise,
elles le sont précisément ! Il fit un clin d’œil. Encore
le gros lot ! S’il y avait eu la moindre différence,
même la plus infime, le carbone n’aurait jamais pu se
former. Mais, aussi stupéfiant que cela puisse paraître,
il n’y a aucune différence. Grâce à un coup du sort in-
espéré, l’énergie des constituants nucléaires des étoiles
se situe au point précis qui permet leur fusion.

– C’est incroyable, commenta Tomás.
– Sans compter qu’il y a encore un autre coup de

chance, ajouta Luís Rocha. Car le temps de collision
de l’hélium est encore plus bref que le temps de vie in-
finiment court du béryl radioactif, et c’est cela qui per-
met la réaction nucléaire produisant le carbone.
D’autre part, il y a le problème du carbone qui subsiste
après l’activité nucléaire dans l’étoile, ce qui n’est
possible que dans des conditions très particulières. Eh
bien ! Grâce à une nouvelle et extraordinaire coïncid-
ence, ces conditions ont été réunies et le carbone ne se
transforme pas en oxygène. Il sourit. J’admets que
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cela soit du chinois pour un profane. Mais je vous as-
sure qu’un physicien verra dans tout ceci une chance
incroyable. Ce sont quatre jackpots en une seule
mise !

– Mon Dieu ! s’exclama Tomás en riant. Nous
allons devenir millionnaires !

Luís Rocha prit le paquet de pages remplies de
notes et de calculs et les montra à son interlocuteur.

– Vous voyez ? C’est bourré de découvertes du
même genre. Le professeur Siza et moi avons passé
les dernières années à rechercher et à inventorier des
coïncidences improbables qui sont absolument indis-
pensables pour créer la vie. L’incroyable précision
présente dans les diverses forces, dans la température
de l’univers primordial, dans son taux d’expansion,
mais aussi les extraordinaires coïncidences nécessaires
à notre propre planète. Par exemple, le problème de
l’inclinaison de l’axe d’une planète. Du fait des réson-
ances entre la rotation des planètes et l’ensemble des
corps du système solaire, la terre devrait suivre une
évolution chaotique dans l’inclinaison de son axe de
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rotation ce qui, évidemment, empêcherait l’existence
de la vie. Un hémisphère pourrait passer six mois ex-
posé au soleil, sans aucune nuit, et six autres mois à la
lumière des étoiles. Mais notre planète a eu une
chance incroyable. Savez-vous laquelle ?

– Non.
– L’apparition de la lune. La lune est un objet si

grand que ses effets gravitationnels réduisent l’angle
d’inclinaison de notre planète, permettant ainsi la vie.

– Même la lune !
– C’est vrai, accorda le physicien. Vous savez,

tous les détails semblent conspirer pour permettre la
vie sur terre. Par exemple, le fait que la terre possède
du nickel et du fer liquide en quantité suffisante dans
son noyau pour générer un champ magnétique indis-
pensable propre à protéger l’atmosphère des particules
létales émises par le soleil. C’est une chance. Une
autre coïncidence extraordinaire est le fait que le car-
bone soit l’élément solide le plus abondant dans l’es-
pace thermique où l’eau est liquide. Même l’orbite de
la terre est cruciale. Cinq pour cent plus proche du
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soleil ou quinze pour cent plus éloigné suffirait pour
empêcher le développement de forme complexe de
vie. Il remit le paquet de page dans la chemise. Bref,
la liste des coïncidences et des improbabilités est ap-
paremment infinie.

Tomás remua sur sa chaise.
– Je comprends, dit-il, s’efforçant de tirer un

sens de toutes ces informations. Mais que signifie tout
cela ?

– N’est-ce pas évident ? s’étonna le physicien.
Cela veut dire que ce n’est pas seulement la vie qui
s’est adaptée à l’univers. L’univers lui-même s’est
préparé à la vie. D’une certaine façon, c’est comme si
l’univers avait toujours su que nous apparaîtrions sur
terre. Notre chétive existence semble dépendre d’une
extraordinaire et mystérieuse chaîne de coïncidences
et d’improbabilités. Les propriétés de l’univers, telles
qu’elles se trouvent configurées sont des conditions
indispensables pour permettre la vie. Ces propriétés
pourraient être infiniment différentes. Toutes les
autres alternatives conduiraient à un univers sans vie.
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Pour qu’il y ait vie, un grand nombre de paramètres
doivent être réglés sur des valeurs bien spécifiques et
très rigoureuses. Et que découvrons-nous ? Ce réglage
existe. Il referma la chemise. On appelle cela le prin-
cipe anthropique.

– Comment ?
– Le principe anthropique, répéta le physicien.

Le principe anthropique signifie que l’univers a été
créé pour que l’homme puisse y vivre.

– Je comprends.
– C’est la seule explication de cette incroyable

série de coïncidences et d’improbabilités qui nous per-
mettent d’être ici.

L’historien se frotta le visage, songeur.
– C’est vraiment prodigieux, admit-il. Mais tout

peut n’être que le fruit du hasard, non ? Je veux dire
qu’il est hautement improbable que je gagne à la loter-
ie, bien sûr. Mais, après tout, la loterie n’a-t-elle pas
nécessairement son gagnant ? La loi des probabilités
affirme que oui. Il est évident que, du point de vue de
la personne qui gagne à la loterie, tout cela semble
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hautement improbable. Et pourtant, il faut bien que
quelqu’un décroche le gros lot.

– C’est vrai, concéda Luís Rocha. Sauf que,
dans ce cas, il s’agit de multiples loteries. Regardez,
nous avons décroché le gros lot concernant la pré-
cision de l’expansion de l’univers, concernant la pré-
cision de la température primordiale, concernant la
précision de l’homogénéité de la matière, concernant
la légère prédominance de la matière sur l’antimatière,
concernant la précision de la constante de la structure
fine, concernant la précision des valeurs des forces
fortes, et électrofaibles et de la gravité, concernant la
précision du taux de conversion de l’hydrogène en
hélium, concernant le délicat processus de formation
du carbone, concernant l’existence dans le noyau de la
terre de métaux qui créent le champ magnétique, con-
cernant l’orbite de la planète… Bref concernant tout ;
il aurait suffi que les valeurs soient légèrement
différentes pour un seul de ces facteurs et… Il n’y
aurait pas eu de vie. Mais non, ils coïncident tous.
C’est extraordinaire, vous ne trouvez pas ? Il fit un

931/1063



vague geste de la main. C’est un peu comme si je
faisais le tour du monde et que j’achetais un billet de
loterie dans chaque pays visité. En arrivant chez moi,
je découvrirais que tous les billets achetés seraient
gagnants. Tous ! Il rit. Il est évident que grâce à une
chance fantastique je pourrais gagner à la loterie dans
un de ces pays. Mais ce serait déjà absolument ex-
traordinaire que je gagne à la loterie dans deux pays.
Mais si je gagnais à la loterie dans tous les pays, atten-
tion ! Je me méfierais aussitôt. Il n’est pas besoin
d’être un grand génie pour comprendre qu’il y aurait
là quelque chose d’anormal… Une plaisanterie, par
exemple. Il y aurait sans doute eu une magouille quel-
conque. Eh bien, c’est exactement ce qui est arrivé
avec la vie. Elle a décroché le gros lot sur tous les
tableaux. Tous ! Il leva un doigt. Donc il n’y a qu’une
conclusion à tirer : il y a une entourloupe. Il y a an-
guille sous roche.

– Oui, effectivement… toute cette chance paraît
quelque peu inexplicable. Quand l’aumône est trop
importante, le mendiant se méfie…
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Luís Rocha se pencha.
– Ce que je veux dire, professeur Noronha, c’est

que plus nous observons et analysons l’univers, plus
nous en concluons qu’il révèle les deux cara-
ctéristiques fondamentales inhérentes à l’action d’une
force intelligente et consciente. La première c’est l’in-
telligence avec laquelle tout est conçu. L’autre est l’in-
tention de planifier les choses pour créer la vie. Le
principe anthropique nous révèle qu’il y a intention
dans la conception de la vie. La vie n’est pas un acci-
dent, elle n’est pas le fruit du hasard, elle n’est pas le
produit fortuit de circonstances anormales. Elle est le
résultat inévitable de la plus simple application de la
physique et des mystérieuses valeurs de ces con-
stantes. Il fit une pause, renforçant l’effet dramatique
de ces paroles. L’univers est conçu pour créer la vie.

Les paroles résonnèrent dans la bibliothèque
Joanina, s’évanouissant dans le silence comme un
nuage dans le ciel.

– Je vois, murmura Tomás. C’est inouï ce que
cette seconde voie révèle est…. prodigieux.
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– Oui, concéda Luís Rocha. La découverte du
principe anthropique constitue la seconde voie qui
confirme l’existence de Dieu. Il reprit le paquet de
feuilles, repérant une page déjà consultée. Vous
souvenez-vous de la piste indiquée par Einstein ?

– Oui.
Le physicien lut les notes sur cette page.
– Einstein disait : « Ce qui m’intéresse réelle-

ment, c’est de savoir si Dieu aurait pu faire le monde
d’une autre manière », autrement dit, si la nécessité
d’une simplicité logique laisse quelque liberté. Il re-
garda Tomás. Connaissez-vous la réponse à cette
question ?

– À la lumière de ce que vous venez de me dire,
la réponse ne peut être que négative.

– Vous avez tout à fait raison. La réponse est bel
et bien négative. Luís Rocha secoua la tête. Non, Dieu
n’aurait pas pu faire le monde d’une manière
différente. Il fronça le sourcil et esquissa un sourire
presque malicieux. Mais il y a une chose que vous ig-
norez encore.
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– Encore une ? Laquelle ?
– Évidemment, le principe anthropique constitue

un indice très important de l’existence de Dieu.
Puisque tout est aussi méticuleusement réglé pour
rendre la vie possible, c’est parce que l’univers a été,
de fait, conçu pour la créer. Mais un léger doute de-
meure. Il est infime, mais il existe, comme une
écharde plantée dans le pied, un pénible obstacle qui
nous empêche d’en avoir la certitude absolue. Il baissa
la voix, chuchotant presque. Et si tout n’était qu’un
monumental hasard ? Et si toutes ces circonstances ré-
sultaient d’un incroyable concours d’étonnantes coïn-
cidences ? Nous avons gagné à plusieurs loteries cos-
miques, c’est certain et incontestable, mais aussi im-
probable que cela puisse paraître, il reste toujours la
minuscule possibilité que tout n’ait été qu’un gigant-
esque accident.

– Oui, bien sûr, acquiesça Tomás. Cette possib-
ilité existe.

– Et tant que cette vague possibilité demeure, on
ne peut pas dire avec certitude que le principe
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anthropique soit la preuve finale. C’est un puissant in-
dice, c’est vrai, mais ce n’est pas encore la preuve.

– En effet, ce n’est pas encore la preuve.
– Cette lointaine possibilité que tout soit un mo-

numental accident préoccupa longtemps le professeur
Siza. Il pensait que cette situation inconfortable, cette
ennuyeuse incertitude périphérique, faisait partie des
habituelles subtilités de Dieu, déjà évoquées par Ein-
stein. Ainsi, de même que les théorèmes de l’incom-
plétude montrent qu’on ne peut prouver la cohérence
d’un système mathématique bien que ces affirmations
non démontrables soient vraies, cette lointaine possib-
ilité empêche de prouver, sans le moindre doute pos-
sible, l’existence d’une force intelligente et consciente
derrière l’architecture de l’univers. Il semblait au pro-
fesseur Siza que Dieu continuait de se cacher derrière
un jeu de miroirs d’une extrême subtilité, en dérobant
la preuve de son existence au moment précis où nous
allions l’atteindre.

– Je comprends.

936/1063



– Jusqu’à ce que le professeur Siza, au début de
cette année, connaisse une épiphanie.

– Pardon ?
– Il a eu une illumination.
– Comment ça une illumination ?
– Le professeur Siza se trouvait un jour dans son

bureau où il calculait le comportement chaotique des
électrons dans un champ magnétique quand, soudain,
il a eu l’intuition qu’il pourrait lever la dernière incer-
titude et transformer le principe anthropique non pas
seulement en un puissant indice de l’existence de
Dieu, mais aussi en preuve finale.

Tomás remua de nouveau sur sa chaise. Il se
pencha et plissa les yeux.

– La preuve finale ? Il est parvenu à la preuve
finale ?

Luís Rocha garda son doux sourire.
– La preuve finale repose sur le problème du

déterminisme.
– Je ne comprends pas.
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– Comme je vous l’ai déjà dit, Kant a écrit un
jour qu’il y a trois questions qui ne seront jamais
résolues : l’existence de Dieu, l’immortalité et le libre
arbitre. Cependant, le professeur Siza pensait que ces
questions étaient non seulement résolubles, mais
également liées entre elles. Il s’éclaircit la voix. Le
problème du libre arbitre est celui de savoir jusqu’à
quel point nous sommes libre dans nos décisions. Dur-
ant longtemps on a pensé que nous l’étions, mais les
découvertes scientifiques ont graduellement limité les
champs de notre liberté. On a découvert que nos dé-
cisions, bien qu’elles nous paraissent libres, sont en
réalité conditionnées par d’innombrables facteurs. Par
exemple, quand je décide de manger, cette décision
est-elle vraiment prise par ma conscience ou par une
nécessité biologique de mon corps ? Peu à peu, on
s’est aperçu que nos décisions n’étaient pas vraiment
les nôtres. Tout ce que nous faisons correspond à ce
que nous imposent nos caractéristiques intrinsèques,
comme l’ADN, la biologie et la chimie de notre corps,
sans compter les autres facteurs en interaction
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dynamique et complexe avec le monde extérieur,
comme la culture, l’idéologie et tous les divers événe-
ments qui jalonnent notre vie. Par exemple, on a dé-
couvert qu’il y a des gens tristes, non pas parce que
leur vie est triste, mais pour la simple raison que leur
corps ne produit pas de sérotonine, une substance qui
régule l’humeur. Si bien que la plupart des actions de
ces gens déprimés sont déterminées par cette insuffis-
ance chimique et non par leur libre arbitre. Vous
comprenez ?

– Oui, je comprends, dit Tomás hésitant. Mon
père m’en a déjà parlé et j’avoue que cela continue à
me gêner.

– Quoi donc ?
– Cette idée que nous ne disposons d’aucun libre

arbitre, que la libre volonté n’est qu’une illusion. On
dirait que nous ne sommes que de simples robots…

– Peut-être, j’admets que oui, concéda Luís
Rocha. Mais c’est pourtant ce que la science conclut
d’une certaine manière. Les mathématiques, par ex-
emple, sont déterministes. 2 et 2 font toujours 4. La
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physique est l’application des mathématiques à
l’univers, dont la matière et l’énergie obéissent à des
lois et à des forces universelles. Quand une planète
tourne autour du soleil ou qu’un électron gravite au-
tour du noyau d’un atome, cela ne se produit pas parce
qu’ils le veulent, mais parce que ce sont les lois de la
physique qui les y obligent. Suis-je suffisamment
clair ?

– Oui, tout ça me semble évident.
– Donc, la matière tente de s’organiser spon-

tanément, en obéissant aux lois de l’univers. Cette or-
ganisation implique une complexification. Or, à partir
d’un certain point où les atomes s’organisent en élé-
ment, son étude cesse de relever du domaine de la
physique pour rejoindre celui de la chimie. Autrement
dit, la chimie est la physique complexifiée. Quand les
éléments chimiques se complexifient à leur tour, nais-
sent les êtres vivants qui se caractérisent par leur capa-
cité à se reproduire et par leur comportement téléolo-
gique, à savoir qu’ils agissent en fonction d’un objec-
tif : la survie. Ce que je veux dire, c’est que la biologie
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est la chimie complexifiée. Quand la biologie devient
elle-même complexe, émerge alors l’intelligence et la
conscience dont les comportements, parfois, semblent
étranges, n’obéissant apparemment à aucune loi. Mais
les psychologues et les psychiatres ont déjà démontré
que tous les comportements ont une raison d’être, ils
ne se produisent ni spontanément ni par la grâce du
Saint-Esprit. Leurs causes peuvent nous échapper,
mais elles existent. Il y a même des expériences docu-
mentées qui montrent que le cerveau prend la décision
d’agir avant que la conscience ne s’en aperçoive. Le
cerveau prend la décision et en informe ensuite la con-
science, mais cela s’effectue avec une telle subtilité
que la conscience croit que la décision vient d’elle.
Cela signifie que la psychologie est la biologie com-
plexifiée. Vous suivez mon raisonnement ?

– Oui.
– Très bien. Je veux dire par là que l’on s’aper-

çoit, quand on cherche l’essence la plus simple des
choses, que la conscience a pour fondement la biolo-
gie qui a pour fondement la chimie, qui a pour
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fondement la physique, qui a pour fondement les
mathématiques. Or, je vous rappelle une fois encore
que l’électron ne tourne pas vers la gauche ou vers la
droite parce qu’il le veut, mais parce que les lois de la
physique l’y contraignent. Le comportement de l’élec-
tron peut être indéterminable, en raison de son ex-
trême complexité chaotique, mais il reste déterminé. Il
posa sa main sur la poitrine. Comme nous sommes
tous faits d’atome, organisés d’une façon extraordin-
airement complexe par les lois de la physique, notre
comportement est également déterminé. Mais, tout
comme l’électron, notre comportement est aussi in-
déterminable, puisqu’il résulte d’une complexité
chaotique inhérente. Un peu comme l’état du temps.
La météorologie est déterminée, mais reste indéter-
minable, en raison des facteurs et du problème de l’in-
fini, où les plus légères modifications des conditions
initiales provoquent des résultats imprévisibles à long
terme. C’est la vieille histoire du battement d’ailes
d’un papillon qui peut provoquer une tempête à l’autre
bout de la planète quelque temps après. De même, les
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psychiatres disent qu’un événement dans l’enfance
peut conditionner le comportement d’un individu à
l’âge adulte. Et qu’est-ce que cela sinon l’effet papil-
lon appliqué à l’échelle humaine ?

– Je comprends.
– Même si nos décisions nous paraissent libres,

elles ne le sont pas en réalité. Bien au contraire, elles
sont toutes conditionnées par des facteurs dont l’influ-
ence, la plupart du temps, nous échappe.

– Mais c’est terrible, observa Tomás. Cela signi-
fie que nous ne sommes pas maîtres de nous-mêmes.
Si tout est déterminé, à quoi bon faire attention… Je
ne sais pas, par exemple, pourquoi regarder des deux
côtés de la rue quand nous traversons ?

– Vous êtes en train de confondre déterminisme
et fatalisme.

– Mais, en fin de compte, n’est-ce pas la même
chose ?

– Non, ce n’est pas la même chose. D’un point
de vue macrocosmique, tout est déterminé. Mais, du
point de vue du microcosme de chaque individu, rien
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ne semble déterminé car personne ne sait ce qui va se
passer. Il y a beaucoup de facteurs externes qui nous
obligent à prendre des décisions. Par exemple, s’il
commence à pleuvoir, nous décidons de prendre un
parapluie. Cette décision est la nôtre, bien qu’elle soit
« déterminée par » car, sans qu’on le sache, les lois de
la physique ont concouru au fait qu’il se mette à pleu-
voir à cet instant et le programme incorporé dans notre
cerveau a déterminé que le parapluie était la réponse
adéquate à cette situation extérieure. Vous compren-
ez ? Le libre arbitre est un concept du présent. Mais
nous ne pouvons pas changer ce que nous avons fait
par le passé. Cela signifie donc que le passé se trouve
déterminé. Hors, si le passé et le futur existent en-
semble, bien que sur des plans différents, le futur est
également déterminé.

– Le problème demeure, insista Tomás. Nous ne
sommes que des marionnettes.

– Il ne faut pas voir les choses ainsi, dit le physi-
cien. Imaginez un match de football.

– Un match de football ?
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– Imaginez que vous ayez enregistré le match
France-Italie de la finale du mondial 2006. Au cours
du match, les joueurs prennent de libres décisions. Ils
prennent le ballon et le lancent d’un côté ou de l’autre.
Seulement, en regardant l’enregistrement, on s’aper-
çoit que tout est déterminé. Le match se termine sur un
score de 1-1 et l’Italie gagnera aux tirs au but. Quoi
que les joueurs fassent dans cet enregistrement, le ré-
sultat est déterminé, jamais ils ne pourront le changer.
À la fin du DVD, l’Italie l’emporte. Plus encore,
toutes les actions des joueurs, qui étaient libres à ce
moment-là, sont déjà déterminées. Jusqu’au coup de
tête de Zidane sur Materazzi. Il sourit. Eh bien, la vie
est comme un match enregistré. Nous prenons des dé-
cisions libres, mais elles sont déjà déterminées.

– Je comprends, mais ça ne me console pas, in-
sista Tomás. En fin de compte, cela signifie encore
que nous ne sommes pas maîtres de nous-mêmes.

Luís Rocha garda les yeux fixés sur son
interlocuteur.
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– Cela signifie quelque chose de beaucoup plus
important, mon cher, déclara-t-il.

– Beaucoup plus important ? s’étonna
l’historien. Dans quel sens ?

Le physicien marqua une pause, réfléchissant au
meilleur moyen de poursuivre son explication.

– Vous souvenez-vous du Démon de Laplace ?
– Plus ou moins.
– Comme vous le savez, la science a découvert

que tous les événements avaient des causes et des ef-
fets, étant donné que les causes sont déjà les effets
d’un événement antérieur et que les effets deviennent
les causes d’événements à venir. Vous vous en
rappelez ?

– Bien sûr.
– Poussant jusqu’aux dernières conséquences

l’incessant processus des causes et des effets, le mar-
quis de Laplace a déterminé, au XVIIIe siècle, que l’ac-
tuel état de l’univers était l’effet de son état antérieur
et la cause de celui qui le suivra. Si nous connaissions
tous l’état présent de toute la matière, de toute
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l’énergie et de toutes les lois, jusqu’au plus infime dé-
tail, nous pourrions calculer tout le passé et tout le fu-
tur. Pour employer l’expression utilisée par Laplace
lui-même, le futur et le passé seraient, dans ce cas,
présents à nos yeux. Il pointa Tomás du doigt. Et
maintenant répondez-moi : quelle est la conséquence
de ce constat ?

L’historien soupira.
– Tout est déterminé.
– Bingo ! s’exclama Luís Rocha. Tout est déter-

miné. D’une certaine manière, le passé et le futur ex-
istent. Or, de la même manière que nous ne pouvons
pas changer le passé, nous ne pouvons pas changer
non plus le futur, puisque les deux sont la même chose
en des temps différents. Cela veut dire que si le passé
est déterminé, alors le futur l’est également. Vous
comprenez ? Du reste, cette découverte a été confirm-
ée par les théories de la relativité, dont les équations
déterministes établissent implicitement que tout ce qui
est arrivé et arrivera se trouve inscrit dans toute l’in-
formation initiale de l’univers. N’oubliez pas que
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l’espace et le temps sont différentes manifestations
d’une même unité, un peu comme le yin et le yang ;
Einstein appelait ce concept « l’espace-temps ». Ainsi,
de même que Lisbonne et New York existent, mais
pas dans le même espace, le passé et le futur existent,
mais pas dans le même temps. Depuis Lisbonne, je ne
peux pas voir New York, tout comme depuis le passé
je ne peux pas voir le futur, bien que tous deux
existent.

– …
– Les théories de la relativité ont montré d’autre

part que le temps s’écoulait de manière différente en
divers endroits de l’univers, conditionné par la vitesse
de la matière et par la force de gravité. Les événe-
ments A et B se produisent simultanément en un point
de l’univers et se produisent successivement en
d’autres lieux, en un point d’abord A et ensuite B,
tandis qu’en un troisième point se produit d’abord B et
ensuite A. Cela signifie qu’en un point de l’univers, B
ne s’est pas encore produit, mais est en passe de le
faire. Quoi qu’il arrive, B va se produire car c’est
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déterminé. Il pencha la tête, les yeux toujours fixés sur
Tomás. Et maintenant, je vous le demande, quand est-
ce que tout a été déterminé ?

– Quand ?
– Oui, quand ?
– Heu… Je ne sais pas ! Au commencement, je

suppose.
– Exactement, s’exclama Luís Rocha. Tout a été

déterminé au commencement, à l’instant où l’univers
s’est formé. L’énergie et la matière ont été distribuées
d’une manière déterminée et les lois et les valeurs des
constantes ont été conçues de manière déterminée, et
cela a aussitôt déterminé l’évolution future de toute
cette matière et de toute cette énergie. Vous saisissez ?

– Oui...
– Et ne voyez-vous pas la relation qui existe

entre tout cela et le principe anthropique ?
Tomás hésita, cherchant le lien entre les deux

choses. Mais son hésitation ne dura qu’un bref instant,
le temps d’une inspiration et d’une expiration, car
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aussitôt après il écarquilla les yeux et, suffocant, il en-
trevit enfin la preuve dans sa totalité.

– Bon… sang… balbutia-t-il, dans l’affolement
de celui qui voit la vérité surgir comme une lumière
qui brille. C’est… incroyable !

– Autrement dit le fait que tout soit déterminé
signifie que tout ce qui est arrivé, arrive et arrivera est
prévu depuis l’aube des temps. Même notre conversa-
tion présente était déjà prévue. C’est comme si nous
étions des acteurs sur un immense plateau de tournage,
chacun interprétant son rôle, en obéissant à un monu-
mental scénario écrit par un scénariste invisible au
commencement de l’univers. Il laissa l’idée flotter
dans l’air. Tout est déterminé.

– Mon Dieu…
– Voilà l’argument qui manquait et qui aux yeux

du professeur Siza permet de transformer le principe
anthropique en preuve de l’existence de Dieu.
L’univers a été conçu avec une telle ingéniosité,
qu’elle dénonce une intelligence et avec une précision
telle, qu’elle dénonce une intention. Notre existence
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n’a pas la moindre chance d’être accidentelle par le
simple fait que tout est déterminé depuis le
commencement.
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XL

Ils quittèrent la bibliothèque Joanina côte à côte.
La nuit était tombée sur Coimbra et une brise fraîche
soufflait doucement sur le Pátio das Escolas. Tomás
s’arrêta sur une marche et regarda vers l’horloge de la
tour ; il était déjà 21 heures. Cela faisait longtemps
qu’il n’avait pas mangé, mais l’angoisse de savoir
qu’il ne lui restait plus que onze heures pour résoudre
l’énigme lui coupait l’appétit. Il est certain que Luís
Rocha venait de lui dévoiler une partie significative du
mystère, mais il lui manquait le dernier détail. Le code
qui contenait la formule de Dieu.

– Dites-moi une chose, murmura Tomás. Ne
sauriez-vous pas en quoi consiste le dernier message
chiffré par Einstein ?

Le physicien lui jeta un étrange regard.
– Venez avec moi, dit-il en l’invitant à le suivre

d’un geste de la main.
Luís Rocha descendit les marches et tourna à

gauche, suivi de Tomás. Ils marchèrent jusqu’à la



porte suivante, dans le bâtiment situé à côté de la bib-
liothèque. L’historien arriva devant le portail magni-
fiquement décoré et presque malgré lui, sans doute par
déformation professionnelle, il reconnut aussitôt le
style manuélin.

– C’est une église ?
– C’est la chapelle de Saint Miguel, l’informa

Luís en l’entraînant vers l’intérieur. Elle a été érigée
au XVIe siècle.

Les murs étaient recouverts d’azulejos bleus et
le plafond était richement orné, mais ce qui dominait
dans la chapelle était le superbe et imposant orgue
baroque incrusté dans le mur, sur la droite ; il s’agis-
sait d’un très bel instrument, finement ouvragé, au
sommet duquel étaient assis des anges qui soufflaient
dans une trompette.

– Pourquoi m’avez-vous amené ici ? s’enquit
Tomás.

Le physicien s’assit au bout d’un banc recouvert
de cuir et sourit.
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– Ne trouvez-vous pas qu’il est logique d’être
dans la maison de Dieu pour évoquer l’existence de
Dieu ?

– Mais le Dieu que vous m’avez présenté n’est
pas celui de la Bible, observa l’historien, en indiquant
d’un mouvement de la tête l’image du Christ crucifié
sur l’autel.

– Je vous ai présenté Dieu, mon cher. Le reste
n’est que détails, vous ne croyez pas ?

– Si vous le dites…
– Certains l’appellent Dieu, d’autres l’appellent

Yeovah, d’autres Allah, d’autres Brahman, d’autres
Dharmakâya, d’autres Tao. Il plaqua sa main sur la
poitrine. Nous, les scientifiques, nous l’appelons
univers. Différents noms, différents attributs : la même
essence.

– Je vois, commenta l’historien. Mais ceci ne ré-
sout pas mon problème.

– C’est quoi votre problème ?
– En quoi consiste le dernier message chiffré par

Einstein ?
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Luís Rocha glissa sur le banc et fit signe à
Tomás, qui se tenait debout, de s’asseoir près de lui.
L’historien s’exécuta, malgré l’angoisse qui le
rongeait.

– Connaissez-vous les matriochkas ? demanda le
physicien.

– Qui ?
– Les matriochkas.
– Ce sont ces poupées russes, non ?
– Oui. Quand on en ouvre une, il y en a toujours

une autre à l’intérieur. Il sourit. Tout comme une mat-
riochka, la découverte de la seconde voie a résolu une
énigme, mais en a révélé une autre. Si Dieu existe et
qu’il a conçu l’univers avec une précision telle qu’elle
a déterminé notre création, cela indique que notre ex-
istence est le but de l’univers, vous ne pensez pas ?

– C’est logique.
– Et pourtant cela n’a aucun de sens.
– Non ? s’étonna Tomás. Pour moi, cela en a un.
– Cela n’a du sens que dans la mesure où c’est

un constat réconfortant, argumenta Luís Rocha. Après
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tout, la science nous a toujours dit que notre existence
était insignifiante à l’échelle de l’univers. Il y a même
eu des physiciens qui ont prétendu que la vie n’était
guère plus qu’une plaisanterie et que notre présence
n’offrait aucune utilité.

– Apparemment, ils se trompaient.
– En effet, acquiesça Luís Rocha. Si on con-

sidère que l’univers a été conçu pour créer la vie et
que cela ne relève d’aucun accident parce que tout est
déterminé depuis le commencement, oui, je dois ad-
mettre que mes collègues se sont trompés. Et pourtant,
la question demeure : cela n’a aucun sens de dire que
notre existence est le but de l’univers.

– Mais pourquoi ça ?
– Pour la simple raison que nous sommes appar-

us à une époque relativement récente de la vie de
l’univers. Si nous étions le but, nous serions apparus à
la fin, non ? Mais cela n’a pas été le cas. Nous
sommes apparus peu après le commencement.
Pourquoi ?

– Dieu était peut-être pressé de nous créer ?
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– Mais pourquoi ? Pour que nous nous amu-
sions ? Pour que nous puissions passer notre temps à
regarder la télévision ? Pour que nous prenions un
verre sur une terrasse ? Pour que nous parlions sans
cesse de football et de femmes ? Pour que celles-ci lis-
ent des magazines à l’eau de rose et regardent des
séries télé ? Pourquoi ?

Tomás haussa les épaules.
– Je ne sais pas, s’exclama-t-il. Mais pourquoi

posez-vous cette question ?
Luís Rocha fixa Tomás.
– Parce que c’est à cette question que répond le

dernier message d’Einstein.
– C’est-à-dire ?
– Le code inséré par Einstein dans La Formule

de Dieu résout le problème du but de notre existence.
Tomás plongea la main dans sa poche et en

sortit la petite feuille pliée qui l’accompagnait tou-
jours. Il la déplia et relut le message chiffré.

See sign
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! ya ovqo

– Ça ?
– Oui.
– Vous êtes en train de me dire que cette for-

mule résout l’énigme de notre existence ?
– Oui. Elle révèle le but de l’existence de la vie.
L’historien examina à nouveau le message.
– Mais comment le savez-vous ?
– C’est le professeur Siza qui me l’a dit.
– Le professeur Siza connaissait le secret ?
– Le professeur Siza connaissait la piste con-

duisant au secret. Il m’a dit qu’Einstein lui avait con-
fié que ce message crypté contenait l’endgame de
l’univers.

– L’endgame ?
– C’est une expression très courante en

Amérique. Elle signifie l’objectif final d’un jeu.
Tomás secoua la tête, s’efforçant de comprendre

ce que Luís lui révélait.
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– Excusez-moi, je ne comprends pas, s’exclama-
t-il. Où voulez-vous en venir ?

Le physicien fit un large geste.
– Regardez tout ce qui nous entoure, dit-il. Ici,

sur cette planète, il y a partout de la vie. Dans les
plaines et sur les montagnes, dans les océans et dans
les fleuves, et même sous la terre. Où que nous nous
tournions, nous trouvons de la vie. Et pourtant, nous
savons que tout cela est éphémère, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, nous mourrons tous.
– Ce n’est pas ça, corrigea Luís Rocha. Lorsque

je dis que tout est éphémère, je veux dire que tout est
condamné à disparaître. La période où la vie est pos-
sible dans l’univers est très limitée.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que rien n’est éternel. Je veux dire

que cette période fertile en vie n’est qu’un court épis-
ode dans l’histoire de l’univers.

– Un court épisode ? Je ne comprends pas…
– Eh bien, la vie sur la terre dépend de l’activité

du soleil. Or, le soleil ne va pas exister éternellement.
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S’il était un homme, il aurait déjà plus de quarante
ans, ce qui signifie qu’il a probablement déjà dépassé
la moitié de son existence. Chaque jour, notre étoile
devient plus brillante, réchauffant graduellement notre
planète jusqu’au moment où elle détruira toute la
biosphère, ce qui devrait se produire dans mille mil-
lions d’années. Comme si cela ne suffisait pas, d’ici
quatre ou cinq mille millions d’années, tout le com-
bustible qui alimente l’activité solaire sera épuisé. Le
noyau, dans un effort désespéré pour maintenir sa pro-
duction d’énergie, devra se rétracter jusqu’à ce que les
effets quantiques finissent par le déstabiliser. À ce
moment-là, le soleil gonflera tant qu’il se transformera
en une étoile géante rouge, dont la surface croissante
engloutira les planètes avoisinantes.

– Quelle horreur !
– En effet, dit le physicien. Mais vaut mieux se

faire à l’idée. Tout va plutôt mal se terminer. La terre
elle-même finira par être engloutie par le soleil, noyée
dans cette fournaise infernale. Et, quand tout le com-
bustible solaire sera consumé, la pression interne
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chutera et le soleil se rétrécira jusqu’à atteindre la
taille actuelle de la terre, en se refroidissant comme
une naine noire. Le même processus s’opérera dans les
étoiles qui se trouvent dans le ciel. Une à une, elles
gonfleront et s’éteindront, certaines en se rétractant
jusqu’à devenir des naines, d’autres en explosant en
supernovas.

– Mais d’autres étoiles peuvent aussi naître,
non ?

– Certes, de nouvelles étoiles vont naître. Le
problème, c’est qu’il en naîtra de moins en moins, car
les éléments qui les composent sont en voie de dispari-
tion, l’hydrogène primordial s’épuise et des gaz com-
mencent à se dissiper. Le pire, c’est que dans quelques
milliers de millions d’années, les étoiles cesseront de
naître. Il n’y aura plus que des funérailles galactiques.
Avec la mort graduelle des étoiles, les galaxies
deviendront toujours plus sombres, jusqu’au jour où
toutes s’éteindront et où l’univers se transformera en
un immense cimetière, plein de trous noirs. Mais
même les trous noirs finiront par disparaître, avec le
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retour complet de la matière à l’état d’énergie. À un
stade très avancé, seuls subsisteront quelques
radiations.

– Diable, s’exclama Tomás, l’air accablé.
L’avenir s’annonce sombre.

– Très sombre, concéda Luis Rocha. Ce qui re-
met fortement en cause le principe anthropique, vous
ne pensez pas ?

– Évidemment. Si l’univers est voué à mourir de
cette façon, quel est le but de la vie ? Pour quelle rais-
on Dieu a-t-il réglé la Création de l’univers pour per-
mettre la naissance de la vie s’il projetait de la détruire
aussitôt après ? Quel est l’objectif final ?

– C’est précisément ce qu’a pensé le professeur
Siza. Pourquoi créer la vie si l’idée est de l’anéantir
juste après ? Pourquoi tant de travail pour un produit
si éphémère ? Quel est, en fin de compte, l’endgame ?

– Effectivement, voilà un problème sans
solution.

– Non, dit le physicien. Au contraire, il a une
solution.
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Tomás ouvrit grand les yeux.
– Quoi ? s’étonna-t-il. Il a une solution ?
– Oui, le professeur Siza a découvert la solution.
– Eh bien, racontez-moi ça ! s’exclama l’histori-

en, impatient. Ne me faites pas languir !
– La solution s’appelle le principe anthropique

final et repose sur l’idée qu’il serait absurde que
l’univers soit organisé de façon à permettre l’appari-
tion de la vie pour ensuite s’éteindre de cette manière.
Le principe anthropique final postule que l’univers est
réglé pour provoquer la naissance de la vie. Mais pas
de n’importe quelle vie. Il s’agit de la vie intelligente.
Et, une fois apparue, la vie intelligente ne disparaîtra
jamais plus.

– La vie intelligente ne disparaîtra jamais plus ?
– Oui.
– Mais… Comment est-ce possible ? Ne venez-

vous pas de dire que la terre sera détruite ?
– Oui, bien entendu. C’est inévitable.
– Alors comment pourrait-elle ne jamais

disparaître ?
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– Il nous faudra quitter la terre, c’est évident.
– Quitter la terre ? Tomás eut un éclat de rire.

Excusez-moi, mais là, vous versez dans la mauvaise
science-fiction.

– Vous croyez ? Pourtant, certains physiciens
commencent à envisager sérieusement ce scénario…

Le sourire de l’historien s’évanouit.
– Sérieusement ?
– Bien sûr. La terre n’a pas d’avenir, elle est

condamnée à périr.
– Et où irons-nous ?
– Vers d’autres étoiles, naturellement.
Tomás secoua la tête, interloqué.
– Excusez-moi, mais, même si c’est le cas,

qu’est que ça résout ?
– Ça me paraît évident. Si nous partons vers

d’autres étoiles, nous échapperons à l’inévitable de-
struction de la terre.

– Mais à quoi cela nous avancerait-il ? Toutes
les étoiles ne vont-elles pas disparaître ? Toutes les
galaxies ne vont-elles pas s’éteindre ? Tout l’univers
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ne va-t-il pas mourir ? Même si nous parvenions à
quitter la terre, nous ne ferions que reculer
l’échéance ? Dans ces conditions, comment peut-on
postuler que la vie intelligente ne disparaîtra jamais ?

Luís Rocha promena le regard sur l’autel man-
iériste de la chapelle, mais son esprit se trouvait loin
de là, plongé dans le labyrinthe de ses pensées.

– L’étude de la survie et du comportement de la
vie dans un futur lointain est récemment devenue une
nouvelle branche de la physique, dit-il sur le ton neut-
re propre aux exposés académiques. Les recherches
autour de cette question ont commencé avec la public-
ation en 1979 d’un article signé par Freeman Dyson,
intitulé Time without end : Physics and Biology in an
Open Universe. Dyson esquissa là un premier sys-
tème, très incomplet, qui allait être reformulé par
d’autres scientifiques s’intéressant à la même ques-
tion, notamment Steve Frautschi, lequel publia un
autre texte scientifique sur le même sujet dans la revue
Science en 1982. Suivirent d’autres nouvelles études
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autour du problème, toutes reposant sur les lois de la
physique et sur la théorie des ordinateurs.

Tomás garda un air perplexe.
– Je trouve tout cela extraordinaire, commenta-t-

il. J’ignorais qu’une nouvelle branche de la physique
se consacrait à la subsistance de la vie dans un futur
lointain. Je ne vois même pas comment c’est possible,
étant donné l’effroyable scénario que vous m’avez
tracé sur l’inévitable mort des étoiles et des galaxies.
Comment la vie pourrait-elle subsister dans ces
circonstances ?

– Voulez-vous que je vous l’explique ?
– S’il vous plaît. Je vous écoute.
– Je m’en tiendrai aux grandes lignes, d’accord ?

Les détails sont trop techniques et me semblent
inutiles à notre conversation.

– Très bien.
– La première phase est déjà amorcée. Il s’agit

du développement de l’intelligence artificielle. Il est
vrai que notre civilisation n’en est qu’à ses premiers
pas dans le domaine de l’informatique, mais
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l’évolution est très rapide et il est possible qu’un jour
nous soyons capable de développer une technologie
aussi intelligente que nous, voire plus. D’ailleurs, au
rythme actuel de l’évolution, les calculs montrent que
les ordinateurs atteindront le niveau humain de gestion
et d’intégration des données dans un siècle tout au
plus. Le jour où ils atteindront notre niveau, les ordin-
ateurs acquerront une conscience, comme du reste le
suggère le test de Turing, dont vous avez peut-être en-
tendu déjà parler.

– Par mon père, oui.
– Donc, les ingénieurs prévoient que non seule-

ment nous développerons des ordinateurs aussi intelli-
gents que nous, mais aussi des robots qui seront des
constructeurs universaux. Savez-vous ce que sont des
constructeurs universaux ?

– Non…
– Les constructeurs universaux sont des engins

capables de construire tout ce qui peut l’être. Par ex-
emple, les machines qui fabriquent les voitures à la
chaîne dans les usines ne sont pas des constructeurs
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universaux, car elles ne peuvent fabriquer que des
voitures. Mais les êtres humains, eux, sont des con-
structeurs universaux, puisqu’ils sont capables de tout
construire. Or, les scientifiques tiennent pour acquis la
possibilité de concevoir une machine qui soit un con-
structeur universel. Le mathématicien Von Neumann a
déjà montré comment ces constructeurs pouvaient être
créés et la NASA affirme qu’il suffirait de quelques
dizaines d’années pour les fabriquer, dès lors que les
financements seraient assurés, bien entendu.

– Mais à quoi serviraient ces… constructeurs
universaux ? À économiser de la main-d’œuvre ?

Luís Rocha fit une courte pause.
– Ils serviraient à garantir la survie de la

civilisation.
Son interlocuteur fronça les sourcils, surpris.
– Ah oui ?
– N’oubliez pas que la terre est condamnée à

mourir. Dans mille millions d’années, l’augmentation
de l’activité solaire détruira toute la biosphère. Mais le
principe anthropique final établit que l’intelligence,
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étant une fois apparue, ne pourra jamais disparaître de
l’univers. Par conséquent, l’intelligence sur terre
n’aura pas d’autre choix : il lui faudra quitter son ber-
ceau et partir à la conquête des étoiles. Les instru-
ments de cette conquête seront les ordinateurs et les
constructeurs universaux. Il semble inévitable que,
dans un lointain avenir, les êtres humains devront en-
voyer des constructeurs universaux informatisés vers
les étoiles les plus proches. Ces constructeurs univer-
saux auront des instructions spécifiques pour coloniser
de nouveaux systèmes solaires et pour y fabriquer de
nouveaux constructeurs universaux, lesquels, à leur
tour, iront explorer les étoiles suivantes, dans un pro-
cessus en croissance exponentielle. Cela commencera
bien sûr par l’exploration des étoiles les plus proches,
comme Alpha du Centaure, puis graduellement vers
les étoiles suivantes, respectivement Tau Cetu, Epsi-
lon Eridani, Procyon et Syrius dans une seconde étape.

– C’est possible ?
– Quelques scientifiques disent que oui. Le pro-

cessus sera très long évidemment. Quelques milliers
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d’années. Mais, si c’est très long à échelle humaine,
cela ne l’est pas à l’échelle universelle.

– Et combien peuvent coûter toutes ces choses ?
J’imagine que ce doit être une fortune…

– Oh, même pas, s’exclama le physicien. Les
coûts seraient relativement bas. Car il suffirait de fab-
riquer quatre ou cinq de ces constructeurs universaux,
guère plus. Car une fois parvenu dans un système sol-
aire, le constructeur universel chercherait des planètes
ou des astéroïdes où il pourrait extraire les métaux et
toute la matière première dont il aurait besoin. Le ro-
bot se mettra à coloniser ce système et à le peupler de
vies artificielles préprogrammées par nous ou même
de vies humaines puisqu’il sera possible de leur trans-
mettre notre code génétique pour se reproduire dans
des conditions bien déterminées. En outre, le robot
aura également pour mission de fabriquer de nouveaux
constructeurs universaux, qu’ils enverront vers les
étoiles suivantes. Peu à peu, le processus de colonisa-
tion des étoiles s’accélérera car il y aura toujours plus
de constructeurs universaux. Même si la civilisation
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originelle disparaît, suite à un quelconque cataclysme,
cette civilisation continuera à se répandre d’une man-
ière autonome dans la galaxie, grâce aux constructeurs
universaux et à leur programme automatique de
colonisation.

– Mais quel sera le but de tout cela ?
– Eh bien, le premier objectif sera d’explorer.

Nous voulons apprendre des choses sur l’univers, un
peu comme les explorations que nous faisons sur la
lune et sur les planètes du système solaire. Ensuite, à
mesure que la terre deviendra toujours plus inhabit-
able, la priorité sera de trouver des planètes vers
lesquelles on pourra transférer la vie.

– Transférer la vie ? Un peu comme s’il s’agis-
sait d’une arche de Noé galactique ?

– C’est cela.
Tomás remua sur le banc de la chapelle.
– Mais ne pensez-vous pas que tout cela a des

airs de science-fiction plutôt fantaisiste ?
– Oui, j’admets que oui. Il est normal que tout

ça paraisse fantaisiste. Mais, quand les choses
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s’aggraveront sur terre, avec l’augmentation de
l’activité solaire et la dégradation de la biosphère, je
vous assure qu’à ce moment-là le problème se posera
très sérieusement, vous entendez ? Ce qui nous paraît
aujourd’hui de la science-fiction deviendra demain la
réalité.

L’historien considéra l’idée.
– Oui, vous avez peut-être raison.
– Avec la prolifération exponentielle des con-

structeurs universaux, toute notre galaxie finira par
être colonisée. Depuis une petite planète périphérique,
l’intelligence se répandra dans toute la voix lactée.

– Et ainsi la vie échappera donc à l’inévitable
destruction de la terre.

– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que l’intelligence se
répandrait dans la galaxie.

– N’est-ce pas la même chose ?
– Pas nécessairement. La nature ne parvient à

créer l’intelligence que lors de circonstances excep-
tionnelles impliquant les atomes de carbone, dont la
complexe organisation permet la vie. Mais le carbone
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ne prédomine qu’à l’état solide dans une étrange
marge thermique. Nous, êtres humains, commençons à
développer une autre forme de vie à travers d’autres
atomes, comme le silicium, par exemple. Ce que les
constructeurs universaux vont répandre dans la galax-
ie, ce sera l’intelligence artificielle contenue dans les
chips de leurs ordinateurs. Il n’est pas sûr que la vie,
basée sur les atomes de carbone, soit capable de sur-
vivre à des voyages de milliers d’années parmi les
étoiles. Ce n’est peut-être pas impossible, mais c’est
loin d’être certain, vous comprenez ? Notre seule cer-
titude c’est que l’intelligence artificielle sera capable
de le faire.

– Mais vous êtres en train de me dire que la vie
est condamnée à s’éteindre…

– Tout dépend de ce que vous entendez par la
vie, bien sûr. La vie basée sur l’atome de carbone est
condamnée à s’éteindre, cela ne fait aucun doute.
Même si l’on arrivait à bâtir cette arche de Noé
galactique et à transporter la vie telle que nous la con-
naissons vers une planète de la constellation du
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centaure, par exemple, le fait est qu’un jour toutes les
étoiles disparaîtront. Or, sans les étoiles, la vie basée
sur l’atome de carbone est impossible.

– Mais cela n’est-il pas également vrai pour l’in-
telligence artificielle ?

– Pas nécessairement. L’intelligence artificielle
n’a pas besoin d’étoiles pour fonctionner. Il lui faut
des sources d’énergie, c’est évident, mais ces sources
ne sont pas nécessairement les étoiles. Ce peut-être la
force forte contenue dans le noyau d’un atome, par ex-
emple. Cette intelligence peut se loger dans des es-
paces infimes, en recourant à la nanotechnologie, si
bien qu’il lui faut beaucoup moins d’énergie pour
maintenir son fonctionnement. Dans ce sens, et si on
définit la vie comme un processus complexe d’agence-
ment de l’information, la vie perdurera. La différence
est que le hardware cesse d’être le corps biologique
pour devenir les chips. Mais, à bien y regarder, ce qui
fait la vie n’est pas le hardware, n’est-ce pas ? C’est le
software. Je peux continuer à exister non pas dans un
corps organique fait de carbone, mais dans un corps
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métallique, par exemple. Puisqu’il existe déjà des gens
qui vivent avec une jambe ou un cœur artificiel, pour-
quoi ne pourrait-on pas vivre avec un corps entière-
ment artificiel ? Si on transférait toute ma mémoire et
tous mes processus cognitifs dans un ordinateur et
qu’on me donnait des caméras pour voir ce qui se
passe autour de moi et un micro pour parler, je contin-
uerais à me sentir moi. Dans un corps différent, certes,
mais je serais tout de même moi. À bien y regarder,
ma conscience est une sorte de programme d’ordin-
ateur et rien n’empêcherait ce programme de continuer
à exister si je pouvais créer un hardware adapté où
l’insérer.

L’historien prit un air incrédule.
– Mais vous croyez que c’est vraiment

possible ?
– Bien sûr que oui. Cette question est du reste

étudiée par des physiciens, des mathématiciens et des
ingénieurs, que croyez-vous ? Et ils ont déjà conclu,
aussi extraordinaire que cela puisse paraître, qu’il est
tout à fait possible de la mettre en pratique. Or, si c’est
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possible, il n’est pas difficile d’imaginer qu’on y
viendra. Il appuya sur le mot « viendra ». Ainsi l’exige
le postulat du principe anthropique final pour assurer
la survie de l’intelligence dans l’univers.

– C’est incroyable, s’exclama Tomás. Mais
qu’arrivera-t-il quand, tout à la fin, la matière dis-
paraîtra pour se convertir en énergie ?

Le physicien regarda son interlocuteur.
– Eh bien, il y a deux options. Ou bien l’univers

se termine en Big Freeze ou bien il finit en Big
Crunch. Pour le moment, l’expansion de l’univers
semble approcher de son point critique, ce qui nous
empêche de déterminer avec certitude quelle sera son
évolution. Mais, bien qu’on ait constaté que cette ex-
pansion allait en s’accélérant, le professeur Siza pen-
sait que les principes régissant la nature indiquaient le
scénario du Big Crunch.

– Ah, oui ? Pourquoi ?
– Pour deux raisons. D’abord, parce que l’ac-

célération de l’expansion de l’univers devra oblig-
atoirement s’arrêter.
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– Comment le savez-vous ?
– Pour une raison très simple. Il y a des galaxies

qui s’éloignent de nous à une vitesse proche de quatre-
vingt-quinze pour cent de celle de la lumière. Si l’ac-
célération continuait ainsi, il arriverait un moment où
la vitesse de l’expansion serait supérieure à la vitesse
de la lumière. Or, c’est impossible. Donc, l’expansion
de l’univers devra ralentir, il n’y a pas d’alternative.

– Hum, murmura Tomás. Mais ceci n’implique
pas forcément l’inversion de l’expansion vers une
rétraction.

– En effet, reconnut le physicien. Mais cela sig-
nifie que l’accélération est une étape qui prendra fin.
De là à la rétraction, il n’y a qu’un pas, dont la prob-
abilité découle d’un constat simple. Il s’éclaircit la
voix. S’il y a une chose que nous ne cessons de vérifi-
er à chaque fois que nous examinons un système, c’est
que tout a un commencement et une fin. Plus import-
ant encore, tout ce qui naît finit par mourir. Les
plantes naissent et meurent, les animaux naissent et
meurent, les écosystèmes naissent et meurent, les
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planètes naissent et meurent, les étoiles naissent et
meurent, les galaxies naissent et meurent. Or, nous
savons que l’espace et le temps sont nés. Ils sont nés
du Big Bang. Donc, conformément au principe que
tout ce qui naît doit mourir, l’espace et le temps
finiront également par mourir. Mais le Big Freeze, au
contraire, établit que le temps et l’espace, bien qu’ils
soient nés, ne mourront pas, ce qui contredit ce prin-
cipe universel. En conséquence, le Big Crunch est la
destinée la plus probable de l’univers, puisqu’il re-
specte le principe que tout ce qui naît doit mourir.

– Je comprends, dit Tomás. Ceci veut donc dire
qu’il arrivera un moment où la matière commencera à
reculer.

– Non, non. Le professeur Siza pensait qu’elle
ne reculerait pas.

– Alors, que se passera-t-il ?
– Comme je vous l’ai déjà expliqué, les scienti-

fiques croient que l’univers est sphérique, fini mais
sans limites. Si nous pouvions voyager dans l’espace
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toujours dans la même direction, nous finirions prob-
ablement par revenir à notre point de départ.

– Nous serions comme un Magellan cosmique.
– Exactement. Donc, comme les théories de la

relativité montrent que l’espace et le temps sont
différentes manifestations d’une même chose, le pro-
fesseur Siza pensait que le temps, d’une certaine
façon, était également sphérique.

– Le temps est sphérique ? Je ne saisis pas…
– Imaginez la chose suivante, dit Luís Rocha, en

simulant une sphère avec ses mains. Imaginez que le
temps soit la planète terre et que le Big Bang se situe
au pôle Nord. Vous voyez ?

– Oui.
– Imaginez qu’il y ait divers navires qui se

trouvent tous réunis au pôle Nord, le point du Big
Bang. L’un s’appelle voie lactée, l’autre s’appelle an-
dromède, un autre encore s’appelle galaxie M87. Tout
à coup, les navires se mettent à voguer vers le sud,
selon différentes directions. Que se passe-t-il ?

– Eh bien… Ils s’éloignent les uns des autres.
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– Exact. Comme la terre est sphérique et que les
navires s’éloignent du pôle Nord, cela signifie qu’ils
s’écartent les uns des autres. Et, à force de s’éloigner,
les navires finiront par ne plus se voir les uns les
autres, vous me suivez ?

– Oui.
– L’écart continuera de grandir jusqu’à ce qu’ils

atteignent l’équateur, le point culminant. Mais, passé
l’équateur, la terre étant sphérique, l’espace commen-
cera à se réduire et les navires se mettront à se rap-
procher les uns des autres. Et, en approchant du pôle
Sud, ils se reverront à nouveau.

– Effectivement.
– Et là ils entreront en collision.
Tomás rit.
– S’ils ne font pas attention.
– Le professeur Siza pensait que l’univers était

ainsi fait. L’espace-temps est sphérique. En ce mo-
ment, en raison du Big Bang et de l’expansion prob-
ablement sphérique de l’espace et du temps, la matière
s’éloigne. Les galaxies vont s’écarter toujours plus les
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unes des autres, jusqu’au moment où elles cesseront
de se voir. En même temps, elles périssent peu à peu,
se transformant en matière inerte. Et le froid se
généralisera. Mais viendra un moment où, après l’apo-
gée de l’expansion, le temps et l’espace commen-
ceront à se réduire. Cela fera augmenter la température
de la même manière qu’un gaz en rétraction se
réchauffe. Le rétrécissement de l’espace-temps
s’achèvera en une brutale collision finale au pôle Sud
de l’univers, une sorte de Big Bang à l’envers. Le Big
Crunch.

– Et la vie pourra-t-elle y survivre ?
– La vie biologique, reposant sur l’atome de car-

bone ? Il secoua la tête. Non. Cette vie-là disparaîtra
bien avant, je vous l’ai déjà dit. Mais le postulat du
principe anthropique final établit que l’intelligence
survivra au long de l’histoire de l’univers.

– Mais comment ?
– En se répandant dans tout l’univers, de sorte

qu’elle prendra le contrôle de tout le processus.
Tomás rit à nouveau.
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– Vous plaisantez, j’imagine.
– Je parle sérieusement. Beaucoup de physiciens

croient cela possible et certains ont même déjà démon-
tré comment.

– Écoutez, vous pensez vraiment que l’intelli-
gence venue d’une chose aussi minuscule que la terre
pourrait prendre le contrôle d’une chose aussi im-
mense que l’univers ?

– Ce n’est pas aussi incroyable que cela peut le
sembler à première vue, argumenta Luís Rocha.
N’oubliez pas ce que dit la théorie du chaos. Si un
papillon peut influer sur le climat de la planète, pour-
quoi l’intelligence ne pourrait pas influer sur
l’univers ?

– Ce sont deux choses différentes…
– Vous en êtes sûr ?
– Eh bien… Je crois, oui. Après tout, l’univers

est bien plus grand que la terre, non ?
– Mais le principe est le même. Lorsque la vie

est apparue sur terre, voilà plus de 4 000 millions
d’années, qui aurait dit que ces molécules minuscules
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et insignifiantes allaient évoluer au point de finir par
prendre un jour le contrôle de toute la planète ? Per-
sonne évidemment. Cela aurait paru aussi absurde que
ridicule. Et pourtant, nous voilà ici aujourd’hui en
train de discuter des effets de l’activité humaine sur la
terre. Dire que la vie a pris le contrôle de notre planète
serait, de nos jours, une parfaite banalité. Or si la vie,
à partir de quelques chétives molécules, est parvenue,
au bout de quatre mille millions d’années, à dominer
la terre au point d’influencer son évolution, qu’est-ce
qui empêcherait l’intelligence, dans 40 000 millions
d’années de dominer toute la galaxie au point d’influer
également sur son évolution ?

– Hum… Je comprends…
– Les mécanismes par lesquels ce contrôle s’ex-

ercerait sont expliqués par diverses études scienti-
fiques, notamment celles menées par Tipler et Barrow,
mais je vous épargne les détails concernant l’approche
physique et mathématique de cette question. L’essen-
tiel, c’est que le professeur Siza était convaincu que le
postulat de principe anthropique final est vrai. À
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savoir que l’intelligence, étant apparue dans l’univers,
n’en disparaîtra jamais. Si, pour survivre, l’intelli-
gence doit contrôler la matière et les forces de
l’univers, elle le fera.

– C’est là le but de l’univers ? Permettre à l’in-
telligence d’apparaître ?

– J’ignore si c’est le but de l’univers. Je sais
seulement que la vie n’est pas l’objectif, mais une
étape nécessaire pour permettre l’apparition de
l’intelligence.

– Je vois, soupira Tomás, absorbé par les implic-
ations de cette idée. C’est vraiment… incroyable.

– En effet.
L’historien se cala sur sa chaise, contemplatif,

plongé dans une réflexion étourdissante. Mais ce tour-
billon de pensées fut aussitôt arrêté par un doute et
Tomás, cessant de raisonner, se tourna vers son
interlocuteur.

– Vous dites que l’intelligence, étant apparue, ne
disparaîtra jamais, c’est ça ?
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– Oui, c’est ce que prévoit le principe anthro-
pique final.

– Mais comment l’intelligence pourra-t-elle sur-
vivre au Big Crunch ? Comment pourra-t-elle survivre
à la fin de l’univers ?

Luís Rocha sourit.
– La réponse à cette question, mon cher, est

cachée dans le dernier message codé par Einstein.
La formule qui est insérée dans le manuscrit ?
– Oui. C’est elle qui révèle l’endgame de

l’univers.
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XLI

La feuille griffonnée à Téhéran était en piteux
état, totalement froissée et cornée à force d’avoir
traîné dans les poches de Tomás. Mais peu importait
son aspect, ce qui avait du prix, ce n’était pas la feuille
tirée d’une quelconque ramette de papier au ministère
de la Science, mais son contenu. Après tout, il s’agis-
sait de la seule copie du message chiffré rédigé par
Einstein avant sa mort.

Assis dans un bureau du département de
physique de l’université de Coimbra. Tomás se pencha
sur le bureau, la tête dans ses mains, les yeux rivés sur
la formule, cherchant une stratégie pour décrypter ce
code. La porte de la pièce s’ouvrit.

– Le dîner est prêt, annonça Luís Rocha, en
montrant des sandwichs et des jus de fruits. On ne
travaille pas le ventre vide.

Le physicien s’assit près du bureau et tendit son
repas à son invité.



– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tomás, en ex-
aminant le sandwich dans son enveloppe de papier.

– Un sandwich au thon. Je l’ai pris, là-bas, au
distributeur automatique.

L’historien croqua un morceau et prit un air
approbateur.

– Hum, fit-il, en roulant les yeux et en finissant
sa bouchée. J’avais faim.

– Évidemment ! dit en riant Luís Rocha, tandis
qu’il déballait son sandwich. Il est 23 heures, quand
même. Je commençais à avoir l’estomac dans les
talons…

– Déjà 23 heures ?
– Oui, qu’est-ce que vous croyez ? Il est tard.
Sentant l’angoisse le prendre au ventre, Tomás

consulta sa montre et vérifia l’heure.
– Bon sang ! Il ne me reste plus que… neuf

heures.
– Neuf heures ? Pour quoi faire ?

987/1063



– Pour déchiffrer la formule. Il posa son sand-
wich sur le bureau et porta à nouveau son attention sur
la feuille froissée. Il faut que je travaille.

– Du calme ! Mangez d’abord.
– Je ne peux pas. J’ai déjà perdu trop de temps.
L’historien se pencha à nouveau sur son

problème de code, la bouche pleine. Son collègue se
mit aussi à manger et tira sa chaise vers le bureau, de
manière à pouvoir également regarder la page
chiffonnée.

See sign
! ya ovqo

– C’est le message chiffré ?
– Oui.
– Comment peut-on le décrypter ?
– Je ne sais pas, il faudrait que je lise le docu-

ment en entier. Vous l’avez lu, vous ?
– Oui, le professeur Siza me l’a montré.
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– Et vous a-t-il donné une piste concernant le
moyen de le déchiffrer ?

– Non. Il m’a seulement dit qu’il y avait une re-
lation entre la formule codée et le nom d’Einstein.

Tomás soupira.
– En effet, c’est également ce que m’a dit Tenz-

ing. Il se gratta la tête. Cela veut dire que le nom
d’Einstein peut être… Peut être le mot clé de l’alpha-
bet chiffré. Il a peut-être utilisé l’alphabet de César
avec son propre nom. Il prit un stylo et une feuille
blanche. Voyons voir.

Il nota l’alphabet chiffré avec le nom d’Einstein.

E i n s t a b c d f g h j k l m o p q r u v w x y z

– Je ne comprends pas, dit Luís Rocha, sans
quitter des yeux cette ligne.

– C’est l’alphabet de César avec le nom d’Ein-
stein en tête, expliqua Tomás. L’idée est d’écrire le
mot clé au début, dans ce cas le nom d’Einstein, mais
en lui ôtant les lettres répétées, c’est-à-dire le « ein »
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final. Ensuite, il faut mettre le reste de l’alphabet selon
son ordre normal, mais en évitant les lettres déjà util-
isées dans le mot-clé « Einst ». Vous comprenez ?

– Oui. Mais que fait-on avec ça maintenant ?
– Maintenant ? Nous alignons l’alphabet normal

sous l’alphabet chiffré et nous verrons si les lettres
correspondent à un message.

Il nota l’alphabet normal sous l’alphabet chiffré.

E i n s t a b c d f g h j k l m o p q r u v w x y z
A b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

– Nous allons voir maintenant à quoi correspond
ce « ya ovqo » qui forme la deuxième ligne du mes-
sage. Ses yeux se mirent à parcourir les deux lignes.
Le y reste y, le a devient e, le o devient l, le v reste v,
le q devient o.

Il rédigea la solution.

Ye lvol

Ils se mirent tous deux à examiner le résultat.
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– Ye lvol, murmura Luís Rocha. Qu’est-ce que
ça signifie ?

– Cela signifie que ce n’est pas la solution,
soupira Tomás.

– Cela signifie que nous devons chercher une
autre piste. Il se frotta le menton, songeur. Quel autre
code pourrait donc contenir le nom d’Einstein ?

L’historien testa différentes possibilités, des
variantes autour du nom d’Einstein, mais, vers minuit,
il se sentit dans l’impasse. Il ne parvenait pas à trouver
un alphabet chiffré fonctionnant avec ce nom ; fatigué,
désespéré, il s’adossa à sa chaise et ferma les yeux.

– Je n’y arrive pas, murmura-t-il, découragé. J’ai
beau tout essayer, ça ne marche pas.

– Vous allez renoncer ?
Tomás regarda le physicien un long moment et,

comme un automate aux batteries soudain rechargées
d’énergie, se redressa et se concentra à nouveau sur la
page.

– Je ne peux pas, s’exclama-t-il. Il faut que je
continue à chercher.
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– Que comptez-vous faire alors ?
C’était une bonne question. Puisque les vari-

ations autour du nom d’Einstein ne fonctionnaient pas,
que faire ?

– Eh bien, pour le moment, mieux vaut peut-être
oublier cette seconde ligne. Tomás fit une moue. Voy-
ons plutôt la précédente. Il pointa la première ligne.
Elle dit « See sign », c’est-à-dire « regarde le signe ».
Il leva les yeux de la feuille et fixa attentivement son
interlocuteur. Lorsque vous avez lu le manuscrit, avez-
vous remarqué la présence d’un signe particulier ?

Le physicien se pinça les lèvres.
– Pas que je sache, non. Je n’ai rien remarqué.
– Mais alors, quel est ce signe auquel se réfère le

cryptogramme ?
Ils restèrent là, à contempler ce « See sign ».
– Cette phrase elle-même ne pourrait-elle pas

être un signe ? demanda Luís Rocha.
Tomás leva un sourcil.
– La phrase elle-même serait un signe ?
– Laissez tomber, c’est une idée idiote.
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– Non, pas forcément. Il respira profondément.
Comment cette phrase pourrait être elle-même un
signe ? À moins que ce soit une anagramme.

– Une anagramme ?
– Oui, pourquoi pas ? Voyons voir ce qui se

passe si je change l’ordre des lettres. Il reprit sa feuille
et testa diverses combinaisons. Relions à présent les
consonnes aux voyelles. Les consonnes sont s, g et n,
et les voyelles sont e et i. Commençons par le n.

Il nota différentes combinaisons en utilisant les
lettres incluses dans les mots See sign.

N e g i s e s
N i g e s e s
N e g e s i s
N e s i g e s

– Non, ça n’a pas de sens, constata le crypto-
logue. Mieux vaut peut-être commencer par le g.

G i s e n e s
G e s i n e s
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G e n i s e s
G e n e s i s

Il s’arrêta, regarda le résultat, stupéfait, la
bouche ouverte comme un poisson, subjugué par le
dernier mot. Il resta un long moment sans pouvoir pro-
noncer une parole ni quitter des yeux ce mot inat-
tendu ; puis, comme un somnambule, il parvint à artic-
uler le message caché dans cette anagramme.

– Genesis, c’est-à-dire Genèse.
Ils passèrent l’heure suivante dans un état d’ex-

citation intense, penchés sur une Bible qu’ils étaient
allés arracher aux mains tremblantes du curé de la
chapelle de São Miguel. Tomás lut et relut tout le
début du Pentateuque, cherchant un signe présent dans
le texte comme un Sésame rédempteur.

– « Au commencement, Dieu créa les cieux et la
terre », relut-il à voix haute pour la troisième fois.
« La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres
à la surface de l’abîme et l’esprit de Dieu se mouvait
au-dessus des eaux. Dieu dit : Que la lumière soit ! Et
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la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; et
Dieu sépara la lumière d’avec les ténèbres. Dieu ap-
pela la lumière jour et il appela les ténèbres nuit. Ainsi
il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier
jour. Dieu dit : Qu’il y ait une étendue entre les
eaux… »

– Tomás, protesta Luís Rocha, dont l’excitation
commençait à laisser place à la fatigue. Vous n’allez
pas tout relire encore une fois encore ?

Le cryptologue hésita.
– Il faut que je relise. Sinon, comment

trouverons-nous le signe ?
– Mais êtes-vous sûr que le signe se trouve là ?
L’historien agita la feuille froissée couverte de

notes.
– Vous avez vu le message chiffré par Einstein ?

See sign donne Genesis, autrement dit « Genèse ». Il
ne peut y avoir qu’une interprétation. Il s’agit d’un
message holographique, dans lequel le code et le mes-
sage chiffré se complètent. Vous voyez ? See sign
donne Genesis. Au fond, Einstein veut nous dire : See
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the sign in Genesis. « Regardez le signe dans la
Genèse. »

– Mais quel signe ?
Tomás regarda le gros volume de la Bible ouvert

sur le bureau.
– Je ne sais pas. C’est ce que je dois découvrir.
– Et vous pensez le découvrir en relisant la

Genèse trois cent fois ?
– S’il le faut. Je vais la relire autant de fois qu’il

sera nécessaire pour comprendre à quel signe Einstein
fait allusion. Vous avez une autre solution ?

Luís Rocha indiqua la seconde ligne du message
crypté.

– L’autre solution, c’est d’essayer de déchiffrer
la deuxième partie du message. Ce…! ya ovqo.

– Mais je n’arrive pas à le décoder…
– Excusez-moi, mais je viens de vous voir dé-

coder la première ligne.
– C’était une anagramme, quelque chose de bien

plus facile.
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– Peu importe. Si vous avez pu déchiffrer la
première ligne, vous pouvez en faire autant avec la
seconde.

– Écoutez, vous ne comprenez pas. La seconde
ligne présente un degré de difficulté bien plus élevée
que…

Son téléphone portable sonna.
Tomás hésita à le débrancher. Il lui fallait abso-

lument se concentrer et déchiffrer le code complet, de
manière à découvrir le secret avant huit heures du mat-
in. Dans le cas contraire, Ariana serait reconduite en
Iran et il ne pouvait l’accepter. Il lui fallait décrypter
le dernier message et il avait besoin de toute sa con-
centration. Mieux valait sans doute débrancher son
portable.

Le téléphone continua de sonner.
– Allo ?
Il s’était finalement décidé à répondre, cela ne

nuirait guère à sa concentration et c’était peut-être
Greg qui l’appelait pour lui donner des nouvelles
d’Ariana.
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– Professeur Noronha ?
Ce n’était pas Greg.
– Oui, c’est moi. Qui est-ce ?
– Docteur Gouveia, des hôpitaux de l’université.
C’était le médecin de son père.
– Ah, docteur, comment allez-vous depuis cet

après-midi ?
– Professeur Noronha, pourriez-vous passer ici

de toute urgence.
– À l’hôpital ?
– Oui.
– Que se passe-t-il ? Mon père a un problème ?
– Oui, professeur Noronha. Votre père va mal.
– Que se passe-t-il ?
– Venez vite, s’il vous plaît.
– Mais que se passe-t-il ?
Il y eut un court silence sur la ligne.
– Votre père ne passera pas la nuit.
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XLII

Aussitôt arrivé à l’hôpital, Tomás fut conduit
par l’infirmière de service dans la chambre où se
trouvait son père. Il était plus d’une heure du matin et
les couloirs de l’hôpital étaient plongés dans l’obscur-
ité, éclairés seulement par les lumières jaunâtres de
quelques lampes éparses projetant des ombres fanto-
matiques sur les murs. On entendait des toux grasses
ou sèches ponctuer le sommeil agité des patients
hospitalisés.

Le docteur Gouveia vint accueillir Tomás dans
le couloir et le salua d’un air circonspect.

– Il a eu une crise très grave, dit le médecin, en
lui faisant signe d’entrer dans la chambre. Il est à
présent conscient, mais je ne sais pas pour combien de
temps.

– Où est ma mère ?
– Nous l’avons prévenue, elle ne va pas tarder à

arriver.



Tomás pénétra dans la chambre, la lumière était
tamisée et il aperçut la silhouette de son père sous les
draps blancs. Le vieux professeur avait la tête posée
sur un énorme oreiller et respirait avec difficulté. Son
œil était vitreux, éteint même, mais brilla légèrement
en reconnaissant son fils.

Celui-ci l’embrassa sur le front et, ne sachant
que dire, avança une chaise pour s’asseoir à côté du
lit, près de la table de chevet, incapable de prononcer
une parole. Tomás prit la main frêle de son père qui
était froide ; il la serra avec tendresse, comme pour lui
donner de l’énergie et le revigorer. Manuel Noronha
lui adressa un faible sourire, mais suffisant pour en-
courager son fils à lui parler.

– Alors papa ? Comment vas-tu ?
Le vieux mathématicien inspira deux fois avant

de rassembler ses forces pour répondre.
– Je ne m’en sors pas, murmura-t-il. Je ne m’en

sors pas.
Tomás se pencha au-dessus du lit et, s’efforçant

de réprimer ses larmes, embrassa son père. Il sentit
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combien il était faible, fatigué, comme une feuille
sèche prête à se détacher de l’arbre au moindre souffle
de vent.

– Papa…
Le vieillard caressa gentiment le dos de son fils.
– Ne t’en fais pas, Tomás. La vie est ainsi

faite…
Tomás leva la tête et regarda son père.
– Mais tu n’as pas l’air si mal…
– Ne te fais pas d’illusions, mon garçon. J’en

suis à la dernière station avant le voyage final.
– Tu… tu as peur ?
Manuel secoua doucement la tête.
– Non. Je n’ai pas peur. Il haleta. C’est étrange,

car j’avais très peur avant. J’avais peur de ne pas
pouvoir respirer, j’avais peur d’avoir mal. J’avais aus-
si peur de l’inconnu, d’affronter la non-existence,
d’avancer seul sur cette route obscure. Il fit une nou-
velle pause pour respirer profondément. Maintenant,
je n’ai plus peur. J’accepte d’être arrivé à la fin.
J’accepte.
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Son fils lui serra la main plus fort encore.
– Tu vas t’en sortir. Tu verras.
Le vieux professeur sourit faiblement.
– Je ne m’en sortirai pas, Tomás. Il parlait

comme s’il venait de finir un marathon, comme s’il
n’avait plus la force de parler, mais, en même temps,
comme s’il ne pouvait s’empêcher de le faire, comme
s’il voulait profiter de cette dernière occasion pour
s’épancher, pour débonder son cœur. Tu sais, je me
suis détaché des choses de ce monde. Les intrigues
d’université, les scandales politiques, tout cela ne
m’intéresse plus. Il leva lentement la main vers la
fenêtre. Je préfère maintenant rester ici à entendre le
gazouillis d’une hirondelle ou le murmure des arbres
sous le vent. Ça me parle bien davantage que l’incom-
préhensible et futile cacophonie humaine.

– Je comprends.
Manuel caressa tendrement le bras de son fils.
– Je voudrais te demander pardon de ne pas

avoir été un meilleur père.
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– Oh, ne dis pas ça. Tu as été un père
formidable.

– Non, et tu le sais très bien. Il haleta. J’ai été un
père absent, je me suis peu occupé de toi, je passais
mon temps plongé dans mes équations et mes
théorèmes, dans mes recherches, dans mon monde.

– Ne t’en fais pas. J’ai toujours été très fier de
toi, tu sais ? Il vaut mieux un père qui cherche les
secrets de l’univers dans les équations qu’un père qui
ne sait pas ce qu’il cherche.

Le vieux mathématicien sourit, dans un regain
d’énergie dont il ne pensait plus être capable.

– Oh, oui. Beaucoup de gens ne savent pas ce
qu’ils cherchent. Il fixa les yeux au plafond. La plu-
part des gens traversent la vie comme des somnam-
bules. Ils veulent posséder, gagner de l’argent, con-
sommer sans cesse. Les gens sont tellement grisés par
l’accessoire qu’ils en oublient l’essentiel. Ils veulent
une nouvelle voiture, une plus grande maison, des
vêtements plus chic. Ils veulent perdre du poids, ret-
rouver leur jeunesse, et rêvent d’impressionner les
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autres. Il respira profondément, pour retrouver son
souffle, et regarda son fils. Sais-tu pourquoi ?

– Non, pourquoi ?
– Parce qu’ils ont faim d’amour. Ils ont faim

d’amour et ne le trouvent pas. C’est pour cela qu’ils se
tournent vers l’accessoire. Les voitures, les maisons,
les vêtements, les bijoux… toutes ces choses ne sont
que des dérivatifs. Ils manquent d’amour et cherchent
des substituts. Il secoua la tête. Mais ça ne marche pas.
L’argent, le pouvoir, la possession… Rien ne rem-
place l’amour. C’est pourquoi, lorsqu’ils achètent une
voiture, une maison, un vêtement, leur satisfaction est
éphémère. Et à peine les ont-ils achetés qu’ils cher-
chent déjà une nouvelle voiture, une nouvelle maison,
un nouveau vêtement. Ils cherchent quelque chose qui
ne se trouve pas là. Aucune de ces choses ne procure
une satisfaction durable parce qu’aucune d’elles n’est
vraiment importante. Ils se démènent tous pour s’ap-
proprier quelque chose qui se dérobe. Quand ils
achètent ce qu’ils désirent, ils sentent en eux un vide.
C’est parce qu’ils désiraient autre chose que ce qu’ils
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ont acheté. Ils veulent de l’amour, pas des objets.
Ceux-ci ne sont que des ersatz, des accessoires qui
masquent l’essentiel.

– Mais toi, tu n’étais pas comme ça…
– C’est-à-dire ?
– Tu achetais peu de choses et tu ne pensais pas

qu’à l’argent.
– J’ai suivi un autre chemin. Je n’ai jamais

voulu être riche, c’est vrai. Mais j’ai passé ma vie à la
recherche de la connaissance.

– Tu vois ? C’est quand même mieux, non ?
– Bien sûr que c’est mieux. Seulement, je t’ai

négligé. Et ça, ce n’est pas bien non plus. Il haleta de
nouveau. Tu sais, j’en suis arrivé à la conclusion que
le plus important, c’était de nous consacrer aux autres.
De nous consacrer à la famille et à la communauté. Il
n’y a que ça qui puisse nous combler. Il n’y a que ça
qui ait du sens.

– Mais ton travail avait du sens ?
– Bien sûr, oui.
– Alors, ça valait la peine.

1005/1063



– Mais j’ai dû le payer en négligeant ma
famille…

– Oh, ce n’est pas grave. Je ne me plains pas.
Maman non plus. Nous allons bien et sommes fiers de
toi.

Ils s’embrassèrent à nouveau et, durant un mo-
ment, le silence régna dans la chambre.

– Je n’ai jamais compris pourquoi les gens ne
voient pas ce qui me paraît évident. Ils se fâchent,
s’affligent, s’inquiètent pour des bagatelles, pour-
suivent le superflu. C’est un peu pour ça que je me
suis réfugié dans les mathématiques. Je pensais que ri-
en n’était plus important que de comprendre l’essence
du monde qui nous entoure.

– C’est ce que tu as recherché dans les
mathématiques ?

– Oui. J’ai recherché l’essence des choses. Je
découvre à présent, non sans un certain embarras, que
j’ai finalement passé tout ce temps à chercher Dieu. Il
sourit. À travers les mathématiques, j’ai cherché Dieu.

– Et L’as-tu trouvé ?
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Le vieillard sembla détourner les yeux.
– Je ne sais pas, finit-il par dire. Je ne sais pas. Il

soupira. J’ai trouvé quelque chose de très étrange. Je
ne sais pas si c’est Dieu, mais c’est quelque chose…
d’extraordinaire.

– Quoi donc ? Ce que tu as trouvé ?
– J’ai trouvé une intelligence dans la conception

de l’univers. C’est inappréciable. L’univers est conçu
avec intelligence. Parfois, nous découvrons un détail
curieux dans les mathématiques, une broutille qui, à
première vue, semble parfaitement insignifiante. Mais
plus tard, nous finissons par constater que cette curios-
ité numérique joue en fait un rôle fondamental dans la
structuration d’un mécanisme de la nature.

– Je vois.
– Le plus étrange dans la nature, c’est que tout

est lié. Tu comprends ? Même des choses qui parais-
sent absolument étrangères… même ces choses sont
liées. Quand nous réfléchissons, quelques électrons se
déplacent dans notre cerveau. Et ces infimes mouve-
ments finissent par influencer l’histoire de tout
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l’univers. Il prit un air songeur. Je me demande si
nous ne sommes pas Dieu.

– Comment ça ? Je ne comprends pas…
– Écoute, Tomás. Dieu est tout. Lorsque tu re-

gardes tel aspect de la nature, tu vois une facette de
Dieu.

– Je vois.
– C’est comme si Dieu était notre corps et que

nous étions les neurones de ce corps. Il parlait lente-
ment, comme si chaque parole allait être la dernière,
mais chacune était suivie d’une autre, puis d’une autre
encore, le vieux mathématicien semblait trouver en lui
une réserve d’énergie insoupçonnée. Imagine mes
neurones. Il est certain que chacun d’eux ignore qu’il
fait partie d’une tranche pensante et consciente de
mon corps. Chacun d’eux croit être séparé de moi, ne
pas faire partie de moi, avoir sa propre individualité.
Et pourtant, ma conscience est la somme de toutes ces
individualités, lesquelles, du reste, ne sont nullement
des individualités, mais les parties d’un tout. Une cel-
lule de mon bras ne pense pas, elle est comme une
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pierre dans la nature, elle n’a pas de conscience. Mais
les neurones dans le cerveau, eux, pensent. Ils me
voient peut-être comme si j’étais Dieu et ne s’aper-
çoivent pas que je suis la somme d’eux tous réunis. De
la même façon, nous, les humains, sommes peut-être
les neurones de Dieu et l’ignorons. Nous croyons être
individuels, séparés du reste, alors que nous faisons
partie du tout. Il sourit. Einstein pensait que Dieu est
tout ce que nous voyons mais aussi tout ce que nous
ne voyons pas.

– Comment le sais-tu ?
– Quoi ? Que Dieu est tout ?
– Non. Comment sais-tu ce qu’Einstein pensait ?
– C’est Augusto qui me l’a raconté.
– Le professeur Siza ?
– Oui, Augusto. Il eut un air navré. Le pauvre,

qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?
Tomás faillit lui révéler la mort de son ami, mais

il se retint à temps ; ce n’était ni le lieu ni le moment
pour lui annoncer une aussi désolante nouvelle. Il
préféra laisser son père s’épancher librement.
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– Vous vous entendiez bien, n’est-ce pas ?
– Qui ? Augusto et moi ?
– Oui.
– Bien sûr. Nous parlions beaucoup. Augusto

croyait en l’existence de Dieu. Moi je jouais le rôle du
sceptique, ce qui m’amusait toujours.

– Que te racontait-il ?
– Il citait beaucoup son maître. Einstein disait

ceci, Einstein disait cela. Cet homme était un héros à
ses yeux. Il sourit à nouveau. Il a même conservé tout
ce qu’Einstein lui a donné…

– Ah, oui ?
– Tout. Sa voix prit un accent nostalgique.

Quand Augusto a disparu, son collaborateur est venu
me voir à la maison, très anxieux, et m’a remis une en-
veloppe cachetée qui appartenait à Augusto. Je crois te
l’avoir déjà raconté.

– Oui.
– Le jeune homme était très nerveux. Il disait

que ceux qui avaient enlevé Augusto pouvaient
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revenir et que lui-même n’était pas en sécurité. Bref,
on voyait qu’il paniquait.

– J’imagine.
– Il distribuait à différents professeurs les af-

faires d’Augusto, pour compliquer la tâche des ravis-
seurs présumés. C’était bien sûr une folie, il ne pouv-
ait rien lui arriver de mal, mais il était impossible de
convaincre le jeune assistant. Il était complètement af-
folé. Si bien que j’ai gardé l’enveloppe.

– Tu as bien fait.
– À présent, tu vas rire. Curieux comme je suis,

j’ai décacheté l’enveloppe et j’ai regardé ce qu’il y
avait dedans. Sais-tu ce que c’était ?

– Non.
– Une relique, conservée par Augusto, du temps

de Princeton.
– Ah, oui ?
– C’était un bout de papier griffonné par

Einstein.
– Vraiment ?
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– Je t’assure. Quelques notes insignifiantes.
Trois alphabets placés les uns au-dessus des autres et,
en haut de la feuille, le nom d’Einstein en italien.
Même ça, Augusto l’avait gardé.

– Le nom d’Einstein en italien ? Einsteinini ?
Son père rit faiblement.
– Mais non, idiot, dit-il. Alberti.
– Comment ça ?
– Le prénom d’Einstein était Albert. Il a donc

écrit Alberti.
Tomás s’agita, soudain suffoqué, le cœur

cognant dans sa poitrine.
– Alberti ? Tu es sûr que c’est bien ça ?
– Oui. Pourquoi ?
– Dis-moi, papa, dit-il en se penchant vers le pa-

tient. Où as-tu rangé cette enveloppe ?
– Dans le premier tiroir de mon bureau, à la

maison. Pourquoi ?
Son fils s’efforça de contenir son excitation. Il

respira profondément, maîtrisa son désir de se précip-
iter chez ses parents et se recala sur sa chaise.
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– Pour rien, papa. Pour rien.
Manuel le regarda d’un air soupçonneux, sentant

le changement de son état d’esprit.
– Qu’y a-t-il ? J’ai dit quelque chose

d’extraordinaire ?
– Non, non. Tout va bien.
Son père était trop fatigué pour insister. Il res-

pira profondément et jeta un regard vers la porte.
– Où est ta mère ?
– Elle est en route. Elle ne devrait plus tarder.
– Occupe-toi bien d’elle, tu entends ?
– Bien sûr. Ne t’en fais pas.
– Si un jour tu dois la mettre dans une maison de

retraite, choisis la meilleure.
– Je t’en prie, papa, ne parlons pas de ça…
– Laisse-moi parler.
– D’accord.
– Prends bien soin de ta mère. Il toussa. Aide-là

à vivre dignement jusqu’à la fin de ses jours.
– Ne t’inquiète pas.
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Manuel s’arrêta pour retrouver son souffle. On
entendait sa respiration haletante.

– Il y a une certaine paix dans l’idée de la mort,
chuchota-t-il. Mais, pour y arriver, nous devons faire
la paix avec la vie. Tu comprends ? Il nous faut par-
donner aux autres. Et pour y parvenir, il nous faut
d’abord nous pardonner à nous-mêmes. Pardonne à
toi-même et tu pardonneras aux autres. Nous avons
peur de la mort parce que nous pensons ne pas faire
partie de la nature, nous croyons que nous sommes
une chose et que l’univers en est une autre. Mais tout
meurt dans la nature. D’une certaine façon, nous
sommes un univers, et c’est pourquoi nous mourons
également. Sa main chercha celle de son fils et leurs
doigts s’entrecroisèrent. Je voudrais te révéler un
secret. Tu veux l’entendre ?

– Oui.
– L’univers est cyclique.
– C’est-à-dire ?
– Augusto m’a dit que les hindous croyaient que

tout dans l’univers était cyclique, jusqu’à l’univers lui-
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même. L’univers naît, vit, meurt, entre dans la non-ex-
istence puis renaît, dans un cycle infini, dans un éter-
nel retour. Tout est cyclique. Ils l’appellent le jour et
la nuit de Brahman. Il écarquilla les yeux. Tu sais
quoi ?

– Dis-moi.
Son père sourit.
– Les hindous ont raison.
Ils entendirent la porte s’ouvrir et Tomás vit sa

mère entrer. Madame Noronha avait un sourire confi-
ant, comme s’il ne s’agissait que d’une visite de plus,
une nouvelle rencontre avec son mari convalescent ;
mais le fils savait que ce n’était qu’une façade, que ce
sourire cachait les larmes, que cette confiance
masquait un profond désespoir.

Tomás réalisa alors que c’était là la dernière ren-
contre entre ses parents, le moment où ils allaient
s’aimer pour la dernière fois, il leur restait peu de
temps pour se dire adieu avant de suivre des chemins
différents. Il n’y a pas de séparation plus douloureuse
que celle qui l’est pour toujours. Sans plus pouvoir
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retenir l’émotion qui lui nouait la gorge, il se jeta sur
son père et l’embrassa fort, en laissant enfin jaillir ses
larmes. Il ne le reverrait plus.

Avant l’éternité.
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XLIII

Le grondement lointain de l’orage annonçait la
lente approche de la pluie. Tomás regarda vers le ciel
et contempla les épais stratus qui s’amoncelaient, si
vastes qu’ils semblaient former une chape, un im-
mense plafond opaque qui glissait au ras du sol et je-
tait sur toute la région une triste pénombre.

Le ciel était au bord des larmes.

« Pater noster, qui es in caelis,
Sanctificetur nomen tuum,
Adveniat regnum tuun,
Fiat voluntas tua
Sicut in caelo et in terra. »

Les cyprès, minces et élancés, se balançaient au
vent. Tomás pressa sa mère contre lui en entendant le
prêtre achever son homélie et entonner le Notre Père
en latin, d’une voix grave et profonde. Madame
Noronha pleurait doucement, un mouchoir en dentelle
sous le nez, tandis que son fils la serrait contre son



corps, comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter,
qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il la protègerait.

Le cercueil de son père, dont le bois en noyer
verni brillait à la lumière diffuse du matin, était posé
sur la terre humide, près de la fosse creusée dans le
sol, et une petite foule de parents, d’amis, de connais-
sances et d’anciens étudiants était réunie en une form-
ation compacte, écoutant en silence les paroles solen-
nelles dans le cimetière de la Conchada.

« Panem nostrum supersubstantialem da nobis
hodie ;
Et dimitte nobis debita nostra,
Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris ;
Et ne inducas nos in tentationem,
Sed libera nos a malo.
Amen. »

Un murmure s’éleva de la foule, confirmant cet
amen final, et le curé bénit le cercueil. Les fossoyeurs
se mirent en position, soulevèrent celui-ci et le descen-
dirent lentement dans la fosse. Les pleurs de la mère
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devinrent convulsifs et Tomás lui-même eut du mal à
maîtriser ses émotions. Il vit son père englouti par ce
terrible trou sombre et fut alors assailli par l’image de
l’homme savant, réservé, enfermé dans son bureau,
penché sur les énigmes de l’univers, un grand homme
réduit à présent au néant.

Au néant.
On lui avait toujours dit qu’un homme ne de-

venait un homme qu’à la mort de son père ; mais
Tomás ne se sentait pas davantage homme, bien au
contraire. En voyant les premières pelletées de terre
tomber sur le couvercle, il se sentit petit, un enfant
perdu dans le monde hostile, abandonné par son pro-
tecteur, privé de l’appui de celui qu’il avait toujours
regardé comme on regarde une montagne.

Un cortège de gens vint lui serrer la main. Ils
étaient vêtus de noir, le regard lourd, décoiffés par le
vent, prononçant des paroles de circonstance, des for-
mules pondérées, des mots d’encouragement. Il con-
naissait quelques visages, des cousins, des oncles
venus de loin, ou des collègues de son père ; mais
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pour la plupart, il s’agissait d’inconnus venus simple-
ment pour faire leurs adieux au vieux professeur de
mathématiques.

À la sortie du cimetière, garée le long du trottoir,
il vit une longue limousine noire avec sa plaque d’im-
matriculation diplomatique. Il jeta un regard circulaire
et aperçut des hommes en noir, avec de ridicules lun-
ettes de soleil par ce temps sombre, réunis autour d’un
banc de jardin, dans une posture décontractée. Les
hommes l’aperçurent et se redressèrent, soit par re-
spect, soit car ils se préparaient à quelque chose. Une
mince silhouette bleue se détacha du groupe et attira
l’attention de Tomás, comme un aimant. Ariana.

Ils se rapprochèrent lentement et s’embrassèrent.
Tomás caressa ses cheveux noirs, sa peau délicate,
embrassa sa douce joue et ses lèvres humides, sentant
les larmes chaudes couler sur son visage.

– Tu m’as manqué, murmura t-il.
– Toi aussi, rétorqua t-elle dans un souffle.

Beaucoup.
– Tu vas bien ?
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– Oui, ça va, ça va.
– Ils t’ont bien traitée ?
– Oui. Elle éloigna son visage et le regarda,

inquiète.
– Et toi ? Comment te sens-tu ?
– Je vais bien, ne t’inquiète pas.
Tomás sentit du mouvement autour de lui, mais

il n’y fit pas attention. À ce moment-là, seule Ariana
l’intéressait, Ariana qu’il serrait enfin dans ses bras, et
avec qui il partageait ses larmes.

– Bonjour Tomás, dit une voix familière.
Excusez-moi d’interrompre vos retrouvailles.

C’était Greg.
– Bonjour.
– Je suis désolé pour la mort de votre père… En-

fin, les circonstances ne sont pas faciles, mais nous
avons un travail à terminer.

Tomás s’écarta d’Ariana, mais ne tendit pas la
main à l’Américain ; il considérait ne rien lui devoir et
rien ne l’obligeait à être poli après tout ce qui s’était
passé.
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– Oui.
– Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai pris un

gros risque en annulant le vol de la CIA vers
Islamabad. Quand vous m’avez téléphoné, nous étions
déjà en route vers l’aéroport et j’ai eu beaucoup de
mal à convaincre Langley que vous aviez vraiment re-
mpli votre part du contrat, et qu’il nous fallait donc re-
mplir la nôtre.

– Qu’attendez-vous Greg ? demande Tomás sur
un ton agacé. Que je vous remercie ?

– Non, je n’attends rien de tel, dit Greg, en gard-
ant un ton professionnel. J’attends seulement que vous
me montriez le message qu’Einstein a caché dans son
manuscrit. Monsieur Bellamy lui-même m’a déjà ap-
pelé deux fois pour connaître la réponse.

Les premières gouttes commencèrent à tomber,
d’abord timides, puis insistantes. Tomás jeta un regard
circulaire, comme s’il cherchait quelque chose. Ils se
trouvaient près du portail du cimetière et il restait en-
core beaucoup de gens venus à l’enterrement, la

1022/1063



plupart ouvrant des parapluies noirs et se dispersant à
la hâte sur le trottoir.

– Il faudrait aller dans un endroit discret où nous
puissions nous asseoir.

L’Américain pointa son doigt vers l’énorme lim-
ousine de l’ambassade, garée quelques mètres plus
loin.

– Allons là-bas.

La limousine était spacieuse, les banquettes sur
toute la largeur de l’habitacle étaient disposées autour
d’une petite table. Tomás et Ariana s’assirent côte à
côte. Greg s’installa à son tour et referma la portière.
Les autres Américains, sans doute des agents de sécur-
ité, restèrent dehors, sous l’averse.

– Whisky ? proposa l’attaché de l’ambassade, en
levant une tablette découvrant un minibar.

– Non, merci.
La pluie frappait le toit de la voiture en un

crépitement continu.
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Greg se servit un whisky on the rocks et se
tourna vers l’historien.

– Alors, où est le message ?
Tomás plongea la main dans la poche de sa

veste et en sortit la feuille froissée, qu’il montra à
l’attaché.

Greg jeta un œil et vit le message.

See sign
! ya ovqo

– Excusez-moi, mais qu’est-ce que c’est ?
– C’est la formule codée.
– J’avais compris. Mais où est le message

déchiffré ?
Tomás indiqua la première ligne.
– Vous voyez ce See sign ?
– Oui.
– C’est une anagramme. En changeant l’ordre

des lettres, on découvre que See sign se transforme en
Genesis. Autrement dit, Einstein a voulu dire : See the
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sign in Genesis. C’est-à-dire : « Regardez le signe
dans la Genèse ».

– Le signe dans la Genèse ? Quel signe ?
Le cryptologue serra les lèvres.
– En effet, c’est le problème. Quel signe ?
Il désigna du doigt le ! ya ovqo de la seconde

ligne.
– Cette formule finale devrait répondre à cette

question. Il ne s’agit pas d’une anagramme, mais d’un
code par substitution, ce qui complique beaucoup les
choses car il faut une clé pour le déchiffrer. On m’a dit
que la clé était le nom d’Einstein, ce qui supposait un
code de type César. Mais toutes mes tentatives avec le
code de César et le nom d’Einstein se sont révélées
infructueuses.

– Et quelle est la tentative qui a réussi ?
Tomás prit un air embrassé.
– Eh bien… aucune n’a réussi.
– Pardon ?
– Aucune n’a réussi.
Greg afficha une mine perplexe.
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– Excusez-moi, mais vous vous moquez de
moi ? Vous n’avez toujours pas décodé le message ?

– Non.
Une rougeur d’irritation monta au visage de

l’Américain.
– Bon Dieu Tomás ! Que m’avez-vous raconté

au téléphone ? Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez
réussi ? Hein ? Que vous aviez trouvé la clé ?

– En effet.
– Et alors ? Qu’est-ce que je fais ici ?
Tomás sourit pour la première fois ce jour-là,

particulièrement satisfait d’avoir irrité son
interlocuteur.

– Vous êtes ici pour assister au déchiffrage du
code.

Greg cligna des yeux, interloqué.
– Excusez-moi, je ne comprends pas.
– Écoutez, j’ai trouvé la clé, soyez tranquille. Le

problème, c’est qu’avec la mort de mon père, je n’ai
pas encore eu le temps, ni l’humeur pour déchiffrer le
code, vous comprenez ?
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– Ah… OK.
– Nous allons le déchiffrer maintenant,

d’accord ?
– Très bien.
Tomás tira une enveloppe de sa poche, son papi-

er était jauni par le temps, et son cachet déchiré. Il
glissa ses doigts à l’intérieur et en sortit une petite
feuille également jaunie. Au recto de la feuille figurait
la référence Die Gottesformel avec la signature d’Ein-
stein dessous, et au verso apparaissait une suite de
lettres griffonnées à l’encre.

Alberti
A B C D E F G H I J K L M NO P Q R S

T U V W X Y Z
F E B V K J X A Y M E P L S D H G O R G

N Q C U J W
G O X B F W J H Q J L A P Z G D E S V Y

C R K U H N
Atbash
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– Qu’est-ce que c’est ? demanda Greg avec une
grimace.

– C’est la clé.
– La clé du code ?
– Oui. Il se redressa. Il semblerait qu’Einstein

ait remis au professeur Siza le manuscrit intitulé Die
Gottesformel, à la condition que son disciple ne le
rende public que s’il parvenait à découvrir une
seconde voix scientifique pour prouver l’existence de
Dieu. Il va de soi que l’auteur des théories de la re-
lativité ne voulait pas se couvrir de ridicule. Il lui fal-
lait une preuve qui confirme ce qu’il avait découvert
par son analyse relativiste des six jours de la Créa-
tion ; il désigna le feuille froissée avec les deux lignes
codées. Il prit la précaution supplémentaire de coder la
formule de Dieu. Le problème, c’est que le code était
complexe et qu’il craignait qu’on ne puisse le déchif-
frer. Il glissa alors la clé dans une enveloppe et la
cacheta, avant de la remettre au professeur Siza à la
condition qu’il ne l’ouvre qu’après avoir découvert la
seconde voie. Il agita la note qu’il avait sortie de

1028/1063



l’enveloppe cachetée. Or, les hommes du Hezbollah
qui ont enlevé le professeur et emporté le manuscrit à
Téhéran ne connaissaient pas l’existence de cette en-
veloppe. Le collaborateur du professeur Siza, le pro-
fesseur Luís Rocha, ne connaissait pas non plus l’his-
toire de cette enveloppe, mais il savait que son tuteur
lui attachait beaucoup d’importance, aussi, craignant
que les voleurs reviennent pour la chercher, il l’a re-
mise à mon père.

– C’est votre père qui l’avait ?
– Oui, je ne l’ai appris qu’au cours de notre

dernière conversation ; mon père était très ami avec le
professeur Siza, dont il était le collègue à l’université
de Coimbra, c’est pourquoi le professeur Luís Rocha
avait pensé que l’enveloppe serait en sécurité entre les
mains de mon père.

– Et votre père savait de quoi il s’agissait ?
– Non, il n’en avait pas la moindre idée. Comme

c’était un homme très curieux, il avait décacheté l’en-
veloppe et regardé à l’intérieur. Il montra le côté de la
feuille où se trouvait la signature d’Einstein. Il avait
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compris qu’il s’agissait d’une note écrite de la main
d’Einstein, ainsi que le prouve cette signature, mais il
avait pensé qu’il ne s’agissait que d’une simple
relique, rien d’important.

– Je vois.
– C’est par hasard qu’il m’en a parlé, élucidant

ainsi le mystère.
– Par hasard ? demanda Greg. Cela existe ?
Tomás sourit.
– Vous avez raison, il n’y a pas de hasard.

C’était prédestiné.
L’Américain avala une gorgée de whisky.
– OK, c’est une jolie histoire, s’exclama-t-il. Et

maintenant ?
– Et maintenant nous allons déchiffrer le

message.
– Parfait !
Tomás indiqua le mot en haut de la feuille avec

la clé.
– Vous voyez ce nom ?
– Alberti ?
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– Oui.
– Qu’est ce qu’il a ?
– C’est une idée intelligente, vous savez ? Ein-

stein joue ici avec son propre prénom, Albert. Un pro-
fane penserait qu’il s’agit là d’une simple référence
italianisée à son prénom, mais un cryptologue re-
marque aussitôt qu’il s’agit de bien d’autre chose.

– Ha, oui ? Quoi ?
– Léon Battista Alberti était un artiste florentin

du XVe siècle. Ce fut un imminent personnage de la
Renaissance italienne, une sorte de petit Leonard de
Vinci. Il était philosophe, compositeur, poète, archi-
tecte et peintre, auteur de la première analyse scienti-
fique de la perspective, mais aussi d’un traité sur la
mouche domestique. Il sourit. C’est lui qui a conçu la
première fontaine de Trévise de Rome. Greg secoua la
tête et incurva ses lèvres.

– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Peu importe, dit le cryptologue avec un geste

vague. Un jour, Alberti se promenait dans les jardins
du Vatican, lorsqu’il rencontra l’un de ses amis qui
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travaillait pour le Pape. Leur conversation se porta sur
quelques points intéressants de cryptographie et incita
Alberti à préparer un essai sur la question. Enthousias-
mé, Alberti proposa un nouveau type de code. Son
idée était d’utiliser deux alphabets codés, où chaque
lettre alterne entre l’un et l’autre alphabet, de manière
à confondre les cryptologues. C’était une idée géniale,
dans la mesure où cela impliquait que la même lettre
du texte original n’apparaissait pas nécessairement
avec la même lettre de l’alphabet codé, ce qui compli-
quait le déchiffrage.

– Je ne comprends pas.
Tomás redressa la feuille avec la clé et indiqua

les lignes avec les alphabets.

Alberti
ABCDEFGHIJKLMNOPQRS

TUVWXYZ
FEBVKJXAYMEPLSDHGORG

NQCUJW
GOXBFWJHQJLAPZGDESVY
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CRKUHN
Atbash

– C’est simple, dit-il. La première ligne corres-
pond à l’alphabet normal. Les deux lignes en-dessous
représentent les alphabets codés. Imaginez que je
veuille écrire aacc. La lettre du premier alphabet codé
correspondant au a est f et celle correspondant au c est
b. Et dans le second alphabet codé il s’agit respective-
ment des lettres g et x. Si bien que le message aacc,
déchiffré à travers ce système, devient fgbx, vous me
suivez ? En faisant alterner le message original entre
les deux alphabets, il n’y a pas de répétitions de lettre,
ce qui complique le décodage.

– Ah, j’ai compris.
– Ce qu’Einstein nous dit, c’est qu’il a utilisé un

code d’Alberti et il nous indique quelles sont les suites
correctes des alphabets codés.

Greg pointa la seconde ligne du message chiffré.
– Donc si nous utilisons cette méthode, nous

trouverons le message caché dans ! ya ovqo ?
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– Oui, en principe oui.
– Alors, qu’attendons-nous ? Allons-y !
Tomás prit son stylo et compara chaque lettre

des alphabets codés.
– Voyons donc voir ce que signifie ! ya ovqo. Il

soupira. Le y du premier alphabet codé correspond à
un i et le a du second alphabet codé correspond à un l.
Il nota les lettres. Hum… Le o donne r et le v donne s.
Le q est un v et le o est un b.

La phrase apparut sur le papier.

Il rsvb

– Je ne comprends pas, dit Greg, en fronçant le
sourcil. Il rsvb ? Qu’est-ce que c’est ?

– C’est le message original codé par Einstein,
expliqua Tomás.

L’Américain leva les yeux et le regarda avec
une expression interrogative.

– Mais cela ne signifie rien…
– Effectivement.
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– Et alors ?
– Et alors, il nous faut poursuivre le déchiffrage.
– Poursuivre le déchiffrage ? Comment ça ? Ce

n’est pas encore déchiffré ?
– Bien sûr que non, s’exclama Tomás. Comme

vous l’avez constaté, il rsvb ne signifie rien. Cela veut
donc dire que nous avons seulement franchi la
première étape du déchiffrage.

– Il y en a donc d’autres ?
– Bien entendu. Il désigna le dernier mot noté

sous les alphabets. Vous voyez ce nom ici ?
– Oui, eh bien ?
– Pouvez-vous le lire ?
Greg se pencha sur le papier.
– At… uh… atbart ?
– Atbash.
– Atbash, répéta l’Américain. Qu’est-ce que

c’est ?
– L’Atbash est une forme traditionnelle

hébraïque de code par substitution, utilisée pour cach-
er des messages dans l’Ancien Testament. L’idée
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consiste à prendre une lettre qui se trouve, par ex-
emple, en troisième position en partant du début de
l’alphabet et à la remplacer par une lettre correspond-
ant à la troisième position en partant de la fin de l’al-
phabet. Ainsi le c devient x, vous me suivez ? La
troisième lettre en partant du début est remplacée par
la troisième lettre de la fin et ainsi de suite.

– Je vois.
– Il existe plusieurs exemples d’Atbash dans

l’Ancien Testament. Dans « Jérémie » apparaît parfois
le mot chechac, qui commence par les deux lettres
hébraïques shin et kaph. Donc, shin est l’avant-
dernière lettre de l’alphabet hébraïque. Si on la rem-
place par la deuxième lettre de l’alphabet, on se ret-
rouve avec beth. Kaph est la douzième lettre en
partant du début, si bien qu’il nous faut la remplacer
par la douzième lettre en partant de la fin, lamed.
Donc, shin-kaph, qui donne chechac devient beth-
beth-lamed. Babel. Chechac veut donc dire Babel.
Vous avez compris ?

– Oui, c’est ingénieux.

1036/1063



– Ingénieux et simple.
– Einstein a donc utilisé Atbash pour ce code ?
– C’est ce que dit la note, non ? Regardez. Al-

berti signifie, sans le moindre doute possible, le code
d’Alberti, avec ses correspondances entre alphabets
chiffrés. Atbash signifie que nous devons maintenant
chercher les lettres symétriques correspondantes à ! il
rsvb, vous me suivez ?

– Cela semble logique, concéda Greg. On y va ?
Tomás fixa des yeux la note où figurait ! il rsvb

et repéra la position de chaque lettre dans l’alphabet.
– Donc, le i est la neuvième lettre en com-

mençant par le début. La neuvième en commençant
par la fin est… r. Le l est la douzième lettre en partant
du début ce qui correspond à… o. Le r donne… i, le
s… donne… h, le v donne… e et le b renvoie à… y.

Il montra le résultat.

! ro ihey
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– Qu’est-ce que c’est ? demanda Greg.! ro
ihey ? Qu’est ce que ça signifie ?

Le cryptologue plissa des yeux et examina le
message, intrigué.

– Eh bien… balbutia-t-il, en se mordant la lèvre
inférieure. Je ne sais pas… Je ne vois pas ce que ça
peut-être.

– Serait-ce une langue étrangère ?
La suggestion fit bondir Tomás.
– Évidemment que c’est ça ! s’exclama t-il. Si

c’est un signe dans la Genèse, il faut qu’il soit en
hébreu.

– Et vous connaissez l’hébreu ?
– J’ai commencé à l’apprendre, dit-il. Mais je le

connais suffisamment pour savoir que l’hébreu se lit
de droite à gauche et non de gauche à droite. Il prit son
stylo. Attendez, je vais inverser l’ordre des lettres.

Il inversa la suite des lettres.

Yehi or !
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– Yehi or ! lut Greg. Qu’est-ce que ça veux
dire ?

Tomás blêmit.
– Mon Dieu ! Mon Dieu !
– Que se passe-t-il ?
– Yehi or ! Vous ne comprenez pas ? Yehi or !
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– See sign Genesis. Yehi or ! Il frappa de son in-

dex la phrase notée sur le papier. C’est le signe dans la
Genèse. Yehi or !

– Oui, mais que signifie Yehi or ?
Tomás regarda Greg et Ariana, stupéfait, éber-

lué, digérant l’énormité de ce qu’il venait de découv-
rir, envahi par une foule d’images, de sons, de mots et
de pensées qui, à ce moment-là, chorégraphiés en une
soudaine synchronie, comme une sublime mélodie
jaillissant de l’orchestre le plus chaotique, se sont em-
boîtés les uns dans les autres pour extraire des
ténèbres la vérité la plus profonde.

Om.
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L’Om primordial ayant créé l’univers résonna
dans sa mémoire, psalmodié en chœur par les moines
tibétains. Et c’est au son pénétrant du mantra fond-
ateur qu’il se souvint de l’éternelle danse de naissance
et de mort, de création et de destruction, la divine
danse de Shiva. C’est encore avec cette syllabe sacrée
qu’il comprit le secret de la Création, l’énigme der-
rière l’Alpha et au-delà de l’Oméga, l’équation qui fait
de l’univers l’univers, le mystérieux dessein de Dieu,
le surprenant objectif de la vie, le software inscrit dans
le hardware du cosmos. L’endgame de l’existence.

Devant lui, notée au stylo, se détachait la for-
mule qui annihilait la non-existence et qui créait tout.

Tout, y compris le Créateur.
– Tomás, insista l’Américain, impatient, en sec-

ouant presque son interlocuteur. Que diable signifie
yehi or ?

Le cryptologue les regarda lui et Ariana, il les
regarda avec stupeur et émerveillement, il les regarda
comme s’il s’était réveillé d’une longue transe. Dans
un souffle ténu, presque craintif, il articula enfin
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l’équation magique, l’énoncé que l’intelligence qui se
répandra dans l’univers devra un jour appliquer pour
échapper au cataclysme de la fin des temps et pour
tout recommencer à nouveau.

La formule de Dieu.
– Que la lumière soit !
Le visage de Greg resta impassible, comme une

fenêtre fermée qui masque l’éclat du jour derrière elle.
– Que la lumière soit ? murmura-t-il enfin. Je ne

comprends pas…
Tomás se pencha en avant, approchant son vis-

age excité de la face opaque de l’Américain.
– C’est la preuve biblique de l’existence de

Dieu. « Que la lumière soit ! »
Son interlocuteur secoua la tête, toujours sans

comprendre.
– Excusez-moi, mais ça n’a pas de sens. Com-

ment cette expression peut-elle prouver l’existence de
Dieu ?

Le cryptologue soupira, agacé.
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– Écoutez, Greg. L’expression en elle-même ne
prouve pas l’existence de Dieu. Elle doit être inter-
prétée dans le contexte des découvertes faites dans le
domaine de la science. C’est la véritable raison pour
laquelle Einstein n’a pas voulu divulguer son
manuscrit. Il savait que cet énoncé biblique ne suff-
isait pas, il fallait une confirmation scientifique. Il se
cala dans son siège et écarquilla les yeux, dans une ex-
citation croissante. Cette confirmation existe à présent.
Cette confirmation montre que la Bible, aussi incroy-
able que cela puisse paraître, renferme des vérités sci-
entifiques profondes. C’est dans ce sens que l’expres-
sion « Que la lumière soit ! » prouve l’existence de
Dieu.

– Excusez-moi, mais je ne vois toujours pas de
preuve. Expliquez-moi ça plus clairement.

– Très bien, s’exclama Tomás, en se massant le
visage du bout des doigts tandis qu’il remettait de l’or-
dre dans ses pensées. Il inspira profondément et fixa
son interlocuteur. La Bible dit que l’univers a com-
mencé par une explosion de lumière, vous êtes
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d’accord ? « Dieu dit : que la lumière soit ! Et la lu-
mière fut ».

– Oui.
– Einstein pensait que cet énoncé biblique était

vrai. Quelques années après sa mort, la découverte de
la radiation cosmique de fond a apporté la preuve que
l’hypothèse du Big Bang était correcte. L’univers est
bien né d’une sorte d’explosion initiale, ce qui signifie
que la bible avait raison : tout a commencé quand la
lumière se fit.

– Oui.
– La question est alors de savoir quelle entité a

obligé la lumière à se faire.
– Vous voulez parler de Dieu…
– Appelez-la Dieu si vous voulez, peu importe le

nom. Ce qui compte est la chose suivante : l’univers a
commencé avec le Big Bang et va se terminer avec le
Big Freeze ou avec le Big Crunch. Einstein soupçon-
nait que ce serait le Big Crunch.

– Ce qui est le Big Bang à l’envers.
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– Exact, confirma Tomás. Il se pencha à nou-
veau en avant, très excité. À présent, écoutez bien. La
révélation du principe anthropique, associée à la dé-
couverte que tout est déterminé depuis le commence-
ment des temps démontre qu’il y a eu une intention de
créer l’humanité. Le mystère est de savoir pourquoi.
Pour quelle raison avoir créé l’humanité ? Quel est le
but ? Pourquoi diable sommes-nous ici ? Pour quelle
raison avons-nous été créés ?

– Ce sont là des mystères insondables…
– Peut-être qu’ils ne sont pas aussi insondables

que cela.
– Que voulez-vous dire ? Y aurait-il des ré-

ponses à ces questions ?
– Bien sûr que oui. Il agita la feuille griffonnée,

avec la ligne « Yehi or ! » clairement visible sur le
papier. La réponse est inscrite ici dans la formule de
Dieu. « Que la lumière soit ! » Einstein a conclu que
l’humanité n’était pas l’endgame de l’univers mais un
instrument pour atteindre cet endgame.

– Un instrument ? Je ne saisis pas.
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– Regardez l’histoire de l’univers. L’énergie
génère la matière, la matière génère la vie, la vie
génère l’intelligence. Il fit une pause. Et l’intelligence
que va-t-elle générer ?

– Je n’en ai aucune idée.
– En identifiant le « Que la lumière soit ! » avec

la formule divine, Einstein a été le premier à répondre
à cette question.

– Ha, oui ? Et qu’en a-t-il conclu ?
– Dieu.
– Quoi ?
– L’intelligence génère Dieu.
Greg fronça les sourcils et secoua la tête.
– Je ne suis pas sûr de vous suivre…
– C’est très simple, murmura Tomás. L’human-

ité a été créée pour développer une intelligence encore
plus sophistiquée qu’une intelligence biologique. L’in-
telligence artificielle. Les ordinateurs. Dans plusieurs
centaines d’années, les ordinateurs seront plus intelli-
gents que l’homme et dans quelques millions
d’années, ils seront en mesure d’échapper aux
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changements cosmiques qui provoqueront la fin de la
vie biologique. Les êtres vivants basés sur l’atome de
carbone ne seront pas viables dans plusieurs millions
années, lorsque les conditions cosmiques se modifi-
eront, mais les êtres vivants basés sur d’autres atomes
pourront l’être. Ce sont les ordinateurs. Ils vont se
répandre aux quatre coins de l’univers et, établis en
réseaux dans quelques milliers de millions d’années,
ils deviendront une seule identité, omnisciente et om-
niprésente. Le grand ordinateur universel sera né. Le
problème, c’est que sa survie sera menacée par le Big
Crunch. Le grand ordinateur universel sera alors placé
face à ce problème : comment échapper à la fin de
l’univers ? La réponse apparaîtra d’une manière ter-
rible. Il fit une pause. Il n’y a pas d’échappatoire, la
fin est inexorable.

– Alors tout sera fini.
Tomás sourit, malicieux.
– Pas exactement. Il existe un moyen pour que

le grand ordinateur universel puisse survivre.
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Le cryptologue s’arrêta, comme s’il voulait créer
un suspens.

– Lequel ? s’enquit l’Américain.
– Le grand ordinateur universel devra contrôler

en détail la manière dont le Big Crunch se produira. Il
devra tout contrôler selon une formule qui lui per-
mettra de recréer le même univers après le Big
Crunch, de sorte que tout puisse à nouveau exister.
Tout, y compris lui-même.

– Tout recréer ?
– Oui, le grand ordinateur universel va dis-

paraître avec le Big Crunch, mais, entre-temps, il con-
cevra une formule qui lui permettra de réapparaître
dans le nouvel univers. Cette formule impliquera une
distribution de l’énergie d’une telle précision qu’elle
permettra que réapparaissent dans le nouvel univers la
matière, puis la vie et finalement l’intelligence, pour
appliquer à nouveau le principe anthropique.

– Et quelle sera cette formule ?
Tomás haussa les épaules.
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– Nous l’ignorons, c’est quelque chose de si
complexe que seule une super intelligence pourrait la
concevoir. Mais la formule existera un jour et sa con-
ception est métaphoriquement inscrite dans la Bible.

– « Que la lumière soit ! » chuchota Greg, les
yeux brillants.

– Tout à fait. Tomás sourit. « Que la lumière
soit ! » Il inclina la tête. La formule de Dieu.

– Attendez un moment, coupa l’Américain, en
levant les mains comme quelqu’un demande une
pause. Vous insinuez que Dieu est un ordinateur ?

– Toute intelligence est informatique, répliqua le
cryptologue sur un ton condescendant. C’est une
chose que m’ont apprise les physiciens et les math-
ématiciens. Il tapota son doigt sur son front. L’intelli-
gence est informatique. Les êtres humains, par ex-
emple, sont des sortes d’ordinateurs biologiques. Une
fourmi est un ordinateur biologique simple, nous
sommes plus complexes. C’est la seule différence.

– Cette définition me semble un peu tirée par les
cheveux….
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Tomás haussa les épaules.
– Si cela vous gêne qu’on l’appelle grand ordin-

ateur universel, nous pouvons aussi l’appeler… Je ne
sais pas… intelligence créatrice, grand architecte, en-
tité supérieure, ce que vous voudrez. Peu importe le
nom. Ce qui importe, c’est que cette intelligence est le
noyau de tout.

– Je vois.
– Einstein a conclu que l’univers existe pour

créer l’intelligence qui générera le prochain univers.
Tel est le software de l’univers, tel est l’endgame de
l’existence. « Que la lumière soit ! » est une méta-
phore biblique pour la formule de la Création de
l’univers, la formule que le grand ordinateur universel
devra appliquer quand se produira le Big Crunch, la
formule qui provoquera un nouveau Big Bang et qui
recréera tout. Tout, y compris Dieu. Le but ultime de
l’univers est de recréer Dieu et nous ne sommes que
l’instrument de cet acte.

Les yeux de l’Américain se posèrent sur Tomás
et Ariana. Il regarda le bout de papier que le
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cryptologue serrait entre ses doigts et comprit enfin le
dernier secret d’Einstein : la révélation de l’existence
de Dieu, le but de l’univers, le dessein de l’humanité.

– C’est… incroyable.
Tomás ne répondit pas, il ouvrit la porte de la

voiture et regarda dehors. Il ne pleuvait plus ; un vent
frais lui caressa le visage, léger et pur. De petites
flaques parsemaient le trottoir et la route, transpar-
entes, réfléchissant comme des miroirs le ciel bas,
comme si la pluie avait tout lavé. La matinée devenait
bleue, sereine et mélancolique. La lumière du soleil se
répandait doucement, filtrée par les nuages qui
s’éloignaient.

L’historien sortit, donna la main à Ariana pour
l’aider à descendre. Les agents de sécurité américains,
qui s’étaient réfugiés sous un chêne feuillu, s’ap-
prochèrent, encore ruisselants, en interrogeant Greg du
regard, comme s’ils attendaient des instructions. L’at-
taché leur fit un signe silencieux avec la tête, tout al-
lait bien, et les hommes se détendirent.
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Avant de s’éloigner, Tomás se retourna vers la
portière de la limousine et regarda Greg une dernière
fois.

– C’est étrange que depuis si longtemps l’hu-
manité en général ait eu l’intuition de la vérité in-
trinsèque cachée derrière l’univers, commenta-t-il.

– Que voulez-vous dire ?
– Avant de mourir, mon père m’a raconté que

les hindous considèrent que tout est cyclique.
L’univers naît, vit, meurt, entre dans la non existence
et renaît à nouveau, dans un cycle infini, dans un éter-
nel retour qu’ils appellent la nuit et le jour de Brah-
man. L’histoire hindoue de la création du monde est
celle de l’acte par lequel Dieu devient le monde, le-
quel devient Dieu.

– Prodigieux.
Tomás sourit.
– En effet. Il respira profondément. Il m’a égale-

ment cité un intéressant aphorisme de Lao Tseu, un
poème taoïste qui renferme le secret de l’univers.
Voulez-vous l’entendre ?
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– Oui.
Un brusque souffle de vent agita les chênes,

doux et violent arrachant des feuilles et ployant les sil-
houettes sombres qui entouraient la limousine
mouillée. À présent, le ciel semblait hurler, d’une
manière presque sinistre, comme s’il cherchait à
rompre la douceur qui s’était installée après la pluie,
comme s’il menaçait de déclencher un nouveau déluge
punitif, comme s’il voulait se venger du profond mys-
tère qu’on venait de lui arracher.

Mais Tomás ne se laissa pas intimider et récita
le poème comme s’il l’entendait encore de la bouche
tremblante de son père ; il récita avec ferveur, avec
passion, avec l’intensité de celui qui sait qu’il a trouvé
son chemin et que son destin est de le parcourir.

« À la fin du silence se trouve la réponse.
À la fin de nos jours se trouve la mort.
À la fin de notre vie, un nouveau
commencement. »
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Un nouveau commencement.

1053/1063



Note finale

Lorsque l’astrophysicien Brandon Carter pro-
posa, en 1973, le principe anthropique, une partie de la
communauté scientifique entra dans un vif débat con-
cernant la position de l’humanité dans l’univers et le
sens ultime de son existence. Puisque l’univers est
réglé pour nous créer, avons-nous un rôle à jouer dans
cet univers ? Qui a conçu ce rôle ? Et, surtout, quel est
ce rôle ?

C’est à partir de Copernic que les scientifiques
ont commencé à croire que l’existence des êtres hu-
mains était insignifiante au sein du cosmos, une idée
qui par la suite domina la pensée scientifique. Mais,
dans les années trente, Arthur Eddington et Paul Dirac
ont relevé de surprenantes coïncidences concernant un
nombre incommensurable qui apparaissait dans les
contextes les plus divers de la cosmologie et de la
physique quantique, l’étrange 1040.

Les observations de nouvelles coïncidences
s’accumulèrent au fil du temps. On découvrit que les



constantes de la nature dépendaient de valeurs extrêm-
ement précises pour que l’univers soit ce qu’il est et
l’on s’aperçut que l’expansion de l’univers, jusque
dans ses mécanismes les plus infimes, ne pouvait être
que rigoureusement contrôlée pour produire le mys-
térieux équilibre qui permet notre existence. Les dé-
couvertes se multiplièrent. On comprit que les struc-
tures essentielles à la vie, comme l’apparition d’étoiles
ressemblant au soleil ou le processus de production du
carbone, dépendaient d’un prodigieux et improbable
concours de hasards successifs.

Quelles sont les significations de ces dé-
couvertes ? La première constatation est que l’univers
a été conçu avec une précision propre à générer la vie.
Mais cette conclusion pose inévitablement un
problème philosophique majeur – la question de
l’intentionnalité de la création de l’univers.

Pour contrer l’évidente conclusion découlant de
ces découvertes, beaucoup de scientifiques défendent
l’idée que notre univers n’en est qu’un parmi des mil-
liers de millions d’autres univers, chacun avec des
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constantes de valeurs différentes, ce qui signifie qu’ils
sont presque tous dépourvus de vie. Dans ces condi-
tions, le fait que notre univers soit programmé pour
produire la vie n’est qu’une coïncidence, d’autant que
la vie est absente de la plupart des autres univers. Le
problème de cet argument, c’est qu’il n’est fondé sur
aucune observation ni découverte. Personne n’a jamais
détecté les moindres traces de l’existence d’autres
univers, ni observé différentes valeurs des constantes
de la nature. Autrement dit, l’hypothèse des multi-
univers repose précisément sur ce que la science cri-
tique le plus dans la pensée non scientifique – la foi.

Peut-on dire la même chose de la thèse qui sous-
tend ce roman ? L’idée d’un univers cyclique, pulsant
au rythme de Big Bang et de Big Crunch successifs, se
trouve inscrite dans diverses cosmogonies mystiques,
y compris dans l’hindouisme. Dans le domaine scien-
tifique, elle a été avancée pour la première fois par Al-
exander Friedmann, puis développée séparément par
Thomas Gold et John Wheeler. Cette théorie dépend,
bien sûr, d’une prémisse essentielle – selon laquelle
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l’univers ne finira pas dans un Big Freeze, mais dans
un Big Crunch. L’observation de l’accélération de
l’expansion de l’univers indiquerait plutôt un Big
Freeze, mais il y a de bonnes raisons de croire que
cette accélération est temporaire et que le Big Crunch
demeure possible.

Ce roman envisage une hypothèse encore plus
délicate, qui repose sur la prémisse de l’univers cyc-
lique, mais qui va bien au-delà. Il s’agit de la possibil-
ité que le cosmos soit organisé pour créer la vie, sans
que celle-ci soit une fin en elle-même, mais seulement
un moyen pour permettre le développement de l’intel-
ligence et de la conscience, lesquelles, à leur tour,
deviendraient des instruments pour atteindre l’ultime
endgame de l’univers : la Création de Dieu. L’univers
serait alors un immense programme cyclique élaboré
par l’intelligence d’un univers antérieur afin d’assurer
son retour dans l’univers suivant.

Bien que théorique, cette possibilité d’un
univers en pulsations cadre avec certaines découvertes
scientifiques faites par l’homme. Certes, il n’existe
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aucune preuve qu’avant notre univers il y a eu un
autre univers qui a fini dans un Big Crunch. Il est tout
à fait possible que d’autres univers aient existé avant
le nôtre, mais le Big Bang en a effacé toutes les
preuves. Les traces du dernier Oméga ont été balayées
par notre Alpha. Mais c’est un fait que le Big Bang a
été provoqué par quelque chose. Quelque chose que
nous ignorons. Il s’agit donc d’une simple possibil-
ité – mais d’une possibilité qui, bien que
métaphysique, repose sur une hypothèse admise par la
physique.

À ceux qui douteraient du fondement scienti-
fique de cette hypothèse, je suggère de consulter la
bibliographie dont je me suis servi pour étayer la thèse
qui sous-tend ce roman. Concernant les questions liées
au principe anthropique et à l’expansion de l’intelli-
gence dans le cosmos, j’ai inlassablement puisé dans
The Anthropic Cosmological Principle, de John Bar-
row et Franck Tipler ; The Physics Of Immortality, de
Franck Tipler ; The Constants of Nature, de John Bar-
row ; et The Accidental Universe, de Paul Davies.
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Pour les conclusions soutenant l’imaginaire de Die
Gottesformel, je me suis appuyé sur The Science of
God, de Gerald Schroeder. Pour l’information scienti-
fique générale, j’ai recouru à Theories of the Universe,
de Gary Moring ; Universe, de Martin Rees ; The
Meaning of Relativity, d’Albert Einstein ; The Evolu-
tion of Physics, d’Albert Einstein et Leopold Infeld ;
The Physical Principles of the Quantum Theory ; La
Nature dans la physique contemporaine, de Werner
Heisenberg ; Chaos, de James Gleick ; The Essence of
Chaos, de Edward Lorenz ; Introducing Chaos, de Zi-
auddin Sardar et Iwona Abrams ; Le Chaos et
l’Harmonie, de Trinh Xuan Thuan ; Chaos and Non-
linear Dynamics, de Robert Hilborn ; Sync, de Paul
Davies ; The Tao of Physics, de Fritjof Capra ; Intro-
ducing Time, de Craig Callender et Ralph Edney ; A
Short History of Nearly Everything, de Bill Bryson ;
Cinq équations qui ont changé le monde, de Michael
Guillen ; How We Believe, de Michael Shermer.
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Queiró, professeurs de physique et de mathématiques
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à l’université de Coimbra, pour la révision scientifique
de ce roman – si quelques erreurs subsistaient, elles ne
seraient dues qu’à ma négligence. À Santen, mon
guide au Tibet ; à mon éditeur, Guilherme Valente, à
toute l’équipe de Gradiva au Portugal et à celle de HC
Éditions en France, pour leur implication et leur dé-
vouement ; et, bien sûr, à Florbela, comme toujours
ma première lectrice et ma première critique.
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