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“Las revoluciones populares no tienen enemigos mas crueles
que los que ellas mismas han criado.”

H. de Balzac.






EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

PREFACIO A LA EDICION
FRANCESA DE 1950

El problema ruso conmueve a la humanidad.

El mundo occidental se halla hoy frente a Rusia, frente
al bolchevismo, como nunca antes habia estado.

Los angustiosos horrores, la profunda injusticia que reina
en la URSS por una parte, y la fuerza vital del pais por otra,
todo esto hoy ya lo sabe y lo conoce todo el mundo mucho
mejor que hace una docena de anos; y lo mismo ocurre con
esa pasmosa contradiccion entre las palabras y los actos,
entre las teorfas mas avanzadas y la esclavitud mas auténtica.

Precisamente es esta extravagante relacion la que
convierte a la Unién Soviética en el pais de la mentira
desconcertante. Enormes fuerzas creadoras, enormes
verdades puestas al servicio y dominadas implacablemente
por mentiras e injusticias ain mas inmensas.

Los obreros y campesinos rusos, victimas de los nuevos
privilegios burocraticos, se dan cuenta perfectamente de
cudl es el verdadero estado social y politico del pais, y hacen
frente a la opresion burocratica con una resistencia sorda,
invisible desde lejos, pero profunda.

kkk

Apoyandose en la obra de Lenin, Stalin no ha dejado
de modernizar técnicamente y de reforzar militarmente el
Estado soviético, otorgandole a todo el mas agudo caracter
reaccionario e imperialista.
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ANTE CILIGA

El analisis de la sociedad soviética y estaliniana, de sus
recursos y perspectivas, tal y como lo presento en este libro
—publicado por primera vez en 1938 con el titulo: En e/ pais
de la gran mentira'y confiscado por los alemanes a su llegada
a Paris—, ha sido confirmado por los acontecimientos.

Esta es la principal razon de esta reedicion, que vendra
seguida de un nuevo volumen: Szberia, tierra de exilio e indus-
trializacion.

Algunos detalles y testimonios —en total una treintena
de paginas de este primer volumen— que podian parecer
superfluos al lector actual se han suprimido. Por otra parte,
se han completado algunos pasajes con notas, y en diez
ocasiones se han insertado algunas palabras en el propio
texto.

La modificacién mas importante se ha producido en el
capitulo “Lenin también...”. Este capitulo, que trata acerca
de la politica de Lenin durante la revolucion rusa (de 1917
a 1924), se reproduce aqui en su redaccion original con
todos los argumentos que lo defienden, mientras que en
la edicion de 1938, a peticion del editor, su contenido se
redujo a una quinta parte y no hacfa mas que plantear el
problema.

Ademas, hay un punto del analisis de la politica estali-
niana que exige un afladido, una correccioén parcial.

Como ya se ha dicho, en la Rusia soviética, las tenden-
cias socialistas de la vida econémica y social han sido susti-
tuidas por el capitalismo de Estado. Una dictadura buro-
cratica totalitaria ha suplantado a la democracia obrera y
los intentos de construir un Estado obrero; las tendencias
del internacionalismo obrero han sido remplazadas por un
teroz nacionalismo y un nuevo imperialismo.
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Los acontecimientos contindan justificando esta mane-
ra de ver, pero hay una de mis conclusiones que no se ha
confirmado. Yo decia que el Stalin del capitalismo de Esta-
do, de la dictadura burocratica y del nacionalismo ruso
renovado iba a entenderse con la burguesia y el capitalismo
privado de occidente. Suponia que su imperialismo tendrfa
por objetivo la creaciéon de un imperio euroasiatico limi-
tado, una cierta ampliacion de las fronteras, por supuesto
favorable a Rusia, pero basandose en un reparto del mundo
con las viejas clases dominantes y el resto de Estados.

Ahora bien, parece evidente que Stalin y el gobierno
de la URSS estan firmemente decididos a combatir por
la creacion de un imperio mundial, orientado y dominado
por la Rusia soviética.

La eliminacién y la supresion de la burguesta, la trans-
formacion del capitalismo privado en capitalismo de Esta-
do, deben servir, segin ellos, de palanca para cumplir
esta inmensa tarea a la cual consagran tanto sus pacientes
maniobras como su obstinacion.

El movimiento obrero del resto de paises, que desde sus
origenes refleja la tendencia de los obreros hacia la emanci-
pacion social y la unién fraternal de los pueblos, no es mas
que un instrumento para esta estratagema soviética, una
inmensa quinta columna para la conquista y la sumision de
todos los pafses por uno sélo: la URSS.

El contraste que existe entre el atrasado oriente y el
beneficiado occidente, en lugar de ser aniquilado mediante
la supresion de todo colonialismo y una sintesis de estos
dos mundos, simplemente se habria invertido, segun los
planes de los amos del Kremlin: la antigua victima, oriente,
se convertirfa en el amo beneficiado, y occidente setfa, a su
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vez, sometido al pillaje y colonizado. Por supuesto, todo
bajo la direccién y para el supremo beneficio del Estado
promotor.

iEl imperialismo universal a favor de la URSS, he ahf la
particular contribucién de Stalin al grave problema de la
uniéon mundial y su original continuaciéon de las grandes
aspiraciones de la Revoluciéon de 1917, la unién esponta-
nea, libre y fraternal de los proletarios y los pueblos del
mundo entero!

Los hechos desmienten las pretensiones del bolchevis-
mo y del gobierno soviético, que afirman que ya se dan las
condiciones necesarias para solucionar los dos problemas
universales que se le plantean a la humanidad en el siglo
XX: Reforma social y Unidad mundial. Sus realizaciones
positivas son, a fin de cuentas, puramente locales, nacio-
nales.

Sin duda, el sistema de capitalismo ptivado, como siste-
ma mundial, estd en plena agonfa. En Europa occidental y
central ha agotado sus posibilidades creadoras; en Asia y en
América Latina, en la mayor parte de Africa y en Europa
oriental, le faltan las premisas necesatias para afirmarse. Lo
mismo sucede, parece, en Australia. Y en la tnica parte del
mundo donde el capitalismo privado aun posee recursos
creadores, en Norteamérica, su declive ya ha comenzado: el
New Deal'y el Fair Deallo demuestran incontestablemente.

Pero el sistema soviético del capitalismo de Estado,
llamado “socialismo”, sean cuales sean las ventajas loca-
les momentaneas que pueda aportar a Rusia o Asia, a los
paises de la “Acumulacién Primitiva” del Capital, no repre-
senta una solucion general. Simplemente ha modificado las
clases y las contradicciones de la sociedad contemporanea,
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no las ha suprimido. Tampoco ha puesto fin a los conflic-
tos nacionales, la segunda fuente de catéstrofes en el siglo
XX. El asunto Tito es la prueba mas clara de esta insufi-
clencia soviética.

El Estado nacional soberano también ha caducado. A
través de la evolucion técnica y social hemos llegado a Oze
World. El descubrimiento de la energfa atémica es el punto
final de esta evolucion. Pero sin embargo no somos capa-
ces de reorganizar la vida humana sobre la doble base de la
solidaridad social y la unién fraternal universal que la vida
reclama. Asi, esta doble tarea se yergue ante la humanidad
en toda su grandeza y su angustiosa urgencia.

Occidente reconoce que no hay solucién para este doble
problema. Siente la necesidad de buscatla. La gran ilusién
del mundo occidental consiste en pensar que dispone de
un tiempo ilimitado para esa busqueda y que, de momento,
puede oponerse a los planes y las acciones soviéticas con el
orden —o mas bien el desorden— existente.

Esta ilusion puede salir cara.

Por su parte, Stalin y su mundo afirman que han dado
con la clave del problema y que en parte ya lo han resuelto.
En verdad, incapaces de aportar una contribucion positiva
a la solucion buscada, hacen todo lo posible por esquivarla
y hacerla mas dificil.

Los pueblos de Rusia y del mundo entero, los hombres
que trabajan y piensan, estan obligados a entregarse a esta
basqueda, a pesar de Stalin y de sus fieles, y contra ellos.

Todo progreso social y humano exige, como primera
premisa, que el movimiento social progresista se desemba-
race de la tutela de Stalin, del comunismo soviético.

iHay que empezar por liberarse de su yugo espiritual!
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kokok

Mis dos volimenes sobre Rusia, en gran medida, estan
consagrados a la descripcion de la vida de los perseguidos
y deportados soviéticos, cuya suerte he compartido cinco
afios y medio. Al lado de los millones de “trabajadores
tforzados” que abarrotan los campos de concentracion y el
exilio en Siberia, el Gran Notte soviético, en unas condicio-
nes que evocan tanto los campos nazis como los Trabajos
Faradnicos, en mi época existia atin un pequeno grupo de
perseguidos llamados “politicos”. Estaba compuesto por
los miembros de los diferentes grupos y partidos socialis-
tas, de comunistas no-conformistas de diferentes tenden-
cias y de anarquistas. Disfrutaban de un reconocido estatus
como “presos politicos™: era el dltimo reducto que queda-
ba en toda Rusia de la democracia politica de la Revolucion
de 1917. En sus prisiones —los aisladores politicos— y en
sus relaciones reciprocas en el exilio, se valian de la libertad
de expresion y de unos estudios politicos y sociales que
hacian que su pequefio mundo pareciera el dltimo islote de
libertad en un océano de esclavitud. Una paradoja soviéti-
ca ala que le iba llegando su tragico fin.

Eran algunos miles de hombres; en momentos excep-
cionales decenas de miles. Yo fui uno de ellos.

Durante las purgas que acompanaron a los Procesos de
Mosct se aniquilé este ultimo islote de libertad, junto a
todos sus habitantes.

Desde entonces en Rusia ya no hay mas que “trabaja-
dores forzados” por delitos comunes; es la “reeducacion
mediante el trabajo universal”. ..

Mucho de lo que sé de Rusia, de sus problemas, viejos
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y nuevos, se lo debo a las especiales y privilegiadas condi-
ciones en las que vivian los “detenidos politicos”. Por una
parte, el trato especial que les daba la G.P.U,, la combina-
ci6n de los métodos de la presion, los privilegios, la corrup-
ci6én y la “usura” de las almas, como una ducha escocesa,
tenfan una amplitud y un refinamiento que son descono-
cidos en occidente. En el libro, especialmente en el segun-
do volumen, doy una descripcion bastante amplia de este
método combinado de insinuacion e intimidacion; esto, en
parte, podria ayudar al lector a comprender el otro extremo
de la vida soviética: la actitud sumisa de los acusados en los
juicios, su “preparacion” psico-fisica por la G.P.U.

“Expulsado” de la URSS! por el St. Vyshinski” —tras una
lucha a vida o muerte que dur6 dos afios y medio— algunos
meses antes de los Procesos de Moscu, mi vida ya estaba
a salvo.

Desgraciadamente solo era la mfa. Los miles, decenas
de miles de “politicos”, mis camaradas, fueron fusilados.
Permitame el lector que les rinda aqui mi dltimo homenaje.

Paris, noviembre de 1949.
A. Ciliga.

1. Ciliga fue expulsado de la URSS en diciembre de 1935.[Las notas del autor
aparecen entre corchetes]

2. Andréi Vyshinski (1883-1954), menchevique desde 1903, se pasé a los bol-
cheviques en 1920. A la sazdn era el Fiscal General de la URSS, asi como du-
rante los Procesos de Moscu. Posteriormente desempefié el cargo de Ministro
de Asuntos Exteriores.
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EXTRACTO DEL PROLOGO DE
LA PRIMERA EDICION

La situacion se complica mas por el hecho de que
en la Rusia actual la explotacion capitalista, la opresion
politica e incluso la esclavitud vienen acompafados de
un verdadero progreso econémico. Podriamos hallar
en la historia otros ejemplos de semejante matrimo-
nio. Ascenso de capas sociales enteras, auténticas haza-
fias en la conquista del mundo material, elevaciéon del
nivel de civilizacién, todo esto es cierto. Este progreso
rapido e incluso fulminante, unido a la explotacion, la
opresion, a la mentira travestida de “liquidacion de las
clases” y “aboliciéon de la explotaciéon del hombre por
el hombre”, hace que la URSS aparezca ante los ojos
de una Europa agotada y desesperada como un lejano
salvador, coronado con una confusa aureola. El mito
de la Rusia soviética es el mas tragico malentendido de
nuestra época.

La experiencia soviética plantea de nuevo, y de una
manera mas amplia, el problema del progreso, del socia-
lismo, de los propios fundamentos de la sociedad humana.

Las paginas que se van a leer no estan en absolu-
to destinadas a analizar ni a resolver estos problemas.
Mi objetivo no era mas que describir lo que he visto
y oido en las mas diversas provincias de este inmenso
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pafs, a través de las diversas etapas de su desarrollo, de
todas las clases de la sociedad, en libertad y en prision.
El cuadro de la vida soviética que he pintado, a pesar
de sus colores sombrtios, creo que aun conserva algunas
zonas de luz. A pesar de los sufrimientos de la revolu-
cién, a pesar de la degeneracion final de esta revolu-
cion, el pafs posee muchas ventajas comparado con un
occidente (europeo) que se ahoga en el marasmo social.
Pero seria actuar con ligereza y subestimar la crisis occi-
dental proponer a occidente el ejemplo de Rusia, como
hacen quienes creen que en la URSS se edifica no se
sabe qué socialismo. Lla emancipacién del proletariado
y de la humanidad exige programas mucho mas atre-
vidos y profundos que los que puede aportar la Rusia
reaccionaria que se aleja cada dia mas del socialismo y
se reconcilia con el viejo occidente.

Las fuerzas que quieren el renacimiento de occiden-
te, que quieren la emancipaciéon y la transformacion
efectivas de la sociedad occidental, deben aliarse no ya a
la clase dirigente de la URSS, sino al inmenso pueblo de
los explotados y oprimidos. El Estado burocratico aun
les mantiene bajo su férula, su terrible aparato de coer-
cién impide cualquier manifestacion libre de los trabaja-
dores. Pero en la vida cotidiana de la URSS uno se topa
a cada paso con el odio mal disimulado que alimentan
los obreros y los koljosianos contra el orden burocratico
triunfante. Se nota en todas partes que entre las masas
surge el deseo de un régimen diferente y mejor. Estas
dos corrientes —la mentira oficial de los burdcratas y el
odio secreto de las masas— alimentan la vida soviética y
llenan las paginas que el lector va a leer.
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He querido plasmar fielmente mis impresiones, las
cuales, por supuesto, variaron bastante durante esos
diez afios. Empecé a ver Rusia con los ojos de un turista
extranjero consciente y algo maravillado. Pero poco a
poco fui notando como surgia la desconfianza dentro
de mi. Durante mis ultimos ocho afios en Rusia, me fui
penetrando cada vez mas de un espiritu critico hacia el
régimen, e incluso hacia Trotsky, e incluso hacia Lenin...

No pretendo en absoluto “esclarecer la cuestiéon de
la URSS”. Sélo pretendo decir la verdad, algo esencial
en una época en la que se escriben sobre Rusia tantas
mentiras conscientes y adrede. Estoy absolutamente
convencido de que se debe escribir sobre la URSS vy
sobre la revolucion rusa con un espiritu absolutamente
sincero, dejando de lado el principio bolchevique que
consiste en deformar los hechos “en interés de la Revo-
lucion”. La experiencia ha demostrado, estoy seguro de
ello, que ni siquiera a la revolucion le estan permitidos
todos los medios; los medios inconfesables terminan
comprometiendo la mejor de las causas.

Aprovecho la oportunidad para expresar toda mi
gratitud a mis numerosos amigos que me han ayudado
a preparar este libro, tanto en Rusia como en el extran-

jero.

Paris, julio de 1937.
A.C.
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PRIMERA PARTE

RUSIA'Y SUS ENIGMAS

PRIMEROS CHOQUES

Hacfa mucho tiempo que queria ir a la Rusia soviéti-
ca. La revolucién bolchevique, que frente a una Europa
desgarrada por la guerra y aplastada por la explotacion
capitalista trataba audazmente de construir una socie-
dad fundada sobre la fraternidad de los pueblos y la
liberacion de los trabajadores, se habia ganado desde el
principio toda mi simpatia. Entré en las filas del parti-
do socialista de Croacia en 1918, siendo aun un joven
estudiante. Evolucioné rapido hacia el bolchevismo, En
1919-1921 ya participaba activamente en el movimien-
to comunista de Yugoslavia, en la Hungria soviética, en
Checoslovaquia y en Italia.

Asi pues, dejé para mas adelante mi viaje a Rusia.
Crefa que para aprovechar la experiencia bolchevique en
el pafs de los Soviets, necesitaba previamente rematar mi
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preparacion participando activamente en el movimien-
to comunista de Europa occidental. Entre 1922 y 1920,
trabajé en Praga, Viena y en Zagreb. Repartia mi tiempo
entre el partido y mis estudios universitarios. Cuando en
1925 entré en el Burd Politico del Partido Comunista
Yugoslavo, la policia, pensando que ya habia cruzado
los limites de lo tolerable, me expulsé de Yugoslavia.

Pasé el afio siguiente en Viena, en calidad de repre-
sentante en el extranjero del Comité Central yugoslavo
y de miembro del Buré Balcanico del Komintern (Inter-
nacional Comunista). Debia ir a Moscu en el verano de
1926. Ese mismo afio, el Komintern cambié brusca-
mente la orientacion de la politica del partido yugosla-
vo. La fracciéon de izquierda, de la que formaba parte,
fue apartada y la fracciéon de derecha tomo la direccién
de los asuntos. En estas condiciones, si iba a Moscu me
arriesgaba a perder mi libertad de movimientos. Pero
el deseo de estudiar sobre el terreno las experiencias
de la gran revolucién rusa prevalecié. Los repetidos
tracasos que sufria el movimiento comunista en Europa
demostraban que era necesario mejorar y profundizar
la tactica. ¢Acaso un viaje a Moscu no serfa fecundo en
experiencias también en ese sentido? En fin, en Moscu
esperaban la visita de una gran parte de los cuadros acti-
vos del partido yugoslavo, aquel afio o el siguiente. Los
intereses de la fraccion de izquierda también aconseja-
ban viajar a la Rusia soviética. Abandoné Viena el 1 de
octubre de 1926.

Mis primeras impresiones de Rusia, entre la frontera
y Moscu, no ofrecieron nada destacado; el pafs apare-
cia como una sucesion de vastos espacios en los que
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la huella del hombre no era visible mas que en algunos
puntos, con escasas y miseras aldeas...

Por fin llegué a Mosci. La estacion Alexandre. El
habitual guirigay de las estaciones. Salgo a la plaza para
coger un taxi, pero no veo ninguno: solo hay simones,
“szwostchik?’. Los miro detenidamente, asombrado. jQué
lamentable aspecto el de estos cocheros y sus carruajes!
Heme aqui frente a frente ante la vieja Rusia, atrasada y
pobre a pesar de todas las revoluciones. Subo al simon.

Mi vestimenta y mi mal ruso me delatan como extran-
jero; el cochero me interpela: “;Viene usted de Norte-
américa? Alli se vive bien, no como aqui. Ustedes tiene
tantas mercancias como quieren, y de primera calidad. ..,
a buen precio. Aqui, ropa que no vale nada se paga a su
peso en oro. S6lo nos podemos poner andrajos.”

Heme aqui completamente sorprendido. ¢Cémo es que
un trabajador de la nueva Rusia no siente alegria ni orgullo
por su nueva vida? Me enredé en una respuesta confusa:
no todo el mundo que vive en el extranjero viste bien...

La calle absorbia ya toda mi atencién. Para llegar a mi
destino tuvimos que atravesar el centro de Moscu. La
ciudad me parecié completamente diferente alo que me
esperaba. No habia nada impresionante en el aspecto de
los edificios. Parecfan envejecidos, poco adaptados a las
necesidades modernas. Es el oriente, la “Santa Rusia”.
Las calles estan pavimentadas con enormes adoquines,
como en la Europa medieval. La mayor parte de los
transeuntes llevan vestidos usados o harapos. La luz gris
de un crepuisculo otofial viene a hacer aun mas triste
esta estampa de misero atraso, una mezcla entre oriente
y la Europa medieval.
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Los primeros dias, esta miseria y atraso de Rusia
comparada con Europa me obsesionaba. Mosci no
podia ser una excepcion. Es el corazon, el centro del
pais. Su aspecto debe reflejar necesariamente el nivel de
la vida social y cultural de toda Rusia. Vagué dias ente-
ros por las calles de la ciudad, observando los rostros,
participando en las reuniones, comiendo en los refecto-
rios publicos, yendo al teatro. El comercio ambulante
testimoniaba que el nivel de vida de la poblacion era
extremadamente bajo; a cada paso me cruzaba con
buhoneros que se pasaban todo el dia en la calle con
algunas manzanas como unica mercancia. En cuanto a
los refectorios publicos de Mosct, son lo mas sucio que
he visto en toda mi vida...

La vida en Rusia —me decia a mi mismo durante estos
primeros dias— esta muy lejos de ser tan feliz y bella
como pretende la prensa comunista extranjera y como
yo mismo pensaba. Pero esta conclusiéon me incomoda-
ba. Pensaba que quiza me hubiera faltado espiritu critico
antes de llegar a Rusia; casi me reprochaba por juzgar la
situacion desde el punto de vista “burgués”.

Sabfa desde hacfa mucho tiempo, como todo el
mundo, que Rusia era “el pafs mas atrasado de Euro-
pa”, pero como todos los extranjeros no podia llegar
a hacerme una idea concreta y viva de lo inmenso que
era este atraso. Pues bien —me decia—, a partir de ahora
habra que tener en cuenta este atraso historico, hay que
constatar de una vez por todas que el nivel de vida de las
masas es aun mas bajo de lo que se cree en Europa. Pero
esto no es lo esencial, lo que importa a fin de cuentas
es el sentido de la evolucion. En Rusia el nivel de vida de
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las masas es bajo, pero se eleva, aunque sea lentamente;
en Buropa, mientras, el alto nivel de preguerra tiende a
bajar...

Al menos me llevé una impresion favorable. Aunque
iba mucho peor vestida que en Viena, la gente tenia
un rostro mas fresco, mas rechoncho. Se notaba que a
pesar de que su ropa estaba hecha jirones, comian hasta
hartarse y sobre todo que tenfan fe en un futuro mejor.
A pesar de la miseria, las miradas y los movimientos
estaban llenos de juventud y de vida. Cuando empecé a
familiarizarme con esta gente, esta juventud, esta fe en
el futuro, esta certeza de que la vida no habfa hecho mas
que empezar, esta voluntad inquebrantable de conquis-
tar “un lugar al sol” me aparecieron como el rasgo mas
destacado de la Rusia soviética. En la calle, en los despa-
chos, en las escuelas y en las fabricas, me encontraba
con hombres que antes de la Revolucién “no eran nada”
y que ahora lo “eran todo”, o al menos se preparaban
para setlo.

Saliendo del desesperado estancamiento que carac-
terizaba a la Viena de posguerra, lo mas sorprendente
de Moscu era el ascenso de grupos sociales enteros, el
ritmo acelerado de la vida, la sed de estudio que devo-
raba a todos, especialmente a la juventud. El contenido
de los libros soviéticos, los periddicos, todo recordaba
la grandeza del pais, la amplitud de sus problemas, todo
subrayaba la importancia de esta capital universal.

En medio del impetuoso torrente de la vida soviéti-
ca, el Komintern me parecia una institucién sin mucha
importancia. Sin entender aun la Rusia soviética y el
verdadero papel que jugaba alli el Komintern, noté clara-
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mente desde el principio que existia un abismo entre la
realidad y las grandes frases que se pronunciaban sobre
“el estado-mayor de la revolucion mundial”. El peso del
Komintern era mucho menor en Moscu que el de cual-
quier Comisario del Pueblo. No era mucho mas que una
seccion extranjera, ligada al servicio de propaganda del
Comité Central. La gente que me encontré alli —cola-
boradores permanentes del Komintern— parecia que
encarnaban las estrecheces de la propia institucion y la
grisalla del edificio que la albergaba. No tenfan ni enver-
gadura ni amplitud de miras, y no manifestaban ninguna
independencia en su pensamiento. Esperaba gigantes,
me encontré con enanos. Esperaba recoger las ensefian-
zas de maestros venerables y me encontré con lacayos.

En el otofio y el invierno de 1926 se produjo una aguda
lucha en el interior del partido comunista. Desde mi llega-
da, fui admitido en el Partido Comunista Ruso y pude
observar desde dentro la marcha de los acontecimientos.

Al llegar a Rusia, yo era partidario de la politica que
profesaba la mayoria del Comité Central. Mi primera
toma de contacto con la Rusia de los Soviets ain no
me habfa despertado dudas acerca de la justicia de esa
politica, al menos en lo que respecta al fondo de ésta.
Pero lo que me dejaba pasmado eran los métodos que
se empleaban contra la minorfa.

Bastaba con asistir a algunas reuniones del partido
para darse cuenta de que las discusiones sobre las ideas
no jugaban mas que un papel completamente secun-
dario en esta lucha. El papel protagonista lo tenian las
amenazas, los métodos intimidatorios y el terror. Se
notaba que cualquier militante que se distinguiera por
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su cinismo y brutalidad contra la oposiciéon en general,
o contra algunos de sus miembros, tenfa asegurado un
ascenso inmediato y un futuro brillante.

Desdichado aquel que exponia sus dudas, que
declaraba que este o aquel punto de divergencia entre
la oposicién y la mayoria no le parecia aun lo bastan-
te claro. A guisa de respuesta, se le reprochaba su falta
de olfato revolucionario, se le acusaba de jugar a dos
barajas, de ser un traidor camuflado. El orador oficial le
interpelaba en voz alta: “sNo le parece bastante claro?
Camaradas, X... dice que esto no esta bastante claro;
mirad, los fundamentos de la politica del partido y el
caracter pequefio-burgués de la oposicion no le quedan
claros... ¢A quién quiere enganar? Sabemos muy bien
lo que oculta tras su hipocresia. El partido no tolerara
ninguna vacilacién, ninguna ambigiedad...” En estas
condiciones, las ganas de “dudar” se disipaban. Quienes
se habfan atrevido a expresar sus dudas al principio de
la reunioén terminaban subiendo a la tribuna para discul-
parse por no haberlo entendido bien.

La actitud de la oposicién agravaba ain mas este
sentimiento de malestar. Los pocos opositores que
habian desarrollado sus opiniones en las células toma-
ban la palabra algunas semanas mas tarde en esas mismas
células para declarar que renunciaban a su oposicion.
A menudo incluso llegaban a condenar las ideas de la
oposicion. No era mas que una tactica, conforme a las
directivas de la mayor parte de los jefes de la oposicion.
Pero esta diplomacia bizantina desmoralizaba a los
opositores y al poco tiempo ni ellos mismos sabian si
las retractaciones eran simuladas o sinceras.
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A comienzos de diciembre se celebro el “pleno
ampliado” del Comité Ejecutivo del Komintern. La
tarea esencial del congreso era condenar a la oposicion
rusa, apartar a Zinoviev de su puesto como presiden-
te del Komintern, entregar a la oposicién a merced de
Stalin y Bujarin. “El circulo se ha cerrado” —escribia el
Pravda— “todo el mundo, desde las células de masas al
Comité Ejecutivo del Komintern, ha condenado a la
oposicion. Si ésta continda la lucha, se arriesga a partir
de ahora a enfrentarse a la legalidad soviética”.

Esta frase, anodina para un europeo medio, equiva-
lia en Rusia a una amenaza directa de aniquilacién por
la G.PU. (policia politica). Y la destrucciéon de lo que
quedaba de la oposicion de izquierda en el partido ruso,
el triunfo de la reaccidon nacionalista y burocratica en
Rusia, que no aspiraba mas que a entenderse con las
clases dirigentes del viejo mundo, coincidia simbélica-
mente con la expulsiéon del Komintern del recinto del
Kremlin. Ya no se celebraria ningin congreso de la 111
Internacional.

Siete afios antes, en 1919, en la apertura del I Congre-
so de la III Internacional, Trotsky, en su manifiesto al
Ejército Rojo, escribié: “sAcaso no es simbdlico ver
como se reune hoy la Convencién de la Revolucion
Mundial en los palacios de los opresores seculares de
los trabajadores de Rusia y los propagadores de la reac-
cién europear”

Ciertamente yo aun no habia madurado lo suficiente
como para comprender el profundo sentido de esta aniqui-
lacién de la oposicion rusa. Como Clara Zetkin, pensaba
que se trataba de “un episodio, no una catastrofe”.

32



EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

Y los acontecimientos que se desarrollaron en mi
propio partido (el yugoslavo), el traspaso de poder a la
fraccion de derecha que se habia llevado a cabo el pasado
verano con el pretexto de la conciliacion entre fracciones,
tampoco los relacionaba como es debido con lo que esta-
ba pasando en el partido ruso y en el Komintern.

En la magnifica sala de San Andrés, en el Kremlin,
200 delegados y numerosos invitados asistieron a la
lucha oratoria entre los jefes del partido ruso. A la sali-
da, silenciosos e inmoviles como estatuas, los jovenes
soldados de la divisién de la G.P.U. hacfan guardia.

Stalin, Bujarin, Zinoviev, Trotsky y Kaimenev pronun-
ciaron largos discursos, —uno tras otro, en grupos opues-
tos—. Fue la ultima vez en la historia que los jefes de esta
revolucién —atn con los mismos derechos— aparecieron
en la misma tribuna frente al mundo.

Los discursos enervados de Bujarin y Zinoviev no
me impresionaron; Bujarin me parecié pretencioso,
Zinoviev, verboso. La decision inquebrantable de Stalin
de ir hasta el fin, la claridad del dilema que planteaba,
me causaron una profunda impresion a pesar de la
pesadez de su discurso. Trotsky hablé de una manera
excepcionalmente inteligente y fina. Desde el punto de
vista oratorio, su discurso marcé el punto culminante
de la sesion. Este triunfo fue tanto mas destacado en la
medida en que, por cuestiones politicas, se le negd su
consagracion publica.

Trotsky sube a la tribuna, se hace un gran silencio en
la sala. Exige la palabra durante dos horas. El presidente,
el bulgaro Kolarov?, se niega a datle mas de la media hora

3. Vasil Kolarov (1877-1950), comunista bulgaro, funcionario de la I.C., tras la

33



ANTE CILIGA

acordada para todos los oradores inscritos. Trotsky hace
amago de bajar de la tribuna. Después de algunos instan-
tes de confusion, el presidente le ofrece una hora. Trotsky
se queda y comienza su discurso, su canto del cisne.

La sala le escucha conteniendo la respiraciéon. Los
asistentes que no tienen mandato no pueden evitar
manifestar su entusiasmo ante los pasajes mas ingenio-
sos del discurso. Trotsky estigmatiza a los secuaces del
Komintern, Manuilski*, Pepper’ y Schmeral. En el presi-
dium, la vieja Clara Zetkin se inclina sobre la balaus-
trada para no perderse una palabra. Bujarin, nervioso
y emocionado, toma notas para responder a Trotsky.
Pepper, abatido, busca cobijo cerca de Zetkin, pero ella
le detiene con una palabra cortante; corre hacia Bujarin;
éste, sin decir nada, se sefala la oreja —quiere escuchar al
orador— y le aparta con un gesto.

Sin embargo, a pesar del estallido polémico de su
discurso, Trotsky envuelve en demasiada prudencia
y diplomacia la exposicion del debate. Los asistentes
no comprenden toda la profundidad, lo tragico de las
divergencias que separan a la oposicion de la mayoria.

ocupacion soviética de Bulgaria fue elegido presidente provisional del pais en
1946.

4. Dmitri Manuilski (1883-1959), colaborador de Trotsky antes de la guerra,
en los afos 20 desempeiia el cargo de Comisario del Pueblo de agricultura
en Ucrania y secretario general del partido comunista en esa republica de la
URSS. En los afios 30 es uno de los dirigentes del Komintern y como tal firmé
el acta de su disolucién en 1943.

5. John Pepper (1886-1938), comunista hungaro judio, fue sucesivamente Co-
misario del Pueblo de Guerra y de Asuntos Exteriores durante la Republica
Soviética de Hungria de 1919. En los afios 20 el Komintern le envia primero
a Alemania y luego a Estado Unidos. Tras servir de instrumento a la fraccién
Stalin-Bujarin contra Trotsky y Zinoviev, Pepper cay6 en desgracia en 1929 y
desemperid cargos de poca importancia en el gobierno ruso hasta su deten-
cién en 1937 y posterior ejecucion.
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Eldiscurso de Kamenev fue sobrio y claro. Al contra-
rio que Zinoviev y Trotsky, no se puso a refutar las
acusaciones que se habfan lanzado sobre la oposicion.
Empez6 su discurso afirmando que existia en Rusia y en
la IIT Internacional un peligro de derecha representado
por la mayoria oficial del partido ruso. Este fenéme-
no, decia, no es casualidad. Se debe al caracter peque-
flo-burgués del pais y a la debilidad de las tendencias
revolucionarias en el proletariado occidental. Este razo-
namiento impresiono a los asistentes. Pero Kamenev no
saco las atrevidas conclusiones que parecian imponer
semejantes premisas.

LLa oposiciéon no se daba cuenta de su debilidad, lo
cual me sorprendid; llegaba incluso a subestimar la
importancia de su derrota y despreciaba sacar las leccio-
nes oportunas. Mientras la mayoria de Stalin y Bujarin
maniobraba para lograr la expulsion total de la oposi-
cioén, ésta buscaba constantemente el compromiso, el
arreglo amistoso. Esta timidez de la oposicion, si no le
llevé ala derrota, sf que al menos hizo que su resistencia
fuera débil.

Cuando mas tarde Vuyovitch (que en la época de
Zinoviev habia sido secretario de las Juventudes de
la Internacional Comunista) me dijo de pasada que la
oposicion venceria —a pesar de todo— en los préximos
meses, pensé que todos los miembros de la oposicion
estaban ya condenados.
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IT

¢ACASO TODO ESTA PERDIDO?

Me hubiera gustado pensar que la situaciéon de la
Rusia soviética era, si no excelente, al menos buena en
las cuestiones esenciales; pero cada dia nuevos hechos,
nuevos pensamientos, venfan a agravar mis dudas y mi
inquietud.

Durante el congreso del Komintern, un pequefio
incidente personal me ilustré de manera sorprendente
cual era la presente situacion, asi como el futuro que
me aguardaba. Estaba con un miembro del Comité
Ejecutivo del Komintern que mostraba muy buenas
disposiciones hacia mi. Queriendo atraer mi atencién
sobre la excesiva libertad con la que yo abordaba las
cuestiones relativas al partido, me dio un consejo amis-
toso:

“No olvides, querido amigo, que no estas en Yugos-
lavia, donde uno puede lanzar al Comité Central todas
las chinas que quiera; no olvides que estas en Rusia, y
aqui a menos de que formes parte del Comité Central
del Partido Comunista, no eres absolutamente nada.”

Otro miembro del mismo Comité que estaba allf
afladi6 con aire de convencido:

“Que esto quede entre nosotros.”

Y un tercer colega, mas joven y precoz, se confor-
mo6 con guardar un elocuente silencio.
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Yo repliqué impetuosamente que semejante situa-
cién estaba en flagrante contradiccion con el principio
marxista acerca de las relaciones entre la direccion y
las masas del partido; que dado que en Rusia reina el
bolchevismo en su forma mas alta, tales relaciones no
deberfan existir en él.

Desgraciadamente, es precisamente este tipo de rela-
ciones entre las masas y el poder las que me llevaron
directo a la prisién soviética.

skokok

En aquella época se encontraban en Moscu entre
treinta y cuarenta militantes del partido comunista
yugoslavo. Para mantener el contacto con las masas
obreras y estudiar la experiencia del bolchevismo en la
practica, debian pasar un dia a la semana en la fabrica.
Trabajaban como los obreros, asistian a las reuniones
de los sindicatos y del partido, organizaban el traba-
jo del M.O.PR (Socorro Rojo). Los parecidos entre
la lengua yugoslava y la rusa les permitian implicarse
en la vida obrera rapidamente. LL.a mayor parte de mis
camaradas yugoslavos eran obreros que habian recibi-
do formacién politica y pertenecian al nacleo del parti-
do yugoslavo. Habfan ido a Rusia para aprender alli el
arte revolucionario del bolchevismo, para luego volver
a casa con las practicas hechas.

Estos camaradas, unos abiertamente, otros en
secreto, se pusieron a relatar cosas terrorificas sobre la
situacion de los obreros en las fabricas.

Uno de ellos, Risto Samardjitch-Noskov, un viejo
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militante sindical de Bosnia, que mas tarde serfa empu-
jado a la muerte por la reaccion yugoslava, me describié
con detalle los ultrajes y las injusticias de las que eran
objeto los obreros de su fabrica. Los obreros fabriles
soviéticos —decia— son prisioneros de sus contramaes-
tres y directores, como en los pafses capitalistas. Es
mas, alli el obrero puede protestar en la prensa y en las
reuniones. Aqui no hay nadie a quien dirigirse. Esto no
es socialismo, es esclavitud, conclufa.

Por supuesto, habia camaradas que sacaban conclu-
siones totalmente diferentes de esos mismos hechos. Si,
decfan, el latigo, el £nut es el amo y sefior en la fabrica
soviética, pero el obrero ruso esta tan atrasado, hasta tal
punto es inconsciente, que no sabe mantener el utilla-
je, no tiene el orgullo de mejorar el rendimiento de su
trabajo; por tanto nos hemos visto obligados a emplear
la coerciéon para que la fabrica marche y para educar al
propio obrero.

Tlustraban su tesis mencionando varios incidentes de
los que habian sido testigos. He aqui uno.

Dos obreros tienen que bajar un tonel de petréleo por
una escalera. En lugar de manipulatlo con cuidado para
bajarlo escalon a escalon, dejan caer el tonel desde lo alto
de la escalera ain a riesgo de rompetlo. ;Qué hacer? Esta-
mos obligados a emplear la brutalidad.

Los testimonios “a favor y en contra” se acumulaban.
Empecé a comprender el espiritu que reinaba en la socie-
dad soviética. Las contradicciones que constataba me pare-
cfan inadmisibles, pero sin embargo la realidad las toleraba.
El agitado ritmo de la vida soviética estaba impregnado
de una profunda inmoralidad social. Grupos enteros de
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campesinos y obreros ascendian a la cima de la sociedad
y se aseguraban todo tipo de funciones dirigentes, econ6-
micas, politicas y administrativas. Un gran nimero de jove-
nes obreros y campesinos, gracias a la instruccion media
y supetiot, se aduefiaban de las palancas de mando de la
nueva sociedad. Y esta dichosa evolucién no sélo impli-
caba ciertos trazos desagradables y aislados, sino que era
toda una parte la que estaba completamente viciada. Las
capas que se elevaban se impregnaban al mismo tiempo
de un cierto espiritu burgués, de un espiritu de estrecho
egofsmo, de calculos mezquinos. Uno notaba que tenfan
la firme determinacién de labrarse un buen puesto sin
preocuparse del préjimo, un arribismo ciego y espontaneo.
Para logratlo, todos demostraban una capacidad de adapta-
ci6n sin escrupulos, una actitud desvergonzada y adulacion
hacia los poderosos. Esto es lo que se vefa en cada gesto,
en cada rostro, en todas las miradas. Esto es lo que refleja-
ban todos los actos y los discursos, generalmente llenos de
burda fraseologfa revolucionaria. Este espiritu era el amo y
seflor, no solo entre los sin-partido, sino también y sobre
todo entre aquellos comunistas que, lejos de ser los mejo-
res, eran los peores de todos.

¢Esta es nuestra “vanguardia’?, me decfa.

Lo que me parecia mas grave era que este aburguesa-
miento, lejos de declinar, crecfa y se reforzaba, inundan-
do todo a su paso. La ola destructora no hallaba ningtin
obstaculo, nadie trataba de ponerle diques. Las masas y los
dirigentes lo aceptaban como algo inevitable.

Yo iba a tientas en este laberinto de sensaciones impre-
vistas; estos imponderables se me aparecian con tanta
precision como la realidad fisica.
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Previendo el triunfo de la tendencia reinante, saqué
la 16gica conclusion de que la evolucién hacia el socia-
lismo se habia detenido definitivamente, la revolucién
estaba muerta y por tanto “todo estaba perdido”. Pues
no son las maquinas ni las fabricas, sino las relaciones
humanas las que constituyen la esencia del socialismo.

Pero entonces, ¢Qué sucede en Rusia? Se ha abolido
el régimen burgués, la burguesia ha sido liquidada como
clase dirigente. Y como no se ha restablecido el domino
de la burguesia, el capitalismo no ha vuelto al poder.
Entonces, ¢cémo se puede decir que el socialismo se ha
perdido definitivamente?

Como no estaba en condiciones de responder a estas
preguntas, me contenté con dejar la conclusioén definiti-
va para mas adelante.

sokok

El otofio de 1927 se caracterizé en Moscu por un
acontecimiento que era nuevo para mi: la falta de mante-
quilla, de queso y de leche. Mas tarde el suministro de
pan también empez6 a ser irregular. Pero el publico
hacia cola pacientemente, durante horas enteras. Ningu-
na indignacién, ni rastro de reuniones de protesta. Los
diarios pasaban los hechos por alto. Pasaban los dias, las
semanas, los meses. Era increible, pero cierto. {Qué pais,
qué pueblo tan extrafiol... En Europa, una escasez cien
veces menos grave habria levantado una tempestad en la
prensa y los comunistas ya habrian salido a la calle para
manifestarse. Aqui, meses de privaciones no tienen eco
en la sociedad. ¢Este es el espiritu de sacrificio de los
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trabajadores rusos? ¢Acaso se han quedado extenuados
tras las tempestades revolucionarias? ¢Es la fatalidad de
los esclavos, como pretendian los detractores reacciona-
rios del pueblo ruso?

No fue sino al cabo de tres meses que la prensa empe-
z6 a reaccionar y a ofrecer algunas explicaciones. Kali-
nin® declard en un mitin que la revolucién habia mejora-
do considerablemente la alimentacion del pueblo, lo que
trafa como consecuencia una cierta escasez de mante-
quilla y otros productos alimenticios. ..

6. Mijail Kalinin (1875-1946), bolchevique de primera hora y uno de los prin-
cipales apoyos de Stalin desde los afios 20, en aquella época era el presidente
del Comité Ejecutivo Central de la URSS. Entre 1937 y 1946 ocupé el cargo de
presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS.
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SEGUNDA PARTE

EL TORBELLINO DEL
PLAN QUINQUENAL

UN MUNDO QUE DESCARRILA

Hacfa ya mas de un afio que estaba en Rusia.

Hechos e impresiones habian terminado dandome un
cuadro del conjunto de la vida soviética. Pero se trata-
ba mas bien de una instantinea que una perspectiva de
la profunda evolucion de la sociedad. Notaba las nove-
dades, las singularidades y las contradicciones visibles
para todo observador extranjero. Estas impresiones son
tan diferentes de lo que se piensa en la inmovil Europa,
llaman tanto la atencién, que el extranjero a menudo se
limita a subrayar el contraste entre Occidente y Rusia
y descuida el estudio de las leyes intrinsecas de la vida
rusa. Se da cuenta de que la sociedad es completamente
nueva, se sorprende de la audacia de sus tendencias y de
la severa lucha que desarrolla para afirmarse, y con eso
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le basta. Sin embargo, esto no es lo esencial; lo esencial
es descubrir cual es la direccién general, la meta final de
toda esta dinamica. Esta direccion y este objetivo, que
constituyen el sentido profundo de los acontecimientos,
son mucho mas dificiles de discernir. Hacen falta crite-
rios diferentes a los que se aplica a la vida europea. Las
nociones europeas permiten percibir correctamente las
diferencias entre Occidente y el pais de los Soviets. Pero
en lo que respecta a las nociones que podrian ayudar a
descubrir el sentido de los acontecimientos en Rusia,
hay que adquirirlas sobre el terreno; no se pueden sacar
ya hechas de las maletas que se traen de Europa.

Elinvierno de 1927-1928 fue una etapa mas del desa-
rrollo soviético; en cierto modo, la propia vida sacaba
las conclusiones de la evolucion anterior; al observador
extranjero le era incluso mas facil percibirlas.

Estas conclusiones no eran nada divertidas. Cinco
afios de “N.E.P.” (Nueva Politica Econémica’) habfan
desembocado en una crisis econémica y politica gene-
ral. Ni siquiera la censura del Estado o del partido podia
disimular los hechos. El gobierno no sélo habia llegado
a admitirlos, sino que los habia convertido en el punto
de partida de su nueva linea de conducta, de la que
dependia su propia existencia.

La escasez de mantequilla, de leche y de pan que se
habia producido en otofio habia revelado al habitan-
te de las ciudades la existencia de una profunda crisis

7. La Nueva Politica Econdmica se instaurd tras el X Congreso del partido ruso
(marzo de 1921), contemporaneo de la revuelta de Kronstadt. Suponia el
abandono del “comunismo de guerra” y daba pie a cierta iniciativa privada
en la economia, aliviando el descontento campesino y terminando con las
requisiciones.
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rural cuyas consecuencias afectaban ya al conjunto del
pafs. Las quejas de Kalinin y Rykov® en las reuniones
de Moscu, sus famosos argumentos de que “el pueblo
come demasiado”, ilustraban la confusién en la que se
movia el espiritu de los dirigentes. En el XV Congteso
del partido, celebrado en diciembre, no se pudo pasar
por alto el problema del reparto de grano, las colas ante
los almacenes de alimentos. Pero se hablé de ello con
discrecion, con un punto de estimulante optimismo.
En los primeros meses de 1928, el optimismo dio subi-
tamente paso a la inquietud, y luego al panico. En los
medios del partido pronto se empez6 a hablar abierta-
mente de una crisis en el reparto de grano, de una huel-
ga de campesinos...

El Pravda adopt6 un nuevo lenguaje hacia el “kulak”
(el campesino acomodado), asi como hacia las “perso-
nalidades de las aldeas”, los “seredniak” (campesinos
medios). “Los pueblos han tomado impulso y se han
enriquecido; el ‘kulak’ se ha enriquecido mas que el
resto. Tres afios de buenas cosechas no han sido en
balde”, decia el Pravda en su famoso articulo de portada
el 16 de febrero de 1928, atribuido a la pluma de Stalin.

Los campesinos han almacenado el grano y lo retienen

8. Alekséi Rykov (1881-1938), bolchevique de primera hora, opuesto a las Te-
sis de Abril de Lenin y a la insurreccion en 1917, ocupd importantes cargos en
el aparato del Estado soviético y del partido comunista durante la guerra civil
y los afios 20. Desde la muerte de Lenin en 1924 hasta 1930 fue el Presidente
del Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS y de Rusia. Formaba el ala
moderada del partido junto a Tomski y Bujarin, faccién que primero (1923-24)
apoyo6 a Stalin-Zinoviev-Kdmenev contra Trotsky y posteriormente (1926-27) a
Stalin frente a la Oposicién Unificada de Trotsky-Zinoviev-Kamenev. Finalmen-
te Rykov y su oposicion de derecha, tras enfrentarse a Stalin y salir derrotados,
cayeron en desgracia en 1929 y a partir de 1936 fueron perseguidos judicial-
mente y ejecutados.
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en los pueblos para provocar una subida de precios. En
esta cuestion —escribfa Stalin— el “kulak” ha logrado
arrastrar al “seredniak’.

Era palabra por palabra lo que habia venido diciendo
la oposicién. Era ella la que habia definido asi la situa-
cién en el campo y la que habia predicho las dificultades
de abastecimiento que acarrearfa.

No habia dudas al respecto. A mi me parecfa, como
a muchos de mis camaradas, que en este punto esencial
del debate —la cuestion campesina— los acontecimientos
daban la razén claramente a la oposicion, y la mayoria
del partido se equivocaba. Ahora bien, esta cuestion era
evidentemente decisiva para el conjunto de la vida rusa
tras la Revolucién de Octubre.

Ala hora de apreciar el peligro del “kulak’ dentro del
partido, Stalin decia lo mismo; repetia palabra por pala-
bra lo que habian dicho Trotsky y Zinoviev: “elemen-
tos extrafios al partido se han infiltrado ultimamente en
nuestras organizaciones, tanto en las del partido como
en el resto. Estos elementos no entienden que en el
campo hay clases, no comprenden nuestra politica de
clase, se esfuerzan por no molestar a nadie en las aldeas,
por vivir en paz con el kulak y por conservar su popula-
ridad en ‘todas las capas’ rurales.”

Al mismo tiempo que atacaban al kulak, se lanzaron
contra el comerciante privado, el “nepman”. A éste ulti-
mo no se le honro en la prensa tanto como al kulak,
pero en cambio cay6 en las garras de la G.P.U. y el fisco.
Le gravaron con tantos impuestos que no le quedo
mas remedio que liquidar el negocio. Los impuestos se
convertian de hecho en una confiscacion camuflada. A
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un gran nimero de estos “nepman”, sobre todo quie-
nes se habian mostrado demasiado habiles, la G.P.U. les
exili6 lejos.

Por ultimo, la prensa y los oradores oficiales se encar-
gaban de estigmatizar a un tercer enemigo del proleta-
riado: el burécrata.

La sesion plenaria del Comité Central, en abril, procla-
m6 a iniciativa de Stalin que era necesaria la “autocriti-
ca” y la democracia dentro del partido. “Necesitamos
la autocritica tanto como el aire o el agua”, decfa Stalin.
Y afadfa: “Aunque la critica de los obreros no tuviera
mas que un 5% de verdad, su valor no dejaria de ser
positivo.”

Parecia que al partido le llegaba la hora de renovarse.
Parecia que la atmosfera insostenible de 1926-1927 se
iba a purificar. La presion burocratica que ahogaba todo
pensamiento en las masas parecia relajarse. Los comu-
nistas empezaban a moverse, los musculos se tensaban,
se notaba que se acercaba una tormenta, una guerra.

Ibamos a la guerra civil. Los comunicados que se
recibian del “frente de los cereales” hablaban de deten-
ciones, confiscaciones y actos de terrorismo. Todo eso
creaba una atmoésfera de aspera combatividad. Pero las
dificultades no se limitaron al terreno rural. Todo el
sistema econémico de la Rusia de los soviets vacilaba.

Las aldeas tenfan grano, pero los campesinos no
tenfan ningun interés en entregarselo al Estado a precios
irrisorios, pues este mismo Estado les vendfa su medio-
cre produccion industrial en cantidades insuficientes. El
campesinado volvia a la economia natural. Las ciudades
no recibian pan, los campos, productos fabricados. La

49



ANTE CILIGA

escasez de mercancias se cifraba en el conjunto del pais
en mil millones de rublos. El Estado no tenfa medios ni
de comprar los cereales a precios mas altos ni de desa-
rrollar su industria a mayor escala.

En las ciudades, un fuerte paro habia precedido a la
escasez. La oposicion, segun datos oficiales, estimaba
el nimero de parados en 2.200.000. Tomski’, negando
las cifras de la oposicién, confesaba 1.700.000 parados
sindicados y pasaba por alto el nimero de obreros no
sindicados afectados por el paro. Al mismo tiempo, se
empezaban a notar los efectos de la superpoblacion
rural en el campo. El retorno a la economia natural, bien
que mal, podia asegurar la existencia de las capas medias
y superiores del campesinado, pero creaba una situacion
desesperada para el proletariado rural y los jornaleros
que no podian ganarse el pan ni en el campo ni en la
ciudad. En Moscu incluso llegaron a producirse mani-
festaciones callejeras (en la estaciéon de Riazan) provo-
cadas por los elementos rurales que habfan venido a la
ciudad a buscar trabajo en vano y que la G.P.U. enviaba
de vuelta a las aldeas para disminuir la presion del paro
urbano.

La Rusia de la N.E.P. agonizaba. La produccién se
disolvia y no llegaba a cubrir las necesidades de los diver-
sos grupos sociales; los intercambios se habian paraliza-
do, la economia del pais llegaba a un punto muerto. El

9. Mijail Tomski (1880-1936), bolchevique de primera hora, a la sazén era el
maéximo responsable del Consejo Central de Sindicatos de Rusia. Formando
parte de la oposicidn de derecha junto a Bujarin y Rykov, tras su derrota frente
a Stalin en 1929 empezara a ocupar cargos de menor importancia. Tras ser
acusado en los primeros Procesos de Moscu, se suicidé antes de ser detenido
por la G.P.U.

50



EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

mundo soviético acababa de descarrilar y para sacarlo
del apuro habia que emplear medios heroicos.

Fue entonces cuando se descubrié que el camino
de la salvacion era el que habia sefialado la oposicion,
y el partido terminé adoptandolo: lucha contra los
elementos capitalistas privados en la ciudad y la aldea,
concentracion de recursos en el Estado encaminada a
llevar a cabo una industrializacion acelerada, creacion
de grandes unidades rurales orientadas a la colectivi-
zacion total, movilizacién para estos fines de la clase
obrera y de todas las masas laboriosas, y ante todo, de
los elementos comunistas revolucionarios.

Por un instante estuve a punto de olvidar todos
los feos que habia estado viendo durante diez meses,
a olvidar los privilegios de los dirigentes, la opresién
y los sufrimientos de las masas, el espiritu de domi-
nio, la adulacién y la sumisiéon que impregnaban toda
la vida soviética. Estuve a punto de creer, cref por
un instante, que era posible que las masas y la admi-
nistracién se reconciliasen, que los trabajadores y
los dirigentes se unieran para conquistar un mundo
nuevo.

En el partido se sabia que un grupo de elemen-
tos de derecha estaba tomando cuerpo para oponer-
se a esta nueva politica. En este terreno también se
confirmaron las previsiones de la oposicion. Habia
llegado a prever los nombres de los dirigentes de la
fracciéon de derecha: Rykov, Bujarin y Tomski. Habia
razones para pensar que como Stalin habfa adopta-
do la politica de la oposicién, haria un bloque con el
grupo de Trotsky-Zinoviev contra la derecha.
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Esta esperanza llegd a su punto culminante cuando
el Comité Central del partido publicé su manifiesto a la
clase obrera del 3 de junio, anunciando la lucha contra la
burocracia, la autocritica y la democracia obrera. Yo cref
que estas consignas directas y decisivas iban a despertar
a los obreros y a liquidar la plaga de la burocracia. La
marcha de los acontecimientos desmintié mis esperan-
zas y me demostré que carecian de fundamento, pues
habfa subestimado el talento de la burocracia comunis-
ta para hacer lo contrario de lo que proclamaba, para
disfrazar los peores crimenes bajo la mascara de los
esloganes mas progresistas y las frases mas elocuentes.
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IT

iADIOS ESPERANZAS
E ILUSIONES!

En muchas células, los simples militantes trataron de
poner en practica las nuevas consignas de autocritica y
democracia obrera. Esperaban as{ desembarazarse de
los defectos del burocratismo en sus propias organiza-
ciones y en sus propias fabricas.

Pude comprobar que estos esfuerzos eran estériles a
menos que se coordinaran con la accién de las instan-
cias superiores. Para tener éxito, estas instancias tenfan
que dar el visto bueno en cada caso particular en que
se intervenia contra personas o hechos determinados.
Si los militantes de base, si los simples militantes del
partido se permitian tomar la palabra por propia inicia-
tiva, esta audacia bastaba —al margen de cualquier otra
consideracion— para asegurar su fracaso y ser acusados
de “actividades desorganizadoras”.

Asisti a un caso verdaderamente paraddjico. Dos
miembros del partido, que no formaban parte de la
oposicion, se ganaron una severa reprimenda por parte
de la comisién de control por haber acordado en su
domicilio privado la actitud a adoptar para atacar a la
burocracia local en la proxima reunidon. La comision
de control del partido resolvié que los miembros sélo
tenfan derecho a decir lo que quisieran en las reunio-
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nes; consultarse entre si y preparar sus discursos antes
de pronunciarlos era una prueba de “fraccionismo”; lo
cual era condenable, aunque las supuestas “fracciones”
no tienen nada que ver con la oposicion. El derecho a
preparar las reuniones, a examinar con anticipacion los
temas de los debates, solo lo tenfan las diversas instan-
cias de la administracion. Asi es como se conservaba y
se sistematizaba también la distincion entre los derechos
de la masa militante y los del aparato administrativo.

Mientras, la lucha contra la derecha, los partidarios
de la reconciliacién con los kulaks, segufa su curso. Pero
se notaba que un director de orquesta invisible se encar-
gaba de moderar el tono. Parecia que alguien conducia a
la masa del partido como se lleva a un nifio de la mano:
adelante, un paso mas, prohibido ir mas lejos, detente.
¢Pero por qué se podia dar este paso y no aquel otro,
¢donde se queria llegar?, ¢cual era la meta? Todo esto el
“aparato” lo mantenia en secreto. Las masas ni siquiera
se atrevian a plantear la cuestion. A pesar de las solem-
nes declaraciones de los periédicos respecto a la auto-
critica y la democracia, no hubo ningin cambio real en
la vida del partido y de las masas. ;Qué sucedia?, sacaso
era un colosal engafio?, jo es que la nueva politica de
Stalin contra la derecha atn no podia —por razones de
tactica interna del partido— desplegarse del todo?

En la primavera de 1928 se celebré en Moscu el IV
Congreso del Profintern (Internacional Sindical). En la
delegacion yugoslava a este congreso me encontré con
un viejo amigo, ferroviario y probado militante revolu-
cionario que habia sido mi camarada desde mi actividad
ilegal en 1919. Fl ya habia estado en Rusia en 1917-
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1918, como prisionero de guerra austriaco. Habia podi-
do observar los inicios de la revolucion y habia partici-
pado activamente en ella. Tras haber sido el huésped de
los ferroviarios moscovitas, tras haber tenido tiempo de
observar toda la vida publica y privada, me resumio sus
nuevas impresiones sobre Rusia en los siguientes térmi-
nos:

“La situacioén hoy es completamente distinta a la de
mi época; el obrero ha caido de nuevo en la trampa, los
burdcratas viven como vivian antes los burgueses, sus
sefioras se las dan de burguesas. Hace falta una nueva
revolucion.”

¢Hemos llegado ya a ese puntor, me preguntaba yo.

ook

Convencidos de los bien fundada que estaba la
oposicion trotskista e inquietos por las vacilaciones
que mostraba la mayoria, es decir, el grupo de Stalin,
a la hora de aplicar la nueva politica, varios camaradas
yugoslavos, yo entre ellos, resolvieron tomar contacto
con la oposicion. Esta se vefa reducida a la actividad
ilegal. Sus jefes y cuadros dirigentes habian sido llevados
al exilio. El terror anti-trotskista no cedfa.

En estas condiciones, contactar con la oposicion
equivalia a arriesgarse a ser encarcelado o enviado al
exilio. Ser detenido y encerrado en el pais de los soviets,
jqué extrafia perspectiva para un revolucionario! Nos
habian inculcado la idea de que en las prisiones sovié-
ticas no se encerraba mas que a los contrarrevolucio-
narios; ser detenido en este pafs nos parecia a todos un
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infame estigma. Habian sido necesarios un afio o dos
de observaciones y meditaciones en Rusia para fami-
liarizarse con la idea de que en este pafs la prisiéon no
era una deshonra para un revolucionario, que arriesgar-
se a ser encarcelado incluso era un deber. {Pero cuanto
sufrimiento y cuantas ilusiones perdidas por el camino!
El suefio fue magnifico, la desilusion tanto mas amarga.
Nos aferramos a la menor esperanza antes de rendirnos
a la evidencia.

A pesar de esta enérgica represion, tras la crisis que
reinaba en este pais y en el partido, se notaba en Moscu
un cierto recrudecimiento de la actividad de la oposi-
cién. La influencia del trotskismo entre los cuadros del
partido aumentaba cada dfa. En algunos medios del
partido, los escritos de la oposicion se difundian con un
éxito fulminante. Eran los unicos escritos en los que se
podian conocer hechos auténticos sobre la marcha de
las hostilidades entre los grupos de Stalin y de Rykow.
Por otra parte, los documentos de la oposicion, particu-
larmente las cartas de Trotsky, trataban los problemas
econémicos y politicos corrientes con una audacia y una
claridad que invitaban a la admiracion.

La tension de los animos en Moscu lleg6 al maximo
en el verano de 1928, tras el “pleno” de julio del Comi-
té Central del partido comunista. L.a derecha logré la
mayoria en esta sesion. Trataba de sacar a Stalin de la
secretaria del partido. Rykov, resumiendo los resultados
de la sesion ante los militantes de Moscu, sefalé que las
dificultades en el reparto de grano habian provocado
en algunos circulos del partido vacilaciones ideologicas
de caracter trotskista. ILa amenaza apenas se velaba. El
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“pleno” habia prometido a los campesinos que no se
aplicarfan mas medidas extraordinarias. La burocracia
comunista mantenia su comoda existencia y espera-
ba evitar de nuevo mediante expedientes el inevitable
examen de su poder y de sus privilegios.

En cuanto a Stalin, él no esperaba los acontecimien-
tos, los preparaba. En el momento mas critico, cuando
su suerte parecia que pendia de un hilo, dio muestras de
una energia y de una audacia extraordinarias. Se movia
entre bastidores, pero los resultados de sus manejos
no iban a tardar en manifestarse a plena luz. Concen-
traba las fuerzas del aparato del partido que le estaban

subordinadas. A través de los jefes del Komsomol'

que
pertenecian al grupo llamado de “centro-izquierda” —
Kostrov, Lominadzé, Chatskine— organiz6 una verdade-
ra fraccion. Enviaba a sus emisarios a las provincias para
que se trabajaran a los dirigentes locales y a los miem-
bros del Comité Central en las provincias. En su circulo
inmediato, hablaba de la posibilidad de formar un bloque
provisional con la oposicion trotskista, un bloque dirigi-
do contra la derecha. Lenin, explicaba, también aceptd
juntarse temporalmente con los mencheviques fieles al
partido en contra de los mencheviques liquidadores.
Pero Stalin no se contentaba con hacer simples
combinaciones dentro del aparato del partido. Hacia
llamamientos a las masas. Preparaba manifestaciones
populares, concretamente una manifestaciéon de obre-
ros en Mosct. Todo el mundo sabia que mientras los
derechistas —Rykov, Tomski, Bujarin— tuvieran el apoyo

10. Organizacion juvenil del Partido Comunista ruso.
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de Kalinin y Voroshilov'!, tendtian con ellos a la mayo-
rfa en el Politbur6 y en el Comité Central del partido.
Contra esta mayoria preparaba Stalin su manifestacion
obrera. La derecha, aunque disponfa de la mayoria,
vacilaba a la hora de apartar a Stalin de su cargo como
secretario general. Stalin, en minoria, no temia el ries-
go que suponia hacer intervenir a los obreros. A pesar
de la importancia de los factores individuales que cier-
tamente influfan en la tactica de las partes en disputa,
en ultima instancia, ésta estaba determinada por causas
sociales. Las vacilaciones de la derecha ante Stalin se
debfan al temor de que su salida desatara el peligro de
los “kulaks” y barriera a la burocracia. LLa derecha temia
las consecuencias de sus propias intenciones. En cuan-
to a Stalin, ligaba su suerte al triunfo definitivo de la
burocracia en la vida econémica y politica del pais. La
idea de crear una agricultura y una industria poderosas
le daban alas.

En las luchas internas del partido, el papel de las
masas se limitaba al de meros espectadores, o como
mucho instrumentos. El destino del partido y del pais se
decidia en la sombra; las masas tenian que esperar a ver
quién salfa vencedor para sacatrle a hombros. Mis cama-
radas y yo no comprendiamos como era posible seme-
jante situacioén, pero sabfamos que sin embargo era eso
lo que sucedia. Sabiamos que las masas permanecian en
segundo plano y que fuese quien fuese el vencedor su
papel social se reduciria.

11. Kliment Voroshilov (1881-1969), bolchevique de primera hora, desde
1925 era Comisario del Pueblo para Asuntos Militares y Navales, ademas de
presidente del Soviet Militar Revolucionario.
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Durante el verano fui a ver a mi camarada Draguitch,
que estaba en Ingusetia, region salvaje y montafiosa del
Caucaso. Volvi a Moscu a principios de agosto para
seguir los trabajos del VI congreso del Komintern.

LLas sesiones eran medianamente aburridas. Para los
participantes las sesiones publicas eran pura palabre-
rfa. Todo se decidia entre bastidores. Y lo que es peor,
incluso entre bastidores las decisiones se dejaban para
mas adelante. Stalin no tomé la palabra en el congre-
so. Se limit6 a hablar a puerta cerrada en la conferencia
de presidentes de las delegaciones nacionales. En esta
conferencia declaré que existfan algunas divergencias
entre los miembros dirigentes del Politburé del partido
ruso, pero que como los desacuerdos se centraban en
cuestiones aisladas, no se podia decir que constituyesen
dos “lineas” diferentes. Tras esta declaraciéon abandoné
Moscu.

Fue en esta época cuando conoci en Moscu a un
grupo de obreros extranjeros. Eran obreros alemanes
especializados que trabajaban en las grandes empresas
de Moscu. Les pregunté sobre sus condiciones de traba-
jo. Me dijeron que bajo el régimen capitalista jamas se
habian visto en tan malas condiciones. Uno de ellos,
que también habia estado trabajando en Francia, Suiza
y Austria, me dijo que el sistema de trabajo a destajo
se habia llevado en Rusia mucho mas lejos de lo que
habia estado nunca en Occidente. Le pregunté sobre las
reacciones de los obreros en las fabricas. LLos obreros,
por supuesto, no estan contentos, me dijo; pero el traba-
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jador ruso esta tan atrasado, tan doécil, tan poco capaz
para la accién, que el descontento es estéril. Es mas:
estos obreros occidentales que no lograban explicarse
las razones historicas de la actitud pasiva del proleta-
riado ruso, de su incapacidad para luchar abiertamen-
te contra la opresion burocratica, terminaban impreg-
nandose de un sentimiento lejania y de superioridad
europea respecto a Rusia. Sus razonamientos tendfan a
las siguientes conclusiones: “En resumen, no se puede
esperar gran cosa de los rusos; se conforman con este
socialismo asiatico.”

Hay que decir que la mayor parte de los extranjeros
que se establecfan en Rusia terminaban pensando asi.
Estos extranjeros, a pesar de ser obreros, revoluciona-
rios, emigrados politicos, se hallan en una situacién algo
paraddjica. Se les confia un trabajo interesante, se les
paga convenientemente, son bien alojados, pueden irse
de vacaciones y disfrutar del mejor confort. Les cuidan,
les organizan reuniones obreras donde pueden tomar la
palabra, les honran y gozan de reconocimiento social.
Por otra parte, estos extranjeros descubren en las fabri-
cas, en el partido y las administraciones, un modo de
existencia que contradice su idea de socialismo. Empie-
zan a indignarse, a amargarse. Los representantes del
partido comunista ruso, acostumbrados a considerar
esto como una “enfermedad infantil” que afecta a todos
los extranjeros, les responden con una paciencia barni-
zada de desprecio:

“Si, ya conocemos todo eso; todos los extranjeros que
vienen a Rusia empiezan emitiendo opiniones de extre-
ma-izquierda. Tienen una idea demasiado romantica del
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socialismo; no saben lo que es la disciplina bolchevique,
no se dan cuenta de las dificultades que uno encuentra
cuando quiere edificar el socialismo, cuando se conduce
a las masas de un pafs atrasado y pequefio-burgués.”

La administracién trata a los extranjeros de forma
relativamente liberal, pero al mismo tiempo crea una
especie de vacio a su alrededor. Si el extranjero “rebel-
de” logra el apoyo de algin obrero ruso entonces se
le empieza a “hablar en ruso” para que se le pasen las
ganas de pelear contra el régimen.

Por otra parte, los obreros rusos han tenido opor-
tunidad de aprender lo que se puede decir y lo que se
debe callar en las reuniones. Asi, aunque sean bastante
comunicativos en las conversaciones privadas con los
extranjeros, guardan un silencio glaciar en las reuniones
publicas y dejan la tribuna para los entusiastas profesio-
nales.

El extranjero generalmente ignora que los obreros
rusos llevan sufriendo esta presion burocratica desde
hace dieciséis afios. No sabe que el poder ha tenido que
reprimir numerosas huelgas de masas. No se da cuen-
ta de lo que han significado los cafionazos de Krons-
tadt, cuyo fracaso conmovi6 profundamente a todo el
conjunto de las masas obreras de Rusia. Este extranjero
no puede comprender por qué el obrero ruso se ve obli-
gado a callarse, por qué esta clase obrera que ha hecho
tres revoluciones se ve hoy impotente e incapaz de reac-
cionar, incluso en sus propias fabricas, contra la arbitra-
ria desvergiienza de la burocracia. Los extranjeros no se
dan cuenta de que la burocracia ha golpeado al obrero
sin descanso para lograr reducitle a su estado de mutis-
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mo actual; en lugar de indignarse contra la administra-
cion, comienzan a subestimar a la clase obrera rusa.

Por su parte, el obrero ruso, comienza a envidiar al
obrero o al revolucionario extranjero, hacia el que es
hostil, pues no deja de ver los privilegios materiales y
morales de los que éste disfruta. La burocracia comu-
nista aplica asi el viejo principio de “divide y venceras”;
las fuerzas de la clase obrera se fraccionan para regocijo
de la administracion.

El todopoderoso aparato burocratico reposaba en la
posesion de hecho de los medios de produccion nacio-
nalizados y del aparato de coercién gubernamental.
Este tenfa en la G.PU. a su dltimo resorte. En ultima
instancia, el aparato reinaba apoyandose directamente
en la G.PU, que era la “fuerza armada del partido” —
es decir, del aparato—. Asi, como es logico, los jefes de
la comision central de control del partido eran miem-
bros de la direccion de la G.P.U. y presidian su “Consejo
Especial”, su 6rgano de represion.

Yo habia llegado a la conclusiéon de que la orienta-
cién politica de Rusia dependia del aparato. Asi, todo
era cuestion de saber qué tipo de hombres estaban en
la G.PU. ¢Cémo actuarian en caso de que venciera la
derecha, si llega un “Termidor”? El anti-termidoria-
no Graco Babeuf logré que la policia de Robespierre
apoyara su Conjura de los Iguales. ;Ocurrirfa algo pare-
cido en Rusia?

Mis observaciones, aunque incompletas, me demos-
traron que en los circulos de la G.P.U. no reinaba ningin
tipo de espiritu revolucionario. Sus miembros estaban
completamente absorbidos por el deseo de labrarse una
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hermosa carrera profesional. Todo estaba sometido al
sacrosanto principio de la jerarquia. Decir: “he habla-
do hoy con Yagoda'®” o “Trilisset"” me ha llamado” era
todo un acontecimiento en la vida de un funcionatio
que estuviera dos o tres peldafios mas bajo en la escala
jerarquica.

Las costumbres estaban impregnadas de habitos
burgueses. Se podia ver a las funcionarias importantes
empolvadas y perfumadas como mujeres galantes. Los
de la G.P.U. besaban la mano a sus mujeres. Pero lo mas
sorprendente era el espiritu de casta. Se consideraban
como miembros de una sola familia, como los salvado-
res de la revolucion. Aceptaban serenamente sus privi-
legios como una pequefa recompensa por su actividad.
Es cierto que consagraban a su servicio la mayor parte
de su tiempo y de sus fuerzas. Garantizaban una tarea
inmensa que para ellos se fundia con sus privilegios y
sus carreras. En las luchas internas del partido, los cola-
boradores de la G.P.U. eran casi sin excepcion fanaticos
adversarios de la derecha y partidarios de Stalin. Los
diversos servicios de la G.P.U. a la sazon eran los bastio-
nes de la fraccién estaliniana.

Cuando el secretario de Rykov, funcionario de la
G.PU, tomo partido por la derecha, en estos circulos

12. Génrij Yagoda (1891-1938) era en la practica quien dirigia la G.P.U. desde
la muerte de Dzerzhinski en 1926. Tras la muerte de su superior Menzhinski
en 1934, fue nombrado Comisario del Pueblo para Asuntos Internos, cargo
desde el cual supervisé los primeros juicios de Moscu antes de ser él mismo
juzgado y ejecutado.

13. Mijail Trilisser (1883-1940) siguié una trayectoria similar a la de Yagoda,
desempefiando importantes cargos en la G.P.U. bajo la direcciéon de Dzer-
zhinski en los afios 20 y supervisando las purgas en los 30 para luego ser él
mismo condenado y ejecutado.
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se hablaba de una verdadera catastrofe: “Y pensar que
Ferdinand se ha dejado influenciar por Rykov”, decian
con desesperacion. Lo consideraban una deshonra para
el conjunto de la institucion.

También encontré a numerosos simpatizantes de
Trotsky en la G.P.U. La posibilidad de que saliera adelan-
te el bloque Stalin-Trotsky levanté entusiasmo en algu-
nos. Incluso habia algunos verdaderos trotskistas.

En el otofio de 1928 la lucha interna del partido llega-
ba a su fase decisiva. El problema de la distribucion de
grano se planted de nuevo. Se agitaba febrilmente a los
miembros del Comité Central de cara a la sesioén plena-
ria. Stalin habia fracasado al tratar de ganarse a la gente
de Leningrado —Komarov'* y demas— que habia suce-
dido a Zinoviev. Pero globalmente la posicion de Stalin
sali6 fortalecida, sobre todo en Moscu; ya se preparaba
la destitucion de Uglanov', secretario de la organiza-
cion. Bl Pravda publicé un articulo en portada con el
titulo: “Hay que emplear todos los resortes”. jQué dife-
rencia con la resolucién adoptada en el pleno de julio
del Comité Central, en la que se jur6é que las “medidas
extraordinarias” se habian abolido definitivamente!

En el pleno de octubre del Comité Central Stalin
logré una victoria definitiva; habia logrado el apoyo de
la mayoria. Al principio, Stalin pensé en terminar inme-
diatamente con la derecha, pero las combinaciones del
“aparato” llegaron a un cierto “compromiso’: el propio
Stalin proclamé que no habia ninguna divergencia en el

14. Nikoldi Komarov habia sucedido a Zinoviev como presidente del Soviet de
Leningrado en 1926.

15. Nikolai Uglanov (1886-1937) pertenecia a la oposicidon moderada de dere-
cha de Bujarin-Tomski-Rykov.
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Politburé y que la supuesta desviaciéon de derecha no
era mas que una calumnia contrarrevolucionaria y trots-
kista. Se contentd con reducir a la nada a los elementos
subalternos de la fraccion de derecha. El relevo de tres
miembros del Politburé que pertenecian a la oposicion
de derecha solo llegd en abril de 1929, en el siguiente
pleno del Comité Central.

Tras su victoria en el pleno de octubre, Stalin se apre-
sur6 a acabar con Trotsky. Este tltimo, en efecto, podia
ser peligroso para el vencedor, bien directamente, o bien
formando un bloque con el resto de descontentos. E1 20
de noviembre de 1928 la Direccién de la G.P.U. notificd
a Trotsky que tenia que abandonar el territorio soviéti-
co. El1 12 de febrero de 1929 desembarco en Constanti-
nopla. Sin Trotsky, el juego era mucho mas facil para la
oligarquia burocratica. La oposicion de derecha lo sabfa.
Asi, en la reunién del Politburé en la que se decidi6 la
suerte de Trotsky, los miembros de la derecha votaron
en contra de su expulsién de Rusia, con el pretexto de
que “serfa mas peligroso en el extranjero”.
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III

EL KOMINTERN EN
YUGOSLAVIA

Es en este momento cuando en Yugoslavia y en el
partido comunista yugoslavo se producen unos aconte-
cimientos que debian tener gran influencia en mi ulte-
rior destino en Rusia. Este “asunto” yugoslavo ofrece
ademas una excelente ilustraciéon de los métodos del
Komintern...

El 6 de enero de 1929 se produjo un golpe de Estado
en Yugoslavia. El Parlamento fue disuelto. Se prohibie-
ron todos los partidos. El general Jivkovitch —jefe de
una liga militar serbia secreta denominada “Lla mano
blanca”— fue llamado al poder. El golpe de Estado esta-
ba tefiido de fascismo, pero carecia del elemento esen-
cial del fascismo, el cariacter de movimiento de masas. El
nuevo régimen en el fondo no era mas que una dictadura
militar. Se justificaba con el argumento de que habia que
poner fin a la lucha de las nacionalidades en Yugosla-
via. L.a nacién dominante —los serbios— constituian una
minorfa de cinco millones de almas de una poblacion
total de trece millones. Esto explica la lucha nacional
que desgarra Yugoslavia desde el dia en que se cre6. Los
croatas, la mas fuerte de las nacionalidades no serbias,
pues cuenta con tres millones de almas, estan al fren-
te de esta lucha contra la hegemonia serbia. Como en
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un régimen parlamentario no se puede evitar la oposi-
cion de las naciones no serbias, los medios dirigentes de
Belgrado resolvieron suprimirlo mediante una dictadura
militar. Dadas las fuerzas de las respectivas nacionali-
dades, esta lucha exigfa unos esfuerzos desmedidos a
las masas populares serbias. Estas masas no obtenian
ningun beneficio notable de la politica hegemonica de
Belgrado; por eso acogieron la dictadura con reservas
y frialdad. Esta, por tanto, estaba condenada desde el
inicio a permanecer suspendida en el aire; para garanti-
zar su existencia tuvo que recurrir a un terror tan cruel
como insensato.

Estos acontecimientos tuvieron las mas tragicas
consecuencias para el partido comunista yugoslavo y
también para los ciento veinte comunistas yugoslavos
que se encontraban en Moscu.

En 1926, Moscu habia confiado la direccion del
partido yugoslavo a la fraccién de derecha. Entre 1926 y
1927 esta fraccion llegd a estar tan comprometida ante
los ojos del partido que el pleno del Comité Central
yugoslavo, indignado, aparté al viejo Politburd y eligié
uno nuevo situado mas a la izquierda. Pero el Comité
Central olvidé quiénes eran los verdaderos amos. Los
“amos” —es decir, Bujarin, Gorkitch y Manuilski— anula-
ron las decisiones del Comité Central y revocaron al
Politburé llamado de “izquierda”. No se podia apelar
directamente a la antigua direccién; se hizo algo mucho
peor, siguiendo los métodos habituales del Komintern.
El triunvirato Bujarin-Gorkitch-Manuilski recluté a un
hampa que nunca habia tenido nada que ver con el movi-
miento yugoslavo y les envié a Yugoslavia en calidad de
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“mandatarios”. Eran aventureros desconocidos llegados
de los cinco continentes. Para rematar el chiste se bauti-
z6 a esta banda con el nombre de “Direccién Obrera”.
Es cierto que en esta compania habia dos o tres obreros
honrados, entre ellos Djouro Djakovitch-Bosnitch, que
mas tarde fue asesinado por la reaccion yugoslava, pero
no eran mas que victimas que servian de tapadera a esta
“direccion”.

Los “mandatarios” estaban preparando la confe-
rencia del partido y ya se vefan como vencedores; unos
meses mas y esta gente sin vinculos habria aprobado
el “curso de actividad ilegal” que necesitaban. Pronto
se les habria abierto una carrera mundial en el Komin-
tern.

Esto es lo que habria sucedido, pues Belgrado
no tenia nada que decir en Yugoslavia. Ahora bien,
en Belgrado se habia producido un golpe de Estado
fascista y militar, que pronto vino seguido de represa-
lias sangrientas contra la oposicion, a la manera balca-
nica. Por tanto se imponia la “actividad ilegal”. Era
entonces cuando hacfan falta hombres dispuestos a
morir. Pero los “mandatarios” estaban hechos de otra
pasta; fueron presa de un intenso panico, pues ya no
se trataba de hacer carrera, sino de jugarse el pellejo.
El resultado fue una catastrofe tan inverosimil como
deshonrosa. Los “mejores” de estos mandatarios aban-
donaron a su suerte al partido en este critico instante,
a las juventudes comunistas y a todo el movimiento
obrero, para huir a toda prisa de Yugoslavia y alcanzar
Moscu. El idedlogo de esta compaiifa, Gorkitch, iba al
frente de estos fugitivos.
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Esos eran los “mejores”. Los peores se quedaron en
Yugoslavia y pasaron al servicio de la policia. Entonces
se supo que algunos de ellos ya eran agentes provocado-
res que desde el principio se habfan ganado la “confian-
za” de ambos bandos. Uno de ellos, el “comandante en
jefe”, un tal Bresovitch, antiguo prisionero de guerra
austriaco en Rusia, nunca habia formado parte del
movimiento obrero yugoslavo.

Gorkitch, Manuilski y algunos otros lograron salvar
su pellejo, su carrera no se arruind y evitaron la catas-
trofe. Pero en cambio el movimiento obrero yugoslavo
fue abandonado a la reacciéon mas cruel. Gorkitch y el
resto de dirigentes del Komintern enviaron friamente a
la muerte a decenas y centenares de hombres para encu-
brir su propia deserciéon y demostrar que hacfan algo,
que luchaban contra la reacciéon. En 1929-1930 se repi-
ti6 en Yugoslavia lo que ya habfa pasado en China a
mayor escala. No era la primera vez ni serfa la tltima; ya
se habian visto ejemplos y ain se verfan mas en otros
paises.

La cobardia y la alevosia que habian demostrado los
“dirigentes” del Komintern al dfa siguiente del 6 de
enero de 1929 levantaron una oleada de indignacion
entre los militantes yugoslavos de Moscu, en particu-
lar en el grupo de izquierda que contaba con mas de
cincuenta miembros.

La izquierda yugoslava se formé en 1921 tras la diso-
lucién del partido comunista, para proseguir la actividad
en la clandestinidad. En 1924-1925, la izquierda refor-
z6 sus posiciones defendiendo una politica revolucio-
naria en la cuestion nacional y campesina. Este grupo
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de izquierda se distinguia y aun se distingue por unos
horizontes que se limitan Unicamente a las cuestiones
yugoslavas. No sabia ni queria coordinar su acciéon con
la de los grupos de izquierda del resto de paises del
Komintern. La “izquierda” yugoslava no se imaginaba
que semejante conducta hacia sus esfuerzos estériles; no
pensaban, sin embargo, en dar ninguna oportunidad a
sus competidores de derecha, y trataban de abrirse asi
un camino hacia el poder con el apoyo y a través del
Komintern.

Semejantes procedimientos de lucha interna son
caracteristicos de los partidos de la Internacional Comu-
nista. El método a través del cual los representantes del
partido comunista ruso conservaban en sus manos el
control del Komintern consistia en aislar completamen-
te a los diversos partidos. Uno sélo conoce su parti-
do y el partido ruso. Los grupos sélo luchan dentro
del Komintern para defender sus posturas dentro de
cada partido. Cuando se enteran de lo que pasa en otras
secciones nacionales, sélo es para apoyar las propues-
tas del partido ruso al respecto. La forma en que estos
grupos lograban consolidar sus posiciones locales
consistia en complacer los menores deseos de los repre-
sentantes del partido ruso, adoptando una actitud de
permanente servilismo. No existe ningun espiritu inter-
nacional, ningun interés profundo y reflexivo respecto a
los movimientos comunistas extranjeros. Por otra parte,
no se toleraba tal espiritu. Para resolver los problemas
generales, para juzgar y condenar, ahi estaba el parti-
do comunista ruso; el resto no tenfa mas que ejecutar
sus decisiones. Parece increible que semejante sistema
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de servilismo haya podido surgir y desarrollarse en un
movimiento obrero internacional; sin embargo existe y
triunfa.

En febrero de 1929, el Komintern convocé una
asamblea general para calmar los animos de los yugos-
lavos en Moscu. Tras unas discusiones tumultuosas,
la asamblea declaré que el informe del Komintern no
era satisfactorio y rechazo la resoluciéon que propo-
nia. Se adopt6 por 90 votos contra 5 una contra-re-
soluciéon que censuraba la conducta de los dirigentes
yugoslavos. También era indirectamente una condena
a la politica del Komintern.

Esto no podia quedar asi. “Vuestro asunto esta
claro, el Komintern os reducira a la nada”, me dijo
con una sorprendente benevolencia un viejo emigra-
do politico que asistia a nuestros debates.

Era nuestro grupo trotskista, a la sazén comple-
tamente constituido, el que se habia puesto al frente
de los descontentos. La actitud critica hacia el régi-
men, que se iba generalizando entre los yugoslavos al
igual que entre todos los extranjeros que llegaban a la
Rusia soviética, habia hecho surgir toda una ideologia
de oposicion en nuestro grupo. La cuestion campesi-
na, tal y como se plante6 en el invierno de 1928, fue
el factor determinante de esta evolucién. Efectiva-
mente, estaba claro que la oposicidn trotskista tenia
la razén en este tema. La consigna de democracia
obrera y de autocritica, lanzada por Stalin, se habia
revelado como una simple maniobra burocratica,
del mismo modo que su tolerancia hacia la derecha
iba acompanada de la persecucion de las izquierdas.
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Todo esto nos llevd a concretar formalmente nues-
tra oposicion y a tomar contacto con la organizacion
clandestina de los trotskistas en Moscu.

Nuestra oposicion se centraba en los problemas
soviéticos, mientras que la politica internacional del
Komintern (en China, Inglaterra, etc.) constituia, por
asi decir, el cuadro general. El contexto en el que se
situaban los problemas del partido yugoslavo.

Nosotros no criticabamos sélo la actividad admi-
nistrativa del Komintern en nuestro partido, a los
aventureros que habfa llamado para dirigirlo; cada
vez éramos mas hostiles a la linea politica del Komin-
tern. Partiendo de la cuestiéon nacional, nos hallaba-
mos en presencia de este dilema: revolucion socialis-
ta o revolucién burguesa en Yugoslavia. La fraccion
de izquierda ya habia defendido anteriormente que
habia que explotar los problemas de las nacionalida-
des en provecho de la revolucién. Pero esta “explo-
tacion” habfa terminado adoptando tales formas
que el partido comunista y el movimiento obrero se
vieron reducidos a servir de instrumento al naciona-
lismo burgués de los pueblos oprimidos de Yugos-
lavia. Mucho antes de que viéramos reconciliarse en
Francia la bandera roja y la tricolor, la Internacional y
la Marsellesa, pudimos ver en Dalmacia como se alia-
ban la bandera tricolor croata y la bandera roja, la
Internacional y el himno nacional Nuestra hermosa patria.
El movimiento obrero revolucionario e internaciona-
lista se arriesgaba a descomponerse en otros tantos
movimientos simplemente “radicales” como nacio-
nalidades hay en Yugoslavia.
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Nuestro pequefio grupo declard la guerra a esta tacti-
ca, y en esta cuestion logrd arrastrar al conjunto de la
izquierda yugoslava, es decir, a casi todos los comunis-
tas yugoslavos activos que se encontraban en Moscu. La
izquierda, que en 1924-1925 fue la primera en defender
la explotaciéon de la cuestion nacional, luchaba ahora
contra esta tactica tal y como la aplicaba el Komintern.
Por mi parte, ya en aquel entonces combati personal-
mente contra el idedlogo de la derecha, Sima Marko-
vitch; y ahora me vefa obligado a luchar en el mismo
terreno y por el mismo objetivo contra el Komintern y
su Comité Ejecutivo'®.

16. [La critica que se ha expuesto mas arriba acerca de la politica del Komin-
tern y del partido comunista yugoslavo se ha visto en gran parte confirmada
indirectamente por Moscu.

En el verano de 1937, tras una nueva cobardia y otra catastrofe, el secretario
general del Partido, Gorkitch-Cizinsky, fue llamado a Moscu y fusilado, y en su
lugar pusieron a Tito-Broz. Este, entre 1937 y 1945, ha dado muestras de las
facultades de las que carecia Gorkitch: combatividad, accidn y organizacion,
pero en cambio, sobre todo después de 1945 y 1948, le ha faltado esa cuali-
dad que honraba a Gorkitch: jel servilismo hacia el Kremlin!

Gorkitch aceptd ir de Paris a Moscu para ser fusilado, mientras que Tito ha
rechazado el “mero” control de los oficiales soviéticos en Belgrado.

Por eso Stalin impuso a Gorkitch al partido yugoslavo durante nueve afios y
por eso, en general, trata de poner al frente de los partidos comunistas a hom-
bres “mediocres”, como los Thalmann, los Thorez, los Kunsinen...

Este valiente suboficial austriaco de origen croata, Tito, que siendo prisionero
de guerra en Rusia desde 1915 sélo se unid a los bolcheviques en 1919-1920,
es decir, tras la desaparicion del Imperio Austriaco, se la ha jugado bien al
generalisimo del Kremlin.

El segundo cambio importante de Moscu fue el re-direccionamiento de la
“politica nacional” del partido yugoslavo. Como se ha dicho mas arriba, en los
afios 1924-1933 se disefié una politica contra la hegemonia serbia que llegd
incluso a dar apoyo al nacionalismo y a atizar el chovinismo de los croatas y de
otros pueblos no serbios.

Después de 1933 y sobre todo a partir de 1938, durante la Segunda Guerra
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Ahora que habiamos formado el grupo trotskista,
tenfamos que aprender lo que era trabajar clandestina-
mente en la Rusia soviética. Constituimos una especie de
organismo central de seis miembros: cuatro comunistas
yugoslavos (Deditch, Draguitch, Hebetling y yo) y dos
rusos, antiguos miembros de las Juventudes Comunis-
tas (Victor Zankov y Oreste Glybovski). Este “centro”
estaba flanqueado por un grupo de cinco militantes de
la oposicién y mantenfa ademas relaciones individuales
con otros cinco “simpatizantes”. Nuestro centro estaba
en contacto con la organizacién trotskista de Moscua a
través de un hombre de confianza. Este nos propotcio-
naba regularmente cartas de Trotsky y de otros lideres
de la oposicion, asi como las tesis y otros documentos
de la oposicion. En cuanto a nuestra actividad, se desa-

Mundial, el nacionalismo y el chovinismo serbio ha sido uno de los elemen-
tos de la politica de Moscu. Por tanto, el Partido Comunista Yugoslavo y la
nueva Yugoslavia de Tito han renovado la vieja tradicion de los Pasic y del rey
Alejandro: la politica nacional gran-serbia contra los croatas, los bulgaros, los
macedonios, los albaneses y los hungaros, alidndose a dos pequefios grupos:
los montenegrinos y los eslovenos. Esta escision de los yugoslavos en dos blo-
ques enfrentados, el serbo-montenegrino-esloveno contra el bulgaro-mace-
donio-croata, se denomina en Belgrado el “yugoslavismo”.

La oposicidon unanime a esta politica gran-serbia por parte de los comunistas
macedonios en 1941 y de la mayoria de los comunistas croatas entre 1942 y
1944, aceptada y dirigida por Tito, Nachkovittch, Rankovitch, Djilas y Kardelj,
es un brillante ejemplo de este malestar interno yugoslavo que ha destruido
la vieja Yugoslavia y amenaza a la nueva.

No fue sino tras la polémica de Tito con Moscu cuando se conocieron todos
estos conflictos dentro del Partido Comunista Yugoslavo.

Moscu, por su parte, desde 1945 y sobre todo desde 1948, ha optado por
una tercera via: hoy los favoritismos del Kremlin son para el nacionalismo y el
chovinismo bdlgaro, instrumento de su “internacionalismo”.

Al que hasta el dia de ayer era el aliado serbo-yugoslavo se le combate hoy
por su “nacionalismo”.]
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rrollaba en dos medios distintos: los obreros fabriles
rusos y los comunistas de izquierda yugoslavos.

Los comunistas yugoslavos formaban parte de las
células de fabrica y se relacionaban con los obreros
que apoyaban a la oposicién, tanto los comunistas
como los sin-partido. En cuanto a nuestros compa-
triotas, nos esforzabamos por despertar su interés
sobre las cuestiones yugoslavas, que naturalmente les
emocionaban mas que las cuestiones rusas. Trataba-
mos de ligar estos problemas yugoslavos con la poli-
tica general del Komintern y del partido comunista
ruso, demostrabamos que nuestras desgracias no eran
mas que un aspecto particular de un desastre general,
y que no podia solucionarse mas que con un cambio
en la politica general del partido comunista ruso. No
era facil persuadir a nuestro publico: pensaban que los
problemas yugoslavos eran una excepcion y que todo
marchaba bien en el resto de partidos comunistas,
particularmente en el partido ruso. Esta ilusion sélo la
abandonaban a regafnadientes.

kokok

Los militantes yugoslavos no pudieron evitar las
represalias que merecia su oposicion a la politica crimi-
nal del Komintern en los asuntos yugoslavos. Pero
en lugar de acabar con nosotros de un solo golpe, se
hizo progresiva y lentamente, cerrando poco a poco la
red. Primero se formé una Comisiéon para “instruir”
el asunto, pero en realidad lo que trataban era disol-
ver nuestro grupo. Cuando esta tactica se revel6 inefi-
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caz, se formé una Comisiéon Mixta (Comité Central
del partido y el Komintern) presidida por N.N. Popoyv,
viejo menchevique. La Comisiéon terminé sus trabajos
a los seis meses y convoco una reunién para exponer
sus conclusiones. Como exige la practica comunista en
Rusia, al principio trataron de desmoralizarnos votan-
do una resoluciéon que aprobaba simple y llanamen-
te las conclusiones de la Comisiéon. Nada mas abrir-
se la sesion, uno de los “partidarios del Komintern”
nos amenazo con llevarnos a Siberia; las conclusiones
de la Comision —insistian— ya habfan sido aprobadas
por el Comité Central del partido. No obstante, casi
la mitad de la asamblea (17 votos frente a 21, pues el
resto de yugoslavos estaba de vacaciones) voto contra
esta resolucion y recurrié al Comité Central para que
revisara este asunto.

Algunos dias mas tarde, se reunié una Comisiéon
del Komintern presidida por Soltz'” para organizar la
represion. Se convocd con una rapidez excepcional.
Soltz no concedié mas que unos minutos a cada inte-
resado. Tres de los nuestros (yo entre ellos) fueron
expulsados durante un afo; veinte camaradas recibie-
ron la orden de abandonar Moscu y trasladarse a cual-
quier otro lugar a su eleccién, para “que la lucha inter-
na del partido yugoslavo se calme”; a algunas decenas
de camaradas se les dio una simple reprimenda.

17. Aaron Soltz (1872-1945) era por aquel entonces miembro del Comité Cen-
tral de la Comisidn de Control tanto del partido comunista ruso como del Ko-
mintern. En febrero de 1938, tras pronunciar un discurso critico con las purgas
estalinistas, pierde el cargo que ocupaba. Tras iniciar una huelga de hambre
de protesta es enviado a un psiquiatrico, donde morira tras sufrir siete afios
de tratamiento a la fuerza.
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Estas represalias nos desvelaron algunos rasgos
nuevos de la vida del partido en Rusia. Lo mas sorpren-
dente era la lentitud de todos los tramites. Se debia a que
el partido atravesaba una época de transiciéon y también
a los métodos tan particulares que se empleaban en la
lucha contra los que se iniciaban en la oposicion.

Stalin se esforzaba por ganarse a los trotskistas sin
Trotsky. El exilio de este dltimo era un buen pretexto.
Yo al principio cref que esta maniobra fracasatfa, que una
vez expulsado Trotsky, los cuadros trotskistas cerrarfan
filas. Me equivoqué. Toda la “vieja generacion” trotskista
estaba dispuesta a sacrificar a su jefe, a renegar del prin-
cipio de la democracia obrera, a “cerrar los ojos” ante las
condiciones de los obreros, con tal de que se continua-
se luchando contra los kulaks e industrializando el pafs.
Preobrazenski'®, el mas desinteresado de estos “renega-
dos” y uno de los idedlogos mas destacados de la buro-
cracia comunista, habfa convertido este programa en
una condicion sine gua non para llegar a cualquier acuerdo
con Stalin. Cuando aquel le reprochaba las vacilaciones
del Comité Central, Stalin le respondia con firmeza: “Si
hace falta haré que detengan a todo el Comité Central,
pero sacaré adelante el Plan Quinquenal”. Esto decidio el
resultado de las negociaciones.

18. Yevgueni Preobrazhenski (1886-1937), bolchevique de primera hora, fir-
mante de la “Declaracion de los 46” de la Oposicion de izquierda en octubre
de 1923, su fama como economista despertaba el interés por sus criticas a
Stalin. En 1927 es expulsado del partido junto a los trotskistas y posteriormen-
te enviado al exilio. Cuando Stalin abandond la N.E.P. y comenzé el Plan Quin-
quenal, Preobrazhenski firma una declaracién apoyando el giro del gobierno.
Readmitido en el partido, su rechazo a la colectivizacién forzosa le valié una
nueva expulsidn. Tras ocupar varios cargos de poca importancia en los afios
30, fue condenado y ejecutado durante los Procesos de Moscu.
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La administracion estaliniana tenfa buenas razones
para ir dilatando nuestro caso; esperaba que nosotros
siguiéramos a la oposicion rusa por la via de la capitula-
cién y que abandonaramos nuestra concepcion “roman-
tica” del socialismo, que volviéramos al buen camino de
la verdad burocratica.

No sélo se trataba de hacernos esperar, para que
reflexionaramos. También querfan conquistarnos,
convencernos. Estuve sometido a un interrogatorio por
parte de una Comisién especial antes de que me expul-
saran del partido; sin embargo fue entonces cuando vi
como se abrfa ante mi la posibilidad de desarrollar un
trabajo politico en el Komintern, una posibilidad que
antes me habifa sido denegada, cuando yo adn era un
miembro intachable del partido, delegado oficial del
Comité Central yugoslavo. Se me confi6é la tarea de
escribir la historia del partido yugoslavo y pude entrar
en el sancta sanctorum, en los archivos del Komintern. No
era casualidad. Mas tarde pude comprobar que éste era
su verdadero método.

La tictica de la burocracia consistia en aterrorizar
al adversario externo a la vez que se le desmoralizaba
mediante un trabajo de corrupcién. Al procedimien-
to se le habfa dado el bonito nombre de “reeducacion
comunista”. Se empezaba advirtiendo al culpable; se le
apartaba cortésmente, se intentaba hacerle compren-
der que su actitud no se correspondia con las actuales
necesidades, que debia enmendarse, “bolchevizarse”. Si
ésta advertencia no daba resultado, se le amenazaba con
graves sanciones administrativas; si persistfa, se le ases-
taba un gran golpe en la cabeza. Pero al mismo tiempo,
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antes de que pudiera recuperarse, empezaban a cortejar-
le, a ofrecerle un trabajo interesante y bien remunerado,
como si le dijeran: “gve usted?, la dictadura del proleta-
riado es severa, pero no es rencorosa, el partido tiene
principios, pero no es mezquino. Para nosotros setfa
muy facil aniquilarle, usted esta aislado, todo el mundo
le condena; sin embargo le ofrecemos amplias posibili-
dades, usted puede obtener un trabajo interesante y bien
pagado, basta con que se dé cuenta de sus errores y que
los enmende trabajando. Péngase a trabajar, necesita-
mos hombres.”

Este argumento, lejos de carecer de sentido, es total-
mente realista. Pero corrompe las almas y agrava la
opresion y la mentira.
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IV

ABANDONO MOSCU

Las sanciones que impuso la Comisién de Control
no desanimaron ni convencieron a mis camaradas, ni a
los trotskistas ni al resto de los miembros de la izquier-
da yugoslava. Poco tiempo después de que el fallo del
Komintern fuese efectivo, nos reunimos una decena
de militantes y decidimos continuar la lucha dentro del
partido yugoslavo —clandestinamente si hacia falta—
Nos pusimos a editar escritos, en los que criticabamos
la politica y las teorfas del Comité Central.

Después de tres afnos de estancia en Rusia, ya podia
hacerme una idea de la vida publica soviética. Fue
entonces cuando me puse a observar mas detenidamen-
te la vida privada.

Habia escuchado muchas veces que la vida privada
de los dirigentes comunistas estaba lejos de ser irrepro-
chable. Pensaba que no eran mas que calumnias contra-
rrevolucionarias o simplemente chismorreos. Me decia:
como la linea general es correcta, ¢para qué perder el
tiempo con detalles relacionados con los habitos? Ahora
que esta linea general me parecia falsa, estos detalles que
habia observado empezaban a tomar relieve.

Los miembros del gobierno y del Comité Central, los
altos funcionarios de las diversas administraciones, se
divorciaban uno tras otro. Llas mujeres a las que abando-
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naban les habfan acompafado al exilio; habian vivido a
su lado los dificiles afios de las persecuciones y la guerra
civil. Ahora las abandonaban con frialdad, pues habian
envejecido. Otros comunistas, de origen humilde, se
divorciaban porque pensaban que sus mujeres no les
entendian: he “tenido” que dejarla, decian. Ciertamente,
todos estos casos, tomados uno por uno, no eran nada
conmovedores. Pero su repeticion daba qué pensar: ¢de
verdad era necesario que la revolucién causara tanto
dolor a aquellas que tanto habfan sufrido en su nombre?
Yo no compartia la olimpica serenidad de los comunis-
tas rusos, que pensaban que no habia ningtin problema
dado que se habfan encargado de garantizar un medio
de subsistencia a sus mujeres divorciadas.

Este sentimiento de reprobacién se confirmaba cuan-
do uno conocia a las nuevas mujeres de estos comunis-
tas. Salvo algunas raras excepciones, no eran mujeres
serias. Provenian generalmente de la pequefia-burguesia,
de la intelligentsia, de familias de funcionarios. A menudo
pertenecian a las viejas clases dirigentes. Tampoco entre
aquellas que habian sido obreras, estudiantes y comu-
nistas, se notaba ninguna comunién espiritual con sus
maridos. Estaba claro que el matrimonio no habia sido
para ellas mas que un medio de ascenso social, de tener
un hermoso apartamento, tocadores y coche. Las que
pertenecian a una familia de ¢~devans”® hallaban en estos
matrimonios, ademas, un seguro de vida para ellas y sus
familias.

19. Se ha conservado la expresion francesa en la traduccion. El término “ci-de-
vant” se empleada en la época de la Revolucidn Francesa para referirse a los
nobles que habian perdido su titulo y su condicidn aristocratica.
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Es cierto que uno no puede controlar sus sentimien-
tos. ¢Pero acaso no es curioso que los comunistas rusos
solo sientan algo por este tipo de mujeres? Recordaba
extrafiamente a lo que ocurtia en la sociedad burguesa,
en las que las hijas hermosas se casan con viejos ricos.
¢Acaso los socialistas no habian denunciado siempre esta
prostitucion bajo la forma de matrimonio? La analogia
va mas alla. Un dfa pude leer una carta escrita por la
joven mujer de un conocido Comisario del Pueblo, diri-
gida a su amante, un estudiante. Me acordé de los viejos
ministros de Europa y de los amantes de la alta sociedad
que tienen sus esposas. La naturaleza se venga, incluso
en la Rusia soviética.

Ademas no siempre se divorciaban. A menudo se
contentaban con tenerlas como amantes. Se habia llega-
do a formar una nueva clase de cortesanas, de espiritu
soviético. ¢Pero cual es la diferencia entre las costum-
bres soviéticas y las de la alta sociedad capitalista?

%ok

Se acercaba el otofio. El curso politico iba a empe-
zar. Mis dias en Moscu estaban ya contados. Por eso me
paseaba mucho por las calles de la ciudad. Después de
vivir tres aflos en Moscud, me costaba trabajo conven-
cerme de que no era la capital de los kan tartaros, sino
la de los zares de Rusia. Cada ladrillo mal colocado,
cada inscripciéon mal hecha, toda la extrafa linea de los
edificios, los tejados, las ventanas y las tapias, evoca-
ban un oriente antiguo y vetusto. Los nuevos edificios
aun se perdian entre la masa de este museo viviente.
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Sin embargo, se notaba en todas partes que un mundo
nuevo estaba surgiendo. Se demolia un gran numero de
viejas iglesias, campanarios, casa viejas; se ampliaban las
calles. Un nuevo estilo empezaba a despuntar.

“La pasion por la destruccion es una pasion creado-
ra”, decfa una inscripcion grabada en 1918 en la puerta
Nikolskiia. Esta inscripcion pronto desapareceria junto
a la puerta en la que estaba y junto a toda la muralla
Kitai-Gorod.

La ciudad rebosaba vida. El Plan Quinquenal se acer-
caba. Podemos criticar a Mosct todo lo que queramos.
Podemos lamentarnos de la contradiccion que reina
entre la realidad y los ideales, entre las promesas y las
realizaciones, pero no se puede negar la vitalidad que
anima la ciudad y que se siente por doquier. La voluntad
de vivir es aqui la ley suprema.

okok

Por fin llego el dia en que debia presentarme ante el
partido para que me dieran mis papeles. En la Comision
Central de Control, Soltz me entregd una carta personal
para Kirov®, pues habian decidido trasladarme a Lenin-
grado.

20. Serguéi Kirov (1886-1934), jefe del partido comunista en Leningrado tras
la destitucion de Zinoviev y sus partidarios en 1926. Tras haber apoyado a
Stalin desde la muerte de Lenin, hacia mediados de los afios 30 comienza a
distanciarse de él, tratando de formar un bloque con Ordzhonikidze. Su asesi-
nato en diciembre de 1934 provoco el comienzo de las purgas y los Procesos
de Moscu.

88









EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

A"

EN LENINGRADO

Leningrado es un pedazo de Europa en medio de la
inmensidad rusa. Su inmensa red de calles rectas, sus
grandiosos edificios y palacios, producen una sensacion
inolvidable. Cuando uno recorre Rusia termina olvi-
dandose de lo que es Europa; en Leningrado se descu-
bre una sintesis de lo que se puede ver aislado en cada
gran ciudad europea. Sus numerosos palacios crean un
conjunto armoénico y dan a la ciudad una majestuosidad
incomparable. La amplitud de sus plazas, de sus muelles
y de sus arterias evoca la grandeza de los acontecimien-
tos que se han desarrollado en ella. Los enormes bloques
de granito finlandés que bordean la tumba comun de las
victimas de la Revolucién en el Campo de Marte impre-
sionan mas que el Mausoleo de Lenin, empequefiecido
junto al Kremlin. Las inscripciones grabadas sobre lo
bloques respiran el severo entusiasmo de los primeros
afios de la Revolucion de Octubre. Incluso los nombres
de las calles reflejan mejor la grandeza del afio 1917 en
Leningrado que en Moscu. La gente también es distinta.
Se nota mas elegancia en los gestos y en el vestuario,
mas modales, mas cultura.

El proletariado imprime su sello a la ciudad. A las cinco
de la tarde, al terminar la jornada de trabajo, decenas de
miles de obreros abandonan sus fabricas y abarrotan
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todas las calles, todos los battios, como un rio desbor-
dandose. Llevan la ropa de trabajo sucia, con manchas de
aceite, y sus rostros estan tostados por el polvo del hierro
de los talleres. Pero sus caras reflejan sobre todo un orgu-
llo y una determinacién que jamas vi en los obreros euro-
peos. Toda su actitud parece reflejar que son la vanguar-
dia del proletariado mundial, que han sido los primeros
en ocupar los talleres y las fabricas y en hacer la mayor
revolucion obrera que se ha visto hasta ahora.

Incluso hoy, reducidos a la servidumbre, cuando
sus fabricas han pasado a manos de la burocracia, de la
“burguesia roja”, como la llaman en Rusia, uno siente que
aun conservan algo de ese gran esfuerzo de 1917-1921.
Se nota mas alla de todas las diferencias individuales;
efectivamente, para el proletariado de Leningrado parece
que la revolucién no ha sido en vano.

Seis afios después, en la espantosa y lejana Siberia, tuve
ocasion de hallar de nuevo a miles de obreros de Lenin-
grado. Habfan sido expulsados entre 30 y 40.000 tras el
asesinato de Kirov, con sus mujeres e hijos. Les habfan
dispersado por todos los rincones de Siberia septentrio-
nal y por los tios que desembocan en el Océano Artico.
Pero en su fria y taciturna sumisién uno notaba un punto
de desprecio hacia el poder burocratico, de orgullo obre-
ro y de secretas esperanzas de revancha. No se daban el
nombre de “zinovievistas”, pues eso les parecia palabre-
rfa y cobardia; se hacian llamar “los de Leningrado”, y lo
decfan con orgullo: “Nosotros somos un destacamento
de la clase obrera, y no un grupo de sediciosos burdcra-
tas”. Los obreros de Leningrado han sabido defenderse y
continuaran haciéndolo.
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kkk

Pero volvamos a Leningrado, tal y como yo lo vi en
el otofio de 1929. El ritmo de la vida parecia bastan-
te lento comparado con el de Mosct. El endiablado
paso de la capital aun no habia llegado a toda Rusia. En
Leningrado uno se sentfa como en las provincias. Los
edificios, el adoquinado mal conservado, venian a refor-
zar esta sensacion. En 1929, Chernishevski* no habria
podido hablar del “liso empedrado” de la “perspectiva
Nevski*”.

Uno de mis amigos rusos se alojaba en un psiquiatrico
de Detskoie Selo (la antigua Tsarskoie Selo). Draguitch
y yo le visitamos y de paso aprovechamos para ver la
antigua y famosa residencia de los zares. Nos pasea-
mos los tres por los magnificos parques ahora abiertos
al publico. Hacia un espléndido tiempo otonal, claro y
templado. Los arboles ya tenfan matices cobrizos. Los
rayos del sol, aun calidos, y una ligera brisa alegraban
el paisaje. Por primera vez en mi vida pude disfrutar
de la belleza del otofio. Mientras ddbamos un paseo,
discutiamos el destino de la revolucion rusa. Al final del
parque nos topamos en una encrucijada con una tumba
de las victimas de la revolucién. Nos sorprendié ver una
inscripcion:

“Los Comuneros jamas, jamas seran esclavos!”

Pero hoy lo son, o mejor dicho, una parte de ellos ha
reducido al resto a la esclavitud, junto a toda la masa de

21. Nikolai Chernishevski (1828-1889), lider del movimiento revolucionario
ruso Narodnik. Escribié su novela mas conocida, ¢ Qué Hacer?, mientras es-
taba en prision.

22. La Avenida Nevski es la calle principal de la actual San Petersburgo.
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los trabajadores. Octubre no ha sido el dltimo acorde
de un himno de liberacion, sino tan sélo un eslabon de
una larga cadena de luchas que va desde la barbarie a la
sociedad emancipada del futuro.

Los palacios de los zares de Detskoie Selo me pare-
cieron sombrios. Sus salas son majestuosas pero glacia-
res.

Alejado de los palacios, en un oscuro rincon, se
encuentra el monumento en honor a Pushkin. El poeta
parece que mira al mundo con enfado. Parece que el
Plan Quinquenal no le engafna. Pronto me toparia en
prision con el director de la Casa Pushkin. La inscrip-
cién en el monumento no es muy legible. Se trata de los
versos del poeta dedicados al liceo de Tsarskoie Selo,
a sus amigos de la infancia, a la naturaleza. Son de una
sencillez magnifica. Los relei varias veces. Nos halla-
bamos ante lo mas sagrado de la historia rusa. Aqui,
al lado de los zares, vivieron los “decembristas”. Para
unos, el monumento representaba “la reconciliacién de
la sociedad con el Imperio”; para los otros era un desa-
fio a los zares. Estas dos tendencias se mezclaban en el
alma de Pushkin. La revolucion terminé con todos los
suefios de reconciliacion. Pero tras el Plan Quinquenal
se noto resurgir en Rusia el deseo de renovar la tradicién
nacional, aunque fuera sobre la base de una sociedad
soviético-burocratica. Fue entonces cuando Pushkin se
convirtié en simbolo obligatorio y su culto se convirtié
en culto de Estado. Como Nicolas 1, el zar de los nobles
terratenientes, Stalin, zar de los burdcratas, pretende
calentarse al sol de Pushkin. El director de la Casa Push-
kin —me dicen los diarios— ha vuelto a su puesto y se ha
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puesto a trabajar. Es posible que el monumento al poeta
en Detskoie Selo haya sido reformado y hoy resplandez-
ca de hermosura. ..

Cerca del palacio habia algunas granjas y escuelas
de agricultura. Uno de nuestros amigos iba alli a hacer
practicas; era estudiante en la nueva facultad de cons-
truccion de tractores de Leningrado. Sus simpatias ideo-
logicas eran para la trinidad Lenin-Trotsky-Zinoviev.
Pero en la practica consagraba su vida a los tractores y a
Stalin. Nos aconsej6 que abandonaramos toda actividad
de oposicion: “Tenéis razén, nos dijo, pero por el amor
de Dios dejadlo ya, esto no acabara en nada bueno.
Podéis tener opinion, pero guardaosla para vosotros”.
Hace mucho tiempo que se hizo ingeniero. jCuantos
como €l hay en Rusial

Draguitch y yo ya habiamos visitado Leningrado y a
nuestros amigos. Era el momento de ponerse a traba-
jar y de ver a Kirov, tanto mas en la medida en que el
tercer miembro en nuestro pequenio grupo —Deditch—
acababa de llegar.

Heme aqui con Kirov en Smolny. El Smolny, célebre
para siempre por los recuerdos de los “diez dias” de
octubre de 1917. Su eco llegd hasta mi por primera vez
en el oscuro hospital austriaco en el que me encontra-
ba... Hay un gran jardin frente al Smolny. Doce afios
antes las jovenes hijas aristocratas del instituto Smolny
se paseaban por alli. Se entra en el edificio por una bella
columnata en la que se lee esta inscripcion: “Aqui cele-
bro sus sesiones el primer Soviet de la revolucién obre-
ra”. Frente al jardin y la columnata se extiende la Plaza
de la Dictadura, donde hay unas vistas magnificas de los
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alrededores. Por la Avenida del 25 de Octubre, el Campo
de Marte, el Puente de los Decembristas, 1a Plaza de la
Revuelta y la Plaza de la Dictadura se llega a Smolny,
donde “celebrd sus sesiones el primer Soviet”.... Es un
vivo resumen de la Revolucion.

Subo al tercer piso, a la antesala de Kirov. Ahf es
donde Nikolaiev le mataria cinco afios mas tarde. Entro
en el despacho de Kirov, amplio y bien amueblado, le
entrego la carta de Soltz. Al corriente de mi llegada, ya
sabfa mas de lo que aparentaba. Hizo algunas pregun-
tas de cortesfa sobre las circunstancias de las luchas
internas del partido yugoslavo, el motivo oficial de
mi cafda en desgracia. Pertenecia al Politburé de un
partido débil y sin influencia, pero no obstante Kirov
me trataba conforme a mi “rango” jerarquico. Para él,
yo formaba parte de la nueva clase de burdcratas con
derechos, que incluso pueden permitirse hasta cierto
punto hacer oposicion.

Nos pusimos de acuerdo sobre el que serfa mi traba-
jo cientifico en Leningrado. Soy historiador de carre-
ra y durante mis tres afios en Mosct no interrumpi
mis estudios sobre la historia de la Europa occidental.
Kirov telefone6 en mi presencia al jefe de la seccion de
propaganda y dos dfas después me hicieron encargado
de una clase en la Universidad Comunista de Leningra-
do. Una llamada mas de Kirov y yo y mis camaradas
conseguimos unos apartamentos en la Casa del Parti-
do de Leningrado. Asi es como la burocracia soviética
“conquista los espiritus”; aterroriza y corrompe a la
vez, procede con una mezcla de “coercion” y “persua-
sion”.
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iEl despacho de Kirov no recordaba para nada la
atmosfera entusiasta e igualitaria de la Revolucion de
Octubre! El propio Kirov, sus formas y sus métodos,
me recordaba a los altos y cultos funcionarios de la
administracion austriaca con los que habia tratado en
Brunn, donde tuve que tramitar durante la guerra los
asuntos de los refugiados de Istria. En el despacho de
Kirov, gobernador de Leningrado en 1929, se notaba
que la revolucién habia sido amordazada y canalizada.
El disparo de Nikolaiev lo interpreté como un acto
de desesperacion de la generacion de 1917-1924, que
se habia visto decepcionada por los resultados de la
revolucion y del Plan Quinquenal y ya no tenfa fuerzas
para “volver a empezar”. En Rusia no podran “volver
a empezar” sino unos hombres fisica y espiritualmente
Nuevos...

Mis camaradas rechazaron cualquier cargo en el parti-
do y fueron a la fabrica a trabajar como simples obre-
ros: Deditch a la fabrica de teléfonos “Aurora Roja”,
Draguitch a la fabrica de utillaje eléctrico “Electrosila”
(la antigua empresa Siemens-Schukert).

Vivi en Leningrado desde octubre de 1929 hasta mi
detencién en mayo de 1930. Ademas de en la Univer-
sidad Comunista, yo daba clase en la escuela regional
del partido y en los cursos de militantes comunistas de
tabrica. También trabajaba en la seccion histérica de la
Academia de Leningrado. Esto ocupaba todo mi tiem-
po.

Me interesaban mucho mis estudiantes. Los de la
Universidad Comunista eran una especie de élite del
proletariado de Leningrado: jévenes de entre veinticinco
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y treinta afios, sanos y enérgicos. Casi todos habian sido
obreros y tenfan tras de si una larga carrera de actividad
publica. Eran cultos e inteligentes, auténticos “gentlemen’
del proletariado. Me parecié que ellos suministrarian los
futuros campeones obreros de la lucha contra la buro-
cracia. Su procedencia social, sus lazos con los obreros,
su nivel intelectual, su energfa juvenil, las posibilidades
que tenfan de familiarizarse tedrica y practicamente con
los diversos aspectos del movimiento obrero, todo les
predestinaba a jugar este papel.

Sin embargo pronto pude comprobar que mis previ-
siones carecian de fundamento. Solo se interesaban de
manera completamente superficial en las cuestiones de
historia y de sociologia, en los debates tedricos sobre el
movimiento obrero. Ciertamente, aprendian rapido lo
que se les ensefaba; y lo aprendfan demasiado bien: lo
que no estaba escrito en el manual no existia para ellos.
Nunca se planteaban cuestiones al margen del programa
oficial. Su vida espiritual estaba perfectamente mecani-
zada. Cuando yo me esforzaba por llevarles mas alla del
estrecho horizonte del programa, de despertar su curio-
sidad y su sentido critico, se quedaban mudos. Parecia
que su sentido de lo social estaba embotado.

Esto lo noté de manera particularmente clara en mi
clase de historia de la Europa de posguerra. Tuve que
dar una conferencia sobre el fascismo ante un auditorio
de doscientos estudiantes.

Preparé cuidadosamente mi conferencia y me esfor-
cé en dejar claro a los oyentes algunas de las analogias
entre ciertos fenémenos caracteristicos de los regime-
nes fascistas y del régimen soviético contemporaneo,
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particularmente en lo que respecta a las relaciones entre
la administracién y las masas obreras. Procuré sugerir
la idea de que lo que falta en Rusia es la libre actividad
de las masas. Mis intenciones no llegaron a los oyentes.
Por supuesto, habfan comprendido hasta cierto punto
las analogias de las que hablaba, pero no les chocaba, lo
encontraban algo completamente normal: a los dirigen-
tes les correspondia tomar las decisiones, todo es cues-
tién de saber cual es el objetivo final que se persigue.
Los objetivos de los dirigentes soviéticos son buenos,
los de los fascistas son malos. Para mi auditorio era
completamente normal que en ambos casos las masas
no fueran mas que un instrumento.

Me puse a observar la actitud cotidiana de mis estu-
diantes respecto a la clase obrera, clase de la que habian
salido y con la que continuaban manteniendo estrechas
relaciones. Pude comprobar que aceptaban serenamente
sus privilegios, a pesar de que eran inmensos compara-
dos con las condiciones de los obreros. El curso 1929-
1930 ya habia empezado, la crisis de abastecimiento se
iba agravando, los obreros cada vez estaban mas inquie-
tos, a sus mujeres ¢ hijos les faltaba pan, leche y mante-
quilla. En cuanto a los estudiantes, tenfan de todo y no
les conmovia nada. Para ellos esta situacién era normal.
Cuando se les hablaba de las privaciones que sufrian los
obreros, respondian con lugares comunes, como: “cons-
truir el socialismo no es facil”. Por su posicion social y su
ideologia se identificaban con la burocracia. Resumiendo,
comprobé que no representaban una élite obrera, sino la
“joven guardia” de la burocracia; un movimiento obrero
nuevo no hallarfa en ellos a sus jefes. Debia, en cambio,
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buscarlos en las profundidades de las masas “incultas”.
Estos parvenus que defendfan sus privilegios eran los
peores enemigos de cualquier verdadero movimiento
obrero, pues tal movimiento necesariamente debe inten-
tar aniquilar todo el sistema burocratico.

Ensefiar en la Universidad Comunista no era algo
tacil. Cada afio se modificaban los programas, cada vez
se falsificaban mas insolentemente los hechos histéricos
y su apreciacion. Esto sucedia no sélo con la historia
reciente del movimiento revolucionario en Rusia, sino
con acontecimientos tan lejanos como la Comuna de
Paris, la revolucion de 1848 y la primera revolucion fran-
cesa. Antes era corriente criticar a los Jacobinos frente
a los Enragés; cuando yo ensefiaba en la Universidad, en
cambio, habfa que apoyar a los Jacobinos frente a los
Enragés. Y qué decir de 1a historia del Komintern? Cada
nueva edicion de La historia de la formacion y el desarrollo del
Komintern daba una nueva version, en muchos aspectos
completamente contraria a las precedentes. La econo-
mia politica y la filosofia recibfan el mismo trato.

Los profesores, por supuesto, estaban al tanto de
estas falsificaciones, pues eran quienes las ejecutaban;
tenfan la suficiente cultura como para entender la dife-
rencia entre lo que se estudiaba antes y lo que se estudia
ahora. En cuanto a los estudiantes, tal y como pude ver
en historia, generalmente no notaban los cambios, o no
les daban gran importancia. No aceptaban la mentira
de manera plenamente consciente como los profeso-
res, sino que la asimilaban inconscientemente junto al
propio contenido del programa y el espiritu general de
la enseflanza.
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Como estas falsificaciones se introducian al mismo
tiempo en todas las ramas de la enseflanza, llegué a la
conclusiéon de que no se trataba de casos aislados, sino
de un sistema que se dedicaba a transformar la histo-
ria, la economia politica y el resto de ciencias segun los
intereses y la concepcion del mundo de la burocracia y
adaptaba la interpretaciéon bolchevique marxista tradi-
cional. De hecho, en Rusia, se estaba formando una
nueva escuela, 1a escuela burocritica del marxismo. Si
tenemos en cuenta los inmensos intereses que represen-
ta y la enorme influencia que ejerce sobre el movimien-
to obrero internacional a través del partido comunista
ruso y del Komintern, podemos constatar la impot-
tancia —por lo demas negativa— de esta nueva escuela.
A las escuelas histéricas del marxismo —la de Kautsky,
Luxemburg, Guesde, el austro-marxismo y el comunis-
mo de la época revolucionaria—, hoy hay que afiadir esta
escuela del marxismo soviético-burocratico.

Se podian distinguir tres grupos entre los profesores.
Los antiguos miembros de la oposiciéon (los «renega-
dos») tenfan mas influencia gracias a una mejor forma-
cion tedrica y a una inteligencia mas agil. Luego venian
sus encarnizados competidores, los profesores jove-
nes, comunistas sin macula pero de espiritu limitado. Y
luego estaban los «veteranos», que formaban el tercer
grupo. Fistos nunca habfan pecado contra la ortodoxia
comunista, pero su agilidad intelectual no les permitia
jugar un papel protagonista. Los dos primeros grupos
de jévenes eran los que luchaban entre si. El rector de la
Universidad, que dirigia estos dos grupos, se esforzaba
concienzudamente por reconciliarlos.
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La escuela soviética del partido constaba de jévenes
comunistas de las provincias, la mayor parte de origen
campesino. Eran auténticos pueblerinos, con pocos
modales y a los que la burocracia ain no habia echa-
do a perder todavia. Compartian las inquietudes del
campesinado, y sin embargo, cosa curiosa, se agarra-
ban a la linea politica oficial del partido. Uno vefa en
ellos a los futuros suboficiales fieles al régimen, aptos
para garantizar el dominio sobre el pueblo del que ellos
mismos habfan salido. La escuela ocupaba el edificio
de un antiguo seminario religioso cercano a la Esta-
cién de Finlandia. Los locales y la alimentacién eran
mediocres. |Y mientras los estudiantes de la Univer-
sidad parecia que vivian en Oxford! La burocracia, en
su propio medio, respeta los principios jerarquicos; los
humildes deben contentarse con poco y vivir esperan-
do algo mejor.

Las clases para militantes comunistas de las fabricas
se daban en Detskoie Selo, en el antiguo hotel de la
condesa Paley, amplio pero incémodo. Eran cursos de
tres a seis meses para los secretarios, propagandistas
y agitadores oficiales de las células del partido y las
Juventudes ligadas a las empresas de Leningrado. Un
tercio de ellos ya eran modestos funcionarios, el resto,
aunque se ganaban la vida con el sudor de su frente,
desempefiaban diversas funciones sociales no remune-
radas y eran candidatos a funcionarios. Esta seleccion
de los obreros mas activos y mejor capacitados, tan
beneficiosa para la administracion, dejaba a la clase
obrera exangiie y explica en gran parte el ilimitado
poder de la burocracia sobre el proletariado.
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Entre estos alumnos, el contacto con la fabrica era
mucho mas estrecho que el de los estudiantes de la
Universidad Comunista. La inquietud de las masas obre-
ras les afectaba, no se callaban como los estudiantes de
la Universidad. “La vida de los obreros es insostenible,
su paciencia esta llegando al limite, nuestra propagan-
da encuentra grandes obstaculos entre ellos”, decian a
menudo.

Su interés por el movimiento obrero extranjero era
completamente distinto al que manifestaban los estu-
diantes. Estos miraban por encima del hombro a los
obreros de occidente: “squé son ellos comparados con
nosotros?”’, decian. Los alumnos de estas clases, en
cambio, esperaban que el proletariado extranjero viniera
en su ayuda o incluso les salvara. A menudo me pregun-
taban con inquietud acerca del futuro del movimiento
revolucionario en Norteamérica o Alemania. El hecho
de haber sido expulsado del partido parecia que a algu-
nos les despertaba mas confianza.

El nivel de vida de los alumnos de estas clases era
excepcionalmente alto. En ningtin otro establecimien-
to escolar vi una alimentaciéon mejor. |Y estabamos en
la primavera de 1930! Hay que saber que los dirigentes
de la burocracia pensaban que era necesario atraerse a
cualquier precio a los 6rganos de transmisiéon que ejer-
cian una accién inmediata sobre las masas obreras de las
tabricas de Leningrado.

En la seccién de Leningrado de la Academia Comu-
nista, el trabajo era menos activo que en Moscu. Pero se
trabajaba sin descanso. El Plan Quinquenal exigia todo
tipo de justificaciones ideoldgicas. El régimen social tan
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particular que se estaba desarrollando en la Rusia sovié-
tica tendfa a crear su propia ideologia en todas las ramas
de la ciencia. Mejor dicho, trataba de fundir su propia
concepcion del mundo con la de la vieja ciencia, asi como
con la ideologia tradicional del marxismo y los nuevos
descubrimientos cientificos. Yo trabajaba en la seccién de
historia, en la Comision de Historia del Komintern. Esa
era mi tarea en el “plan global”. Por otra parte, me dedi-
caba a investigar por iniciativa propia acerca de la historia
del feudalismo de los eslavos del sur.

El marco general de las investigaciones de la Acade-
mia Comunista lo imponian las “instancias supremas”
—el Comité Central del partido—. No obstante, el trabajo
en la Academia tenfa muchas ventajas para sus miem-
bros, menos desde el punto de vista material que en
lo que respecta a la situacion social y la posibilidad de
labrarse una carrera cientifica. Una vez “dado al Cesar
lo que es del Cesar”, es decir, una vez cumplido el traba-
jo que exigfa el Plan burocratico, los cientificos tenian
garantizada una excelente situaciéon social y material.
Como las demas clases dominantes, la burocracia paga-
ba a muy bien a los sacerdotes dedicados a su culto y les
concedia un puesto de honor en la jerarquia social. Una
vez cumplida la tarea oficial, los “cientificos” podian
dedicarse a investigar desinteresadamente lo que le
pareciera oportuno, segun fuera su especialidad. En fin,
uno era libre de estudiar lo que quisiera con la mayor
libertad de espiritu, pues este ejercicio intelectual era
una cuestion estrictamente personal. En publico habia
que decir exactamente lo que exigia el poder burocrati-
co. En privado se podia pensar lo que uno quisiera.
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Aunque el poder conociera estas opiniones persona-
les, no ponia trabas mientras no se expresaran en publi-
co. “Limitate a educar al pueblo”, parecia decir el poder,
“asi terminaras reeducandote a ti mismo”. Este era el
mecanismo con el que se propagaba la mentira en dosis
masivas y se adormecia la conciencia y la voluntad de
aquellos que aun vefan con claridad dentro del “siste-
ma”. Es lo que en Rusia se llama “educacion y reeduca-
cion comunista” o incluso “vivo marxismo-leninismo™.
En estas condiciones se desarrolla la ciencia en la Rusia
contemporanea.

La ciencia soviética exige que todos sus siervos se
sometan al nuevo “emperador” y a la alta aristocra-
cia del partido, y que les adule. Pero al mismo tiempo
defiende los intereses y los privilegios de la zntelligent-
sia y de toda la burocracia, tanto la comunista como
la sin partido. Les defiende no sélo frente a las viejas
clases dominantes, sino también frente al pueblo, frente
a las masas trabajadoras. De ahi extrae su fuerza y su
entusiasmo. Ahora que habia empezado a relacionarme
con el mundo intelectual, me pude dar cuenta de los
inmensos privilegios de los que disfrutan en la UR.S.S.
los miembros de la zntelligentsia: primero los del parti-
do, luego el resto, sobre todo los técnicos. La diferencia
de las condiciones sociales en Rusia es especialmente
chocante dado el bajo nivel general del pais. Basta con
comparar el alojamiento, la alimentacion, el vestuario, las
condiciones higiénicas y culturales de las que disfrutan
los intelectuales y burdcratas por una parte y los simples
trabajadores por otra, para darse cuenta del abismo que
separa a estas dos capas de la poblacion.
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Por eso los intelectuales de los paises capitalistas
admiran tanto a la Rusia soviética: jeste pafs es el paraiso
de los intelectuales!

Pero, ¢se puede afirmar que la esencia del “nuevo
mundo” consiste unicamente en que la clase de los inte-
lectuales explota al pueblo en lugar de la burguesia y que
los burdcratas de todas las organizaciones obreras, los
funcionarios e ingenieros de las fabricas y los trust, los
médicos, profesores y académicos sustituyen a los terra-
tenientes, los capitalistas y sus allegados? ¢Le educa-
cién y los conocimientos técnicos deber ser la base de
nuevos privilegios, de una nueva divisiéon social entre
explotadores y explotados, amos y esclavos?

Por mi situaciéon material y social me hallaba entre
esos “diez mil privilegiados”. Estaba bien colocado
para poder percibir los motivos que llevaban a la gente
a adaptarse al régimen burocratico, y estos eran muy
convincentes desde el punto de vista de la comodidad
personal. Me sentfa como en casa en las vastas y ricas
salas de la Academia, alojado en uno de los grandes
palacios del Campo de Marte. Tenfa a mi disposicion
libros en todas las lenguas y de todas las épocas, incluida
la literatura contemporanea de todo tipo, fruto prohi-
bido para el comun de los mortales e incluso para los
simples comunistas. Aun estaba mejor en la Universidad
Comunista, donde podia pasearme por los magnificos y
regios salones del antiguo Palacio de la Tauride, donde
me refugiaba en mi despacho de trabajo entre los libros
que habia elegido a mi gusto a expensas del Estado.

Vivia en un apartamento espléndido y muy bien
amueblado, en la Casa del Partido, que era uno de los
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palacios mas grandes del barrio mas aristocratico de la
ciudad. Mis funciones me dejaban bastante tiempo libre
para dedicarlo a la literatura, los idiomas y los proble-
mas sociales que me interesaban. En fin, estaban a mi
disposicion los mejores balnearios de Rusia, los viajes y
los placeres. Me habfan expulsado del partido durante
un afio. Pero bastaba con que me mostrara dispuesto a
unirme al coro de los bien pensantes para que me devol-
vieran el carnet del partido y me garantizaran definitiva-
mente mis privilegios presentes y futuros.

Para mi era tanto mas facil franquear esta ultima
etapa en la medida en que ya vislumbraba cual era el
destino de la revolucién rusa. La derrota de la oposi-
ciéon de izquierda me parecia definitiva; en Rusia la
unica evolucién posible, al menos durante un tiempo,
era hacia la derecha. En cuanto a Europa, en particular
Alemania, pensaba que la reaccién se recrudeceria. En
resumen, esperaba un nuevo 1804, un nuevo 1849 o un
nuevo 1907. Habia que resignarse a seguir cayendo, para
luego poder ascender... Esta situacidn, esta momen-
tanea impotencia, esta pasividad de las masas laborio-
sas contribufa, tanto como los intereses individuales y
colectivos y el terror, a que mucha gente en Rusia cele-
brara las ventajas del bonapartismo burocratico. Stalin,
como antes Napoleodn, parecia que estaba salvando lo
que aun se podia salvar de la Revolucion. Era el “mal
menor” dentro de la corriente general de la reaccion.

Sabia lo que iba a perder y lo que me esperaba cuan-
do elegi unirme al campo de los adversarios del bona-
partismo triunfante, al campo de las masas populares,
que de momento era el campo de los vencidos. Pero
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mi eleccién no vino acompanada de ningun esfuerzo
heroico, se debia a toda una evolucién interna contra
la que habria sido inutil combatir. Todos estos Barras,
Fouchés™ y Bonapartes soviéticos, grandes y pequefios,
me repugnaban. Yo les era irremediablemente extrafio y
hostil, tanto por instinto como por conviccion. Pensaba
en mis compatriotas y vecinos, los pobres campesinos
de Istria. ;Podia traicionarlos?, ¢podia olvidatles y preo-
cuparme s6lo de mis mezquinos intereses? Yo habia
ayudado a organizar a los obreros de Croacia, Eslo-
venia, Bosnia y Herzegovina tras la guerra, era uno de
los que les habia llamado a combatir por una sociedad
mejor. Habia compartido los anhelos y esperanzas de
los campesinos de la region de Krijevatz en 1918-1919.
¢Acaso les habia animado a luchar “contra los palacios”
con el tnico objeto de instalarme yo en ellos, dejando
atras a mis hermanos combatientes?

El hecho de que el nuevo régimen hubiera sustituido
alos burgueses y terratenientes por los burdcratas e inte-
lectuales realmente no bastaba para verlo con buenos
ojos, ni tampoco el hecho de que hubiera instalado el
culto a Marx, Lenin, el régimen soviético y la propiedad
estatal en lugar del culto a Cristo, el zar y la propie-
dad privada. Ciertamente, en esta constataciéon habia
algo incomprensible; jcomo es que el gran esfuerzo de
1917 hacia la emancipacién habia desembocado en una

23. Joseph Fouché (1759-1820), duque de Otranto. Politico francés durante la
Revolucién Francesa y el periodo napolednico. Se le considera el fundador del
espionaje moderno. Responsable del Ministerio de Policia, posteriormente
denominado Ministerio de Interior; Paul Francois Jean Nicolas (1755-1829),
vizconde de Barras. Revolucionario arribista, uno de los responsables del ase-
sinato de Robespierre, lider del Directorio entre 1795 y 1799 y valedor de
Napoledn. Era conocido por su conducta “inmoral”.
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nueva esclavitud conservando la forma y las consignas
de 19172 Pero el hecho es que eso era precisamente lo
que habia ocurrido. Habia que encontrar una explica-
cién, una nueva teoria, y no negar los hechos para salvar
la vieja teorfa.

Me parecia vislumbrar el comienzo de la explicacion.
Me acordaba de que Hegel habia demostrado que un
fenémeno puede conservar su forma a la vez que trans-
forma completamente su contenido. ¢Acaso Lenin no
habfa dicho que a menudo el destino de los grandes
hombres es servir de iconos tras su muerte, mientras se
falsifican sus ideas liberadoras para justificar una nueva
opresion y una nueva esclavitud? Desde luego que da
gusto ver como algunas decenas o centenares de miles
de hombres salen del pueblo y ascienden a la cima de
la sociedad y la civilizacion. Pero este ascenso lo pagan
decenas de millones, ;160 millones de obreros y campe-
sinos cuyas condiciones de vida no han mejorado en
absoluto!

Sabia que mi lugar no estaba entre esa minoria de
saciados, sino entre la mayorfa oprimida y desgracia-
da. La obra iniciada en Rusia no habia alcanzado su
meta. ..

¢Habfia, pues, que abandonar este pafs de esperanzas
frustradas y volver a Europa? No, atin no habia llegado
ese momento. Yo aun no tenfa una idea clara de como
habia sucedido todo esto: scémo podia ser que en Rusia
todo fuera perfecto en apariencia, de palabra, mientras
en realidad reinaba una situacién espantosa? Adn no
sabfa qué habia que hacer para evitar que los mismos
acontecimientos se repitieran en Buropa. Tenia que
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permanecer en Rusia hasta aclarar por completo este
problema. Habia venido a estudiar la experiencia de la
gran revolucion rusa. Y sospechaba que mis estudios
me llevarfan a la otra punta de Europa, a Siberia, a lo
desconocido.

Algunos de mis amigos, trotskistas renegados,
hacian todo lo que podian por apartarme de este
camino. Durante la primavera y el verano de 1929,
cuando la oposicion empez6 a disolverse, al principio
cref que se trataba de un malentendido; en la lejana
Siberia la gente lefa las resoluciones y las ordenanzas
del partido acerca de la industrializacion, la colectivi-
zacion, la autocritica y el aumento del papel politico
de las masas; y tomaban las palabras por realidades.
Pero cuando vuelvan de Siberia y vean que hoy se
explota al obrero mas que nunca, que la industria-
lizacion se lleva a cabo a expensas de la clase obre-
ra, que no hay restos ni de democracia obrera ni de
democracia interna en el partido, entonces, me decia
a mi mismo, esta gente volvera a la oposiciéon. Pronto
comprobé que me equivocaba. En el fondo a todos
estos intelectuales de la oposicion les importaba muy
poco la suerte del obrero. Eso no era lo que determi-
naba su orientacion politica, era la ofensiva contra el
kulak y la industrializacion acelerada. Su actitud ante
la opresion y la horrorosa explotacion que sufrian los
obreros era exactamente la misma que la de los esta-
linistas y bujarinistas. Para ellos, los obreros eran las
victimas propiciatorias que se ofrecfan en el altar del
socialismo, es decir, del capitalismo del Estado que
ellos tomaban por socialismo.

110



EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

“sQué quiere usted, camaradar”, me decia uno de
ellos, “Rusia es un pafs tan miserable que basta con que
se garantice a alguien una posiciéon adecuada y soporta-
ble como hombre civilizado para que se convierta en un
aristocrata y surja un abismo entre ¢l y las masas”.

Uno de los diplomaticos soviéticos mas conocidos
conclufa de esta forma una conversaciéon con un amigo
mio: “No olvidemos que Rusia es un pafs asiatico; las
formas de Stalin a lo Gengis-Kan son mas convenientes
que la cortesia europea de Ledn Davidovitch®.”

Bujarin habia concedido a Stalin el titulo de “Gengis-
Kan de la revolucién rusa” y estas palabras habian dado
la vuelta al pafs.

Otro opositor arrepentido replicaba de esta forma a
mis argumentos sobre la democracia obrera:

“En Rusia la cuestiéon no es la democracia obrera.
La clase obrera rusa esta tan debilitada y desmoralizada
que concederle libertad serfa arruinar inmediatamente
la revolucién. Su salvacion es la dictadura de una mino-
rfa consciente; ésta, naturalmente, debe apoyarse en las
masas obreras y elevarlas poco a poco a su nivel.”

Como se ve, esta gente tenfa motivos para capitular.
En el fondo no representaban mds que un rasgo parti-
cular de la burocracia estaliniana. Yo se lo decia, ademas,
tranquilamente y en tono bromista. Ellos me decian que
yo miraba a Rusia a través de las ilusiones occidentales.

Habia entre ellos algunos que crefan que Trotsky
se habia equivocado al no jugar un papel protagonista
en 1923: “General victorioso en la guerra civil (titulo
sorprendente), Trotsky era aun entonces el mas popu-

24. Verdadero nombre de Trotsky.
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lar después de Lenin. Si hubiese querido pelear, habria
logrado facilmente la victoria.”

— ¢Acaso cree usted de verdad que Trotsky deberia
haber hecho un pautsch militar?—, objetaba yo.

— No, habria bastado con que se hubiese presenta-
do en las fabricas. La oposicion tenfa a la mayorfa en
Moscu, aunque alli sélo disponia de malos oradores y
Trotsky no habia abierto la boca en ningun lado. {La
victoria habria sido aun mas completa si Trotsky hubie-
se hablado personalmente en las fabricas mas importan-
tes! Luego tendria que haber ido a Jarkov, donde tenfa la
victoria asegurada, y a Leningrado, donde su presencia
habria hecho pedazos el muro de Zinoviev.

— Pero si la situacion era la que usted afirma, ¢por qué
Trotsky no actud de esa manera?

— Trotsky sabia perfectamente que su victoria era facil.
Pero queria evitar la escision. En aquella época toda la
vieja guardia del bolchevismo estaba en su contra; crefa
que su victoria provocaria ineluctablemente una escision
dentro del Comité Central. No era eso lo que queria.
Esperaba conquistar lealmente a esta “vieja guardia” y
conseguir la victoria mas tarde y con menos dolor. Pero
dejo6 escapar su oportunidad. En 1926 y 1927, su llama-
miento a las fabricas ya solo podia llevarle a la derrota.
A Stalin no le importaba la escisién, por eso triunfo.

Mi interlocutor afiadia: “Hay algo de cierto en lo que
le dijo Dzerzhinsky* a Rakovski®’, a saber, que Ledn

25. Félix Dzerzhinsky (1877-1926), director de la Cheka (G.P.U. a partir de
1922) desde su fundacion en 1917 hasta su muerte.

26. Christian Rakovski (1873-1941), presidente del Soviet de Ucrania desde
1918, embajador soviético en Londres (1923) y Paris (1925), siendo uno de los
principales lideres de la oposicidn trotskista fue expulsado del partido y de-
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Davidovitch es un personaje demasiado caballeroso y
en el dificil momento que atravesamos necesitamos un
hombre mas enérgico.”

Muchos viejos bolcheviques, incluso los que no
pertenecian al grupo de Stalin, pensaban que éste era
el jefe que necesitaban. Un miembro importante del
Comité Central que al principio no estaba en el grupo
de Stalin decia al respecto: “Es nuestro Ivan Kalita*'; a
pesar de todos sus defectos ha logrado que los dirigen-
tes bolcheviques permanezcan unidos.”

Aunque rechazaban hacer oposicién y compadecian
a los que ““se pudrian intutilmente” en Siberia, esta gente
aun conservaba cierta simpatia hacia Trotsky. Y ésta se
manifestaba cada vez que el Pravda atacaba a Trotsky. ..

Me encontré en esta época con varios dirigentes de la
oposicion de Zinoviev.

Por supuesto, sabian que la oposicién estaba en lo
cierto y que Stalin habia adoptado luego su politica.

“¢Pero si la oposicién tenfa razén, por qué no ha
vencido?”, preguntaba yo.

— Nos hemos planteado muchas veces esa pregunta;
pensamos que nuestra ofensiva fue prematura.

— ¢No es justamente al revés? Si hubieseis llamado
a los obreros antes del triunfo del “aparato”, habriais
podido lograr la victoria.

— En absoluto. No son los obreros los que deciden aqui en
Rusia, es el “aparato”. El obrero ruso esta demasiado frustra-
do. Ya en la época de Lenin el aparato era el factor decisivo.

portado a Asia central (1928). A pesar de capitular ante Stalin en 1934, fue juz-
gado en 1938, condenado a 20 afios de prisidn y posteriormente ejecutado.
27. [Principe del siglo XV que llevé a cabo la unidad moscovita.]
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Esta afirmaciéon acerca de la predominancia del
aparato sobre la clase obrera ya en época de Lenin me
dejoé callado. Me negaba a creetlo, pero por otra parte
no podia evitar reconocer que quienes participaron
directamente en los acontecimientos lo sabrfan mejor
que yo y que en ningun caso tenfan intenciéon de calum-
niar a Lenin.

Otra reflexion que también escuché en aquella
ocasion me dejé aun mas estupefacto:

“Quiza haya sido mejor que la oposiciéon no triun-
fara; nosotros hacifamos bloque con Trotsky, y en caso
de victoria €l habria ejercido la hegemonfa. Pero Trots-
ky quiza habria comprometido a la revolucién en las
peores aventuras.”

Era la primera vez que vefa a una oposiciéon con
miedo a su propia victoria. ¢Qué quedaba de la revolu-
cién rusa, pues? jLos hombres que estan en el exilio y
en prision!
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VI

EL ANO DEL GIRO DECISIVO

El otofio de 1929 se caracterizé por una extension
cada vez mas rapida de los koljoses (granjas colectivas)
y una intensa presion sobre los campesinos. Esta poli-
tica se hacia a la manera tradicional, es decir, durante la
siembra se hacfan promesas y concesiones a los campe-
sinos, y en otofio, cuando llega el momento de la cose-
cha, se intensificaba la presion.

La lucha del trigo resumia el conflicto esencial que
enfrentaba a los intereses de los campesinos con los de la
burocracia. Era el conflicto entre dos clases y dos siste-
mas econ6émicos que durante la época de la N.E.P. habian
contraido una especie de alianza. Ahora la economia
campesina se ahogaba dentro del marco de la N.E.P. Se
trataba de pequenas explotaciones privadas que a pesar
de su parcelacion y atraso eran la forma predominan-
te en la economia rusa. Durante los afios de la N.E.P,,
estas pequefas explotaciones habian adquirido dema-
siada importancia como para aceptar ahora las trabas de
la organizacién burocratica y el dominio de la industria
estatal aun escasamente desarrollada. Estos dos siste-
mas econémicos y las dos clases correspondientes ya no
se aguantaban mutuamente. Uno u otro de los adversa-
rios en liza debia vencer y reconstruir la economia del
pais siguiendo su particular tendencia. Si la burocracia
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queria llevarse la victoria en esta dura lucha, tenfa que
resolver dos dificiles problemas fundamentales. Por una
parte crear una agricultura basada en el capitalismo de
Estado y por otra poner los cimientos de una industria
lo bastante fuerte como para cubrir las necesidades del
pais. La victoria de uno u otro bando no sélo definirfa el
caracter de la economia rusa del futuro, sino también la
actitud de Rusia en el extranjero y el papel de la econo-
mia rusa dentro de la economia mundial. O bien Rusia
continuaba siendo un pais agricola y se dejaba medio
colonizar por el capitalismo occidental, o se convertia
en un imperio nacional independiente, a la vez agricola
e industrial, del tipo norteamericano.

Los campesinos acomodados tomaron la iniciativa
en el conflicto con la famosa “huelga de cereales”. Tras
algunas vacilaciones, la burocracia respondié con un
contra-ataque brutal. Entre 1928 y 1933 los burdcratas
y los campesinos se vieron envueltos en una guerra de
clases de las mas grandiosas que haya visto la historia
de la humanidad. Se complicé a causa de la lucha entre
la burocracia y el proletariado, entre burdcratas-comu-
nistas y especialistas sin-partido, y en fin, por una lucha
interna entre las diversas fracciones de la burocracia
comunista. Se puede decir que el Plan Quinquenal, tal
y como se llevé a cabo, es en cierta medida la expre-
sion de un conflicto terrible entre todas las clases, entre
todos los grupos sociales de la Rusia contemporanea.
La victoria de Stalin es una especie de solucién interme-
dia, una resultante de todas las fuerzas sociales en juego.
Stalin es producto de los acontecimientos, mas que su
causa.
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La época del Plan Quinquenal desde luego es la
época de la burocracia soviética. Y el hecho de que
saliera de ¢l cubierta de lodo y sangre de la cabeza a
los pies demuestra que esta “época” no tiene nada que
ver con la lucha heroica en la que confiaban las masas
trabajadoras, con el siglo del socialismo. Pero también
demuestra que la época del Plan Quinquenal se pare-
ce mucho a los “tiempos heroicos” de la acumulacién
originaria de capital, a la conquista de América y de las
Indias.

Stalin puede presumir con razén de haber manteni-
do y reafirmado el dominio burocratico en Rusia. No
ha usurpado su puesto como jefe y emperador de la
burocracia. Por eso seguro que cuando llegue el dia de
la emancipaciéon de las masas laboriosas de las fabricas
y los koljoses, cuando llegue el dia de la abolicién de
los privilegios, Stalin y todo su sistema de explotacion
capitalista y estatista se reunira con el resto de “grandes
personalidades” de la reaccion en el foso de la historia.

Durante mi estancia en Leningrado la ofensiva
burocratica contra el campo empezé a adquirir toda
su amplitud, y se revel6 el papel dirigente que jugaba
Stalin. Al mismo tiempo, la industrializacién tomaba
impulso. Los acontecimientos superaban el marco de
las opiniones corrientes; surgian cuestiones completa-
mente nuevas para las que habia que buscar nuevas
respuestas. No se trataba de socialismo ni de una libe-
racion del trabajo, sino de esclavitud. Sin embargo
estaba a punto de nacer algo nuevo. ;Qué era exac-
tamente? Esta pregunta estaba en labios de todo el
mundo y a mi también me torturaba.
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En verdad, aquel afio fue el de la “gran crisis” de la
politica de la burocracia, pues se habia declarado una
guerra sin cuartel contra el szatu guo de la N.E.P. y contra
el atraso técnico y la economia tradicional de Rusia. A
pesar de su espiritu rutinario y de la capa de grasa que le
habia recubierto durante la N.E.P,, la burocracia estuvo
a la altura de los acontecimientos. La historia le imponia
una eleccién: perder su posicion dominante o trasfor-
mar radicalmente Rusia mediante el desarrollo acelerado
de sus fuerzas productivas. I.a burocracia tuvo la energia
y la soltura suficiente para elegir el camino de la accion.

Serfa un error pensar que las masas laboriosas perma-
necfan completamente mudas y pasivas y que no ejer-
cfan ninguna influencia. Todo lo contrario, se expresa-
ban y actuaban a su manera y ejercian una cierta presion
contra el capital privado y la burocracia. Pero esta
presién no era lo bastante fuerte como para determinar
la marcha de los acontecimientos. Y eso era lo esencial.
Desde luego que la burocracia debia tener en cuenta el
estado de animo de las masas a la hora de sacar adelante
su “linea general”. Las masas solo tenfan suficiente fuer-
za como para imponer algunas correcciones menores,
“zigzag” en la linea general, pero ésta, en definitiva, era
el reflejo de los intereses de la burocracia.

No obstante, hubo una evidente concesion a las
masas, a las tradiciones del entusiasmo revolucionario
de 1917-1920: se pagd a este pasado con un tributo de
cinicas mentiras e ilusiones inconscientes. La burocracia
disfrazaba su “Plan Quinquenal” anti-obrero y anti-so-
cialista con los mas llamativos atavios socialistas, prole-
tarios y revolucionarios. El régimen totalitario y bona-
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partista permitia transformar sin dificultad y falsificar
en la sombra, dependiendo de las necesidades momen-
taneas, las consignas de 1917-1920. Asi es como bajo
una apariencia de intransigencia obrera y de purismo de
clase se instauraron los privilegios de la burocracia, se
desplegd una lucha burocratica contra los trabajadores
y contra las antiguas clases propietarias. Esto explica
coémo, en la siguiente etapa —tras el primer Plan Quin-
quenal—, se pudo abandonar con tanta facilidad y rapidez
el exclusivismo obrero en beneficio del “pueblo sovié-
tico”, el fanatismo superproletario por una confusion
total entre “pueblo” y “proletariado”. Mucho antes de
que llegara esta etapa, la lucha contra el “igualitarismo
desmedido” ya habfa permitido a la burocracia afirmar
con particular claridad, en perjuicio del proletariado, sus
propios privilegios econémicos.

La inmensa revoluciéon econémica del Plan Quinque-
nal beneficiaba a quienes dirigfan la operacion. La buro-
cracia se convertia en una de las minorfas que domi-
nan el mundo. Esta revolucion conllevaba sufrimientos
indescriptibles a los “dirigidos”, quienes no eran mas
que herramientas. L.as masas laboriosas se vefan arras-
tradas cada vez mas a una situacion de mercenarios y
esclavos de un capital no ya privado, sino de Estado y
de casta.

Stalin iba aplastando a los kulaks y los “nepman”,
mientras ahogaba a las células obreras y a la clase obre-
ra. Stalin alentaba con todas sus fuerzas la guerra que se
desarrollaba en las aldeas sobre la cuestion del trigo y
de los koljoses. El 7 de noviembre, fecha del decimose-
gundo aniversario de la Revoluciéon de Octubre, Stalin
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publicé su célebre articulo titulado “El afio de la gran
crisis”. En este articulo, con tono astuto y provocador,
declaraba la guerra a la pequefia economia campesina,
justificandola con las necesidades de la industrializacion.
La consigna burocratica era: “Subamos a la URSS en un
coche y al campesino en un tractor”. Se proclamaba al
mundo y al proletariado que asi era como se cumplian
las aspiraciones socialistas de octubre.

Un poco mias tarde, el 27 de diciembre, Stalin lanzaba
por fin la consigna: “jAl diablo la N.E.P.!”. El pais y el
mundo debian comprender que Rusia entraba en una
nueva fase de desarrollo.

Previamente, ya se habia proclamado que era necesa-
rio acelerar la industrializacion: “jEl Plan Quinquenal en
cuatro afios!”, esa era la consigna. Se resolvié enviar, a
través de los sindicatos, a 25.000 obreros al campo para
“reforzar la organizaciéon de los koljoses”. Los obreros
tenfan que convertirse en los carceleros burocraticos
que encerraran a los campesinos en los koljoses.

La enorme maquina destinada a transformar Rusia
trabajaba a pleno rendimiento.

Llegaron los primeros meses de 1930. La colectivi-
zacion a ultranza celebraba su victoria. Pero al mismo
tiempo, cada vez se escuchaba con mas claridad el eco
de la resistencia campesina, de las sublevaciones campe-
sinas.

La colectivizacion y los levantamientos se habian
aduefiado de toda Rusia. Trotskistas, zinovievistas, dere-
chistas y estalinistas hablaban con la misma inquietud
de la tempestad desencadenada, cuyo desenlace nadie
podia prever. Como pude comprobar conversando
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con un estalinista convencido, colaborador del Comité
Central, los dirigentes de Moscu estaban particularmen-
te impresionados por la jaguerie que habia estallado en la
provincia de Riazan, a las puertas de la capital.

En muchos sitios se hablaba de la resistencia de
Voroshilov a la colectivizacion estalinista: “Empujas a
los campesinos a la desesperaciéon y luego soy yo quien
debe restablecer el orden. No acudiré.” Y Voroshilov
se negaba a que el Ejército Rojo aplastara las revueltas
campesinas. A partir de entonces, en efecto, fueron las
divisiones especiales de la G.P.U. las que llevaron a cabo
las expediciones punitivas.

Un huracan se abatié sobre Rusia, destrozando
la estructura patriarcal secular del pafs. La burocracia
instauraba su propia civilizacion. El sangriento progre-
so se abria camino en la ciudad y en el campo, con una
espada por delante y dejando el hambre tras de si.

De pronto, el 2 de marzo, las trompetas tocaron reti-
rada. Stalin publicé su articulo “El vértigo del éxito”. El
reclutamiento forzoso de los campesinos para los koljo-
ses, pilar de la politica agraria de Stalin, ahora resulta
que era una deformacién de la linea general fruto de
las autoridades locales. Supuestamente, la linea gene-
ral exigfa que la colectivizacion fuese completamen-
te voluntaria. Esta declaracion provoco unos efectos
tremendos. El porcentaje de explotaciones colectiviza-
das cay6 de manera espantosa, disminuyendo cada dia
en cada provincia. Qué especulacion en la Bolsa de la
Historial

Los campesinos desfilaron en procesiéon por los
pueblos, llevando como icono el retrato de Stalin. {Paga-
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rfan cara su confianzal Un ejemplar del periédico con el
articulo de Stalin, que costaba 5 képeks®, se vendfa a 10
rublos en el campo. Todos querian tener este documen-
to histérico. Se reabrieron los mercados en las ciudades
y pueblos. En los peldafos intermedios e inferiores de
la administracién hubo un instante de confusion y atur-
dimiento. “Salgo a devolver a los kulaks al campo”, me
decfa medio en broma un instructor del Comité regional
de Leningrado. Era el encargado de corregir las “defor-
maciones locales” en las aldeas. jDos semanas antes atn
estaba “deskulakizando” los campos!

Termidor ya ha empezado —pensaba—, nos acerca-
mos al desenlace... De momento se batian ordenada-
mente en retirada, pero cada instante se esperaba una
desbandada general. Todas las mafianas, al levantarme,
me preguntaba si no habria habido un golpe de Estado
en el Kremlin.

Pronto empezaron a “sacar las conclusiones admi-
nistrativas” de los acontecimientos. Al secretario del
Comité del partido en Mosct, Baumann, que diez
meses antes habia reemplazado al derechista Uglanov,
se le declar6 ahora culpable de “izquierdismo” y fue
nombrado secretario del Comité Central del partido
en Asia central, lo que equivalia a una especie de exilio.
iBaumann pagaba por la revuelta de Riazan y el cierre de
los mercados de Moscul

La suerte que corrieron los “izquierdistas” loca-
les fue mucho peor, sobre todo en las provincias mas
alejadas, donde la violencia habia sido particularmen-
te odiosa y los levantamientos especialmente violentos.

28. Copeca o kdpek, moneda rusa equivalente al céntimo de rublo.
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Se fusilé a los dirigentes de distrito del partido, de los
Soviets y de la G.P.U. El nimero de ejecuciones no fue
considerable, pero levantaron un panico atroz. Lo que
mas me sorprendio al escuchar los testimonios de estos
acontecimientos fue que los condenados aceptaban con
relativa calma su sacrificio expiatorio. Pensaban que si
las ejecuciones salvaban la dictadura burocratica en su
conjunto, si calmaban a los campesinos sublevados (o
mas bien les engafiaban), su sacrificio no habrfa sido
en vano. Esta actitud era bastante frecuente entre los
chequistas. {Qué extrafa manifestacion del espiritu de
castal Entre las victimas que Stalin entreg6 a la colera
del pueblo algunas se salvaron en el dltimo momento
gracias a sus amistades, el resto fueron ejecutadas.

Esta original forma de calmar la célera del pueblo me
record6 a lo que contaba Marco Polo sobre el empe-
rador mongol que reinaba en Pekin por aquella época.
La tradicién era entregar al pueblo cada diez o quin-
ce afios al ministro mas aborrecido, lo cual permitia al
emperador oprimir al pueblo durante los diez o quince
afios siguientes. Y aun me vendria mas veces a la cabeza
este emperador mongol, con todo lo que fui viendo en
Rusia...

La retirada de la burocracia continué durante todo el
mes de marzo de 1930, pero era una retirada organiza-
da, no una derrota. El flujo de la revuelta campesina no
lleg6 a desbordatla, al contrario, este flujo iba encauzan-
dose poco a poco hacia el lecho de la vida normal. En
abril se disiparon todas las dudas: la retirada de marzo
habia sido una maniobra, no una capitulacion. Se logré
detener la debacle de los koljoses, que en algunos luga-
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res incluso volvieron a aumentar. Tras algunas fluctua-
ciones, el porcentaje de tierras colectivizadas se fij6 en
el 25%, en lugar del 50% de febrero. Al mismo tiempo,
el ritmo de la colectivizacién posterior se ralentizo, sus
métodos se “democratizaron”, el pillaje a los campe-
sinos en los koljoses se redujo ligeramente. Lo que se
habia previsto llevar a cabo en uno o dos afios ahora se
llevaria a cabo en tres o cuatro. Mientras antes se trataba
de “colectivizar” todo, hasta la dltima gallina, ahora el
campesino “sélo” debia entregar al koljoz lo esencial:
la tierra, el ganado de labranza, los utiles agricolas y los
edificios de explotacién. Le dejaban su casa con lo nece-
sario para la vida doméstica.

A los “kulaks™, en cambio, es decir, a los mas ricos,
que representaban entre el 5 y el 10% de los campe-
sinos, se les quitaba absolutamente todo. Los bienes
que se les confiscaban pasaban a formar parte de los
“fondos indivisibles” de los koljoses; los kulaks junto a
toda su familia eran expedidos a Siberia, a los campos
de concentracién o al exilio. La misma suerte les depa-
raba a quienes hicieran el menor gesto o pronunciaran la
mas minima palabra contra la politica del gobierno. Las
victimas fueron mas numerosas entre los “kukakizan-
tes” que incluso entre los propios “kulaks”.

Hasta el 2 de marzo, simplemente se obligaba a la
gente a entrar en el koljoz par la fuerza. Sucedia del
siguiente modo: un representante de la ciudad llegaba

<

y hacfa un discurso declarando “jquienes quieran ir al
koljoz que se pongan a la izquierda y quienes quieran
ir a Siberia que se pongan a la derechal...” Ahora esta

forma de actuar se consideraba un abuso de poder de la
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administracion. A partir de entonces la colectivizacion
debia ser “estrictamente voluntaria”. “Que no se toque
al campesino (excepto al kulak), que no se le amenace,
pongasele en una situacion en la que no pueda vivir y
asf acudira al koljoz por su propio pie”. Eso era lo que
se llamaba “alentar el movimiento koljosiano”, “ayudar
a que los campesinos construyan una nueva vida”. El
petréleo, el azicar, los productos industriales y los ttiles
agricolas so6lo se vendian a los miembros de los koljoses.

A las explotaciones individuales no se les facilitaba
nada. En cambio, debfan pagar unos impuestos abru-
madores y entregar unas cantidades exorbitantes de
grano. Si no podia satisfacer estas exigencias se confis-
caban sus bienes y se le enviaba al exilio. Si tenfa buenas
tierras, el soviet del pueblo se las quitaba para beneficio
del koljoz y le entregaba a cambio una tierra mediocre y
alejada de su domicilio. A sus hijos no se les admitia en
los diversos cursos y escuelas del pueblo, s6lo admitfan
a los hijos de los koljosianos. Si se quejaba de esta politi-
ca a sus amigos o en las reuniones, o incluso si levantaba
la voz en su propia casa, era detenido por “kulakizante”,
se le enviaba a un campo de concentracion o al exilio y
se le confiscaba todo lo que posefa.

Una parte de los bienes confiscados se transferfa al
koljoz; pero a menudo, muy frecuentemente, los bienes
pasaban simplemente a las manos de los comunistas
locales. Si los campesinos descontentos empezaban
a protestar juntos, aunque fuera sélo timidamente, a
unos se les fusilaba inmediatamente, “para calmar los
animos”, y al resto de les llevaba a algun lugar apar-
tado. En esta época los “triunviratos” de distrito de la
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G.P.U. tenifan derecho a fusilar en el acto no ya sélo sin
juicio alguno —la G.P.U. siempre tuvo, y aun tiene, dere-
cho a fusilar sin juicio—, sino sin ni siquiera informar
a las instancias superiores de la G.P.U., como se exigia
normalmente.

Generalmente la “deskulakizacion” y el envio al exilio
se producian al mismo tiempo. Un grupo de milicianos y
de soldados de la G.P.U. rodeaban las casas previamente
designadas o incluso todo el pueblo, y al cabo de algunas
horas se llevaban al exilio entre cincuenta y doscientas
personas. Los representantes del koljoz o del soviet rural
tomaban inmediatamente a su cargo los bienes “deskula-
kizados”. A los expulsados no se les permitia llevar mas
que un mendrugo de pan. Se fusilaba alli mismo a una
parte de los “deskulakizados” para subir la moral de los
militantes del koljoz y para aterrorizar al adversario.

Entre abril y mayo de 1930, las noticias que llega-
ban del campo permitfan llegar a la conclusion de que
el partido proseguia con su politica de colectivizacion y
que la retirada de marzo no habia sino para Stalin mas
que una maniobra, y ademas exitosa. La colectiviza-
cion se consolidaba cada vez mas, el nuevo sistema de
economia agricola empezaba a funcionar. Pude conver-
sar con una decena de comunistas rurales o “represen-
tantes” de la ciudad en los pueblos. Todos hacian alarde
de un gran optimismo y se sentian vencedores: “...los
campesinos se pliegan a la colectivizacién”. También
hablé con campesinos y con obreros que tenian relacion
con el campo. Me llevé la misma impresion: “Qué quie-
re usted, no se puede hacer nada frente a quien tiene la
fuerza”, decfan.
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¢Coémo era posible? Poco tiempo antes la revuelta
campesina se extendia por todo el pais. ¢Bastaba con
que se aligerara un poco el pillaje y la explotaciéon para
que el campo se sometiera a este experimento? sHabia
sido acaso una revuelta desesperada, una revuelta para
conservar el ultimo saco de trigo, la dltima gallina? :Se
someterian 130 millones de campesinos si les dejaban
esta “dltima gallina”?

Toda esta situacién no se explicaba unicamente con el
terror. Aprendi cosas sorprendentes acerca de las espe-
ranzas que levantaba la colectivizacion entre los campe-
sinos. Junto a la colectivizacién, entraba en los atrasados
campos de Rusia la civilizaciéon técnica. La radio y el
cine llegaban a aldeas donde ayer no habia ni una escue-
la; donde ayer no habia ni un arado, donde se trabajaba
con el ancestral azadon, aparecié el tractor. jAlgunos
se quedaban maravillados! Se construyeron innumera-
bles fabricas, ejércitos de tractores, coches, jmaquinas
agricolas inéditas aparecian en el campo con enormes
cantidades de abono artificial! El correo, el teléfono, los
médicos, los agronomos, los talleres de maquinas y trac-
tores, todo tipo de cursos y escuelas se instalaban en
el campo. Todo esto no dejaba de despertar profunda-
mente los instintos creadores de las masas, avivando las
antiguas esperanzas de una vida mejor en el campo, que
tanto habia sufrido durante la N.E.P.

A partir de entonces se abrié un nuevo camino para
el campesinado, cierto es que estaba lleno de terribles
sacrificios. La tempestad de la colectivizacion estaba
cargada de perspectivas. El horror y la esperanza iban
de la mano. ;Cémo no dejarse seducir por la esperanza
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cuando toda resistencia lleva a la muerte por inanicion
en los bosques virgenes del Gran Norte soviético? Obli-
gados a elegir, la mayor parte de los campesinos prime-
ro vacild, antes de terminar sometiéndose.

En abril y mayo de 1930 comprendi que ninguna
fuerza podria impedir que la pequena economia campe-
sina atrasada se convirtiera en una potente economia
agricola estatal, basada en el koljoz.

Aparte del terror y el progreso técnico, la colectivi-
zacion burocratica hall6 un aliado en la situacién social
de la vieja aldea rusa, con sus antagonismos de clase.
La tradicion de las comunidades rurales rusas, el colec-
tivismo primitivo del campesino, contribuy6 poderosa-
mente a que triunfara la colectivizaciéon. La aldea rusa
nunca habfa visto con buenos ojos al campesino capi-
talista, al kulak que se enriquecia a expensas del #ir (la
comunidad aldeana). La burocracia supo explotar para
su propio beneficio este odio al kulak, este instinto de
la comunidad rural que ya habia quedado reflejado en el
programa de Chernishevski. Ocurre a menudo que las
esperanzas revolucionarias de las masas se realizan bajo
formas reaccionarias.

El odio al kulak no sélo procedia de la comunidad
rural que agrupaba a las capas medias de la aldea, sino
también de los elementos empobrecidos y de los jorna-
leros, victimas directas del kulak. Estos se quedaban con
las tierras de los campesinos pobres, y los jornaleros
eran sus asalariados. Las tendencias anti-kulak de estos
ultimos elementos tuvieron un gran peso en el resul-
tado de la lucha entre los kulaks y la burocracia, sobre
todo en las regiones en las que las tradiciones comuna-
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les estaban poco desarrolladas, alli donde el capitalis-
mo de los kulaks habia ya progresado bastante y, por
tanto, la resistencia a la colectivizacién burocratica era
particularmente obstinada (Ucrania, norte del Caucaso
y Siberia).

La colectivizacion agraria se llevaba a cabo a través
de una serie de complejas medidas a menudo contra-
dictorias... Se entregaban a los koljoses las tierras de
los kuldks y su ganado. Sélo tenfan que tomarlo. Luego
ya se verfa. I.a maquina hacfa su entrada en la aldea, la
economia rural se acercaba a la industria y la vida del
campo a la de la ciudad. La nueva economia trastorna-
ba todas las rutinas, elevaba a las capas inferiores de la
poblaciéon y absorbia a una parte para su personal admi-
nistrativo. Para un campesino de condicién intermedia,
convertirse en presidente del koljoz o simplemente en
“brigadier” o “jefe de campo” era un avance induda-
ble. Amplias posibilidades de actuacién se abrian ante
él, desarrollaba sus facultades organizativas. Un joven
campesino pobre, al convertirse en conductor de tracto-
res, se elevaba en la escala social. Sin embargo, lo unico
que hacia era cambiar de duefio, pues en lugar de ser un
obrero al servicio del kulak, pasaba a ser un asalariado
de la burocracia. Pero el grueso de las masas se queda-
ba como estaba. LLos jornaleros de los koljoses segufan
siendo cruelmente explotados y su situacion recordaba
a la de los siervos, no tan lejana.

Los frutos del trabajo de los koljoses, asi como de la
industria, los acaparaba la burocracia, empezando por
los funcionarios inferiores de los koljoses (o de la fabri-
ca) y terminando en los empingorotados burdcratas del

131



ANTE CILIGA

Kremlin. El grado de explotacion al que estaban some-
tidos los diferentes grupos de trabajadores variaba, al
igual que los privilegios de los que disfrutaban las distin-
tas capas de la burocracia. Pero esto no afectaba a la
division fundamental del pafs en dos campos: las masas
laboriosas y explotadas por una parte y los dirigentes
explotadores por la otra.

Citaré dos ejemplos concretos que ilustran una acti-
tud particular, en cierto modo favorable, que las capas
inferiores del campo adoptaban respecto a la nueva
politica burocratica.

Poco antes de que me arrestaran en mayo de 1930,
recib{ varias cartas de un amigo que estaba en el
campo; no era comunista, sino sin partido, de tenden-
cias democraticas, al que se le habfa encargado orga-
nizar el servicio de salud en una aldea del distrito del
Valdai (provincia de Leningrado). Mi corresponsal se
emocionaba con lo agradecidos que se mostraban los
koljosianos; estos se quedaban estupefactos cuando se
daban cuenta de que la ciudad se acordaba de ellos, de
que el hospital de Leningrado les suministraba ayuda
médica gratuita y cunas para las guarderias de la aldea.
Describia la multitud de campesinos que se aglomera-
ban a las puertas del centro médico que se acababa de
organizar, ancianos venidos de lejanas aldeas. “Es la
primera vez en mi vida”, decia, “que siento que soy util
al pueblo”. {Qué contraste con los horrores que me
contaban otras fuentes! Sin embargo, estas informa-
ciones contradictorias eran ambas veridicas, la ayuda al
campo y su destruccion, la civilizacién y la explotacion
marchaban parejas...
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El sentimiento general entre los campesinos de los
koljoses de Valdai podia resumirse asi: “Somos pobres,
no tenemos nada que perder, el gobierno nos promete
una vida mejor, squién sabe?, quiza sea asi; nos ponemos
en sus manos, haremos la prueba...”. Los campesinos no
consideraban la colectivizacién como un asunto propio,
como su propia creacion, sino como una empresa desea-
da por el gobierno. Pero al mismo tiempo se sometian al
experimento. Las masas campesinas de los koljoses eran
conscientes de ser arcilla amasada por la administracion
y se resignaban a jugar este papel; estas eran las impre-
siones claras y nuevas que se desprendian de los senci-
llos y directos relatos de mi corresponsal. El distrito de
Valdai, ademas, es extremadamente pobre. En regiones
mas ricas, particularmente en Ucrania, en el norte del
Caucaso y en Siberia, estas tendencias eran mucho menos
pronunciadas; alli tenfan mas esperanzas en el desarro-
llo capitalista individual y se resistfan a la estatizacion de
la economia rural. Pero las tendencias que acabamos de
describir también se daban alli, y contribuyeron a la victo-
ria definitiva de la colectivizacion.

Los koljoses de Valdai —escribia mi corresponsal—
esperaban impacientes la llegada de los tractores y el
resto de maquinaria agricola. Adn no habian llegado,
pero el mero rumor de su llegada, unido a las noticias
que llegaban de otras regiones, producia una emocion
continua. Los sentimientos de los campesinos respecto
a las maquinas se parecian a los de los pieles rojas ante
los buques y cafiones de Cristébal Colén. ¢Acaso los
capitanes del Plan Quinquenal no se parecian a los capi-
tanes de Cortés? sNo se trataba de la misma sed de pilla-
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je y conquista bajo un disfraz a veces ingenuo, a veces
cinico, de misionero cristiano (o comunista)? Los viejos
y nuevos conquistadores no solo aportaban cafiones y
sangre, sino también un nuevo orden, mas opresivo y
superior al antiguo. Los conquistadores no trafan la feli-
cidad al pueblo, sino la civilizacion.

Estas reflexiones, esta interpretacion del Plan Quin-
quenal contradecian absolutamente las teorfas oficiales
del estalinismo, asi como las de la oposicién trotskista.
Ni el trotskismo ni el estalinismo vefan en los aconteci-
mientos mas que una lucha entre dos sistemas sociales:
el socialismo y el capitalismo privado, una lucha entre
dos clases: el proletariado y la burguesia, que incluifa a los
kuldks y los restos de todas las viejas clases dirigentes. Por
mi parte, llegué a la conclusion de que habia tres siste-
mas sociales que participaban en la lucha: el capitalismo
de Estado, el capitalismo privado y el socialismo, y que
estos tres sistemas representaban tres clases: la burocra-
cia, la burguesia (incluidos los kulaks) y el proletariado. La
diferencia estribaba en que los estalinistas y los trotskistas
identificaban el capitalismo de Estado con el socialismo
y a la burocracia con el proletariado. Tanto Trotsky como
Stalin identificaban al Estado con el proletariado, la dicta-
dura burocratica sobre el proletariado con la dictadura del
proletariado, la victoria del capitalismo de Estado sobre
el capitalismo privado y el socialismo con una victoria de
este ultimo. La diferencia entre Stalin y Trotsky consistia
en que Stalin consideraba esto como un socialismo puro,
la pura dictadura del proletariado, mientras que Trotsky
se daba cuenta y sefialaba las lagunas y las deformaciones
burocraticas del sistema.
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VII

LOS OBREROS Y EL
PLAN QUINQUENAL

La vida de los obreros de Leningrado no ofrecia
tantas novedades como la de los campesinos y el expe-
rimento de la colectivizacion.

Era completamente normal. En la economia rural
estaban surgiendo nuevas relaciones sociales. La revo-
lucién técnica venfa acompafiada de una revolucion
economica y social. La aldea sufria una crisis econémica
mucho mas profunda aun que la de la Revolucién de
Octubre. Rusia y el mundo entero asistian a la forma-
cién —o mas bien a la construcciéon dirigida desde arri-
ba— de una nueva economia rural, original, en muchos
aspectos diferente a lo que hasta ahora habia visto el
mundo. Islotes de nueva vida social surgfan sobre un
mar de sangre. Y esto planteaba una gran cantidad de
nuevos problemas tedricos. Habia que dar un sentido
sociologico y filosofico a todas estas novedades.

En el trascurso de la Revoluciéon de Octubre los
campesinos habian liquidado treinta mil explotaciones
de grandes terratenientes, que posefan la mitad de suelo
ruso y se repartian entre tierras privadas, comunales y
eclesiasticas. Ahora habia que liquidar entre diez y vein-
te millones de explotaciones campesinas, de los veinti-
cinco millones que habia en Rusia. Habia que repartirlas
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entre algunos cientos de miles de koljoses, controlados
por algunos miles de talleres de maquinaria y tractores
pertenecientes al Estado. Sea cual fuere la importancia
del “reparto espontaneo” que se produjo en Octubre,
fue infinitamente mas facil que la colectivizacién actual.
Efectivamente, es mas facil repartir treinta mil explo-
taciones de grandes propietarios que fusionar de diez
a veinte millones de explotaciones campesinas. Es mas
facil expropiar a algunos centenares de miles de hidal-
gos que a cien millones de labradores. En resumen, la
revolucién agraria de Octubre fue relativamente sencilla,
pues no suponfa cambios en la técnica agricola, e inclu-
so implicaba a veces cierto retroceso técnico. Ahora se
trataba de una revolucién agraria que requeria aplicar
los métodos técnicos mas modernos, métodos que en la
mayor parte de los casos aun no se empleaban cuando
se llevé a cabo la colectivizacion.

Ademas, durante el reparto de Octubre, la expro-
piacion de la aristocracia corria pareja a su expulsion
de la economia rural. La colectivizacién requeria, en
cambio, que los viejos labradores se readaptasen a su
nuevo papel de obreros del koljoz, un papel esencial en
la produccién rural. Para lograrlo no bastaba el terror
y la técnica: se necesitaba un minimo consentimiento
por parte de los campesinos.

Esta revolucién era mucho mas dificil de realizar
que la que se produjo en Inglaterra en la época de los
enclosures, cuando se arrebatd la tierra a los campesi-
nos para transformarla en pastos sefioriales y pura y
simplemente se sacaba a los campesinos de sus casas
y se destrufan.
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El mundo ya habia presenciado revoluciones agrarias
analogas a la de Octubre; su significado tedrico ya habia
sido estudiado. La revolucion agraria de la colectiviza-
cién era un hecho nuevo en el mundo y forzosamente
tenfa que plantear un nuevo problema social y econo-
mico.

En el invierno de 1929-1930, este problema se plan-
te6 en toda su agudeza. La colectivizacion estaba lejos
de completarse, pero se desarrollaba una lucha a muer-
te que enfrentaba al viejo sistema econémico rural y
al nuevo. No era dificil ver que el compromiso era ya
imposible y que uno de los dos sistemas debia vencer
totalmente al otro. Habia que resolver urgentemente este
problema tedrico: ¢cudl era este nuevo sistema econod-
mico y social que ya no se levantaba sobre la economia
privada del capitalismo burgués pero que sin embargo
se basaba por completo en la explotacién y en una divi-
sion de clases jerarquizada y que por tanto no repre-
sentaba al socialismo sin clases? La enorme extension
del pais y el predominio de la agricultura en el conjunto
de su economia hacian que esta cuestién adquiriera una
importancia mundial, no sélo en la teoria, sino también
en la practica.

El desarrollo industrial de Rusia, en cambio, no plan-
teaba problemas de este tipo, problemas sociales teori-
camente inéditos. {No digo que la industrializacién no
fuera algo grandioso y nuevo! Al contrario, en Rusia
equivalia a una auténtica revolucién técnica y econo-
mica. Modificaba también en cierta medida el contexto
economico mundial. Una nueva Norteamérica, tan avida
y dinamica como la vieja, nacia en la inmensa superficie
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de Europa oriental y Asia septentrional, 10.000 kiléme-
tros de largo y entre 3 y 4.000 de ancho. La industrializa-
ci6n de la Rusia europea y de Asia tiene una importancia
fundamental para el progreso histérico del continente
asiatico, para la revolucién econémica, social y politica
que esta madurando en el conjunto de Asia.

Paralelamente al crecimiento de la industria meta-
largica que ya existfa y a la construcciéon de nuevos
centros metalurgicos (Magnitogorsk-Kuznetsk), se
creaban nuevas ramas industriales: construccién de
maquinaria, de tractores, industrias automovilisticas,
aeronduticas, quimicas, y se creaba o se reforzaba la
industria metalargica. La industrializacion era la base
de la revolucién agraria, de la mecanizacion y de la
colectivizacién de la vida rural. Al mismo tiempo que
esta economia rural se acercaba a la industrial y el
campo a las ciudades, la industria propiamente dicha
ganaba importancia en el conjunto de la economia
nacional.

Pero fuera cual fuera la importancia nacional e
internacional de esta industrializacidén, no introducia
ningin nuevo principio en la estructura social de la
propia industria ni planteaba ningiin problema teérico
nuevo. El inmenso y rapido crecimiento de la indus-
tria, el desarrollo de las viejas fabricas y la creacion de
todo tipo de nuevas ramas industriales no hacfan mas
que reproducir a una escala mas amplia las relaciones
sociales que ya existian en la industria antes del Plan
Quinquenal. Por ello la vida de los obreros de Lenin-
grado no me ofrecia nada que no hubiera visto ya en
mis tres aflos de estancia en Rusia.
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Pero —y esta es una de las frecuentes contradicciones
rusas— el propio hecho de que las relaciones sociales en
la industria no se hubieran modificado era un enigma
que habia que resolver. En efecto, los mas diversos feno-
menos capitalistas y burocraticos que se manifestaban
en la industria soviética estatal se atribuian siempre a la
influencia de elementos capitalistas y pequefio-burgue-
ses, 0 bien se explicaban como concesiones inevitables
y provisionales a estos elementos, cuya importancia en
los tiempos de la N.E.P. era considerable y se reconocia
oficialmente. Ahora que se habia suprimido la N.E.P,
extirpando todo capitalismo privado y destruyendo sin
piedad a la pequena burguesia, estos fenémenos capita-
listas y burocraticos, logicamente, tendrian que desapa-
recer de la industria y ceder su puesto a la organizacion
socialista de la produccion industrial.

Pero en realidad no sucedié nada de esto. Es mas,
los métodos capitalistas y burocraticos salieron fortale-
cidos: trabajo a destajo, separacion entre trabajadores y
direccién, concentracion de todas las funciones dirigen-
tes en manos de la administracion, las funciones de los
obreros reducidas a las de simples ejecutantes, consoli-
dacién del sistema asalariado y aumento de las diferen-
cias salariales para beneficio de los burdcratas.

Todo esto demostraba que el caracter burocratico y
capitalista de la industria soviética estatal no se debia
unicamente a la influencia que ejercian los restos del
viejo capitalismo privado, sino que constituian el propio
fundamento organico de esta industria estatal.

Por tanto, era en el conjunto de la economia soviéti-
ca, tanto en la industria como en la agricultura, donde
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habia que plantear la cuestion de saber cual era el nuevo
sistema social y econémico, ya que no se trataba de capi-
talismo privado ni tampoco de socialismo.

Cuanto mas observaba los sentimientos de los
obreros, mas urgente me parecia la respuesta a esta
cuestion.

Un viejo obrero cualificado que trabajaba en una de
las principales fabricas de Leningrado me decia, por
ejemplo:

“Ahora vivimos peor que en tiempos de los capi-
talistas. Si hubiésemos sufrido tanta hambre, si en la
época de nuestros viejos patrones los salarios hubie-
sen sido tan bajos, habrfamos hecho miles de huelgas.
¢Pero qué podemos hacer ahora? Somos nosotros
quienes querfamos el poder soviético, ;Cémo pode-
mos combatirlo? Si nos ponemos hoy en huelga, nues-
tras propias mujeres se burlarian de nosotros diciendo:
‘Ah{ tenéis vuestro poder soviético’.”

Cuando se reclut6é a 25.000 obreros para llevarlos
al campo, este trabajador fue uno de los voluntarios.
Volvié disgustado al cabo de unos meses: “Hay dema-
siadas injusticias; no es colectivizacion, es pillaje”.
Como obrero cualificado, no pedia ningin favor al
poder. Su cualificacién le daba seguridad y cierta inde-
pendencia. Era un sin partido, pero habia estado varios
afios en el frente durante la guerra civil. La angustia
y el asombro que le sacudian ahora me parecia que
reflejaban los sentimientos de las capas mas profundas
del proletariado. “Nos hemos equivocado de puerta”,
esa era la conclusion que sacaban de la revolucion.
Cuando terminaba el Plan Quinquenal, en la época de
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la “vida alegre” proclamada por la burocracia, estas
capas terminaron dandose cuenta de lo que era el siste-
ma vigente en la URSS.

Escuché el mismo tipo de reflexiones en boca de un
obrero comunista extranjero que trabajaba enlaindustria
textil. De origen meridional, se expresaba mas apasiona-
damente: “En mi vida he visto esclavitud semejante a
la que reina en mi fabrica. St esto ocurriera en un pais

’7’

burgués, hace tiempo que habria lanzado una bomba
Pero en Rusia se callaba, pues no veia ninguna salida:
las masas obreras son pasivas y el poder no es “nues-
tro poder”. Desesperado, trataba de que le repatriaran a
Europa: alli al menos sabria contra qué y como luchar.
Logré que le repatriaran, pero sélo tras pasar por enot-
mes dificultades, pues conocian su “falta de entusiasmo
por el régimen soviético”. Hoy, aunque ha perdido la fe,
continua trabajando en el partido comunista oficial. De
todas formas, no hay nada “mejor”, me confes6 mas
tarde, cuando los dos habjfamos vuelto a Europa.

Me acuerdo también de una conversaciéon con un
obrero que acababa de hacer una reparacién en mi
cuarto. Al ir a pagatle a su domicilio, le hallé distraido
leyendo un periddico. Apenas le conocia, y le pregunté:
“¢Qué dicen los periédicos?”’. Me senal6 la noticia acer-
ca de la limitacién de la legislacion social en Alemania,
que la prensa soviética habia trasformado en una aboli-
cion de los seguros sociales. “Igual que nosotros”, dijo
el obrero sin mas comentarios. Esta sencillez y since-
ridad hablaban mas claro que cualquier discurso sobre
los sentimientos que la burocracia soviética inspira a los
obreros. Mi humilde interlocutor parecia querer decir,
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en un tono calmado y descorazonado: “No sélo soy yo,
todos pensamos asi”.

Efectivamente, en esta época se declar6 que el paro se
habia “liquidado” en la Rusia soviética; por consiguien-
te, las indemnizaciones por desempleo también fueron
“liquidadas”. También se abrogd una cierta cantidad de
disposiciones que protegian a los trabajadores. Por su
parte, los periddicos se empleaban con violencia con los
obreros que de una forma u otra se resistfan a la explo-
tacion burocratica, y los declaraban “indisciplinados,
holgazanes y borrachos”. Bajo el manto de la “emula-
cién socialista” se introdujo un sweating systen’, que se
combinaba con la corrupcién de una pequefia minoria
obrera mediante todo tipo de “adelantos”.

Un obrero con el que discutia sobre la posibilidad de
preparar una huelga en la fabrica pronuncié unas frases
que ilustraban muy bien esta politica. Era un hombre
reflexivo, obrero sin partido y auténtico proletario. La
burocracia, que conocia sus aptitudes, ya habia tratado
aduefiarse de ¢l y de obligatle a aceptar un puesto de
representante sindical en la corporacion a la que perte-
necia. Logré con mucho esfuerzo escabullirse de este
intento de alistarle en el aparato administrativo: no era
tacil defenderse cuando la asamblea general de los obre-
ros, convocada por iniciativa de un hombre de paja de
la administracion, decidia que “usted, el mejor obrero”
debe convertirse en el representante sindical, o incluso
en udarnik” (obrero de élite) o incluso inscribirse en el

29. Trabajo a destajo.
30. Término que se usaba en el mundo soviético para designar a los obreros
superproductivos y entusiasmados con el trabajo.
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partido... La mentira plebiscitaria, la violencia plebisci-
taria impregnaba toda la vida social de Rusia.

Este obrero pensaba que el principal obstaculo para
un trabajo tan vasto como es la preparaciéon de una
huelga no era tanto la G.P.U. como la propia actitud de
las masas obreras.

“No se puede confiar en el obrero. Hoy es tu herma-
no, mafana te traiciona. Trabaja contigo en la misma
corporacion, en la mesa de al lado, piensa y habla como
td, ve que se ha engafiado a los obreros, que su vida es
miserable, que se les tiraniza. Pero mafana, cuando le
den un pequefio adelanto, cuando le lancen un peque-
flo aumento como si fuera un hueso, alli estara con un
discurso totalmente distinto y berreando en las reunio-
nes como los burdcratas. Si se le habla cara a cara y se le
reprocha su conducta, les respondera: ‘hago lo que hace
todo el mundo’. {Vaya usted a confiar en esta gente! Se
echara a perder sin ningin beneficio para la causa.”

Habia una cuestiéon que torturaba a este inteligen-
te proletario: ¢de dénde sale esa maldiciéon que pare-
ce no abandonar a la clase obrera? Después de tantas
revoluciones, siempre hay alguien que la explota, que se
beneficia de su trabajo! Para pensar en todo esto y tratar
de encontrar una respuesta a esta cuestion esencial de
nuestra época, este obrero estaba dispuesto a correr el
riesgo de relacionarse con mis camaradas y conmigo.

Por otra parte, una gran cantidad de obreros de
Leningrado expresaban lo que se llamaba sentimientos
“campesinos”, es decir, una declarada hostilidad hacia
la politica anti-campesina de la burocracia. “:Qué nos
aporta esta politica? Hambre y nada mas”, esta frase se
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escuchaba a menudo en boca de los obreros. A veces se
adornaba con argumentos sociales: “:Dodnde ven uste-
des la famosa alianza entre obreros y campesinos, si se
le esta quitando todo a los campesinos?”’. O bien: “Que
se persiga al kulak, de acuerdo, pero, ¢Por qué hostigar
a toda la aldea?”.

El Plan Quinquenal suscitdé al principio algunos
fenémenos que parecian sefialar que Rusia tendia real-
mente al socialismo. Los diarios y los libros a veces
llegaban a afirmar que los intercambios comerciales de
mercancias y dinero pronto desaparecerian. En algunas
tabricas, grupos de obreros, cuadrillas o talleres enteros
recibfan un salario colectivo que luego repartian entre
sus miembros a partes iguales. A esto se le llamaba la
“cesta comun”. Se celebraba como modelo de la futura
liquidacién del salario, este “infame sistema de escla-
vitud mercenaria”. Pero es evidente que estos no eran
mas que fenémenos efimeros, pues estaban en flagrante
contradiccion con la tendencia general de la sociedad
soviética, cuyos fundamentos esenciales eran la jerar-
quia y la explotacion. En efecto, pronto se puso fin a
estas iniciativas, declarando que se trataba de “desvia-
ciones de extrema izquierda”. Su momentanea apari-
cién muestra claramente las ilusiones y las esperanzas
que la burocracia se vefa obligada a tolerar para emplear
para su propio provecho los instintos revolucionarios y
creadores de las masas.
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VIII

LA CLASE DOMINANTE Y SU
VERDADERO ROSTRO

El estrecho contacto que tuve con la burocracia
comunista en Leningrado vino a completar en cierto
modo mis observaciones acerca del estado de la socie-
dad rusa. Estos contactos, que bajo la mascara de las
frases oficiales me revelaba el verdadero rostro de la
burocracia, me ayudaron a formarme una opinion defi-
nitiva sobre toda la sociedad soviética. No bastaba con
conocer la vida y la situacion de las capas inferiores de
esta sociedad. Siempre se recurtia a razones provisiona-
les y aparentemente “objetivas” para explicar la opre-
sion y el sufrimiento de las masas. Estas explicaciones,
evidentemente, eran falsas, pero era dificil refutarlas
si no se conocia la vida de los verdaderos actores, los
verdaderos duefios de la sociedad soviética: los burdcra-
tas, los altos funcionatios.

Estudiar el ambiente del que yo formaba parte en
Leningrado fue especialmente instructivo. Mis camara-
das y yo viviamos, como ya he dicho, en la Casa del Parti-
do, donde vivia la élite comunista de Leningrado, empe-
zando por Kirov, el secretario del partido, y Komarov,
presidente del Soviet de Leningrado. Esta fue también
la residencia de Zinoviev y su estado-mayor, parte del
cual aun vivia allf en aquella época. Esta élite comunista
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se habia instalado en la Casa del Partido desde la Revo-
lucién de Octubre. La enormidad del edificio permitia
alojar a nuevos altos funcionarios sin causar molestias a
los antiguos. Asi, uno podia estudiar alli, como si se trata
de un laboratorio, la mas pura “cultura burocratica” en
su desarrollo sucesivo desde la revolucién, asi como su
actual estado. Elhecho de que hubiera una gran cantidad
de representantes tipicos, cada uno de los cuales refle-
jaba una etapa de este desarrollo, suponia una garantia
para sortear las generalizaciones apresuradas.

No pretendo narrar aqui en el lado privado o sensa-
cionalista de mis observaciones, sino en el lado social.
Todo este ambiente, todas estas familias tenfan algo en
comun, pertenecian a un mismo tipo social y psicold-
gico. Eran una nueva aristocracia de “nuevos ricos”.
Por supuesto, yo sabia que esta gente representaba a
una nueva clase privilegiada, pero para mi lo nuevo era
que ellos eran plenamente conscientes de ello y estaban
completamente impregnados de un espiritu jerarqui-
co, de casta. Esta era una constatacion importante que
saltaba a la vista desde el principio.

La mayoria de estas familias eran de origen obrero
o artesano. Sus miembros, salidos del pueblo, conser-
vaban en su lenguaje, en sus formas y en la expresion
de sus rostros el sello de su pasado. |Y sin embargo qué
altanera y fria era su actitud hacia los obreros!

iSolo tenfan consideracion para aquellos que ocupa-
ban un puesto dominante en la sociedad! Aquel de
los “nuestros” que no ha sabido ascender en la Rusia
soviética, es un ser inferior, un hombre que no vale. La
valia de un hombre se mide por la elegancia del lugar
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donde va a veranear, de su apartamento, de su ropa, por
su situacion en la jerarquia administrativa. Los nuevos
privilegiados se subdividian en capas invisibles a simple
vista, aunque tenfan mucha importancia. No se trataba
unicamente de la estricta jerarquia. Los que pertenecian
a un mismo escalafén jerarquico se dividian a su vez
segun todo tipo de criterios; la antigiiedad, la manera
en la que habfan hecho carrera y su biografia social y
politica. La solidaridad que ligaba a estas capas se dirigia
contra las clases inferiores; dentro de la clase privile-
giada, los diversos grupos se entregaban a un combate
insidioso y malintencionado. Recuerdo la lucha renco-
rosa que desctibia Dreiset’' en su Financier, lucha que
enfrentaba a los distintos grupos de la alta burguesia
segun su grado de riqueza y la forma en la que la habian
adquirido. ¢No es extrano que los mejores escritores de
Europa y Norteamérica, que perciben con detalle cual-
quier matiz jerarquico en la sociedad burguesa, no se
den cuenta, cuando llegan a Rusia, de que estas mismas
diferencias sociales estan surgiendo aqui de nuevo, en la
Rusia soviética?

Las diferencias de la élite burocratica también se
daban en otro plano: los maridos, las mujeres y los hijos
constitufan tres grupos, cada uno con sus matices. Los
maridos tenfan un agudo sentido de la diplomacia; eran
disimulados y no olvidaban que habia que conservar el
“contacto con las masas”, que era conveniente guar-
dar las apariencias proletarias y revolucionarias. Asi se
expresaban ellos mismos, indirectamente. Las mujeres

31. Theodore Dreiser (1871-1945), novelista y periodista estadounidense, au-
tor de The Financier (1912).
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no entraban en estas consideraciones. Sélo pensaban en
tener un tocador deslumbrante, en su palco en el teatro,
en los interiores elegantes, en hablar de su viaje a tal
o cual balneario, o incluso al extranjero. Eran consien-
tes de que ellas eran “el mundo”, “la sociedad”, y sélo
vivian para ver cumplidas sus pequefias ambiciones.
Una de estas sefioras me relatd sus vacaciones de verano
en el Caucaso y me ensefié unas fotografias. En una se
la veia en el hall del magnifico hotel en el que se habia
hospedado; estaba junto a Budionni*>. Puso cara de
sorprendida: “Si, aquel dia s6lo estaba Budionni, Voros-
hilov se habia ido”. {Con qué tono lo decfal Una de estas
sefioras, casada con un eminente Comisario del Pueblo,
formaba parte de la direccion del trust del perfume: este
detalle refleja a la perfeccion el estilo de la alta socie-
dad soviética. Hay sefioras que participan en las obras
sociales: ocupan su lugar en las reuniones del comité del
M.O.PR., exactamente igual que como hacfan antes las
duquesas en las reuniones de la Cruz Roja.

En cuanto a los hijos, lo que mas les chocaba era
la hipocresia de sus padres. Querian que se llamara a
las cosas por su nombre. “Somos los amos, ipor qué
ocultarlo?”, “cpor qué no vamos a vestirnos a diario
con elegancia?, ¢por qué solo en ciertas ocasiones y en
otras tenemos que vestirnos con una afectada modes-
tia?, ¢por qué no vamos a dar una vuelta en coche, si
tenemos uno?, spor qué X... lleva a sus hijos al colegio

32. Semidn Budionni (1883-1973), militar de carrera, combatié en la Primera
Guerra Mundial y apoy6 a los bolcheviques tras la revolucion. En 1919 ingresa
en el partido y al acabar la guerra civil adquiere fama como militar. Miembro
de la camarilla de intimos de Stalin junto al también militar Voroshilov, en
1935 ambos son nombrados mariscales.
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en coche y papa no quiere?”. La fraseologia revolucio-
naria les molestaba, no aguantaban que se empleara la
palabra “proletariado” a diestro y siniestro. Estos chicos
iban a desgana a los Pioneros y al Komsomol: la mayo-
rfa ni siquiera formaban parte de estas organizaciones
cuya actividad les parecia convencional y aburrida. Un
chaval de quince afios, cuyo padre era un viejo bolche-
vique miembro del Comité Ejecutivo Central, una de
las diez personas mas importantes de Leningrado, me
confeso al respecto: “No estoy ni a favor ni en contra
de la revolucién, soy pacifista”. Sin embargo se trababa
de un chico muy reflexivo a su manera, aunque lo que
le gustaba era entregar flores a las estrellas de teatro de
Leningrado. El hijo de otro importante alto funcionario
mostraba un antisemitismo tan violento en la escuela
que la direccion se vio obligada, no sin temor, a dirigir-
se a su padre. Otro hijo de un alto funcionario, de diez
afios, que se peleaba con un chaval de su barrio cuyo
padre ocupaba un puesto de menor importancia, le dijo
en tono despreciativo: “squién es tu padre? Ni siquiera
tiene coche; el mio tiene dos (el oficial y el particular).”

¢De donde sacaban los burdcratas comunistas sus
medios de vida? Sus apartamentos eran relativamente
modestos. Ellos se las arreglaban de otra forma. Para
empezar, vivian a expensas del Estado. Pagaban un
alquiler irrisorio, los muebles, los coches, las vacacio-
nes, el teatro, los libros y la educaciéon de los hijos no
les costaba absolutamente nada. Luego, habian instala-
do en la administracion un sistema de acuerdos tacitos
mediante el cual los almacenes les reservaban toda la
cantidad disponible de mercancias de primera calidad,
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procedente de las fabricas o del contrabando confis-
cado en el puerto de Leningrado. Cuando empezaron
las dificultades en el abastecimiento, este sistema ilegal
pero eficaz se extendié también a los productos alimen-
ticios. Todo esto se fue perfeccionando con el tiempo y
se llego a legalizar mediante una red de distribucién que
estaba reservada a la burocracia.

Y lo que me parecia ain mas sorprendente que la
actual vida de la burocracia era todo lo que se podia
aprender de su pasado, de sus habitos tras la Revolucion
de Octubre. Uno podia hallar una rigurosa explicacion
teérica de los abusos de los que estaba siendo testi-
go, tantos afios después de la Revolucion. ¢Pero cémo
explicar los abusos pasados? Los inquilinos de la Casa
del Partido a veces soltaban algo al respecto en alguna
conversacion, por casualidad y con un tono de apro-
bacién, como si evocaran agradables recuerdos. Ya en
los primeros dias de la Revolucién de Octubre los diri-
gentes reformistas demostraron su falta de miramien-
tos. Tras ocupar el edificio, se hicieron con los mejores
muebles de un almacén que se acababa de nacionalizar.
Sus mujeres ya se habian procurado de la misma forma
abrigos de pieles, cada una dos o tres. Y con el resto, tres
cuartos de lo mismo. Tebricamente no se trataba mas
que de un derecho de usufructo, pero en mis tiempos
éste ya se habia transformado en plena propiedad. En
caso de necesidad, los burécratas vendian los muebles y
los abrigos que les sobraban. Poco tiempo después de la
Revolucion, la mujer de un dirigente comunista recibio
un collar de diamantes por su cumpleafos...

Durante el invierno de 1930 el combustible empezé
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a escasear y estuvimos sin agua caliente durante algu-
nos dfas. La mujer de un alto funcionario que vivia en
la Casa del Partido se indigné: “jKirov es un desastre!
Zinoviev sera culpable de ‘fraccionismo’, pero al menos
con ¢l funcionaba la calefaccion central y nunca faltaba
agua caliente. Incluso en 1920, cuando las fabricas de
Leningrado estaban paradas por falta de carbon, noso-
tros podiamos darnos un bafio tranquilamente.”

As{ es como se las arreglaron los dirigentes desde el
inicio, en perjuicio de la revolucion, mientras las masas
aun llenas de energfa luchaban y sufrian por la igualdad
y el socialismo...
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IX

EPISODIOS DE LA O’POSICI(')N
EN MOSCU

Los grandes cambios que se produjeron en Rusia en
1929 y 1930 también tenian consecuencias sobre nuestro
pequeno grupo de oposicion. Nosotros reflexionabamos
en comun acerca de la experiencia de aquel afo trascurri-
do, sobre la industrializacion y la colectivizacion, la lucha
que desarrollaba Stalin contra la izquierda y la derecha.
Hasta que nos detuvieron, estuvimos tratando de eluci-
dar conjuntamente el sentido de los acontecimientos y
de definir segun nuestros medios las nuevas tareas que
incumbfian a la oposicion y a la clase obrera de Rusia. Y,
por supuesto, nos esforzabamos en actuar en ese sentido.

Nuestro trabajo era lento y dificil. Nuestro absoluto
aislamiento, la total falta de libertad de palabra, de pren-
sa, de reunion y de critica se dejaban sentir en toda su
crudeza. En fin, la inercia de las masas y la novedad de
los problemas que se ergufan ante nosotros no eran un
obstaculo menos importante.

En Rusia habfa muchos pequefios grupos parecidos
al nuestro, pero no tenfan ninguna cohesion y represen-
taban a las mas diversas tendencias. Rusia masca y rumia
pensamientos en secreto, pero No existe ningun movi-
miento de masas. Esto es lo que ha permitido al gobierno
mantener hasta ahora toda esta agitacion al margen de la
vida publica y la legalidad.
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El desarrollo y la suerte de nuestro grupo no cons-
tituye sino un caso particular de esta vida subterranea
de la Rusia soviética, de esta vida subterranea en la que
surgen las nuevas ideas y tendencias que ciertamente
tendran gran influencia en el destino de Rusia. Nuestro
caso particular servira al lector como ejemplo fiel de
este aspecto tan poco conocido de la vida soviética.

De los seis miembros de nuestro “centro”, los yugos-
lavos Dragitch, Heberling y yo, asi como los rusos
Zankov y Glybovski, éramos partidarios de una lucha
enérgica contra los dirigentes del partido. El sexto
miembro, Deditch, defendia una tictica mas moderada.
Por supuesto, todos tenfamos nuestros matices parti-
culares. Glybovski estaba “a la derecha”, Zankov “a la
izquierda”, y Draguitch, Hebetling y yo representaba-
mos una especie de centro.

Hacia abril, nuestras respectivas posturas se habian
reafirmado y estabamos dispuestos a actuar. Con este
objetivo, el 1° de mayo sali hacia Moscu.

Primero tuve unas conversaciones con mis camara-
das del “centro” y luego con los de los grupos anexos.
Tenfa que esbozar unas tesis que formularan las opinio-
nes y objetivos del grupo.

Los camaradas de Moscu estaban interesados en
emprender una vasta campana en las fabricas, publicar
octavillas, ampliar nuestras relaciones con los obreros,
preparar huelgas basadas en reivindicaciones de caracter
econoémico e ir introduciendo poco a poco consignas de
caracter politico. En resumen, estaban mas interesados
en la accién que en la teorfa. S6lo hallé a un camarada
que se oponia a esta actividad. “Hemos exigido la indus-
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trializacion, decia. Ahora que esta realizandose no debe-
mos comprometerla con las huelgas”. Nosotros le repli-
cabamos que esta industrializacién lo unico que hacia
era reforzar el poder de la burocracia, que restablecer
el poder obrero era el requisito previo para una indus-
trializacion proletaria. Este argumento no le convencia:
“Desde luego, conozco los defectos burocraticos de la
administracion. Pero no mezclemos churras con meri-
nas, no vayamos a abolir la industrializacién con le excu-
sa de abolir la burocracia.”

Terminé abandonandonos. Fue una pérdida sensible,
pues era un excelente camarada y disponia de un gran
apartamento que usabamos para reunirnos.

Todos nos habfamos puesto facilmente de acuerdo en
que habfa que pasar a la accion, editar panfletos y prepa-
rar huelgas, pero las dificultades empezaron al abordar
la cuestion del nuevo partido y al definir nuestra acti-
tud respecto a la economia y el Estado soviéticos. Unos
pensaban que aun existia la dictadura del proletariado
aunque con desviaciones burocraticas, otros que ya no
existia la dictadura del proletariado, aunque aun queda-
ban restos, o que la dictadura del proletariado habia sido
abolida pero aun subsistian sus métodos y su aparato;
en fin, otros pensaban que ya no habia dictadura del
proletariado y que estdbamos ante un nuevo régimen
social, que no era ni burgués ni proletario. Las opiniones
sobre la economia soviética también divergian: econo-
mia socialista, economia de transicién, economia espe-
cificamente burocratica, economia de capitalismo de
Estado. Todos estaban de acuerdo en que era necesario
un nuevo partido, pues la experiencia habia demostrado
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que el partido comunista ruso se habia convertido en
un instrumento de la burocracia. Nadie dudaba de que
el Congreso del partido que debia celebrarse en julio
rechazarfa por unanimidad el “Memorial” de la oposi-
ciéon. La mayor parte de nuestros miembros pensaba
que ese serfa el momento adecuado para que la oposi-
cién proclamara la consigna de un nuevo partido. En
cambio, la minorfa pensaba que aun habia que esperar,
por cuestiones tacticas, pues la masa de obreros comu-
nistas ain no habia perdido su fe en el partido; habia
que esperar a que Trotsky y Rakovski se pronunciaran
al respecto.

En resumen, nuestras “tesis” reflejaron nuestra acti-
tud respecto a la economia y el Estado y su caracter de
clase en términos lo bastante generales como para que
todos pudieran aceptarlos, pero conservé la consigna
del nuevo partido propuesta por la mayorfa. Se ponia el
acento en la necesidad de un trabajo de propaganda y
organizacion entre los obreros.

Fue en estos términos que nuestro pequefio grupo
aprobo las “tesis”. Asf era como se desarrollaban y traba-
jaban, cada uno por su lado, los nucleos de la oposicion
en Rusia, caminando a tientas.

Tras definir as{ nuestras tareas, no sélo pensabamos
en movernos en los centros de ensefianza, los institutos
y las fabricas, con los que estabamos relacionados, sino
también en influir en la organizacién general de la oposi-
cién en Moscu. Con este objeto, Glybovski y yo, aprove-
chando nuestros viejos contactos, fuimos al encuentro
de un representante del “centro” en Moscu. Yo espera-
ba encontrar gran resistencia a nuestras propuestas radi-
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cales (nuevo partido y huelgas). Pero el representante,
que postergd su respuesta definitiva hasta que el “triun-
virato” de Mosct examinara nuestras propuestas, decla-
r6 que ofrecfan un terreno para la discusion. También
tratamos la cuestién de establecer contacto directo con
Trotsky, algo en lo que estabamos muy interesados: uno
de mis amigos iba a salir hacia el extranjero y estaba
dispuesto a entregar a Trotsky importantes documentos
sobre el Komintern.

Estando en Moscu, por supuesto, tuve que hacer
alguna visita a personajes oficiales. S6lo me habian
expulsado del partido durante un afio y pronto tendria
que presentarme ante la Comisiéon Central de Control.
“No creo”, me dijeron en el Komintern, “que salgas
facilmente de ésta. Te exigiran garantias.”” Comprendi
que sabian de mi mas de lo que yo suponia.

También fui a ver al representante del Comité Central
del partido yugoslavo en el Komintern. Le hablé de mi
proximo retorno al partido y de mis deseos de volver a
Yugoslavia. “El Comité Central no te va a dejar volver”,
me dijo abiertamente antes de afadir: “El afo pasa-
do crefa que tu oposiciéon sélo se referia a los asuntos
yugoslavos, pero ahora sé que también afecta al Komin-

‘7,

tern y al partido ruso. jEres un trotskista!” Estaba claro,
me dije. Se acercaba la tempestad.

Luego me acerqué a un centro de ensefianza donde
habia estado trabajando y en el que todo un grupo de
nuestros camaradas habia estado luchando con teson
desde hacia varios afios contra el burocratismo y el servi-
lismo reinantes. La direccion del centro, en venganza por

estas “ofensas”, se dedicaba a perseguir a mis amigos
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y habia conseguido que les expulsaran del partido por
el unico crimen de cartearse con nosotros. Por eso yo
esperaba que los estudiantes me acogieran con bastan-
tes reservas. Para mi sorpresa, estudiantes y empleados
me recibieron con entusiasmo. Parece que realmente
estaban cansados de los burdcratas de la direccion. ..

Quise aprovechar la oportunidad para visitar a mis
amigos y conocidos en Mosca. Estos “asuntos”, cier-
tamente, me dejaban poco tiempo libre. Mas tarde, en
prision y en el exilio, a menudo lamenté no haber podido
ver a este 0 aquel amigo durante esta ultima estancia en
Mosci. Cémo me habrfa gustado charlar por dltima vez
con ellos....

Aquellos de mis amigos que trabajaban en las empresas
se habian puesto de acuerdo para ensalzar el progreso del
pais: la industrializacién avanza a pasos gigantes, pero la
oposicion no quiere darse cuenta y en lugar de ayudar se
limita a hacer criticas estériles. Estos comunistas, a fuerza
de admirar las chimeneas de las fabricas, ya no se fijaban
en los seres vivos y en las relaciones sociales que les unen.
Uno de ellos daba vivas a la G.P.U.: “Piensa que la G.P.U.
esta al tanto de todos los casos de descontento obrero,
de los conflictos con los funcionarios econémicos, de
las vias de hecho de los wdarniks (fuerzas de choque), de
las roturas de maquinas, las huelgas, las manifestaciones
campesinas y las trifulcas en las aldeas. El Politbur6 reci-
be semanalmente informes que resumen los incidentes
ocurridos en toda Rusia. Los dirigentes de cada Republi-
ca reciben informes analogos sobre el territorio que les
incumbe. {Es una gangal {Semana tras semana el Politbu-

P,

16 se informa asf de todo lo que sucede en el pais
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Se hablaba mucho de Mayakovski®, que acababa de
suicidarse. Al principio los medios comunistas no le
dieron importancia. Daban pabulo a la version oficial
de que se trataba de un suicidio por motivos privados.
“¢Y cémo es que Mayakovski se aparté de la revolucion
y empez6 a dar tanta importancia a estos ‘motivos priva-
dos’?”, objetaba yo acaloradamente a mis interlocutores,
que hacian oidos sordos.

El suicidio de Mayakovski era un resultado, y no un
“accidente”, como aseguraba en el Pravda el Tartufo™
soviético Koltsov”. Pero los amigos de Mayakovski —
Aseev y demas— tampoco se atrevian a ser mas fran-
cos en sus escritos. Fue Pasternak, gloria del Parnaso
soviético contemporaneo, un hombre en muchos aspec-
tos extrafio a Mayakovski, pero auténtico poeta, el que
supo como acoger con dignidad y dolor la muerte de
Mayakovski:

Tu disparo es la erupcion del Etna
Sobre la planicie de la cobardia y la ruindad.

El suicidio de Mayakovski, el poeta de la revolucion
rusa, me hacfa dudar de la veracidad de las explicacio-
nes oficiales sobre el suicidio de Yesenin, el mejor poeta
lirico ruso, asi como de la decepcion de Alexandre Blok
—el inmortal autor de Los Doce— respecto a la revolucion.

33. Vladimir Mayakovski (1893-1930), célebre poeta, dramaturgo, revolucio-
nario y propagandista ruso. En los afios 20 recorre Europa y América promo-
cionando y defendiendo la revolucion. Se suicidé de un disparo en el corazon.
34. Personaje de la obra homoénima de Moliére.

35. Mijail Koltsov (1898-1940), conocido periodista soviético que escribia re-
gularmente en el Pravda. Hombre de Stalin en Espafia durante la guerra civil,
en 1937 es llamado a Rusia, donde serd procesado y ejecutado.

163



ANTE CILIGA

Trataba de buscar una explicacién mas plausible en los
articulos literarios de Trotsky. Pero se limitaban a repro-
ducir la versioén corriente: Blok no soporté las dificul-
tades de la revolucion, y en cuanto a Yesenin, reflejaba
la oposicion campesina a la revolucidn proletaria. Mas
tarde supe que en realidad Blok se habia negado a cantar
por la revoluciéon en decadencia y que Yesenin habia
protestado desde su punto de vista campesino contra
la opresién burocratica y no contra el movimiento de
emancipacion del proletariado.

Poco después de llegar a Rusia, conoci a una sefiora
que estaba emparentada con Miliukov®. Trabajaba en
la administraciéon soviética, pero, por supuesto, la revo-
lucién la habfa hecho perder demasiadas cosas como
para que amara a los comunistas. Ademas, también la
habian hecho sufrir mil faenas. Justamente un burdcrata
del partido, no sé por qué medios, acababa de quitarle
parte de sus muebles. Lo que mas me sorprendi6 fue
que, tras diez afios de vida soviética, ain guardaba mas
rencor al régimen zarista que al bolchevismo. “Fue ese
idiota de Nicolas”, me dijo un dia encolerizada, “quien
nos trajo a los bolcheviques. Si hubiera promulgado a
tiempo una auténtica constitucion y hubiera hecho las
reformas necesarias, no habrfa habido ni revolucién ni
bolchevismo”.

Uno de mis camaradas, en el trascurso de unas vaca-
ciones de verano, conocio a la nieta de Kérenski®. Era

36. Pavel Miliukov (1859-1943), politico e historiador ruso, lider y fundador
del Partido Democratico Constitucional (kadete). Tras la guerra civil se trasla-
da a Francia.

37. Alexandr Kérenski (1881-1970), abogado y politico del partido social-re-
volucionario, presidente del gobierno provisional entre la revolucién de fe-
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doctora. Hablaba libremente y con particular gusto de
Kérenski. Entre otras cosas, contaba que la carrera de
Kérenski sorprendié mucho a la familia. Una tia de
Kérenski resumi6 esta sorpresa exclamando: “He aqui
una revolucion, jy es Sacha quien la dirige!” Supongo
que la tfa cambi6é de opinidn tras los acontecimientos
de octubre.

¢Y qué decir de Stalin, que mando al exilio a la sefiora
que me habia contado esta anécdota por el tnico crimen
de ser la nieta de Kérenski?

Se acercaba la fecha en que debia irme de Moscu.
Tras terminar mis trabajos politicos, decid{ pasar la alti-
ma tarde junto a la familia de un viejo bolchevique influ-
yente que habia conocido en la época en la que aun no
formaba parte de la oposicion. En esta familia, intima-
mente ligada con varios miembros del Politburé, siem-
pre tenia oportunidad de conocer las ultimas noticias
del partido.

Me hallo en un excelente palacete, un comodo apar-
tamento donde servian manjares reservados a la gente
del Kremlin. Las tiendas de la capital estaban vacias,
pero aqui no faltaba de nada. Uno hubiera pensado que
estaba a mil leguas de la hambrienta y febril Rusia del
Plan Quinquenal.

Ademas de los duefios, me encontré con otra persona
conocida, la mujer de un miembro del Comité Central.
Acababa de leer el libro de Trotsky, M7 vida, que se habia

publicado recientemente en el extranjero, y citaba con

brero de 1917 y la insurreccién de octubre. Tras fracasar en sus intentos de
reunir tropas leales para derrotar a los bolcheviques, huyé a Francia y luego,
en 1940, durante la guerra, a los Estados Unidos, donde se dedicé a impartir
clases en la universidad.
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malicia los pasajes en los que el autor se cebaba con los
actuales dirigentes. Mis anfitriones, que también habian
leido el libro, afiadieron nuevos detalles. {Qué espec-
taculo! Los tres eran anti-trotskistas, y sin embargo
comentaban con un visible placer los ataques de Trots-
ky contra sus propios dirigentes anti-trotskistas.
Nuestra anfitriona nos conté una conversacion que
habia tenido hacfa poco con un miembro del Politburé
—se trataba de Kalinin— acerca de la Comisién Central
de Control del partido. La conversacion empezé porque
ella habia pronunciado algunas palabras llenas de despre-

<

cio hacia esa institucion: “squé tal en vuestro asilo de
ancianos?” Su amigo del Politburé no se molesté con
esta comparacion. Interrumpi diciendo en broma:

“¢Es que las instancias supremas del partido ya s6lo
tienen autoridad ante las masas, ante los imbéciles?, gy
acaso los dirigentes llaman a las cosas por su nombre?

— Efectivamente, existe cierto peligro en esta division
de la sociedad en dos capas, a las que se corresponden
dos verdades distintas, dijo mi anfitriona. Maquiavelo
esta de moda. Ahora los libros de cabecera de Voroshi-
lov y Stalin son el Memorial de Napoleon y E/ Principe de
Maquiavelo. Es cierto que hay mucho que aprender del
enemigo, pero aun asi...”.

A medianoche me despedi de mis amigos y sali hacia
Leningrado, impresionado aun por la noticia de que
Napoleén y Maquiavelo habfan sustituido a Marx y a
Lenin en lo mas profundo del Kremlin. Recordé una
frase que repetia junto a Draguitch y Deditch: {Rusia ha
subido altisimo para caer luego ain mas bajo!
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TERCERA PARTE

AL MARGEN DE LA VIDA OFICIAL

LA ESCUELA DE LAS
PRISIONES SOVIETICAS

Me detuvieron diez dias después de volver a Leningra-
do. Me privaron de libertad desde el 21 de mayo de 1930
hasta el 3 de diciembre de 1935, dia en que crucé la fron-
tera polaca. Pasé mas de tres afios en las prisiones sovié-
ticas, en Leningrado, Chelidbinsk® y Verkhne Uralsk™,
luego de nuevo en Chelidbinsk, y por fin en Irkutsk® y en
Krasnoyarsk*'. Los dos ultimos afios los pasé en el exilio

38. Capital de la provincia rusa homdnima, situada en la vertiente oriental de
los Urales y lindante con Kazajistan.

39. Pequeiia ciudad localizada al suroeste de Cheliabinsk, en la misma provincia.
40. Capital de la provincia rusa homdnima, situada al norte de Mongolia, junto
al lago Baikal.

41. Capital de la provincia rusa homonima, que ocupa el 13% de la superficie
del pais y linda al este con la provincia de Irkutsk. La ciudad estd situada a
orillas del Yeniséi.
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de Siberia, en Krasnoyarsk y en Yeniseisk*.

Después de haber vivido y viajado por Rusia durante
cuatro aflos como alguien que pertenece a la minoria
privilegiada, sufr{ durante cinco afnos y medio el inmen-
so tormento soviético, no ya como observador, sino
como un habitante mas de este reino de la arbitrariedad.
En el verano de 1935, poco antes de regresar a Europa,
cuando ya habia perdido la esperanza y pensaba que me
pudriria en Siberia, escribi abiertamente a un amigo de
Europa, pues ya ni siquiera temia a la censura: “Es mas
facil salir del infierno de Dante que de la Rusia soviéti-
ca”.

Fueron unos anos duros, sobre todo los dos ulti-
mos. Debido a mi insistencia en que me dejaran irme al
extranjero, corria constantemente un peligro mortal. ..

Nunca he lamentado haber ido a Rusia. Mi sed de
conocer hasta el fondo la nueva Rusia para mi compen-
saba todos los riesgos.

Quienes no han estado en las prisiones, los campos
de concentracién y el exilio soviético, donde estan ence-
rrados millones de galeotes, quienes no han visto los
mayores bafios que la historia ha conocido, donde los
hombres mueren como moscas, donde son abatidos
como perros y donde se les hace trabajar como escla-
vos, no pueden hacerse una idea de lo que es la Rusia
soviética y la “sociedad sin clases” de Stalin.

Si no hubiera estado alli, si no lo hubiera visto con
mis propios ojos, jamas habria pensado que estas cosas
fueran posibles en nuestra época, en el pafs de la Revo-
lucién de Octubre.

42. Ciudad de la provincia de Krasnoyarsk situada a orillas del Yeniséi.
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Cuando vi todo esto, me planteé una cuestién que
nunca me habria atormentado tanto estando en liber-
tad. ;Como es posible que la mas audaz y la mas profun-
da de todas las revoluciones haya degenerado en la mas
completa esclavitud? sPor qué la revoluciéon rusa en su
primera etapa ha representado el mas moderno progre-
so social para terminar en la siguiente etapa en la menti-
ra social, la explotaciéon y la opresién mas perfecta?
¢Alguien puede explicar tan enorme contradiccion?

La cuestion es mas dificil de resolver en la medida en
que ninguna guerra civil, ninguna revolucién destacada
separa estas dos etapas. Estan unidas por una evolucién
invisible y sencilla a simple vista. jL.a Revolucién en ningin
momento ha perdido su “victoria”, no ha dejado de ser
ella misma! Los hombres y las organizaciones que esta-
ban al frente de la revolucion en su primera fase, la fase
liberadora, son en gran parte los mismos que en la segun-
da etapa defienden y difunden el régimen de esclavitud y
opresion. Vistas desde fuera, las formas no han cambia-
do; pero la realidad de la vida demuestra que el vuelco ha
sido absoluto, que las relaciones sociales se desarrollan en
un sentido diametralmente opuesto al proclamado por la
Revolucién de Octubre. Y en ninguna parte se ve esto tan
claramente como en las prisiones soviéticas.

Las respuestas simplistas que afirman que nada ha
cambiado, que las grandes tendencias liberadoras de
Octubre contintan desarrollindose en Rusia, o que la
propia Revolucién de Octubre nunca fue distinta a la
realidad soviética actual, este tipo de respuestas, solo
pueden contentar a los ciegos o a quienes tienen ya ideas
preconcebidas.
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No se responde, ni se hace una “sintesis dialéctica”,
afirmando que el caracter explotador del régimen sovié-
tico no esta demostrado, puesto que supuestamente
reviste ciertas formas socialistas legadas por la Revolu-
ciéon de Octubre. No se responde limitandose a cons-
tatar que las capas inferiores de la sociedad (igual que
sucede en cualquier sociedad) aspiran a emanciparse.

El enigma de la revolucién rusa, que debe resolver la
humanidad, el movimiento obtero internacional, es el
siguiente: jcomo se ha podido abolir de hecho todo lo
que constituye la Revolucién de Octubre, conservando
sus formas exteriores; como ha resucitado la explota-
cién de los obreros y los campesinos sin que los capita-
listas privados y los terratenientes hayan vuelto; cémo
es posible que se empezara una revolucion para abolir la
explotacion del hombre por el hombre y se haya acaba-
do instaurando un nuevo tipo de explotacion?

Pero si la estancia en las prisiones soviéticas plan-
tea este problema de manera particularmente acucian-
te, también hay que decir que aporta elementos para
respondet.

En las prisiones estan representadas todas las capas
sociales de Rusia. Alli uno puede conocer lo que real-
mente sucede en el pais y lo que piensa la gente. Es muy
sencillo: 1a prision es el unico sitio de la Rusia soviética
donde la gente se expresa de manera mas o menos since-
ra y abierta. En cuanto al riesgo de que los testimonios
sean subjetivos, se supera gracias a la propia cantidad y
diversidad social de los prisioneros.

La actitud de las masas laboriosas y de toda la pobla-
cion, a fin de cuentas, se refleja en las opiniones de los
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grupos politicos. En Rusia son todos ilegales; por eso
estan todos en prision, excepto el grupo que represen-
ta las opiniones de la élite burocratica reinante. Asi, no
hay ningtn sitio mejor que las prisiones para conocer
como se evoluciona la opinién publica rusa desde octu-
bre de 1917 y de saber cuales son las lecciones que saca
la propia poblacién de la experiencia de la revolucion
rusa. Ahora bien, ¢qué es lo mas importante de estas
lecciones de cara a la teoria y la accién social de nuestra
época?

¢Coémo separar las conquistas positivas de la revo-
luciéon de sus fenémenos mas amenazantes?, icémo
preservar a las revoluciones sociales del peligro de la
degeneracion?, estos son los problemas que se plantea
apasionadamente la opinién publica rusa, opinion ilegal,
ahogada en las prisiones.

Y esto cada dia adquiere mas importancia para el
movimiento obrero internacional. Ninguna nacién
puede resolver ella sola el problema de la emancipacion
social, y por eso la importancia mundial de la experien-
cia rusa sigue vigente, a pesar de que al final fracasara.

Por eso siempre he pensado que las ensefianzas de la
prision soviética merecian todos los sacrificios.
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II

EN LA CARCEL DE LENINGRADO

Al volver de Moscu a Leningrado, tuve cuidado de
que no me siguieran. Al principio no noté nada. Pero
al llegar a Leningrado pronto percibi sospechosos indi-
cios. Cada vez que entraba en casa me encontraba con
un individuo apostado cerca del edificio donde vivia.
Ciertamente, podia ser que vigilara a otro, pero pronto
pensé que el motivo era yo. Durante mi ausencia, un
desconocido habia ido a la Universidad, y al no encon-
trarme habia tratado de recoger informacion de algunos
empleados. Incluso habia llegado a echar un vistazo a
la correspondencia que tenfa sobre mi mesa. Por otra
parte, un conocido que yo sospechaba que era agente de
la G.P.U. dej6 de frecuentarme por esas mismas fechas.
Quiza la vigilancia amistosa ya no bastaba y ahora me
segufan abiertamente. Pensé en ocultarme, en regresar a
Europa clandestinamente.

Con ese estado de animo entré en mi casa el 21 de
mayo de 1930, hacia medianoche. Contaba con coger
algunos efectos personales y ausentarme durante unos
dias, como medida de precauciéon. No habia nadie en
la calle, lo cual era buena sefial. Pero al abrir el portal,
me encontré en el corredor con un agente de la G.P.U.
uniformado. “Comienza un nuevo episodio de mi vida
en la URSS”, me dije. Estaba seguro de que la G.P.U.
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sabia de mi actividad secreta a favor de la oposicion.
Por tanto, era inevitable que registraran mi casa y me
arrestaran. Pero aun no sabia cual era la fuente de la que
la G.P.U. sacaba su informacion sobre mi. Asf que decidi
no confesar nada antes de que me proporcionaran prue-
bas evidentes.

“:Qué hay?”, pregunté. Como respuesta el chekista
me ensefé una orden de registro y de arresto. El regis-
tro ya habia comenzado en mi ausencia. La orden no
especificaba los motivos de mi detencion y el agente de
dijo que no podia darme ninguna explicacion.

El registro no me importaba mucho, pues en casa
no tenfa ningun documento que me comprometie-
ra. Dejé que el chekista y su ayudante registraran mi
habitacién y me fui a la cocina, que estaba en la otra
punta del pasillo. La escalera de servicio llevaba direc-
tamente a la libertad. Por un instante pensé en huir.
Pero habia que distraer a la criada con algin pretexto
crefble. El primero que me vino a la cabeza no dio
el resultado esperado, y no fui capaz de inventarme
otro. Mi deseo de escapar hall6 ademads otro obsta-
culo en m{ mismo; quiza inconscientemente preferia
ir a prisién y acabar de conocer Rusia que entrar en
Europa. Esto solo lo comprendi mas tarde, cuando
mis deseos de salir eran ya tan ardientes como dificil-
mente realizables.

Entre tanto, terminaron el registro. Los chekistas se
llevaron todos mis manuscritos. Cogf algunas prendas,
incluidas las de invierno. Los chekistas me aseguraron
que no hacfa falta, que pronto volveria a casa, pero
yo estaba intimamente convencido de que no habia
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retorno posible, al menos que “capitulara”; lo cual no
pensaba hacer jamas. En cuanto a los chekistas, les
respondi: “Vivo s6lo y no puedo dejar a nadie encar-
gado de mis cosas”. El coche de la G.P.U. nos esperaba
en la puerta. No fuimos lejos, el coche se detuvo en el
numero siguiente a la Casa del Partido. Una vez alli,
vi como se acercaba a nosotros mi camarada Deditch,
acompafiado de un agente de la G.P.U. Me sorpren-
di, pues Deditch, que divergia de nuestro grupo, hacia
meses que no colaboraba con nosotros y que no perte-
necia a él. Nos dio alegria vernos y comprobar que
nuestra desgracia era compartida.

Nos preguntamos mutuamente: “¢Qué ha pasado
con el camarada Dragitch? Sin duda es tan pruden-
te y experimentado que habra evitado la detenciéon y
habra cruzado la frontera”. Mas tarde supimos que,
en efecto, Draguitch habia tenido tiempo de ocultarse,
pero desgraciadamente le detuvieron tres meses mas
tarde. “sY nuestros camaradas en Moscu? Seguro que
también les han detenido. Les veremos en la carcel.”
Entre tanto, tomamos dos decisiones: la primera, no
hacer ninguna declaracién que significara capitular
y confesar solamente lo que la G.P.U. demostrara de
forma evidente. La segunda, que nos registraran con
nuestro verdadero nombre. Que supieran que estaban
tratando con comunistas extranjeros.

Pronto llegamos a la prision de la calle Chpalernafa.
Sentfamos una mezcla de ansiedad y curiosidad. :No
serfa de esperar que un Estado obrero tuviera un régimen
penitenciario distinto al de los paises burgueses? Un Esta-
do obrero no busca castigar al culpable, sino enmendarlo.
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Nos llevaron a las oficinas. Todo era igual a lo que ya
habia visto en el extranjero: los muebles, la voz de los
chupatintas, los chirrios de un aparato sin alma. “Exac-

tamente igual que las prisiones burguesas”, susurré a

>
Deditch al oido, y como conclusion practica, oculté por
si acaso un trozo de lapicero, como solia hacer en seme-
jantes casos cuando estaba en los paises burgueses.

Después de registrarnos, nos llevaron a cada uno
a una celda. No volverfamos a vernos en tres meses.
Eran las tres de la madrugada cuando entré en mi celda,
ubicada en alguna parte del sétano. Tenfa dos literas,
una de las cuales ya estaba ocupada por otro prisionero.
Estaba durmiendo. Pensé: “Debe tratarse de un provo-
cador encargado de sonsacarme lo que la G.PU. aun
ignora”. No pude dormir. Asaltado por mil pensamien-
tos, trataba de adivinar qué me depararia el destino.

La tercera noche de mi estancia en prisiéon me lleva-
ron al juzgado de instruccién. Uno de los principios de
la G.P.U. es interrogar a los prisioneros de noche. Impre-
siona mas y, por otra parte, un hombre al que le han
sacado de la cama esta poco preparado para defenderse.
La psicologia es la ciencia favorita de los chekistas.

El juez de instruccién no era sino el funcionario de
la G.P.U. que habia dirigido el registro de mi domicilio.

“¢Sabe usted por qué se le ha detenido?”, fueron sus
primeras palabras. “sNo?, ¢no lo sabe? Entonces déje-
me oir su hipétesis sobre su arresto”.

Algunos meses mas tarde pude leer en prision un
articulo del historiador bolchevique Prokovski sobre la
Inquisicién espafiola. Comprobé que esas eran las clasi-
cas preguntas que hacfa la Inquisicién a los prisioneros.
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No fue la tnica vez que me acordé de la Inquisiciéon y de
la orden de los jesuitas al ver los acontecimientos rusos
y los métodos del la G.P.U.

Siguiendo la tactica que me habfia fijado, respondi que
mi arresto quiza se debiera a las intrigas de mis adversa-
rios fraccionistas dentro del partido yugoslavo.

“Me temo que el Komintern no es asunto nuestro”,
interrumpi6 el juez instructor. “Sélo nos interesa su
actividad en el partido comunista ruso”.

Se quedo callado unos instantes antes de preguntar-
me de sopeton:

“¢Qué piensa usted de la politica del partido comu-
nista ruso?”’.

Respondi con desenvoltura contandole una mentira,
como es costumbre en estos casos en Rusia.

“Apruebo completamente esta politica. Mis divergen-
cias s6lo afectan a los asuntos del Komintern, en Alema-
nia y en Yugoslavia. Creo que en Alemania la principal
consigna deberfa ser: ‘El enemigo es el fascismo’ y no
‘el enemigo es la socialdemocracia’. En lo que respecta a
Yugoslavia, creo que Bujarin, Manuilski y Gorkitch han
traicionado al movimiento obrero yugoslavo al dejarle
en manos de los aventureros, contribuyendo asi al golpe
de Estado militar de enero de 1929.”

Luego afadi: “No estoy dispuesto a capitular”.

Mis declaraciones parecieron no satisfacer al juez de
instruccion. Lo que le interesaba era el partido ruso. Me
devolvieron a mi celda.

Tres dias mas tarde, me interrogaron de nuevo, en
presencia de P..., camarada yugoslavo. Era un obre-
ro de Zagreb, antiguo militante sindical. Estaba en
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Rusia desde 1923. En calidad de secretario del partido
comunista de Croacia, yo fui uno de los que le envi6 a
Rusia. Habia estudiado en la Universidad moscovita de
Sverdlov. No le habfan dejado volver a Croacia por su
complacencia con el trotskismo entre 1923 y 1926, pero
tampoco le habfan expulsado del partido. Ultimamente
trabajaba en una fabrica de Leningrado. Poco tiempo
antes de que me detuvieran yo habia estado tratando
de convencerle para que nos ayudara en nuestra acti-
vidad clandestina y para que exigiera con energia el
permiso de volver a Croacia. Se negd argumentando
que el partido estaba llevando a cabo el programa de
Trotsky. “Ademas, no tengo ningunas ganas de ir a Sibe-
ria”, afiadié en un arrebato de sinceridad. En efecto, la
lucha no le tentaba: precisamente tenia planes de pasar
el verano en el campo con un comunista que trabajaba
en la administracion... “Nosotros, por nuestra parte,
nos arriesgaremos a ir a Siberia antes que renunciar a la
lucha”, le dije dos semanas antes.

Apenas tuve tiempo de darme cuenta de la presencia
de P... cuando el juez instructor me intimé: “Absténga-
se de hablar, ni una palabra, jsiéntese!”. A continuacion
empezo a leerme una larga declaracion de P..., donde
contaba todo excepto lo de Siberia. S6lo habia un pasa-
je en el que mi pensamiento habfa quedado reflejado
en unos términos mas explicitos que los que yo habia
empleado. Al llegar a él, P... interrumpi6 su lectura y
exigi6 rectificar su declaracion. El juez de instruccion
protesto, pero le dej6 hacetlo. P... pensaba que por su
parte no habrfa traicion si se limitaba a contar fielmente
nuestra conversacion. Pero tal y como ésta fue, bastaba
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para condenarme. “Hay que ir al extranjero para organi-
zar la lucha contra el Komintern”, le habifa dicho, pues
yo ya era partidario de crear una nueva Internacional.
“La eliminacién de la burocracia en Rusia se hara a fin
de cuentas por la violencia, pues la burocracia no renun-
ciara por propia voluntad a sus privilegios”. Todo esto
era cierto, spero como me habia arriesgado a pronun-
ciar estas palabras? Sin duda habia sobreestimado las
antiguas simpatfas trotskistas de P...

P... aprobé y firmé su declaracion. Yo declaré que
P... se la habfa inventado de principio a fin. En Yugos-
lavia pertenecia a la derecha del partido, y yo era de
la izquierda. Esto no era mas que una intriga fraccio-
nal. En realidad, yo tenia razones para pensar que P...
no era quien me habia denunciado directamente, sino
que habia contado nuestra conversaciéon a uno de sus
amigos, miembro de la fracciéon de derecha del partido
yugoslavo, y éste se la habia transmitido a la G.P.U. Asif,
P... se habia visto obligado a confesarlo todo, bajo
pena de sufrir represalias por parte de la G.P.U.

El juez de instrucciéon dejé que P... saliera e hizo
que me llevaran de vuelta a mi celda. Mi tercer interro-
gatorio fue unos dias mas tarde, ante el juez de instruc-
cién y un civil que no conocfa. Este me propuso que
expusiera por escrito mi postura respecto al partido
comunista ruso y el trotskismo. Confirmé mi primera
declaraciéon y afiadi que estaba dispuesto a dar todas
las explicaciones necesarias a las instancias del partido,
pero que me negaba a darselas a la G.P.U: “Es el parti-
do el que tiene que decidir sobre estos asuntos, no la
G.PU”
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— “Es el propio comité regional del partido el que me
ha encargado tratar con usted estos asuntos referentes
al partido”, me respondié el desconocido.

— “En tal caso, déjenme inmediatamente en libertad y
hablaremos. Me niego a tratar estas cuestiones del parti-
do estando detenido.”

Yo pensaba que la G.P.U. tenia contra mi cargos mas
graves que la declaraciéon de P..., y no queria confesar
nada hasta que me pusieran entre la espada y la pared.
Pero por otra parte, previendo que sin duda pronto me
mostrarfan estas pruebas de mi culpabilidad, no queria
comprometerme renegando por escrito de la oposi-
cién trotskista. Después de una semana, me llamaron
de nuevo para leerme un acta referente a mi actividad
durante mi ultimo viaje a Moscu. El acta describia la
conferencia de nuestro pequefio grupo, nuestros inten-
tos de enviar a Trotsky los documentos del Komintern,
etc.

“Su grupo de Moscu ha sido detenido por completo;
todos los miembros han confesado; es inutil que usted
se obstine en negarlo”. Pero no me ensefaron las decla-
raciones de mis camaradas, por lo que conclui que la
G.P.U. ignoraba aun muchas cosas. El inico documento
que me ensefaron fue la declaracion del representante
del centro de la oposiciéon en Moscu, al que Glybovski
y yo habifamos explicado todos los proyectos y todos
los asuntos de nuestro grupo. Lo mas sorprendente de
esta declaracion era que trataba la cuestion ideologica de
manera muy superficial, mientras que los detalles orga-
nizativos se trataban con rigurosa minuciosidad. “Ya ve,
este hombre ha sido detenido y lo ha confesado todo”.
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Para mi estaba claro que esta no era la confesion de
un prisionero, sino el informe de un agente provocador:
esto explicaba las particularidades del documento, que
acabo de mencionar.

iEntonces el representante del Centro de la oposi-
cién era un agente provocador! {Habiamos picado el
azuelo! Esa habia sido la razén de nuestra perdicién.
Me di cuenta, por los documentos que me mostraron,
de que la G.PU. no sélo habia detenido a mis cama-
radas de Moscu, sino que también tenfa en sus manos
las resoluciones de nuestra conferencia, parte de nuestra
correspondencia y otros documentos.

Era inutil seguir negandolo. Declaré que compartia
las opiniones de la oposicion. Luego me propusieron
que respondiera por escrito a estas dos cuestiones:

1? ¢Cuales eran mis opiniones politicas?

2° ¢Cual era mi actividad clandestina en la oposicién?

Me dieron papel y tinta y me concedieron algunos
dias para redactar mi respuesta. Me negué a responder
a la segunda pregunta, pero me extendi respondiendo a
la primera. Incluso pasé a la ofensiva y llegué a exponer
mis opiniones politicas con absoluta franqueza.

He aqui lo esencial de mi declaracion: si la prime-
ra etapa de la revolucién rusa, la de Lenin, nos ense-
fla como hay que actuar, la segunda, la de Stalin, nos
ensefia lo que no hay que hacer. El Plan Quinquenal
es progresista, pero no socialista. Si lo juzgamos por el
numero de fabricas, el socialismo hace mucho tiempo
que se habria realizado en Norteamérica. El socialismo
no son fabricas, sino un sistema de relaciones huma-
nas. Hstas relaciones, tal y como se dan en Rusia, no
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tienen nada de socialista. La colectivizacion no es una
lucha entre socialismo y capitalismo, sino un duelo entre
el gran capital estatal y el pequefio capital privado. La
lucha de Stalin contra la derecha se ve atenuada por una
gran cantidad de compromisos, se trata de la lucha del
centro contra el ala derecha. Al final, Stalin se entendera
con la derecha, como Kautsky se entendié con Berns-
tein. En cambio, su ruptura con la izquierda es definiti-
va, como fue la ruptura de Kautsky con Rosa Luxem-
burg y Liebknecht. En cuanto a Trotsky, esta lejos de ser
un Lenin, pero es muy superior a Stalin. En el terreno
de la politica internacional, acusaba a los estalinistas de
llevar al movimiento obrero de los pafses capitalistas de
derrota en derrota y de tratar a los obreros extranje-
ros no como a hermanos y de igual a igual, sino como
sirvientes y criados.

En esta misma declaracion exigi que me dejaran ir
libremente al extranjero junto a mis camaradas yugosla-
vos. Los obreros de Yugoslavia nos habian mandado a
la URSS para que estudiaramos cual era la situacion alli:
ahora querfamos dar cuenta de nuestra misioén. “Pero”,
venfa a decir al final de mi declaracion, “si en lugar
de dejarme ir a occidente ustedes me llevan a oriente,
siguiendo con sus procedimientos de verdugo, sepan
que no tengo miedo, sé que alli me encontraré con mis
hermanos.”

Tras esta declaracién ya no me interrogaron mas. Mi
caso se comunic6 a Moscu y tuve que esperar varios
meses antes de que decidieran cual serfa mi destino.
Habia exigido por principios que me dejaran irme al
extranjero: habfa que protestar de una forma u otra
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contra la desenvoltura con la que se retenfa en Rusia a
los comunistas extranjeros, como si fueran ganado.

Pasé cinco meses en la prision de Leningrado, hasta
octubre de 1930. Los primeros meses los pasé encerra-
do en la celda n® 11. Era pequefia y oscura, como todas
las del sétano. Durante mi estancia se las ingeniaron
para hacerla aun mas oscura poniendo postigos en las
ventanas. Esto era tanto mas cruel en la medida en que
las ventanas no daban a la calle, sino a un patio mal
iluminado. Habia hecho falta abolir el zarismo y trece
afios de revolucion para que esta vieja prision perdiese
la poca luz que ya tenfa antes. De dfa, para poder leer,
habia que subirse a una mesa y quedarse de pie con el
libro tan alto como uno podia para poder captar algo de
luz. Nos ibamos turnando mi compafiero de celda y yo.

Hace algunos afios —segun mi compafiero de celda,
que ya habia pasado por ahi— las condiciones de vida en
esa prision eran mucho mejores. Incluso se podia hablar
por las ventanas; por las tardes, cuando se fusilaba a los
condenados, se comunicaba previamente los nombres a
toda la prisiéon, de manera que los condenados podian
despedirse de sus compafieros mas afortunados y darles
las direcciones de sus familiares para que les comuni-
casen su suerte. Hoy ya no quedaba ni rastro de esta
liberalidad. Un silencio sepulcral invadia las celdas y los
pasillos. Ademas, estos pasillos tenian el suelo tapizado,
de manera que los pasos de los carceleros de la G.P.U.
apenas eran perceptibles.

Nuestros paseos cotidianos se limitaban a diez minu-
tos. Seis celdas, es decir, doce presos, salian a la vez. Las
parejas caminaban a cuatro o cinco pasos de distancia,
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para que nadie pudiera hablar mas que con su compa-
fiero de celda. Aun asi logramos intercambiar algunas
palabras con las parejas de al lado, es decir, con las de
las celdas 10 y 12. Poco a poco fuimos conociendo los
nombres de los que se paseaban con nosotros, asi como
los crimenes de los que se les acusaba.

Mis once compafieros de patio estaban todos acusa-
dos de labores de espionaje para Polonia, Estonia, Leto-
nia, Checoslovaquia e Inglaterra. La importancia de
cada acusado variaba segun la importancia del Estado
que “representaba”. El que estaba acusado de espiar
para Polonia era un artesano polaco, serio y flaco, padre
de familia numerosa. Un hombre despreocupado que
se pasaba el dia silbando “representaba” a Estonia. Ya
habia pasado por tres afios de exilio en Asia central por
el mismo crimen. De vuelta a Leningrado, le habian
arrestado de nuevo. Un agil anciano, aparentemente
muy experimentado en cuestiones conspirativas, esta-
ba acusado de espiar para su patria, Letonia. En cuan-
to a Inglaterra, estaba representada por mi compafiero
de celda. Me lo confesé él mismo, pero yo no le crefa,
pues pensaba que no era mas que un agente de la G.P.U.
encargado de vigilarme.

Por otra parte, pensaba que los chekistas me habian
encerrado intencionadamente entre toda esa gente para
aterrorizarme moralmente. Las condiciones de vida
eran duras y la alimentacién mala. De almuerzo nos
daban agua caliente en la que nadaban algunas hojas
de repollo y un punado de papilla de trigo sarraceno
sin mantequilla. Y para cenar, el mismo “potaje”. En
las prisiones que no dependfan de la G.P.U, el régi-
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men era aun peor. El sentimiento de superioridad de
la G.PU. abarcaba todos los ambitos y requeria que la
alimentacion de “sus” detenidos fuera mejor que la del
resto. Cuando mas adelante me trasfirieron a una gale-
rfa comun, me encontré con prisioneros que pensaban
que era una suerte que te encerraran en una prision de
la G.P.U.I La mayor parte de los presos tenian permiso
para leer libros y comprar periédicos. A mi, ademas, me
habian dado permiso para tener tinta y papel.

Mi compafiero de celda recibia dos veces por sema-
na unas vituallas que le enviaban sus allegados. Siem-
pre insistia en compartirlas conmigo. Esto no hacia mas
que reforzar mis sospechas: tomaba su bondad por una
argucia de chekista. Pero cuando en el trascurso de la
instruccién terminaron mostrandome los documen-
tos de nuestro grupo en Moscu, ya era evidente que
la G.P.U. sabfa mas de lo que necesitaba y no le hacia
falta enviarme a ninguin provocador. Pero si bien ya no
pensaba que mi compafiero fuese un provocador, si que
le crefa culpable del crimen de espionaje por el que le
habian encerrado: “En cualquier caso, la G.P.U. no se
iba a poner a torturar a un inocente sin motivo”, me
decia a mi mismo, cuando escuchaba sus alegatos de
inocencia.

Sin embargo, la impresiéon que me producia y lo que
me contaba acerca de los episodios de su vida no me
cuadraban con la imagen de un espia inglés.

Una tarde, agudizando el oido, mi compafiero cuchi-
cheo: “eNo oye usted un ruido que se apagar”

— Si, ¢y bien?

— Estan torturando a alguien.

187



ANTE CILIGA

Aquello me indigné: “Pase que en el extranjero se dé
pabulo a todas esas fabulas sobre la G.P.U. que divulgan
los pequefo-burgueses. jPero aqui, en Rusial (Vamosl!
¢Acaso usted piensa que la G.P.U. es la Ojrana zarista? La
G.P.U. mata si es necesario, aniquila, pero no tortura.”

Mi vecino me mir6 con cara de desesperacion; luego
terminé diciendo: “Espero que no pase aqui mucho
tiempo y no llegue a conocer lo que es la G.P.U. Ustedes,
los comunistas extranjeros, son todos unos verdaderos
ignorantes. Si un comunista ruso me dice lo que usted
acaba de decirme, habria roto toda relaciéon con él...”

La instruccién de mi caso llegaba a su fin. Me llama-
ron de nuevo varias veces ante el juez de instruccion,
que me propuso que abandonara a la oposicién y
condenara mi actividad. A cambio, ofrecifan mi libera-
cion. “ePero cémo voy yo a hacer esor”, objeté, “Yo
sabia perfectamente que ustedes perseguian a quienes
desplegaban una actividad de oposicién. Y ahora que
sufro las consecuencias de ésta ustedes me proponen
que me desdiga y que compre mi libertad a ese precio.
Eso serfa deshonroso. Si lo hiciera, ya no me respetaria
a mi mismo y ustedes deberian despreciarme.

“No es asi, Anton Antonovitch”, me replico el juez
de instruccidon, “no es una deshonra renunciar a sus
errores. Un hombre puede encolerizarse y montar un
escandalo; pero cuando ve donde le conduce su actitud,
cambia de parecer y se bate en retirada.”

En otra ocasion, al exigir que me dejaran irme al
extranjero, empecé a recriminar a los dirigentes estalinis-
tas por desarrollar una politica nacional, en lugar de una
politica proletaria internacional. El juez de instruccion
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me respondio: “Mire, Anton Antonovitch, la caridad
bien entendida empieza por uno mismo.” Por lo demas,
abandonando sus esperanzas de convencerme, pronto
renuncio a estas conversaciones sobre temas abstractos.

Hacia mediados de julio me transfirieron a una gale-
rfa comun situada en el cuerpo principal del edificio,
encima de la puerta principal. Habia tres plantas de salas
comunes. Allf las condiciones de vida eran completa-
mente diferentes a las de las galerias de al lado. La sala a
la que me llevaron estaba acondicionada para veintitrés
prisioneros. Hab{a veintitrés camas de tela de tienda que
por el dia se plegaban a lo largo del muro. Pero en los
tres meses que estuve alli nunca hubo menos de ochenta
detenidos en la sala. Algunos dias la cifra se elevo a cien-
to diez. ¢Coémo nos ponfamos? Habia dos filas de mesas
en medio de la sala, una parte de los detenidos cogfa sitio
en torno a las mesas, el resto se sentaban a lo largo de
las paredes, sobre las camas o los bancos. Por las noches
los detenidos colocaban los colchones que durante el
dia se guardaban al final del pasillo. No era facil colocar
cien colchones en la sala. Veintitrés personas ocupaban
las camas, otras veintitrés ponian sus colchones bajo las
camas, otras los ponian sobre las mesas y bancos, y por
ultimo otros se acostaban bajo las mesas y las banque-
tas y en las esquinas que quedaban “libres” en la sala,
empezando por la puerta y terminando en los lavabos,
que estaban en la otra punta de la sala. Se iban turnando
los distintos sitios, por orden de antigiiedad: primero
te tocaba el suelo, luego las mesas y los bancos, y luego
ya las camas. Los que estaban en el suelo se renovaban
frecuentemente; los que se instalaban en las camas eran
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la poblacién permanente de la sala. En los tres meses
de estancia alli no llegué a dormir en las camas, aunque
a veces se podian “comprar” por entre cinco y veinte
rublos.

Dos veces al mes nos llevaban a las duchas, que
estaban en el mismo edificio. Era una habitacién con
algunos bancos, una decena de barrefios y grifos de
agua caliente y frfa. Nos llevaban por grupos y nos
dejaban veinte minutos para nuestro aseo.

A pesar del hacinamiento de los prisioneros, gene-
ralmente no habia piojos. Lo que si habia eran chin-
ches, pero no nos preocupaba. La alimentacién era
igual que en las celdas. Fue entonces cuando apren-
di que los presos politicos tenfan un régimen espe-
cial. En Rusia no existia la igualdad, ni siquiera en las
prisiones. Cuando estaba en la celda no quise exigir
mejor comida, aunque me la habrian concedido en
calidad de comunista extranjero. Ahora que sabfa que
los presos politicos tenfan un régimen especial, la
exigi y la consegui. Incluia sopa con un gran pedazo
de carne. Ademais, recibia un kilo de aztcar al mes,
cigarrillos, tabaco, mantequilla y jabén. En la carcel,
todo esto constituia una gran riqueza, y me incomo-
daba emplearla en aquel misero y hambriento lugar.
Ya me habia acostumbrado a tomar el té sin azuicar,
por lo que no me cost6 gran esfuerzo compartir el
azucar con mis nuevos vecinos. Incluso dandoles la
mitad de mi comida, me sentfa mejor alimentado que
antes. Un poco de jabdén, un poco de tabaco y un
cigarrillo aliviaban un poco la suerte de mis compa-
fieros de desgracias.
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La numerosa poblacién de la sala era bastante abiga-
rrada. Alli estaban representadas todas las provincias,
todas las clases y los grupos sociales. En poco tiempo
uno se familiarizaba con esta Rusia en miniatura. El
paseo cotidiano de cuarto de hora reunia en el patio a
cuatro o cinco salas tan sobrepobladas como la nues-
tra, lo que venia a aumentar la diversidad de los grupos
sociales alli representados. No sélo llegué a conocer la
suerte de cientos de individuos, sino también la situacion
de decenas de provincias y los sentimientos de decenas
de grupos sociales diferentes. Este caleidoscopio cons-
tantemente renovado reflejaba la vida de este inmenso
pafs, inquieto, tumultuoso y lleno de desesperacion. En
nuestras salas resonaba el eco de los motines anti-co-
lectivistas, de los gemidos procedentes de toda Rusia,
donde se fusilaba en masa a los campesinos sublevados.

La prisién estaba llena de ingenieros y de otros
detenidos acusados de sabotaje. Obreros desconten-
tos, marinos y comunistas de la oposicion se codeaban
alli con especuladores y curas. Se fusilaba a prisione-
ros practicamente cada dfa. Un viaje a través de Rusia
no ofrecfa documentacién mas rica que una estancia de
varias semanas en esta prision.

LOS INGENIEROS ACUSADOS DE SABOTAJE

Los presos se distribuian en la sala en pequefios
grupos de tres a diez personas, segun sus afinidades
sociales, politicas, culturales o religiosas. Los ingenieros
y los intelectuales constitufan una aristocracia. Algunos
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de ellos incluso disponian de una sala aparte, bien amue-
blada; era tan grande como la nuestra, pero la ocupa-
ban entre dieciséis y dieciocho ingenieros. Estos, de dia
trabajaban en las fabricas y de noche dormian en prision.
Algunos atn estaban siendo juzgados, otros ya habfan
sido condenados. Recibfan una excelente alimentacion
y les trataban con respeto. “Esos son los ingenieros”
o “nosotros somos los ingenieros”, eran frases con un
significado muy particular: incluso dentro de la carcel,
reflejaban un sentimiento de superioridad sobre el resto
de ciudadanos de a pie soviéticos.

Se decia que en algunas fabricas de Leningrado se
habian construido prisiones especiales para los inge-
nieros condenados, que pasaban alli la noche y luego
por el dia trabajaban en la propia fabrica. También se
decfa que la G.P.U. se dedicaba a “vender” ingenieros
condenados, sobre todo a los destinados a los campos
de concentracién de Solovki; la G.P.U. se los cedia a los
diversos trust y fabricas de toda Rusia con las siguientes
condiciones: la mitad o dos tercios del salario del inge-
niero que alquilaban eran para la G.P.U, y el resto se lo
quedaba el ingeniero. Lo mas curioso de todo esto es
que la gente se resignaba y no se indignaba demasiado,
como si pensaran: “Esto no es nada, ya lo hemos visto
antes; sabremos arreglarnoslas, pues ellos si que no se
las pueden arreglar sin nosotros.”

Los ingenieros arrestados que no trabajaban se
ubicaban en las salas comunes. Pero aqui la adminis-
tracion también les demostraba su benevolencia, pues
iban mejor vestidos y recibifan excelentes vituallas del
exterior. Entre ellos, habia quienes habian confesado
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sus “actos de sabotaje”. Muy lentamente y con mucho
esfuerzo pude ir aprendiendo la historia de alguno de
ellos y de sus “confesiones”.

“Me han tenido cinco meses en una celda comple-
tamente aislado” —me confesé uno de ellos—, “no me
daban ni periédicos, ni libros, ni tabaco, ni correo, y
mi familia no tenfa permiso para visitarme. Estaba
hambriento y angustiado por la soledad. Querfan que
confesara unos actos de sabotaje que yo no habia come-
tido. Me negué. Me dijeron: ‘Si usted, como dice, apoya
al gobierno soviético, debe demostrarlo con hechos; el
gobierno necesita esa confesion. No tema las conse-
cuencias, el gobierno tendra en cuenta su franqueza y
le permitira reparar sus faltas trabajando. Pronto obten-
dra permiso para ver a su familia, podra recibir correo,
diarios, y podra pasearse. Pero, en cambio, si se obsti-
na en guardar silencio, serd sometido a una represion
despiadada, y ademas se tomaran represalias contra su
familia y sus hijos...” Me mantuve firme durante un
mes, pero al final la soledad se me hizo tan insoporta-
ble que me parecia que ya no podia pasarme nada peor.
Todo me daba igual. Firmé todo lo que pidi6 el juez de
instruccion.”

Este hombre parecia muy deprimido y caminaba de
un lado a otro con cara de despistado. Habia muchos
otros detenidos que también habfan confesado imagi-
narios actos de sabotaje y que se hallaban en el mismo
estado.

Tras pasar algunos meses en esta atmosfera, me di
cuenta de que todos los casos de sabotaje se los habia
inventado la G.P.U,, que sistematicamente transformaba

193



ANTE CILIGA

en espionaje y sabotaje lo que no era mas que descon-
tento o resistencia pasiva por parte de los ingenieros.
Los relatos de los “arrepentidos” revelaban también
los métodos con los que se preparaba y se montaba el
proceso de sabotaje. Pero el objetivo politico de estos
procesos s6lo lo comprendi mas tarde. Consistia en
mantener a los especialistas aterrorizados, desmorali-
zarlos para prevenir asi sus veleidades de aliarse con los
campesinos, una alianza que en la época de la colec-
tivizacion masiva habria sido tanto mas peligrosa para
la burocracia comunista, pues el capital extranjero la
habria apoyado. Este terror no soélo sorprendia por
las falsas acusaciones y las confesiones forzadas, sino
también por las recompensas materiales que se ofrecia
a los “arrepentidos”. Tras pasar largos meses en prision
junto a estos ingenieros, me di cuenta de que no se
trataba de un procedimiento cruel, sino mas bien del
mas vil de los chantajes. Parecia que el poder decia a
sus adversarios: “Haced lo que queremos, vended vues-
tro honor y conciencia, confesad los crimenes que no
habéis cometido y a cambio tendréis todos los bienes
del mundo”.

Todo parecia una pesadilla. Lo que mas me chocaba
era la naturalidad y el orden en el que todo esto sucedia.
Se detenia a la gente a millares, “confesaban”, les conde-
naban y les mandaban al exilio; luego les obligaban a
trabajar en las diversas ramas de la produccién para
purgar sus penas, y finalmente les devolvian sus dere-
chos. Una parte de esta gente se quedaba por el camino,
fusilados o de muerte natural, y la rapida corriente de la
vida soviética rapidamente se llevaba su recuerdo...
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EL ORO Y LA TORTURA

En la prision de Leningrado era particularmente
sorprendente el trato que recibfan los presos acusados
de retener oro. En esta época se detenfa en toda Rusia a
gente sospechosa de poseer oro y objetos valiosos. Esto
es lo que les sucedia: los agentes de la G.P.U. registraban
su casa por la noche y se llevaban todos los objetos de
valor, empezando por la cuberterfa de plata y terminan-
do por las piezas de oro y las obras de arte. Luego, al
margen del resultado del registro, se llevaba al sospe-
choso a prision y se le exigia que entregase, para ayudar
al Plan Quinquenal, el oro y los objetos de valor que
podia haber ocultado. Ciertamente las exigencias eran
legitimas, j¢pero y los procedimientos de ejecucionr!

Grupos enteros de esta gente esperaban en la puer-
ta de los juzgados de instruccion. Les dejaban alli dias
enteros, sin comer ni dormir, para obligarles a entre-
gar el oro. Al ser llamado por el juez de instruccion, yo
mismo tuve ocasion de verles. Reconoci entre ellos a un
joven dentista encerrado en la misma sala que yo. {Hacia
cuarenta y ocho horas que estaba de pie en el pasillo! Su
rostro colorado y resplandeciente se habia vuelto negro
y terroso. Un dia uno de estos desgraciados enloqueci6
y se puso a gritar seflalando al final del pasillo: “;Miren,
sangre!”. Pero la G.P.U. le dej6 de pie otras veinticuatro
horas en ese estado, para “persuadir” al resto. Uno de
mis camaradas trotskistas asistié en una prisiéon provin-
cial al siguiente episodio: la G.P.U. sabia que un grupo
de presos que se sospechaba que tenfan oro en reali-
dad no lo tenfan. Pero entre ellos habfa uno que si. La
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G.PU. les hizo llamar a todos excepto a este ultimo y
les prometi6 la libertad si lograban que les entregara el
oro. Estos desgraciados, al volver a la sala, se pusieron
a gritar a coro: “X..., entrega el oro, jentrega el orol”.
Este concierto duré algunos dias, y X... terminé suici-
dandose.

Mas tarde, en Siberia, me topé con gente, la mayor
parte ancianos y ancianas, que habia sido sometida
durante diez o veinte dias al terrible frio de Siberia, sin
comida ni agua, para arrebatarles el oro que se supo-
nfa que tenfan. Después de pasar por semejantes tortu-
ras, los que tenfan algo terminaban entregandolo. Los
fondos para la industrializacion aumentaron de esta
forma entre cien y doscientos millones de rublos en
toda la URSS; pero como las detenciones se hacfan a
la buena de Dios, generalmente gracias a denuncias, la
mayoria de esta gente no posefa nada, y se dejaban alli la
salud y a veces la vida.

Lo que era particularmente odioso era la forma en
la que se tenfa que entregar el oro. Los afectados tenfan
que firmar una declaracién en la que afirmaban que por
propia voluntad entregaban tal o cual suma a los fondos
para la industrializacién socialista. Ademas, toda esta
gente que habia sido torturada, al salir en libertad, tenia
que prometer por escrito que jamas contarfa a nadie lo
que habia visto o sufrido en prisién. {Estos métodos
estalinistas me recordaban a los conquistadores y los
métodos que aplicaban a los desgraciados indigenas!

Pero esta no era la tnica categoria de prisioneros a la
que se torturaba. Conoci casos en lo que la G.P.U. estu-
vo interrogando a sus presos durante dieciséis o veinti-
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cuatro horas. El prisionero era interrogado sin descanso
por varios jueces de instruccion, que le interrogaban
por turnos para que no pudiera relajarse. Por otra parte,
se esforzaban en desmoralizar a la victima mediante
procedimientos como este: uno de mis vecinos de sala,
detenido por pertenecer a una secta religiosa, volvio
tras un interrogatorio semejante a estos. Era un hombre
de salud delicada al que el interrogatorio dejé comple-
tamente destrozado. Se abalanzé sobre la comida que
tenfa a mano, se descalzé y se dejo caer pesadamente
sobre la cama que alguien le dejé. Apenas pasados diez
minutos, sono la puerta y el carcelero le hizo llamar para
un nuevo interrogatorio ante el juez de instruccion.
Esto para mi era un terrible choque. Jamas habria
admitido que semejantes cosas fueran posibles en la
Rusia soviética. Tenfa una opiniéon mejor de la G.P.U.
Ahora me daba cuenta de que la degeneracion del poder
soviético, antes revolucionario, era mayor de lo que yo
pensaba. Estaba tan sorprendido e indignado que apro-
veché la primera ocasion que tuve para protestar ante el
juez de instruccion contra todos estos horrores, estas
torturas, estas falsas acusaciones y estas “confesiones”
no menos falsas. “;Pero qué hacen ustedes?”, le djje,
“nosotros les defendemos en el extranjero, {y ustedes
perpetran aqui crimenes que yo creerfa imposibles si no
los hubiera visto con mis propios ojos! Estan compro-
metiendo la revolucién y el socialismo y terminaran
logrando que los campesinos, los pequeno-burgueses
de las ciudades y los intelectuales sin partido se convier-
tan en enemigos mortales del socialismo y de la revo-
lucién.” El juez de instruccion, que no podia negar los
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hechos, me contest6 mas o menos en estos términos:
“No hacemos eso con usted, ni en general con los
revolucionarios. En cuanto a la pequefia-burguesia, nos
vemos obligados a tratarla asi, pues el pais esta metido
en la mas aguda lucha de clases.” Pero para mi nada
podia justificar el empleo de métodos tan viles por parte
de un gobierno socialista y revolucionario.

No tardé en saber que a los obreros también se les
sometia a estas torturas dignas de la Inquisicién. Un dfa,
un marinero que habia estado en el mas estricto aisla-
miento fue transferido a nuestra sala. Era un hombre
joven y de buen porte. Mientras estaba en la celda indi-
vidual, la G.P.U. se obcec6 en arrancarle una confesion
sobre su participaciéon en una supuesta conjura contra
Stalin. L.a G.P.U. recurtié a todos sus medios. Varias
veces le hicieron salir de la celda diciéndole que le iban
a fusilar por guardar un silencio criminal. Le llevaban al
patio y le ponian de espaldas a la pared como si fueran
a fusilarle, para luego devolverle a la celda diciendo:
“A pesar de todo eres un obrero, no queremos abatir-
te como a cualquier guardia blanco. Pero como obrero,
debes confesar con franqueza.” El marinero no “confe-
s6”, pero se volvioé medio loco a causa de estas torturas;
entonces le dejaron en paz.

Lo mas importante de toda esta historia es que esto
no sucedi6 solo tras la muerte de Kirov en 1934, sino
mucho antes, en 1930. Al principio no presté atencion a
un detalle de Ia historia del marinero, un detalle que hoy,
tras los tres procesos contra los zinovievistas, adquie-
re un siniestro significado: al marinero le acusaban de
pertenecer a la oposicion trotskista y querian que sus
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confesiones confirmaran este aspecto de la acusacion.
En realidad era un obrero sin ninguna inclinacién politi-
ca. Trabajaba en los navios soviéticos que amarraban en
los puertos extranjeros y se ganaba bien la vida; ademas
lograba algun suplemento mediante el contrabando, ese
era su unico crimen. Casado, vivia feliz y contento con
su mujer, joven y hermosa. Para ¢l Trotsky no era mas
que el glorioso jefe de la guerra civil; no tenfa mas que
vagas nociones sobre lo que le habia pasado a Trotsky
posteriormente, y tampoco le interesaba.

El caracter tan particularmente refinado y “psico-
logico” de las torturas que aplicaba la G.P.U. se ilustra
perfectamente con el relato de un conocido trotskista.
Le encerraron a principios de 1932 en la prisioén de la
G.P.U. de Moscu. Se fij6 en uno de sus companeros de
cautividad, cuyos cabellos se habian encanecido comple-
tamente. Pronto supo de su propia boca la causa de este
envejecimiento prematuro.

“Como no querfa confesar los crimenes de los que se
me acusaba, el juez de instruccién me amenazo varias
veces de muerte. Una vez, de madrugada, me sacaron
de la celda. El agente de la G.P.U.,, como es habitual,
no me dijo déonde me llevaban. Se limitaron a darme
6rdenes: avance, gire a la derecha, a la izquierda, etc....
Pronto comprendi que no me llevaban ante el juez de
instruccion, sino a los sotanos. Me sobresalté. Todos
saben que en los sotanos es donde fusilan a la gente,
sin previo aviso, de un tiro en la nuca. Con este animo
atravesaba los pasillos del sétano. Pronto topé con un
chekista que parecia estar esperandome. El agente que
me acompafiaba me entregé a €l con estas terribles
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palabras: ‘Bueno, termina tu esto, ¢o quieres que te eche
una mano? —No, no, me basto yo s6lo’. No fuimos muy
lejos. Los pasos del chekista resonaban a mis espaldas y
me preparé para morir de un momento a otro. ‘{Por la
puerta de la derechal’, grit6 de pronto. La abri y me cegd
una intensa luz. ‘Es el fin’, me dije, y recordé un deta-
lle que me habian contado: en los sétanos de la G.P.U.
se fusila bajo una luz brillante, para deslumbrar a las
victimas y que no vean la sangre y las zanjas con los
cadaveres. Pero en lugar del disparo que esperaba, me
dieron una nueva orden: ‘{Por la puerta de la izquierdal’.
De nuevo una sala intensamente iluminada: ‘Esta vez sf’.
Pero en lugar de la muerte, vi a una hermosa mujer toda
de blanco que me sonrié con rostro jovial y me dijo: ‘Se
ha quejado de que le dolian las muelas, vamos a darle un
remedio’. Efectivamente, tenfan alli una pequefa farma-
cia y me dieron un frasco...”

Tras esta macabra comedia se llevaron al prisione-
ro como si nada hubiera pasado. Pero por la mafana
sus compafieros de prisién se dieron cuenta de que sus
cabellos habian encanecido completamente.

LOS “RELIGIOSOS”

Después de los ingenieros, el grupo mas vistoso era
el de los sacerdotes y los miembros de las sectas religio-
sas. Los sacerdotes y los miembros de las sectas se agru-
paban ademas en dos campos distintos e incluso hosti-
les, pero ocupaban espacios contiguos y habian cons-
tituido una especie de “frente comun” frente al resto
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de la sala, compuesta de ateos o neutrales. Los sacer-
dotes se dividian en partidarios de la Iglesia “oficial”,
dirigida por el metropolita Serge y los partidarios de
la oposicién eclesiastica. Lo que supe de la vida y las
luchas internas de la Iglesia ortodoxa de Tijon* pare-
cia verdaderamente increfble, pero los acontecimientos
posteriores se encargaron de demostrar la realidad de
los hechos. La iglesia ortodoxa rusa habia sufrido una
profunda crisis durante la revolucion. Las sectas, que
antes ya eran bastante poderosas, durante la revolucion
llegaron a reunir entre el diez y el veinte por ciento de
todos los creyentes y amenazaban gravemente la orto-
doxia. La hostilidad de las sectas hacia el viejo régimen
asi como hacia el gobierno soviético les ponia en unas
condiciones adecuadas para reflejar el descontento del
campesinado y de los medios populares de las ciudades.
En cuanto a la “Iglesia viva”, representaba una oposi-
ci6én puramente soviética a la Iglesia ortodoxa y por
tanto disfrutaba de los favores del gobierno. Pero por
eso mismo no era viable: era un nifio nacido muerto.
La masa de los creyentes permanecia fiel a la antigua
Iglesia. Y dentro de esta Iglesia es donde se desarrollaba
la lucha mas importante. Cuando llegué a prisioén ésta
habia llegado a su maximo apogeo.

La mayor parte de los eclesiasticos se habia reuni-
do en torno al gobierno de Stalin. Para ellos el futuro
de la Iglesia estaba ligado al del Estado, aunque fuera
soviético. La tarea de la Iglesia, pues, no sélo consistia
en difundir la fe en Dios, sino también el principio

43. Vasili Belavin (1865-1925), Tijon de Moscu. Patriarca de la Iglesia ortodoxa
entre 1917 y 1925.
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de sumision a los poderes establecidos. La politica de
la colectivizacién forzosa y los levantamientos campe-
sinos no le hicieron cambiar de opinién. Al contra-
rio, apoyaron al gobierno en el momento mas critico,
contando con que mas tarde éste les recompensaria
reconociendo los derechos de la Iglesia. El simbolo
que terminé coronando esta politica fue la introduc-
cién en los oficios religiosos de una suplica por el
gobierno soviético...

“iPero si en la Rusia soviética la Iglesia esta separada
del Estado!”; exclamaba yo.

— “Cierto, pero no esta prohibido que la Iglesia rece
por el Estado si quiere.”

Una parte de la Iglesia estaba en contra de esta
politica y entendia que dado que la Iglesia y el Estado
estaban separados, aquella no tenia por qué ocupar-
se de la suerte del Estado. Por eso rechazaba intro-
ducir la famosa sdplica en los oficios religiosos. Esta
oposicion, que habifa arraigado en diversas partes del
pais, tenia su centro en Leningrado. LLa mayor parte de
los miembros de la Iglesia en Leningrado apoyaban
a la oposicion y eligieron como obispo de Leningra-
do al jefe espiritual de la oposicién, que era obispo en
Rostov. La minoria del sinodo ruso también apoyaba a
la oposicion, mientras que la mayoria, con el metropo-
lita Serge al frente, exigia que la minorfa se sometiera
y negaba a las comunidades eclesiasticas el derecho a
designar sus obispos y otros dignatarios sin la aproba-
cién del metropolita. Asi fue como la cuestién de la
organizacion interna de la Iglesia vino a juntarse con
la de la actitud hacia el gobierno.
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La reivindicaciéon de autonomia dentro de la Iglesia
chocé con el principio del centralismo autocratico. Aqui
habia sorprendentes analogias con la lucha que se desa-
rrollaba dentro del partido comunista. Y estos parecidos
también se daban en otros aspectos: la oposicion ecle-
siastica “autonomista” tenfa dos grupos distintos, uno
de “derecha” compuesto de partidarios de la restaura-
cién y opuesto a cualquier relacién con el gobierno por
su caracter soviético; y uno de “izquierda” que queria
absoluta independencia respecto al gobierno y hacia
de esta independencia el punto de partida de una lucha
contra el gobierno apoyando a las masas populares.

Y aqui surgia el fendmeno mas sorprendente: el
gobierno y la G.PU. intervenfan activamente en esta
lucha. Cuando, en el Sinodo, la mayorfa del metropolita
Serge empez6 a debilitarse, la G.P.U. arrest6 a algunos
miembros del Sinodo y les envi6 a prisioén y al exilio:
el metropolita pronto recuper6 su mayorfa. Cuando la
oposicion empez6 a ser peligrosa en las provincias, la
G.PU,, sin llegar a destruirla completamente, la diezmo
para que no creciera tan rapido. Al obispo de Rostoy,
jefe espiritual de la oposicion, se le dejé en libertad
hasta que le eligieron obispo de Leningrado. Como esta
eleccién amenazaba directamente al metropolita Serge,
la G.P.U. decidi6 hacer desaparecer al peligroso obispo
y le hizo arrestar. Mientras en el escenario soviético se
segufa interpretando la comedia de la lucha contra toda
religién, entre bambalinas Stalin estrechaba relaciones
con la religién ortodoxa.

Nunca llegué a saber la causa de la detenciéon de los
sacerdotes que estaban encerrados en mi sala; no quisie-
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ron decirmelo. Probablemente habian participado en la
oposicion. Algunos eran los tipicos viejos popes, gordos
y barrigones. Decian que no pertenecian a ninguna
oposicion. “No sé por qué me han detenido, ¢acaso no
soy partidario de Serge?”, me coment6 el mas culto v,
segun parecia, el menos convencido de ellos. Los que no
ocultaban sus simpatias pertenecian a grupos de distin-
tos matices. El mas intransigente era un joven fraile, alto
y flaco, con unos ojos que reflejaban una gran pasion
contenida y una hermosa barba rubia. {Parecia un fana-
tico de Bizanciol Aunque hablaba poco, sus gestos eran
elocuentes. Se notaba que odiaba y despreciaba a la
humanidad pecadora. Para él, una iglesia que reza por
el gobierno “no es un templo de Dios, sino un templo
de Satan”. Se negaba a oficiar en las iglesias que habian
sido mancilladas, aunque sélo fuera una vez, con esas
plegarias por el Estado.

Entre los sectarios habfa algunos evangelistas y
“shorifovts?’. Eran campesinos, artesanos y marineros;
también habia algunos obreros. Los shorikovtsi eran los
mas activos. Esta secta es una variante rusa del evange-
lismo o anabaptismo. Su centro estaba en Leningrado y
alrededores y contaba, segin se decia, con varios cien-
tos de miles de adherentes.

También estaba alli un vagabundo tartaro que perte-
necfa a una de las sectas mas radicales y mas hostiles
al poder soviético. Se terminé hablando de estas sectas
extremistas en la sala. Algunas, se decia, rechazaban la
menor relacién con las autoridades y ni siquiera permi-
tian dirigir la palabra a un bolchevique. Uno de los
prisioneros, que habia pasado por Solovki, recordaba
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a una sectaria particularmente fanatica que habia sido
detenida y se negaba a firmar su acta de puesta en liber-
tad, aunque le dijeran que si no firmaba no podia salir.
Otro caso era el de un hombre de mediana edad,
miembro de la direccién de una comunidad judia en una
sinagoga. L.a G.P.U. le habia propuesto que les mantu-
viera al corriente de las opiniones del resto de miem-
bros de la direccion: en otras palabras, la G.P.U. queria
convertirle en su agente. ;Le habrian dejado en paz si
se hubiera negado tajantemente? Temeroso de atraer
la célera de la G.P.U. con una clara negativa, el pobre
ingenuo les dijo que no tenia suficiente educacion para
redactar informes. Sin duda la G.P.U. le detuvo para que
“perfeccionara” su educacion en prision.

UN MUERTO VIVIENTE Y “LA UNION DE
OBREROS Y CAMPESINOS”

Los acusados de especular con las monedas de plata
formaban un grupo particular en prision. A la sazén
se desarrollaba una enérgica campafa contra esta
especulacién. Debido a la inflacidon, la poblacion habia
empezado a atesorar las monedas de plata. Las penas
eran estas: a los que ocultaban mas de 500 rublos se
les fusilaba, al resto se les enviaba a los campos de
concentraciéon entre cinco y diez afios. A veces, para
dar ejemplo, se publicaban los nombres de los fusila-
dos. Un dfa presencié una escena terrorifica: acababa-
mos de recibir los periddicos por la mafiana y en una
lista de condenados a muerte “ya ejecutados” leimos el
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nombre de uno de nuestros compafieros de sala. Este
hombre atn no conocia su condena. Toda la sala y los
pasillos se quedaron horrorizados. Los detenidos que
ya habian leido los periddicos se los quitaban de las
manos al resto para que no llegaran a las manos del
desgraciado al que en cierto modo habian enterrado
vivo. Pero terminé notando que todo aquel descon-
cierto era por ¢l. Palideci6 y se postro en su cama. Al
cabo de unos minutos la G.P.U. “corrigié” su “error’:
le hicieron salir y le fusilaron... El error se debia a que
se habia condenado a todo un grupo, cuyo resto de
miembros, encerrados en Moscu, ya habfan sido fusi-
lados la pasada noche; pero se habia comunicado a la
prensa la lista completa, con todos los miembros del
grupo, incluido el detenido de Leningrado que debia
ser fusilado al dia siguiente.

sokok

Pas6é bastante tiempo antes de que conociera la
historia del detenido Kozlov, acusado de organizar
el grupo contrarrevolucionario y terrorista llamado
“Unién de Obreros y Campesinos”.

Esta organizacién existia en varias aldeas de la regién
de Leningrado y habia logrado formar un pequefio
centro en esa misma ciudad. Kozlov era comunista,
hijo de un pequefio empleado de correos y telégra-
fos afincado en Leningrado. Habia participado en la
guerra civil y comandado, decia, un pequefio destaca-
mento de partisanos que operaba en el frente norte
contra los ingleses. Habia estudiado en la Universidad
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Comunista de Leningrado durante la N.E.P. y antes de
ser arrestado habia dirigido una escuela en la ciudad.
Cuando empez6 la colectivizacion a ultranza se adhi-
116 a la oposicién de derecha. Se consideraba partida-
rio de Bujarin. Algunos de sus conocidos en Lenin-
grado, asf como sus amigos y la gente con la que se
relacionaba en las aldeas, compartian sus sentimientos.
Poco a poco se fueron uniendo mas estrechamente y
formaron un grupo. Cuando los jefes de la oposicién
de derecha renunciaron a toda actividad contra Stalin
en 1928-1929, este grupo se separo6 de ellos y siguid su
propio camino.

Ademas de comunistas y sin partido, se sumaron al
grupo elementos procedentes de los socialistas-revo-
lucionarios. Segin decia el propio Kozlov, el grupo se
fue impregnando poco a poco de sus ideas y empezo
a adoptar los métodos de lucha de los socialistas-revo-
lucionarios.

Una tarde fueron a buscar a Kozlov y le dijeron que
recogiera sus cosas. El les estaba esperando desde hacia
algunos dias. Una vez fuera, le dejaron en manos de
una escolta reforzada con hombres armados. Luego le
hicieron subir en el coche de los condenados a muerte
y partié hacia el lugar donde debia ser fusilado...

Mas tarde, cuando me sacaron de Leningrado y me
llevaron al “aislador politico” de Verkhne Uralsk, el
comisario de la G.P.U. que me acompand me dijo que
para dar ejemplo se habia dado a conocer a todo el
partido de Leningrado el asunto del grupo de Kozlov
y su triste fin.
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LOS “ACADEMICOS”

En mi prisién habia un grupo de profesores encarga-
dos de los cursos académicos de Leningrado, y entre los
mas notables estaban el profesor Tarlé y el académico
Platonov. Habian cometido el crimen de no adaptarse al
régimen y ser escépticos con el Plan Quinquenal. En el
argot carcelario se les llamaba “los académicos”. Disfru-
taban de un régimen especial; eran los unicos presos no
politicos que tenfan derecho a la alimentacion reservada
a estos.

En mi sala habia dos representantes de este grupo:
Belaiev, director de la Casa Pushkin, y S..., el encargado
de un curso de historia del derecho internacional en la
Universidad.

Belaiev era un intelectual ruso de la vieja escuela,
culto, pero de estrecha mentalidad universitaria. Le inte-
resaba Pushkin, la historia de la literatura y la vida de
la élite intelectual. I.a forma de gobierno, fuera zarista
o soviética, le era completamente indiferente. Planean-
do sobre las cimas de la ciencia, miraba desde lo alto
las cosas mundanas y para ¢l el pueblo no era mas que
una multitud sin importancia. Incluso en prision seguia
en su torre de marfil, releyendo a Sofocles, Cervantes,
Thackeray y Dumas, sin dirigir la palabra a la gente del
pueblo que estaba encerrada en la misma sala.

Antes de ser detenido habia estado en el extranje-
ro por asuntos personales, y hubiera podido quedarse
alli. Si no lo hizo fue porque para él lo mas importante
era la Casa Pushkin. Me acuerdo especialmente de una
conversacion que mantuve con €l sobre Gorki. Belaiev
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me dijo que Gorki no era en absoluto el ingenuo entu-
siasta que tanto les gusta describir. Gorki es un mujik*
sagaz que no olvida sus intereses. Pero hay que recono-
cer que esta profunda y sinceramente ligado a la cultura.
El mérito que deberan reconocerle las futuras genera-
ciones es haber sabido valerse de su amistad con Lenin
y otros dirigentes bolcheviques para salvar, en la época
del terror y el hambre, a un gran nimero de represen-
tantes de la cultura rusa. Supe por Belaiev que Gorki,
inmediatamente después de la Revoluciéon de Octu-
bre, tomo la iniciativa de acercar y poner en contacto
personalmente a personalidades de la vieja cultura rusa,
aunque fuesen principes, y representantes del nuevo
poder, aunque fuesen comunistas del temple de Zino-
viev, que a la sazon era el duefio de Leningrado...

En cambio, el encargado del curso, S..., era un
hombre de formaciéon soviética. Aceptaba el nuevo
régimen de Rusia como una ineluctable necesidad de la
evolucion historica. Conocia perfectamente la historia
del movimiento obrero internacional. Sin embargo en
su actitud se echaba en falta lo que constituye el fondo
mismo del socialismo: el sentimiento de un intimo lazo
con las clases inferiores de la sociedad. S... pertenecia
a la nueva aristocracia y se limitaba a “tener en cuenta”
al pueblo. Desde este punto de vista, este antiguo alum-
no del profesor Tarlé era el tipico representante de la
nueva ¢élite intelectual soviética. Ni siquiera encarcelado
mostraba hostilidad hacia el régimen, su tnica aspira-
cién era retomar el puesto que se merecia en la nueva

44, Término empleado para referirse, antes de 1917, al campesino pobre y sin
propiedades.
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sociedad. Probablemente hoy, tras el Plan Quinquenal,
S... ya haya recuperado su puesto y sea un modelo de
“bolchevique sin partido”. Los mejores cuadros del
bonapartismo soviético se reclutan entre esta gente. Por
otra parte, Belaiev también ha recuperado su cargo en
la Casa Pushkin; en cuanto al profesor Tarlé, ha deja-
do el exilio en Alma-Ata (donde ensefiaba en la nueva
Universidad kirguisa) y ha vuelto a la Universidad de
Leningrado. Ya ha publicado una 1ida de Napolein
Bonaparte siguiendo el espiritu de la época estalinista.
El académico Platonov era demasiado viejo como para
poder rehacer su vida: muri6 en el exilio.

LOS CASOS INDIVIDUALES

Un ingeniero de una cantera del lago Onega, donde
se extrafa porfido para el mausoleo de Lenin, me contd
el discurso que habia pronunciado ante los obreros de
las canteras (en parte campesinos deportados). ““Todas las
grandes épocas dejan tras de si grandes monumentos. El
mundo sigue admirando las piramides, de cuarenta siglos
de antigliedad, aunque ya no quede ni rastro de los farao-
nes que ordenaron su construccion ni de los esclavos que
perecieron construyéndolas. El mausoleo de Lenin debe
ser el monumento inolvidable de nuestra gran época. No
debemos escatimar esfuerzos ni sacrificios para lograrlo.”

Este discurso lo aplaudieron no solo los obreros,
sino también los representantes sindicales y del partido.
Ninguno descubri6 intenciones subversivas en la alusion
a los esclavos de Egipto...
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Entre los prisioneros encerrados en las salas comu-
nes habifa muchos —tres o cuatrocientos— acusados de
supuesto espionaje. La G.P.U. estaba llevando a cabo
una vasta operacion contra el espionaje inglés, que pare-
cia que estaba dirigido por el consul general de Inglate-
rra en Leningrado. La eleccion de los detenidos permitia
concluir que la G.PU. trataba de echar mano a toda la
red de espionaje. El método era simple y probablemen-
te eficaz: se arrestaba a todos los que habian tenido el
menor contacto con Inglaterra o el consulado inglés, a
los capitanes de todos los navios soviéticos que hacfan
la ruta entre Leningrado y Londres, a los principa-
les funcionarios del puerto de Leningrado que por la
propia naturaleza de sus funciones tenfan contacto con
navios ingleses, etc. Resumiendo, para desenmascarar a
media docena de espias se habfa detenido a doscientas
personas, que eran tratadas como espias y condenadas a
pasar cinco afios en un campo de concentracioén. Proba-
blemente los verdaderos espias —aunque no se llegara a
descubrir su identidad— estaban entre los condenados.
jCiertamente no es dificil castigar a los culpables cuan-
do se puede disponer sin ningun control de la suerte de
centenares de inocentes, a los que ademas se les puede
obligar a confesar todo lo que se quieral Después de lo
que vi en la prisiéon de Leningrado ya nada me sorpren-
dia.

Todos los capitanes soviéticos, me dijeron, que nave-
gaban al extranjero tenfan que dejar a un miembro de su
familia como rehén en Rusia, que responderia de todo
lo que aquel dijera o hiciera en el extranjero.
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Los detenidos eran de todo tipo de nacionalidad.
Rusos no eran muchos mas de la mitad. El resto perte-
necfa a todas las nacionalidades de la URSS: ucrania-
nos, rusos blancos, tartaros, polacos, etc. Habfa muchos
judios. A parte de mi, en la sala no habia mas que cuatro
extranjeros: el abogado leton del que ya he hablado, un
chino comunista, antiguo funcionario de los ferroca-
rriles, un joven aleman que habfa trabajado en la linea
TurkSib* y al que habian expulsado porque sospecha-
ban que era un espia al servicio de Alemania, y por ulti-
mo un joven comunista estonio, refugiado politico. Su
hermano estaba encerrado en la sala contigua; habia
sido diputado comunista en el parlamento de Estonia.

En lo referente a la edad, los presos eran general-
mente hombres adultos, con una gran proporcién de
gente entrada en aflos e incluso anciana.

okok

Cuando me trasfirieron a la sala comuin logré saber
cual habia sido la suerte de mis camaradas Deditch y
Draguitch. Deditch estaba en una sala que daba a un
pasillo que habia junto a la nuestra.

En cuanto a Draguitch, supe que lo habian detenido
y que estaba en nuestra prision, pues el juez de instruc-
ci6on me dijo un dia que Draguitch me rogaba que le
entregara la manta que cog{ cuando me detuvieron,
pues era suya.

45, Abreviatura de la linea de ferrocarril Turkestan-Siberia.
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A veces se hablaba en nuestra sala del régimen de
otras prisiones. Llegaban constantemente nuevos reclu-
sos de la mas variada procedencia, que habfan pasado por
otras carceles. Se comparaban las diferentes condiciones
que reinaban en las tres secciones de nuestra prision, se
evocaba el régimen de hambre y relativa libertad de la
prision de Kresty donde se reclufa a los presos comunes.
Mis raro era oir algo de la prision de Gorokhovaia®, al
lado de 1a sede de la G.PU., donde encerraban a los dete-
nidos que querfan tener “mas a mano”.

De la que mas se hablaba era de Solovki*’, esa Guya-
na artica de la URSS. Durante el Plan Quinquenal, en
toda Rusia y en el norte de Siberia, desde la frontera
finlandesa hasta el Océano Pacifico, surgieron inmensos
campos de concentracion donde se hacinaban varios
millones de hombres. Solovki debia su fama a que fue el
primer campo de concentracion de este tipo. Ademas,
era el destino de la mayor parte de los detenidos en
Leningrado. Entre nosotros también estaban los presos
trasladados de Solovki a Leningrado para ser interroga-
dos de nuevo.

Los deportados a Solovki se dedicaban principal-
mente a la tala y armadia de madera. Se habian cons-
truido numerosos campamentos en las islas y el lito-

46. Las prisiones de Kresty y Gorokhovaia se encontraban en la propia Lenin-
grado.

47. La prisién y campo de trabajo de Solovki, antiguo monasterio, estaba si-
tuada en las Islas Solovetsky, en el mar Blanco. Segun Solzhenitsyn era “la ma-
dre de todos los gulag”. Los prisioneros alli encerrados construyeron el canal
que une el mar Blanco con el Baltico. Se cerré al estallar la Segunda Guerra
Mundial por su proximidad a la frontera finlandesa.
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ral, donde vivian los detenidos. No habfa suficientes
barracones. Por las noches se apifiaban como sardinas
en lata. Para salir, habfa que andar sobre los cuerpos
extendidos a ras de suelo. Al volver, el sitio ya estaba
ocupado y habfa que tumbarse sobre alguien antes de
poder conquistar un rincén del suelo. La alimentacion
era mala, la ropa insuficiente. La administracion estaba
formada en su mayor parte por detenidos, al frente de
los cuales estaban los chekistas condenados. Robaban
a los detenidos sin ninguna compasion y ejercian sobre
ellos un poder discrecional. Los inspectores tenian
derecho a ejecutar en el sitio a cualquiera que mostrara
mal humor o se permitiera expresar la menor protesta.
Durante los trabajos en el bosque los inspectores hacian
un holgado uso de este derecho. Huir no sélo era muy
peligroso, sino por decitlo asi, imposible. LLos deteni-
dos que ya no aguantaban mas buscaban otra salida:
se mutilaban simulando un accidente de trabajo. Eran
frecuentes los casos de dedos cortados por un hacha; a
veces una mano o un pie. Al principio la G.P.U. liberaba
a estos invalidos. Luego, cuando las mutilaciones volun-
tarias se volvieron mas frecuentes, las considerd actos
de sabotaje: se fusilaba a los culpables. Las mujeres eran
las que mas sufrfan y las que tenfan que aguantar mas
humillaciones. El hambre, la suciedad y el hacinamiento
de los detenidos provocaban periddicas epidemias. En
1929-30 estas epidemias redujeron la poblacion de las
islas de 14.000 a 8.000 almas. Durante estas catastrofes
llegaba de Mosct una comisién de la G.P.U,, fusilaban a
la mitad de los administradores y cuando se iban la vida
penitenciaria volvia a sus habituales horrores.
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La poblacion de Solovki incluia a campesinos depor-
tados, antiguos oficiales, miembros de las sectas y todo
tipo de gente perseguida por cuestiones de fe, “naciona-
listas” musulmanes, sobre todo de Asia central, nacio-
nalistas ucranianos y rusos-blancos. También estaban en
Solovki unos cincuenta o sesenta trotskistas, uno de los
cuales —Guessen Roskolnikov— acababa de ser director
del Pravda en Leningrado. Ademas, habia algunas dece-
nas de estudiantes chinos de la Universidad Sun Yat-Sen
de Moscu, deportados por haber hecho oposicién. A
los chinos se les trataba como delincuentes comunes.
Las autoridades soviéticas habian entregado friamente
al enemigo, Chiang Kai-Shek, a una parte de sus cama-
radas, embarciandoles a la fuerza en un navio amarrado
en Vladivostok que estaba a punto de partir hacia Shan-
ghai.

Uno de los presos de Solovki, que durante varios
afios habia ocupado un cargo de cierta importancia en
la administracién de la carcel, recordaba con gusto la
vida que llevaba. En esta atmoésfera inhumana y barba-
ra, los miembros de la todo-poderosa administracion no
pueden mas que entregarse a la embriaguez y los exce-
sos. Se empefnan en ello hasta que pierden todo senti-
miento humano. A nuestro ex-funcionario de Solovki
le encantaba contar a quien quisiera escucharle todas
estas orgfas, estas salidas nocturnas y sus intermina-
bles borracheras. No habfa mujeres en libertad, pero
las detenidas eran entregadas a estos excesos. He aqui
un ejemplo de sus relatos: acababa de llegar un grupo
de ochenta mujeres al centro del distrito. Las ponen
en fila, los administradores del distrito pasan revista,

215



ANTE CILIGA

cogen a las diez que mas les gustan y envia al resto a los
campos mas alejados. Con ellas van otras diez mujeres
del grupo anterior, que ya han prestado sus “servicios”
a la administracion. Asi es como se envia a las mujeres
de un campo a otro, como si fuera “trata de blancas”. El
poder, el pan, el vodka, una habitacién propia, todo esto
es monopolio de la administracién y basta para someter
a los mas obstinados. “Todas las mujeres de Solovki,
hasta la Santa Virgen, se vuelven prostitutas”, declara-
ba con orgullo el viejo carcelero, y mientras gesticulaba
citaba el caso de una “alta dama”, nieta de uno de los
almirantes mas conocidos. ..

Este funcionario de Solovki era un ejemplo viviente
de en lo que podia convertirse un hombre en semejan-
tes bafios. Habfa llegado al fondo de la corrupcion. Sin
embargo, antes fue obrero mecanico, un bolchevique que
se distingui6 en la Revolucion de 1917. Durante la guerra
civil fue presidente de la Cheka de uno de los gobiernos
del Alto-Volga. A principios de 1921 fue comisario poli-
tico a bordo del acorazado Marat, de la flota del Baltico.
En calidad de tal se uni6 a la revuelta de los marinos de
Kronstadt. Evito la ejecucion, pero fue condenado a diez
aflos de deportacion, que pasaba en Solovki.

Esta revuelta de Kronstadt, que yo veia ahi en carne
y hueso, casi me parecia algo antediluviano: jcémo pasa
el tiempo en los periodos revolucionarios! Me esforcé
en sonsacarle los detalles de esta famosa revuelta. Fl
hablaba de esto a regafiadientes.

“:Qué querian los sublevados?”

— Nadie podria decirtelo. No fue una revuelta, fue un
verdadero caos.
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Sabfa algo mas sobre la represion de la revuelta.
Segun €1, la mayor parte de las victimas no perecieron
durante la revuelta, sino cuando esta fue dominada. ;Se
tusilé a mas de diez mil marinos! Varios miles huyeron a
Finlandia, antes de volver a Rusia cuando les prometie-
ron la amnistia. Pero no cumplieron con la palabra dada
y también se les fusil6. Ahora que Trotsky hacia mucho
tiempo que no estaba en el poder, mi interlocutor ya
no tenfa razones para ocultar sus sentimientos. Era
sorprendente descubrir que un hombre tan profunda-
mente desmoralizado albergase tanto odio contra Trots-
ky. No obstante, el odio estaba tan vivo como el primer
dfa. Para ¢l Trotsky no era ni el héroe de la Revolucion
de Octubre, ni el jefe del victorioso Ejército Rojo, sino
tan solo el verdugo sangriento que habfa domefiado la
revuelta popular de Kronstadt. Por eso no le gustaban
los trotskistas ni les profesaba simpatia alguna.

¢Coémo es que le habian transferido a nuestra prision?
En Solovki se encargaba de algunas funciones en la
administracién, y por tanto podia desplazarse para
resolver los asuntos relacionados con sus tareas. Logrd
llegar varias veces ilegalmente a Leningrado, donde
se habia divorciado e incluso le habia dado tiempo a
casarse de nuevo. Pero su primera mujer le denuncié y
le detuvieron durante una de sus visitas clandestinas a
Leningrado. Tenfa mucho miedo a ser fusilado, pero la
G.P.U. se mostr6 indulgente con este antiguo chekista y
so6lo le ampliaron tres afios la pena. Asi pues, tuvo que
volver a Solovki.

Era nuestro “jefe de sala”. Los propios detenidos
elegfan al que debia desempefiar ese cargo, aunque la
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administracion de la prisién se reservaba el derecho de
rechazar esta elecciéon. Como jefe de sala, podia prestar
diversos servicios a los detenidos, legal o ilegalmente.
Efectivamente, los prestaba a quienes podian pagarlos
—alos “académicos”, al banquero, etc. (Este hombre, que
antes se dedicaba a fusilar gente, ahora estaba dispues-
to a humillarse por uno o dos rublos! Aprovechando
sus privilegios como jefe de sala habia logrado acumular
un pequeno capital de ciento cuarenta rublos y se habia
comprado ademas ropa de invierno y calzado... Poco
a poco los presos empezaron a envidiarle, y también a
temetle, debido a sus relaciones en la G.P.U.

En la sala de mi camarada Deditch se hallaba un
famoso filésofo idealista ruso al que habfan transferi-
do a Solovki —Alexandrovitch Meier—. El crimen que
le habfa llevado al exilio en Solovki no era otro que “la
contrarrevolucién en el dominio de la filosofia”. Le
habian puesto a trabajar en la oficina central del campo.
A los horrores habituales de Solovki vino a sumarse una
escena delirante: en plena epidemia de tifus, en medio
de los moribundos, la sala de teatro de la prision estaba
llena de camas de campafia en las que gemian los enfer-
mos, jmientras sobre el escenario los presos convertidos
en artistas representaban apasionadamente una pieza de
teatro que celebraba el éxito del Plan Quinquenal y el
entusiasmo socialistal

Un dia me quedé leyendo en la sala mientras el resto
de detenidos daban su paseo. Uno de mis vecinos, que
también se habia quedado, se acerco y se sent6 a mi
lado. Hacia mucho tiempo que me llamaba la atencién.
Escuchaba con un notorio interés mis violentas y since-
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ras criticas contra el régimen vigente, pero siempre se
callaba. Quiza su silencio se debia al miedo que le tenia
a la G.PU. Pero, ¢quién sabe?, quiza él mismo era un
agente de la G.PU,, pues habia uno en todas las salas,
camuflados de presos. En la sala de Deditch ya habian
desenmascarado a uno. Asi que empecé mostrandome
muy reservado. Pero después de permanecer en silen-
cio un rato, me dijo de sopetén en voz baja: “No haga
discursos tan violentos contra el gobierno; ayer por la
tarde, cuanto usted sali6 a por agua hirviendo, el jefe
de sala dijo que lo que habrfa que hacer con usted es
fusilarle. En los tiempos que corren gente como usted
puede ser una mala influencia... El jefe de sala es un
chekista, quiza lo que dice no sélo sea su opinién perso-
nal... Hay que ser prudente ante ‘ellos’.”’

En efecto, mi situacién en la sala era un poco particu-
lar. Yo era el anico preso que se declaraba abiertamente
adversario del régimen, criticindole y combatiéndole.
El resto contaba lo que habia visto y sufrido, a veces
narraban su interrogatorio ante el juez de instruccién o
hablaban de las cosas por las cuales les inculpaban. Pero
de los cuatrocientos o quinientos hombres con los que
me encontré en aquella prision, excepto quiza Kozlov
(al que por otra parte fusilaron), ninguno aspiraba a
convertirse en un enemigo del gobierno y desde luego
ni pensaban llevar a cabo una eventual lucha contra el
régimen. Incluso los condenados a muerte se callaban;
la gente a la que se llevaban para fusilarla abandonaba
la sala sin decir una palabra, sin un grito de revuelta
contra el gobierno que les conducia a la muerte. Si esa
era la actitud de los que estaban en prision, ¢qué decir

219



ANTE CILIGA

de quienes estaban en libertad? Estos, por regla general,
ni siquiera se atrevian a decir lo que habian sufrido en
persona...

Los temores de mis compafieros no eran infunda-
dos; cualquiera que se atreviera a hablar como yo lo
hacfa, pagaria esta audacia con su cabeza. En Rusia
nadie tenfa derecho de decir, en libertad, la verdad en
voz alta; e incluso en prision, esto solo se toleraba si
pertenecias al reducido grupo de los “presos politicos”,
o mas bien a la infima élite de este grupo. Por mi parte,
yo era ademas un comunista extranjero, lo cual era un
privilegio particular, pues el razonamiento que se seguia
con los comunistas extranjeros era el siguiente: “Aun no
estan lo bastante bolchevizados, no se les debe tratar
tan severamente como a los rusos; jcuando tengan mas
experiencia cambiaran de opinion!”.

A fin de cuentas, me preguntaba si por mi parte era
correcto aprovecharme de este privilegio y si no valdria
mas expresar a través de mi silencio mi solidaridad con
estos desgraciados, victimas obligadas a callar. Ya antes,
en Italia, habia estado encarcelado entre criminales de
derecho comun —jy vaya criminales!—, y siempre me las
habia arreglado para entenderme con ellos y compartir
su vida, hasta el punto de que una vez fuera de la prisién
les enviaba una pequefia suma de dinero con el mensa-
je: “a mis companeros de sufrimientos”. ;No deberia
actuar ahora de la misma forma y tratar de no distin-
guirme? No obstante, no consegufa callarme. Lo que
sucedia en Rusia —la opresion y el pillaje en libertad y la
tortura en prision— era lo contrario del socialismo y el
comunismo, y no podia guardar silencio.
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Los primeros dias mis compafieros de sala se aparta-
ban de mf aterrorizados, como si tuviera la peste. “Piensen
ustedes”, decfa en publico: “¢Esto, comunismo? {Esto no
es comunismo, es esclavitud! Se han abolido los viejos tira-
nos, pero los nuevos no son mejores; hemos acabado con
los burgueses, pero han surgido nuevos burgueses en el
seno de la burocracia.”

¢Quién podia permitirse decir estas frases en Rusia, en las
mismas narices de la G.PU? Justamente porque toda Rusia
compartia estas opiniones estaba prohibido expresatlas
en publico... Empezaron sospechando que era un agente
provocador de la G.PU. Luego, poco a poco, prestando mas
atencién a mis palabras, comparandolas con mi forma de
comportarme, se fueron dando cuenta de que iban mal enca-
minados. Pronto me demostraron mas simpatia y confianza
y empezaron a hablarme abiertamente de sus asuntos. Sin
embargo, en la sala habifa algunos defensores declarados del
régimen que a menudo entraban en conflicto conmigo.

Los “académicos” y los ingenieros a veces se comporta-
ban de manera indignante. Manifestaban una cierta altane-
rfa respecto a la gente del pueblo que estaba al otro lado de
la sala. Un dia no pude contenerme y les dije: “Los bolche-
viques les oprimen desde hace doce afios, y lo consiguen
porque ustedes permanecen al margen del pueblo. Y conti-
nuaran oprimiéndoles porque ustedes no han aprendido
nada y no han dejado de evitar al pueblo. El pueblo percibe
su altanerfa y le es indiferente lo que a ustedes les suceda.”
Aunque continuaba relacionandome constantemente con
los intelectuales, decidi instalarme en la otra punta de la
sala, junto a la “plebe”, a guisa de protesta contra esta acti-
tud altanera.
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El XVI Congtreso del partido se celebré mientras yo
estaba encarcelado en Leningrado. Hay que mencionar
aqui una de las “perlas” de aquel Congreso: Segun el
discurso de Stalin, los salarios de los obreros habian
aumentado un 69% respecto a los de antes de la guerra,
cuando en realidad se habian reducido un 50%. Se atre-
vian a pronunciar esta descarada mentira ante todo
el pais, ante los diez millones de obreros que sabian
lo que habifa. Se puede pensar que Stalin era un cini-
co, un criminal o un “estadista” de gran envergadura.
Pero, ¢y el pais?, squé hay del proletariado que aguanta-
ba esta mentira oficial pronunciada por la persona mas
importante del Estado? El paifs no podia pronunciar
la menor queja, es mas, jdebia sancionar publicamente
esta mentiral En estas condiciones, ¢qué se podia espe-
rar del Congreso? Entre todos los discursos, solo el de
Tomski contuvo una pizca de dignidad humana: “Algu-
nos camaradas no piensan mas que en ‘arrepentirse’,
arrepentirse continuamente. Que nos dejen trabajar y
no solo ‘arrepentirnos’.” Precisamente Tomski, cansa-
do ya del bizantinismo estaliniano, hallé6 mas tarde en
el suicidio su forma de protesta. Protesta poco eficaz,
diran; al menos se escucho en el mundo entero.

Stalin, en su discurso de clausura, se mantuvo de
nuevo fiel a sf mismo lanzando estas palabras a la dere-
cha: “{Ustedes se asustan de las cucarachas!” Expresaba
asf no so6lo un conocimiento de su propia fuerza, sino
también su profundo desprecio por la vida de las masas
populares. La nueva linea general sac6 a 170 millones de
seres humanos de su camino habitual, decenas de millo-
nes erraron de una punta a otra de este inmenso pafs.
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Se asisti6 a una auténtica migraciéon de pueblos, acom-
pafiada de hambrunas, epidemias y sublevaciones. Este
enorme pueblo era presa del panico y la desesperacion,
pero para Stalin no se trataba mas que de “cucarachas a
las que habia que hacer salir de su agujero”.

El verano se terminaba. ¢;Cuando volverfa a pasar
un verano en libertad? El desaliento se apoderaba de
mi, tenfa ganas de aire y de sol. Se acercaba el mes de
septiembre. Ya me cansaban los paseos de veinte minu-
tos al dfa, en un patio abarrotado, bajo la lluvia o la
niebla de Leningrado que se te mete hasta los huesos.

Como cada otofio, las relaciones entre el gobierno
y los campesinos se iban tensando. Era la época de la
entrega de grano, y los pueblos como siempre apro-
vechaban para expresar su descontento y esbozar una
resistencia. El Pravda hizo sonar la alarma desde el 24 de
agosto: “Acelerad la entrega de grano”, era el titulo de
su articulo de cabecera. “No se ha ejecutado mas que un
34% de lo planeado en agosto.” En septiembre la situa-
cién se agravo aun mas. Los campesinos no flaqueaban,
preferfan sacrificar a su ganado antes que entregarlo a
los koljoses. Los recién llegados nos informaban de que
en las ciudades escaseaba el pan y la carne, sobre todo
en Leningrado y Moscu.

La prisiéon estaba en un estado de sobreexcitacion.
Los procesos se aceleraban y las condenas a muerte eran
mas frecuentes. Las salas estaban sobresaltadas. Pero a
la vez la vida se hacia mas silenciosa, todo transcurtia
como en sordina, la vida de todo el mundo parecia que
ahora dependia del azar. El 22 de septiembre supimos
por los periédicos que la G.P.U. acababa de descubrir
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una “organizacion contrarrevolucionaria que saboteaba
el abastecimiento a los obreros”. Leyendo en comu-
nicado un podia sacar la conclusiéon de que todos los
organismos de aprovisionamiento —los trust de la carne,
del pescado, de las conservas, las legumbres y las frutas,
asf como los correspondientes 6rganos del Comisariado
del Pueblo— estaban en manos del enemigo. La razén de
estos comunicados exagerados y sensacionalistas estaba
clarfsima; habia que responsabilizar a alguien de la crisis
alimentaria. Por supuesto que esta crisis era consecuen-
cia de la politica general del gobierno y de la lucha de
clases que la acompafiaba, pero se declaraba culpable a
gente que se elegia un poco al azar. Los periddicos se
llenaron subitamente de articulos, resoluciones, actas de
mitines masivos que exigian al unisono un castigo ejem-
plar para los culpables. jQué danza de canibales!

Por fin lleg6 el desenlace. El 25 de octubre la prensa
publicaba un comunicado de la G.P.U.: “Los culpables
del sabotaje del abastecimiento a los obreros han sido
fusilados...”.

Habian ejecutado a cuarenta y ocho hombres...
Nuestra prision quedé horrorizada. Los obreros esta-
ban hambrientos y exigian pan, y el gobierno les lanzaba
carne humana. Esto es mas que una metafora, durante
estos terribles dias esta sensacion se me hizo casi fisica.

Unssilencio sepulcral planeaba sobre la prisién. Todos,
pero sobre todo aquellos que pertenecfan a la catego-
rfa de los “privados de derechos”, sentian la muerte
rondando a su alrededor. Yo evocaba en silencio lo que
habia leido sobre el apogeo del terror en las prisiones de
Francia en la vispera del 9 de Termidor. Supuse que la
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atmosfera serfa igual que la de nuestra prision.

Dos semanas mas tarde, Deditch y yo fuimos conde-
nados a tres aflos de prisiéon politica en los Urales. Nos
despedimos de nuestros compafieros como st se trata-
ra de viejos amigos. La desgracia une a los hombres.
“Ahora que han dictado su condena y ya no hay riesgo
de que se agrave, diganos qué piensa usted del futuro
que se avecina”, me preguntaron los académicos. Me
limité a repetir lo que ya habia dicho anteriormente:
“Las fuerzas de la revolucion, las fuerzas de izquierda,
estan agotadas. En esta etapa historica asistiremos a una
evolucién hacia la derecha. No sé bajo qué forma, no
dejo de plantearme a mi mismo esta pregunta.”
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III

CAMINO HACIA EL EXILIO

Deditch y yo salimos de Leningrado hacia mediados
de octubre. Fiel a sus costumbres, la G.P.U. no nos
reveld nuestro destino. El juez de instruccion se limito
a decirnos que ya nos los dirfa la G.P.U. de Cheliabinsk.

En Rusia hay dos formas de mandar al exilio a los
condenados politicos. Se les puede mandar en grupos
de diez o quince en los convoyes de delincuentes
comunes, compuestos por entre cien y doscientos
hombres; en este caso, viajan de ciudad en ciudad,
de prisién en prision, encerrados en vagones especia-
les. El viaje dura meses, aunque se trate de un simple
traslado desde los Urales o Asia central a Siberia. Este
viaje es peor que cualquier prisién. No es sorpren-
dente que los presos “politicos” prefirieran pasar por
un ano de prision suplementaria antes sufrir duran-
te estos tres meses de viaje la suciedad, la falta de
espacio y los malos tratos. El otro método consistia
en expedir directamente a los condenados hacia su
destino. En este caso viajaban en trenes ordinarios,
en compartimentos especiales, bajo la vigilancia de
un destacamento de la G.P.U. Este tipo de traslado
era un privilegio reservado a la “aristocracia” de los
presos politicos: los comunistas de la oposicién. Asi
fue como nos trasladaron a Deditch y a mi.

227



ANTE CILIGA

Mientras nos llevaban de la prisién de Leningrado
hasta la estacion, no conseguiamos acostumbrarnos
al aspecto de las calles y la gente. Habjfamos pasado
seis meses en prision: los grandes espacios abiertos de
la ciudad, la multitud que iba y venia nos parecian el
cuento de las mil y una noches. Incluso llegaba a irri-
tarnos un poco. Nosotros estamos encarcelados, como
tantos otros miles, pero la vida continuaba como si nada
ocurriese. LLa agitacion de la estacion, la salida, todo nos
parecié un suefio. Un comisario y tres soldados de la
G.P.U. nos acompanaban. El tren rodaba en direccién
al Volga y los Urales, por la linea Leningrado - Vitebsk
- Tula - Samara - Cheliabinsk, es decir, rodeando Moscu
por el oeste y el sur.

Durante el viaje pudimos relacionarnos con nuestros
vigilantes y con los viajeros de los compartimentos veci-
nos. Podiamos movernos con total libertad en el vagon,
como si no estuviéramos presos. Las relaciones entre
los detenidos y sus vigilantes son siempre mas estrechas
de lo que nos imaginamos. Pero en ningin lado me han
perecido mas estrechas que en la URSS. Los que repre-
sentan al poder han salido del pueblo; su ascenso ha
sido reciente y aun no han adquirido plena consciencia
de ello. Las victimas y los carceleros estan molestos con
su respectiva situacion. Los representantes del poder,
en los escalones inferiores, incluso se sienten culpables,
como si dijeran: “{Sabemos que esto no se adecta al
programa, pero qué quieren ustedes, las circunstancias
nos impiden realizarlo!”

La conversacién con nuestros guardianes pasé rapida-
mente de las banalidades a la politica y el trotskismo. Era
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sorprendente escuchar a estos soldados rojos de origen
campesino afirmar que Trotsky querfa arruinar a los
campesinos, mientras que el partido querfa la unién de
los obreros y campesinos y una colectivizacion modera-
da. Estos son los efectos de una habil propaganda acom-
panada de privilegios para el ejército rojo. Lo que Stalin
hacfa en el campo era cien veces peor que el programa de
Trotsky (que simplemente habia exigido un aumento de
impuestos y un préstamo obligatorio en grano). Pero los
soldados rojos estaban convencidos de lo contrario.

En cuanto al comisario, nuestro desacuerdo politico
con el partido le parecia una cosa temporal y de poca
importancia. “En seis meses —como mucho un afio—
estaran ustedes de vuelta en Leningrado; volveran a su
antiguo puesto o incluso les ascenderan. Lo sé, he llegado
a escoltar un convoy lleno de miembros de la oposicion.
Salfan con sus discursos, sus consignas, pero hoy todos
han vuelto a Leningrado, viven otra vez en la Casa del
Partido y van al trabajo como antes. Cuando estamos
llevando a cabo algo tan grande como el Plan Quinque-
nal, el partido exige una disciplina rigurosa, por supuesto;
no merece la pena discutir por detalles. Ya veran como
vuelven, se lo digo yo: jnos veremos en Leningrado!”

Su sinceridad desarmaba. Por lo demas este comisa-
rio producia una excelente impresion. Le respondi sin
acritud: “No, no volveré. No soy de los que se echan
para atras. Al contrario, las divergencias aumentaran con
el tiempo. Por otra parte, nosotros, los extranjeros, no
vemos las cosas como lo camaradas rusos. Para noso-
tros la capitulacion es algo vergonzoso, para vosotros es
algo honorable...”.
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El comisario habia sido minero en el Donetz. Esta-
ba sobrecargado de trabajo en la G.P.U. y sofiaba con
poder aprender otro oficio. La buena impresiéon que me
causo no se alter6 a pesar de un incidente en el que
mostrd la particular altanerfa de los chekistas. Duran-
te una parada bajamos todos a la fonda, y al subir de
nuevo ibamos a hacerlo por una puerta del vagén en la
que estaba un ancianito, trabajador ferroviario, que nos
dijo que estaba prohibido subir por esa puerta porque
acababan de pintarla. El comisario mir6 al viejo como
quien mira un objeto inanimado, e hizo un gesto como
queriendo decir: “no hay puertas prohibidas para noso-
tros”, y pas6 dignamente sin pronunciar palabra.

En Leningrado habia estado estudiando posibles
proyectos de evasion en el trascurso de mi viaje al exilio.
Incluso habia llegado a fijar el lugar donde poder ocul-
tarme tras la huida. Ahora sélo me faltaba la ocasion
propicia. Se presenté facilmente, pues nos habfamos
ganado la confianza de nuestros guardianes, que no
nos vigilaban muy de cerca y ya nos dejaban ir solos a
las fondas de las estaciones, donde a veces pasabamos
media hora en completa libertad. Pero no tuve la osadia
de aprovechatrla, pues el comisario habria pagado cara
la confianza que nos habia concedido: podria haberle
costado tres afios en un campo de concentracion. Sope-
sé los pros y los contras con Deditch y los dos llegamos
a la conclusion de que serfa algo inhumano. Y asf, tras
abandonar todo proyecto de fuga, seguimos nuestro
viaje hacia el aislador...

Tras algunos dias de viaje sin especial interés, nos acet-
camos al Volga. El tren se atascé en un puente: parecia
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que nunca llegarfamos a cruzarlo. A derecha e izquierda
se extendfa un inmenso manto de agua que parecia no
tener limite. Comparado con los rios y riachuelos de
Europa, el Volga parecia un océano.

Tras cruzar el Volga, empezamos a ascender las
pendientes de los Urales. En los espolones mas empi-
nados el tren avanzaba tan lentamente que parecia que
ibamos andando. Pudimos ver los lugares mas pintores-
cos de los Urales. El otofio ya estaba bastante avanzado;
nada recordaba aqui a los tintes calidos y la exuberancia
del Caucaso; pero la fantastica acumulacion de rocas, el
severo paisaje de las montafias, mostraba la titanica fuer-
za de la naturaleza. Franqueamos por alguna parte la linea
fronteriza entre Europa y Asia. Estas dos palabras, para
un europeo, evocan dos mundos distintos y opuestos.
Aqui, ni los hombres ni las cosas parecen sufrir el menor
cambio. Esto no es Asia ni Europa, sélo Rusia. Y la gente
es tan consciente de ello que a nadie se le ocurre decir que
Siberia es Asia. Para los propios siberianos, Asia empieza
en el Turkestan, en China o en Japon.

Desde las alturas de los Urales, descendimos hacia
Cheliabinsk. Alli abandonamos el tren. Nuestros guar-
dianes nos dejaron en manos de la G.P.U. local y se
prepararon para coger el tren de vuelta. Nos despedi-
mos amigablemente, sin ninguna hostilidad y no sin
cierta tristeza. jParecia que junto a ellos nos despedia-
mos de nuestras ilusiones sobre la nueva Rusia, con la
que tanto habfamos sofiado! Sabiamos que seria necesa-
ria una larga y ardua lucha para que Rusia se convirtiera
en lo que esperabamos, en lo que por un instante nos
parecié que era. La G.P.U. de Cheliabinsk, finalmente,
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nos informé de nuestro destino: el aislador politico
de Verkhne Uralsk. Pero tenfamos que esperar a que
un destacamento especial viniera a buscarnos, y mien-
tras esperabamos tuvimos que pasar dos semanas en la
prision de Cheliabinsk. Esta vasta prision estaba llena
de campesinos y también de delincuentes comunes. Los
campesinos estaban alli por la colectivizacién; estaban
hambrientos, deprimidos y eran parcos en palabras.
Nos metieron en una sala reservada para presos poli-
ticos que, de paso por Cheliabinsk, a veces pasaban alli
mucho tiempo. Nuestra sala tenfa las puertas abiertas y
podiamos pasearnos por los corredores; las salas de los
campesinos, en cambio, estaban cerradas.

Al cabo de algunos dfas, nuestra sala se llen6 de social-
democratas que iban a ser transferidos de Taskent™ al
aislador de Verkhne Uralsk.

Lo primero de todo nos informamos mutuamente
de los “asuntos” que nos habian traido alli. Los social-
democratas habian sido condenados a tres afios de
prision por los siguientes crimenes: primero por leer
el Socialistitcheski Vestnik (el Correo Socialista), 6rgano
de los socialdemocratas rusos en el extranjero. Luego,
por enviar ayuda a otros socialdemocratas exiliados (hay
que decir que estos, que estaban en el extremo norte, en
Obdorsk, Narym, Turujansk®, estaban en paro, mien-
tras que el grupo de Taskent tenia trabajo).

Nuestros nuevos vecinos socialdemocratas ya lleva-

48. Capital de Uzbekistan.

49. Obdorsk (actual Salejard, situada en el circulo polar artico), capital de la
provincia de Yamalo-Nénets, lindante al este con Krasnoyarsk; Narym, ciudad
situada a orillas de rio homoénimo en la provincia de Tomsk; Turujansk es una
ciudad de la provincia de Krasnoyarsk.
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ba a sus espaldas ocho o diez afios de persecuciones
(jde esto hace ya quince o dieciséis afios!). Habfan esta-
do en Solovki, en los aisladores de Verkhne Uralsk, de
Tobolsk™, de Chelidbinsk; deportados a los Urales, a
Asia central, etc. La mayor parte de ellos “pasaban por
el aislador” por segunda vez. Fueran cuales fueran nues-
tras divergencias politicas, no podiamos mas que incli-
narnos ante gente capaz de soportar todo eso.

Nos contaron como les habian “cogido” la ultima
vez. Un joven obrero del Ural se acerco a ellos un dia,
cuando estaban exiliados en Taskent. Era un menche-
vique “impulsivo”; representaba a la generaciéon en
ascenso. Los viejos exiliados le recibieron con el mayor
regocijo. Su cordialidad aument6 aun mas por el hecho
de que el joven, enfermo, tuvo que guardar cama en el
hospital desde que llegé. Toda la colonia menchevique
le colmé de atenciones. Pronto detuvieron a todo el
mundo. El joven era un agente de la G.P.U.

En lo que se refiere a nuestras conversaciones politi-
cas, empecé bromeando sobre una cuestiébn muy seria:
“Entiendo la actitud de los socialdemécratas en Euro-
pa, que no se tienen que preocupar de la prision y no
se arriesgan con la revolucion, pues ya se han hecho
con algunos buenos cargos en la sociedad burguesa y no
quieren perderlos. Pero, ¢y ustedes, los socialdemocratas
rusos, qué es lo que quieren? Hace ya diez anos que van
de carcel en carcel. ¢Y todo para restablecer en Rusia el
capitalismo y la republica parlamentaria? Realmente no
merece la pena. Yo a ustedes no les entiendo.”

50. Capital histdrica de Siberia, hoy simple ciudad de la provincia de Tiumen,
al este de Chelidbinsk y fronteriza con Kazajistan.

233



ANTE CILIGA

Al principio se quedaron un poco estupefactos por la
forma en la que habia abordado el problema, luego uno
de ellos me contesto:

“Efectivamente, serfa completamente inatil preten-
der restablecer el capitalismo en Rusia, por la simple
razon de que el capitalismo —aunque sea bajo una forma
modificada— ya existe y nunca ha dejado de existir en este
pais. Lo que queremos, lo que nos ha traido a prision, es
la democracia obrera, el derecho de que los obreros se
organicen libremente.”

Cuando de lo que se trataba era de criticar lo exis-
tente, casi siempre estaba de acuerdo con los socialde-
mocratas. Cuando afirmaban que habfa que luchar por
la democracia obrera, yo no podia mas que suscribir
sus palabras. Pero cuando llegabamos al programa de
accion, se abria un abismo entre nosotros. ¢Luchar por
el socialismo en Rusia? Incluso el mas simpatico de los
socialdemocratas, Jakobson, respondia con una sonrisa
piadosa: “jutopia, romanticismo!” Qué estipida segu-
ridad, me decia yo. Los hombres y los partidos que no
saben mostrarse audaces, que no se entusiasman con
las “utopias”, nunca haran nada grande. Si se adopta-
ba la actitud de los socialdemocratas, uno llegaba a la
conclusion de que mas hubiera valido no lanzarse nunca
a la “utopia” socialista. Por mi parte, pensaba que si la
utopia no se habia realizado lo que habia que hacer era
continuar la lucha por su realizacion.

Lo que a mi me parecia que constituia la grandeza
de la revolucion rusa y representaba el apogeo del desa-
rrollo de la humanidad, a saber, el intento de socialis-
mo integral de los primeros afios de la revoluciéon (lo
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que se denomina “comunismo de guerra”), incluida la
aboliciéon de la moneda, no era para los socialdemocra-
tas sino la peor de las locuras. Para ellos, la democracia
obrera no era mas que el medio de lograr “lo posible”,
para mi, debia ser el instrumento para una reconstruc-
cion total de 1a sociedad.

Mientras esperabamos a que nos transfirieran a
Verkhne Uralsk, llegd un nuevo compafiero, un anar-
quista, Serge Tujilkin. Era un joven obrero electricista
que trabajaba en Cheliabinsk y que dirigia una impren-
ta anarquista, por supuesto clandestina. Esto le habia
costado cinco afnos de aislamiento. Por lo que conta-
ba, los anarquistas trabajaban bastante activamente y
mantenfan relaciones frecuentes con el extranjero: efec-
tivamente, la imprenta editaba un nimero considerable
de textos anarquistas extranjeros. También nos hablé
de las ideas y la organizacién de los anarquistas soviéti-
cos; supe que habifa tendencia a crear una organizacion
centralizada y disciplinada. Mas tarde, supe de un grupo
que querfa fundar un “partido anarquista”, e incluso un
Estado de “transicion” o “semi-Estado”. Pero la mayo-
rfa de los anarquistas rusos rechazaba esta version revi-
sada del anarquismo clasico.

El 7 de noviembre, el aniversario de la Revolucién
bolchevique, dos yugoslavos, ocho socialdemocratas
rusos, el anarquista Tujilkin y tres presos comunes sali-
mos en direccion al aislador politico de Verkhne Uralsk.
Desde las ventanas del tren pudimos ver las manifesta-
ciones y las fiestas que se celebraban en Troitsk, Magni-
togorsk y demas; banderas rojas y mitines mientras nos
llevaban a prision. jCuantas contradicciones! Todo el
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horizonte estaba sembrado de edificios, de chimeneas
de fabricas en construccion, de centrales eléctricas, de
tabricas gigantes. Magnitogorsk acababa de empezar
a construirse, el paisaje estaba atravesado por zanjas
y materiales acumulados. Una nueva Norteamérica,
inmensa y cruel como su hermana mayor, surgia en una
sexta parte de la Tierra, jsobre la URSS!

Aquella misma tarde llegamos a nuestro destino, a
Verkhne Uralsk.
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IV

VERKHNE URALSK

La linea de ferrocarril se acababa en Magnitogorsk,
y tuvimos que proseguir nuestro camino en coche, a
través de la estepa de los cosacos del Ural.

Verkhne Uralsk era una pequefia aldea, el aislador
politico se encontraba a algunos kilémetros de distan-
cia, en plena estepa. Los coches se pararon ante el
edificio, mientras desde las ventanas los detenidos nos
hacfan sefiales de bienvenida y nos gritaban: “;Quiénes
sois?, ¢de donde venis?” —“Somos socialdemodcratas
La adminis-

"’

de Taskent, pero también hay trotskistas
tracion nos esperaba en las escalinatas. Tras reconocer
a los socialdemocratas, los funcionarios exclamaron:
“iHombre, si sois vosotros, Rojkovski, Diamantstein,
otra vez por aquil” Estos dltimos respondieron, a su vez:
“Anda, Biziukov, Matveiev, si seguis por aqui dandoos-
las de pequenos tiranos!” Por todas partes se ofan gritos
de bienvenida.

Primero nos llevaron al registro. Luego nos hicieron
rellenar unas fichas y nos repartieron por distintas salas.
A Deditch y a mi nos llevaron a un cuarto cercano. La
puerta se abri6 y el carcelero nos dejé bruscamente con
nuestros trastos. Era una sala grande, con literas a lo
largo de los muros y una gran mesa en el centro, alrede-
dor de la cual se sentaban una decena de detenidos. La
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sala apenas estaba iluminada por una pequefia bombilla
eléctrica, de manera que no distinguiamos sus rostros.

Los presos llevaban chaquetas forradas de piel, abri-
gos y botas de fieltro. Hacfa frio y todo respiraba inco-
modidad. Lo primero que nos preguntaron fue: squié-
nes sois?, ¢de donde venis? Cuando supieron que no
éramos deportados, que habiamos estado libres hasta
hacia relativamente poco tiempo y que veniamos del
centro, su interés por nosotros aument6. Todos los
pensamientos de los presos se centraban en lo que pasa-
ba alli, en el corazén del pafs, en libertad. La atencion
de los detenidos aumentd aun mas cuando rechazamos
nuestra condiciéon de comunistas extranjeros. Nos hicie-
ron hueco en la mesa y nos pusimos a narrar nuestra
historia y a contar lo que habfamos visto y oido en liber-
tad. Fue entonces cuando supimos que dos miembros
de nuestro grupo de oposicion —Zankov y Glybovski—
llevaban ya seis semanas en el aislador. La razén era que
en su caso no habia sido necesario mediar con el Polit-
buré del partido yugoslavo, pues eran rusos. Glybovski
estaba alojado justo en el piso de arriba de nuestra sala.
Réapidamente le pegaron un grito por la ventana avisan-
dole de nuestra llegada. Pronto la noticia recorri6 las
tres plantas de la prision. El carcelero golpe6 la puerta:
“;Ciudadanos, no armen tanto escandalo!” Pero nadie le
prest6 la menor atencion.

Cuando terminamos la primera parte de nuestro rela-
to, se dio desde nuestra sala una sefial por la chimenea,
que significaba: os enviamos las ultimas noticias. En
efecto, minutos después, un pliego con el resumen de
lo que acababamos de contar tomaba el mismo camino.
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La libertad que tenian los presos para comunicarse por
la prisiéon nos dejé estupefactos. En las que habiamos
estado hasta entonces, no habiamos visto nada pareci-
do. Pero aun nos aguardaban mayores sorpresas.

Al dia siguiente, los camaradas nos dieron los perio-
dicos que aparecian en la prisiéon. jQué opiniones tan
diversas!, jqué libertad en todos los articulos! [Qué
pasion y qué franqueza en la exposicion de las cuestio-
nes no soélo abstractas y tedricas, sino también las que
trataban la actualidad mas candente! ;Aun es posible
reformar el régimen pacificamente o sera necesario un
levantamiento armado, una nueva revolucién? ¢Stalin
es un traidor consciente o inconsciente? ¢Su politica es
reaccionaria o contrarrevolucionaria? ¢Podria desapare-
cer simplemente cambiando al personal dirigente o para
lograrlo se necesita una revolucion? Se escribia sobre
todas estas cuestiones, y de la manera mas franca, sin
ningun tipo de cortapisa, poniendo todos los puntos
sobre las fes y —qué terrible espanto— firmando los arti-
culos con el verdadero nombre.

Pero nuestra libertad no se limitaba a eso. Durante
los paseos, en los que se reunian los presos de varias
salas, los prisioneros tenfan la costumbre de celebrar en
un rincon del patio asambleas en toda regla, con presi-
dente, secretario y oradores que tomaban la palabra por
turnos. |Y cuando no se podia terminar el orden del dia
simplemente se posponian los debates para el siguien-
te paseo! En estas reuniones se discutian las cuestiones
mas escabrosas y prohibidas sin ningin miramiento ni
ninguna aprehension. El inspector que nos acompana-
ba durante los paseos se sentaba o daba vueltas por ah{

241



ANTE CILIGA

cerca. Por supuesto, luego escribia su correspondiente
informe contando todo lo que habia oido, pero entre los
presos a nadie parecia preocupatle. En estas reuniones se
despachaban a gusto con Stalin. Le llamaban de todo...
Habia visto muchas cosas en la URSS, pero nada me
habia dejado tan pasmado. ;Dénde estaba?, sen una isla
de libertad perdida en un océano de esclavitud o simple-
mente en un manicomio? Tal era el contraste entre el
pais humillado y aterrorizado y la libertad de espiritu
que reinaba en esta prision que al principio opté por
el manicomio. ;Cémo iba a pensar que en la inmensa
Rusia reducida al silencio los dos o tres islotes de liber-
tad, donde los hombres aun tenfan derecho a pensar y
hablar libremente en publico eran... las prisiones?

Después de conocer sumariamente la vida politica
del aislador, evidentemente quise familiarizarme con el
régimen penitenciario que imperaba alli y que paso a
exponer a continuacion.

Nuestra prision ocupaba un vasto edificio rectan-
gular de tres plantas. Inicialmente destinada a servir de
prisién para oficiales, empez6 a usarse en la vispera de
la guerra. Estaba orientada en direccién norte-sur. La
mayor parte de los detenidos se alojaban en el ala norte,
la mas fria. Los servicios administrativos ocupaban la
mayor parte del ala sur. Los locales en los que se aloja-
ban los miembros de la administraciéon estaban en un
edificio aparte. La prisiéon estaba rodeada de un muro
de cinco metros de alto, provisto de torretas para los
vigilantes armados. El espacio que habia entre el muro y
la prisién estaba dividido por muros transversales de la
misma altura en cinco patios, donde los detenidos salian
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a pasear. Los bafios estaban también entre el muro del
recinto y la prisién. Las cocinas y las celdas de los presos
comunes que trabajaban en ellas estaban en el sétano.

La prision tenia sesenta salas, veinte por piso. Las
salas eran de diferentes tamafos, confort y temperatura.
Habfia diez que tenian el suelo de madera, en el resto era
de cemento. En la prisién habia calefaccion central, pero
en la planta baja casi no se notaba. Como estabamos en
el ala norte de la planta baja, pudimos comprobarlo por
nosotros mismos. Tenfamos que llevar durante todo el
invierno chaquetas forradas y botas de fieltro. {Tal era
el frio que hacia en la sala que por las noches se forma-
ba una espesa capa de hielo por dentro de los cristales
de las ventanas! Las celdas individuales del noreste eran
incluso peores. Las celdas de dos literas que daban al
oeste eran las mejores, pero sélo habia seis. El resto eran
salas mas grandes para entre seis y doce presos.

La alimentacién constaba del mend tradicional del
mujik pobre: pan y gachas mafiana y tarde, durante todo
el afio. El tnico cambio en el régimen eran los distintos
tipos de grano con los que se hacfan las gachas, que
variaban con las estaciones: trigo negro, mijo y avena.
Ademas, para desayunar nos daban una sopa hecha con
un mal pescado, conservas, o carne medio podrida. La
misma sopa, pero sin carne ni pescado, nos la daban de
cena. Tuvimos varios conflictos con la administracion
debido a esta carne podrida, los detenidos se negaron
a comer la carne varios dias seguidos. La racioén diaria
de pan era de 700 gramos, la de azucar un kilo mensual,
a la que se afladia una racién de tabaco, cigarrillos, té
y jabon. Una vez a la semana nos daban arenques con
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una ensalada de col y remolacha: era la oportunidad de
comer algunas legumbres, para nosotros un verdadero
festin. En lo que respecta al pan, era negro y malo. Dos
veces al ano, el 1 de mayo y el 7 de noviembre, nos
daban una rebanada de pan blanco. Asi pues, en tres
aflos que pasé alli recibi seis rebanadas. Tres veces al dia
nos daban agua hirviendo para el té. Estos servicios los
prestaban los presos comunes.

La alimentacién, tan mondotona, también era escasa.
De hecho tuvimos que luchar encarnizadamente para
que no nos redujeran aun mas esta magra pitanza; jqué
les voy a contar de estas luchas al precio de las cuales
logramos algunas mejoras de detalle! Sin embargo,
comparado con el régimen de las prisiones para delin-
cuentes comunes, en las que se pudrian cientos de miles
de detenidos, y sobre todo comparado con el de los
millones de seres encerrados en los campos del norte,
nuestro régimen alimenticio era en cierto sentido privi-
legiado.

El mobiliario de las habitaciones era bastante pobre.
Cada detenido recibia tres caballetes y algunas plan-
chas a modo de cama, asi como una pequefia mesilla de
noche. Ademas, habia una gran mesa comin en mitad
de la sala. El vestuario y la ropa interior la suministra-
ba en parte la administracion, y en parte corria a cargo
de los propios presos. Pero la administracion se negaba
sistematicamente a entregar muda y ropa, alegando que
escaseaba. Esto lo sufrimos particularmente el ultimo
invierno que pasé en la prisién; una gran cantidad de
presos cayeron enfermos debido ala falta de ropay calza-
do. A veces tenfamos que librar una guerra en toda regla
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con la administracién para que nos dieran una simple
camisa. LLos comunistas extranjeros eran los inicos con
los que hacfan una excepcioén. Siguiendo 6rdenes espe-
ciales de Mosct, la administracién debia entregarnos
sin tardanza todo lo que necesitairamos. Cuando, a los
dos afios de estar alli, Deditch se quejé ante una Comi-
sioén venida de Moscu y dijo que la administracién no
le daba mudas, la presidenta de la Comisién, Andreeva,
reprendi6 al director de la prision Biziukov; éste, atur-
dido, respondioé: “Pero a Ciliga le he dado toda la muda
que ha pedido.” —“{Pero usted tiene 6rdenes de entre-
gar muda a todos los yugoslavos y no sélo a Ciligal”, le
contesté Andreeva. Este pequefio incidente demostraba
hasta qué punto se preocupaba Moscu por los detalles
mas nimios del régimen penitenciario y cémo regulaba
las relaciones entre los detenidos y la administracion.

Los presos salfan a pasear dos veces al dia, duran-
te una hora en invierno y una hora y media en verano.
Cuatro o cinco salas, es decir, entre veinticinco y treinta
y cinco prisioneros, salfan al patio y podian hacer lo que
quisieran: pasear, reunirse, hacer ejercicio (fatbol, tenis,
gorodkr"). En verano les dejaban plantar legumbres o
flores. Dos veces al mes se llevaba a los detenidos a las
duchas, momento que se aprovechaba para cambiar las
sabanas y entregar la ropa interior para lavar.

La prision tenfa una importante biblioteca, cuyo
nucleo lo formaba un pequeno fondo de libros hereda-
dos de la prision zarista (obras de literatura rusa, fran-
cesa, inglesa y alemana). Muchas obras, en particular las
de sociologia, politica e historia, procedian de donacio-

51. Una especie de juego de bolos ruso.
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nes hechas por los presos tras su liberacion; y en fin,
la administracién también hacia alguna adquisicién. Asi
fue como pude leer algunas novedades: 17gje a/ Congo,
de André Gide y Coton de Traven. En su conjunto, la
biblioteca no era del todo mala. Por otra parte, algunos
detenidos aportaban una excelente coleccién de libros
personales, a menudo centenares de volumenes, a veces
incluso doscientos o trescientos. Una cierta cantidad de
presos lograba que sus parientes en libertad les enviaran
las novedades. Ellos no eran los propietarios, sino que
sus compafieros de sala asf como los de las salas vecinas
también podian consultar todos estos libros. Los presos
tenfan, ademas, el derecho a abonarse por su propia
cuenta a cualquier periddico que aparecia en la URSS.
En lo que respecta a los peridédicos extranjeros, solo
estaban permitidos los 6rganos centrales de los partidos
comunistas —Roze Fabne, Humanité, Daily Worker— a razon
de un ejemplar por cada planta de la prision.

En estas condiciones, teniendo qué leer y privados
del ejercicio fisico, los detenidos, que ademas eran todos
personas mas o menos educadas, consagraban todos
sus esfuerzos a la vida politica de la prisién: redaccion
y edicién de periddicos, articulos, reuniones y deba-
tes. No es exagerado decir que el aislador de Verkhne
Uralsk, con sus doscientos o doscientos cincuenta dete-
nidos, era una verdadera universidad de ciencias socia-
les y politicas. jLa tnica universidad independiente de la
URSS!

Una cuestiéon importante era la de la comunicacion
entre los presos. Esta comunicacién, aunque esta-
ba prohibida, en realidad era tolerada por la adminis-
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tracion hasta cierto punto. La administraciéon luchaba
constantemente con los detenidos debido a su “servicio
de correos interno”, pero ambas partes llevaban a cabo
esta lucha segin unas “reglas del juego”. La comunica-
cién entre las cuatro o cinco salas de un mismo piso,
que salian juntas al patio, evidentemente era facil. Mas
dificil era la comunicacion “vertical” entre salas de pisos
distintos. Pero aun asi se producia: a una sefial acordada,
se bajaba por las ventanas del piso superior un saco en
el que se metia “el correo”. Los vigilantes tenfan largos
bicheros con los que trataban de interceptar los sacos.
Solamente lo lograban muy de vez en cuando, pues era
imposible vigilar constantemente todas las ventanas y
ademas tenfan que vérselas con los descarados presos,
que la emprendfan a palos contra los bicheros de los
carceleros. Las “reglas del juego” exigian que estos se
declarasen vencidos cuando los presos cogieran el saco
o lo volvieran a subir. Los barrotes de las ventanas, que
databan de la época del zar, estaban lo bastante espacia-
dos como para permitir todas estas manipulaciones.
Tres corredores dividian la prisién longitudinal y
transversalmente en tres partes principales: el “norte”,
el “sudeste” y el “sudoeste”. Era mucho mas dificil
establecer comunicacion regular entre estas tres partes,
pero para hacer viable la vida politica del aislador era
absolutamente necesario lograrlo. La administracion,
por su parte, se las ingeniaba para que los horarios de
los paseos hicieran estos contactos lo mas dificil posi-
ble. Pero los presos no escatimaban tiempo ni esfuerzos
para conseguirlo. Se nombraba un “triunvirato postal”
responsable del buen funcionamiento de las comuni-
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caciones clandestinas en el conjunto de la prisién. Los
“carteros” nombrados en cada grupo de paseo seguian
sus 6rdenes.

La “administraciéon postal” era la Gnica organizacion
comun de todos los detenidos, tanto de los comunistas
como de los socialistas y anarquistas. Los prisioneros
estaban distribuidos de tal manera que, de no disponer
de esta “alianza técnica”, hubiera sido imposible mante-
ner el contacto entre las distintas alas de la prision. El
resto de las “organizaciones” de los presos eran diferen-
tes para los comunistas, socialistas y anarquistas. Debo
decir aqui que los comunistas no formaban grupos de
paseo ni convivian con los socialistas y anarquistas. Tal
es asi que habia dos secciones claramente distintas en la
prision. jLos comunistas rusos de la oposiciéon pensaban
que era humillante tener que convivir con auténticos
contrarrevolucionarios como eran, para ellos, los socia-
listas y los anarquistas! LLa G.P.U. les seguia la corriente
en este aspecto. Esta psicologia sélo fue evolucionando
poco a poco, para poder asi luchar de comun acuerdo
contra la G.P.U. por los intereses generales de todos los
presos politicos. Los comunistas, ademas, formaban la
mayor parte de los prisioneros de Verkhne Uralsk: eran
140, cifra que ascendié mas tarde hasta los 180. En lo
que respecta a los socialistas y anarquistas de diversos
matices, eran cincuenta cuando yo llegué, y mas tarde
llegaron a ser ochenta.

Habia siete grupos de paseo de comunistas y dos
o tres de socialistas y anarquistas. Cada una de estas
secciones tenfa una caja comun. El “ministerio de finan-
zas” comunista gestionaba el dinero que los comunistas
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recibfan del exterior. Habfa un representante por cada
grupo de paseo. Se establecia la suma que podia gastar
cada detenido segun cual fuera el estado de la caja. Esta
cantidad variaba entre los dos y los cinco rublos mensua-
les. Pero no sabiamos qué hacer con esta modesta suma,
pues no habia nada que comprar en Verkhne Uralsk,
excepto lapices y sellos (la administracion nos daba el
papel necesario).

Solo estaba permitido establecer correspondencia
con los parientes mas préximos. Los comunistas podian
escribir o recibir cartas nueve veces al mes, los socia-
listas y anarquistas, como categoria inferior que eran,
solamente seis. La censura de la prision tachaba sin
piedad cualquier informacién concreta sobre la vida en
la prisién o, cuando la carta era de los parientes, sobre la
vida en libertad. A veces cortaban con tijeras la mitad de
la carta. Otras la sometian a algunas pruebas con reac-
tivos quimicos. Sin embargo, todas estas medidas de
precaucion no impedian que mantuviéramos un cierto
contacto con el exterior e incluso con el extranjero. Y es
que no sélo recibfamos cartas, sino también los folletos
que editaba Trotsky en el extranjero, Desde este punto
de vista, nuestra prisién estaba mejor que otras.

Los yugoslavos no podiamos escribir a nuestros
parientes en el extranjero, y como yo no tenia ninguno
en Rusia, en tres afios no pude recibir ni escribir una
sola carta. {Qué importa que los parientes desesperen
por saber de la suerte de su hijo o su hermanol, jque
no se enteren en el extranjero de que le han metido en
una carcel rusa por no estar de acuerdo con el régimen
burocratico!
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Otra particularidad del aislador politico era que no
se permitfan visitas de los parientes. Habfa que pedir
autorizaciéon a Moscu y sélo en caso excepcional. No
conozco mas que dos o tres casos en los que se conce-
diera autorizacién: jy eso que éramos mas de doscientas
personas en prision y que pasé alli varios afios! Algu-
nas de las mujeres de los presos quisieron instalarse en
Verkhne Uralsk para enviar mas facilmente alimentos a
sus maridos y sentirse mas cerca de ellos; pero la G.P.U.
les ordeno que abandonaran la ciudad en veinticuatro
horas.

En la practica, la institucién mas importante en la
vida de los detenidos era la de los jefes de dormitorio
o “veteranos”. Cada sala elegia a un veterano como
representante ante la administraciéon. También tenia
que hacer que se respetara el reglamento interno que
habian establecido los propios detenidos. Las salas que
formaban un mismo grupo de paseo elegfan a dos o
tres “veteranos’” que desempefiaban funciones analogas
durante las horas de salida. Por ultimo, todos los dete-
nidos comunistas elegian a tres veteranos, que forma-
ban la instancia suprema de la seccién comunista del
penitenciario. Estos tres veteranos eran: un trotskista de
derecha, uno de izquierda y uno de extrema-izquierda.
Habia que luchar constantemente con la administracion
para defender la autonomia interna de los detenidos y
su derecho a ser representados colectivamente por los
tres “veteranos de la seccion comunista”. La administra-
cién penitenciaria, en otras palabras, la G.P.U,, no queria
reconocer de iure a estos veteranos de la seccion comu-
nista ni alos de los grupos de paseo; sin embargo era con
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ellos con los que siempre negociaba, subrayando, eso sf,
que no trataba con ellos mas que en calidad de simples
detenidos. En lo que respecta a los jefes de dormitorio,
la administracién los reconocia tanto de hecho como de
derecho. Los socialistas y los anarquistas estaban orga-
nizados de manera analoga. Esta organizacién compac-
ta de cerca de doscientos detenidos, dispuestos a los
mayores sacrificios y con tantos contactos tanto en la
URSS como en el extranjero, representaba una fuerza
con la que la G.P.U. se veia obligada a contar.

ook

Ya llevabamos algin tiempo en Verkhne Uralsk
cuando una tarde se abri6 bruscamente la puerta de
nuestra sala y entré un recién llegado... {Draguitch!
iQué sorpresal [Pensabamos que estaba en el extranjero,
luchando por nuestra repatriacion, o al menos oculto en
la otra punta de la URSS! El destino queria que siguiéra-
mos juntos: en Yugoslavia, en Moscu, en Leningrado y
ahora también en Verkhne Uralsk.
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A"

LA VIDA POLITICA EN PRISION

Lo mas interesante del aislador era la vida politica y
las ideas. En la URSS, si se esta “en libertad”, solo se
puede seguir y discutir la vida politica del pais en pezzz conzi-
#. Es una tarea ardua, en la que se plantean mas proble-
mas de los que se pueden resolver, sobre todo si uno
es un extranjero que ha llegado a la Rusia soviética diez
afios después de la Revolucion. Pero encontrarse entre
doscientos presos que representan a todas las tendencias
politicas de la inmensa Rusia en su desarrollo ininterrum-
pido fue un preciado privilegio que me permitié conocer
todos los aspectos de la vida politica rusa.

Cuando llegué al aislador, en noviembre de 1930,
la época de las “capitulaciones” que desmoralizaba
y desorganizaba a la oposicion rusa desde hacfa ocho
afios llegaba a su fin. Pero aun se escuchaba el eco
de la tempestad que se habia llevado a cuatro quintas
partes de la oposicion. Llamar a alguien “renegado” o
“semi-renegado” en una discusion aun era la peor ofen-
sa que se le podia hacer a un adversario. Este eco se
apagaba poco a poco, ya no se producian nuevas capi-
tulaciones, e incluso seis meses mas tarde empezaron a
llegar al aislador antiguos renegados que no se habfan
mostrado tan firmemente partidarios de la linea general
como se esperaba.
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La inmensa mayoria de los presos comunistas eran
trotskistas: ciento veinte de un total de ciento cuarenta.
También habia un zinovievista que no habia capitulado,
dieciséis o diecisiete miembros del grupo de “centra-
listas-democraticos” (extrema izquierda) y dos o tres
partidarios del “Grupo Obrero” de Miasnikov>>. Los
que no eran comunistas se dividian principalmente tres
grupos, aproximadamente de una docena de miembros
cada uno: los socialdemoécratas mencheviques rusos, los
socialdemocratas georgianos y los anarquistas. También
habia cinco socialistas revolucionarios de izquierda y
algunos socialistas revolucionarios de derecha; algunos
socialistas armenios del grupo “dachnakt-sutiun” y un
maximalista. Y en fin, también habia algunos sionistas.

Esta era la divisiéon de los partidos tradicionales,
pero en realidad cada uno de estos estaba dividido en
subgrupos de diversos matices o incluso en fracciones,
a causa de profundas escisiones. Quiza el lector excla-
me: jveinte grupos y subgrupos para doscientos presos!
Pero no hay que olvidar que no se trataba de presos

52. Gabriel Miasnikov (1889-1945), bolchevique desde 1905, presidente del
Soviet de Perm en 1917, miembro de la fraccion de izquierda en 1918, comba-
tiente en la guerra civil, es expulsado del partido en febrero de 1922 acusado
de “fraccionismo”. En abril, después del XI Congreso del partido, es arrestado
durante unos dias y liberado tras iniciar una huelga de hambre. En 1923 or-
ganiza el Grupo Obrero del P.C.R.(b), que publica un Manifiesto (mencionado
por Ciliga) en febrero. Le vuelven a detener en mayo y es enviado como fun-
cionario a Alemania, donde entra en contacto con el K.A.P.D. Tras la agitacion
obrera de 1923, la G.P.U. se lanza sobre el Grupo Obrero. Miasnikov vuelve a
Rusia en invierno y al llegar es detenido y enviado a prisiéon. En 1927 se le des-
tierra a Armenia y a finales de 1928 huye al extranjero, iniciando un periplo
que, pasando por Iran y Turkia, terminara en Paris. En 1945, tras la guerra, el
gobierno soviético le invita a volver a Rusia. Tras vacilar, Miasnikov acepta el
retorno, pero al llegar es detenido y ejecutado. (Cf. La oposicion bolchevique a
Lenin: Miasnikov y el Grupo Obrero, Paul Avrich.)
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corrientes, sino de representantes de todas las tenden-
cias de izquierda de una sociedad inmensa, jun auténti-
co parlamento ilegal de Rusia! Los candentes problemas
que planteaba la revolucién y en particular la fase que
a la sazon atravesaba el Plan Quinquenal causaban una
tremenda agitacion en este medio, y creaban un estado
de crisis ideoldgica que favorecia la division extrema de
las tendencias politicas. No fue hasta mas tarde, cuan-
do los resultados sociales y econdémicos del Plan Quin-
quenal se revelaron con claridad, cuando se produjo un
nuevo reagrupamiento politico en el aislador.

Cinco afios de prision y de exilio me han ligado inti-
mamente a la oposicion, sea comunista, socialista o anar-
quista, y me gustarfa que este libro no sélo sirviera para
informar, sino que fuera también capaz de despertar la
conciencia de la democracia y del movimiento obrero
de occidente a favor de las victimas. Pero no obstante,
es mi deber describir de manera sincera y objetiva esta
oposicion soviética, tanto sus cosas buenas como sus
cosas malas.

K%k

Las agrupaciones politicas de la prision no sélo
representaban tendencias ideoldgicas, sino que también
constituian verdaderas organizaciones, con sus comi-
tés, sus peribdicos manuscritos y sus jefes reconocidos,
que estaban o bien en la prision o el exilio, o bien en el
extranjero. El sistema represivo en vigor, que implicaba
traslados frecuentes de una prision a otra, de un exilio a
otro, ayudaba mas que cualquier correspondencia clan-
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destina a mantener el contacto entre los miembros de
un mismo grupo.

Lo que mas me interesaba era la oposicion trotskista,
de la que a la saz6én yo formaba parte y atn hoy es el
grupo de oposiciéon mas influyente de Rusia. Ahora bien,
el aislador de Verkhne Uralsk albergaba a casi todos los
miembros mas activos de esta oposicion trotskista.

La organizacién de los presos trotskistas se llama-
ba “Colectivo de bolcheviques leninistas de Verkhne
Uralsk”. Se dividia en tendencias de izquierda, centro
y derecha. Esta divisiéon en tres fracciones subsistio los
tres afios que pasé alli, aunque la composiciéon de las
fracciones y su ideologia fueron sufriendo ciertas fluc-
tuaciones.

Cuando llegué a Verkhne Uralsk habia tres progra-
mas y dos periddicos trotskistas:

1° “El programa de los Tres”, redactado por tres
profesores rojos: E. Solntsev, G. Iakovine y G. Stopalowv.
Reflejaba las opiniones de la fracciéon de derecha, que
en aquella época era la fraccion trotskista predominante.

2° “El programa de los Dos”, escrito por el yerno de
Trotsky, Man-Nivelson, y por Aron Papermeister, que
era el credo del pequefio grupo de centro.

3° “Las tesis de los bolcheviques militantes”, que
emanaban de la fraccién de izquierda (Pouchas, Kame-
netski, Kvatchadzé y Bielenki).

Se trataba de documentos de considerables dimen-
siones que inclufan entre cinco y ocho secciones dife-
rentes (situaciéon internacional, industria, agricultura,
las clases en la URSS, el partido, la cuestién obrera, las
tareas de la oposicion, etc.).
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El programa de derecha trataba de manera particu-
larmente elaborada la cuestién de la economia, el de la
izquierda tenfa buenos capitulos sobre la cuestion obre-
ra y del partido.

La derecha y el centro editaban juntos el Pravda en
la Prision (“La Verdad en la Prisiéon”), la izquierda E/
Bolchevigue Militante. Estos periddicos aparecian mensual
o bimensualmente. Cada numero incluia de diez a veinte
articulos en forma de cuadernos preparados. El “Nume-
ro”, es decir, el paquete que incluia estos diez o veinte
cuadernos, circulaba de sala en sala y los presos iban
leyendo los cuadernos por turnos. Aparecian tres ejem-
plares de cada nimero, uno para cada ala de la prisiéon.

En 1930, las discusiones entre los trotskistas se
centraban en la actitud a tomar ante “los dirigentes del
partido”, es decir, hacia Stalin, as{ como hacia su nueva
“politica de izquierda”.

La fraccion de derecha pensaba que el Plan Quinque-
nal, a pesar de todas sus desviaciones de derecha o de
extrema-derecha, respondia a los deseos esenciales de la
oposicion; por tanto habia que apoyar la politica oficial
criticando sus métodos.

La fracciéon de los “bolcheviques militantes” armaba
mucho escandalo adoptando una posicion diametral-
mente opuesta a la de la derecha. Su idea esencial era que
la reforma debia venir “de abajo”, que habia que pensar
en una escision en el partido y apoyarse en la clase obre-
ra. La hostilidad de la fraccion hacia Stalin contrastaba
con la actitud de los profesores rojos de derecha y atraia
las simpatias de los obreros y la juventud. El punto débil
de su programa era su juicio sumario sobre la econo-
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mia del Plan Quinquenal. Se aferraban a unas palabras
de Trotsky que sélo tenfan un valor polémico: “el Plan
Quinquenal no es mas que un edificio hecho de cifras”
y declaraban que toda la industrializacion estaliniana no
era mas que un bluff. En cuanto a la politica internacio-
nal, la fraccioén de izquierda no sélo negaba que exis-
tiera una coyuntura favorable a la revolucion, sino que
para denigrar a Stalin negaban la existencia de una crisis
economica mundial.

okok

Debuté en la vida politica de la prisién escribiendo
dos articulos: “Algunas premisas tedricas de la lucha de
la oposicion” y las “Tesis de los bolcheviques militan-
tes”. En ellos desarrollaba las siguientes ideas: habia
llegado el momento de dar unos fundamentos teoéricos
mas serios a la lucha contra Stalin; a la hora de criticar
el Plan Quinquenal hay que poner el acento en el carac-
ter anti-socialista y anti-proletario en lugar de hablar de
“blutt” y de criticar los detalles.

Como miembros de la oposicion —proseguia— iden-
tificamos a la camarilla estaliniana con la camarilla de
Robespierre y predecimos que el destino de Stalin serd
el de su predecesor francés. Pero nos equivocamos,
pues olvidamos que la burocracia “comunista” tenfa en
sus manos un arma de la que Robespierre no disponia:
toda la economia del paifs. Duefio absoluto de todos los
medios de produccién esenciales, la burocracia comu-
nista se ha ido convirtiendo poco a poco en el nicleo
de una nueva clase dirigente, cuyos intereses son tan
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opuestos a los del proletariado como lo eran los de la
burguesia. Hay que organizar en Rusia la lucha econo-
mica del proletariado (reivindicaciones, huelgas) exac-
tamente igual que en los paises de capitalismo privado.
Incluso hay que aliarse con los socialistas y anarquistas
que podamos encontrar en las fabricas. Hay que lanzar
la consigna de un nuevo partido revolucionario obre-
ro. Ha llegado el momento de abandonar los intentos
de reformar el partido desde dentro y abrazar la lucha
de clases revolucionaria. Esta lucha exige, por supuesto,
unos fundamentos tedricos. “Sin teorfa revolucionaria
no hay movimiento revolucionario”, escribi a modo de
epigrafe en mi primer articulo.

En la sala en la que yo estaba habifa un trotskista de
Jarkov, llamado Densov, buen economista, antiguo jefe
de la seccién de coyuntura en el “Gosplan” (plan esta-
tal) ucraniano. Era, por decitlo asi, el unico trotskista
que consideraba la economia soviética como capitalis-
mo de Estado. Citaba a este respecto algunas afirmacio-
nes de Lenin, que databan del periodo 1918-1922, y que
Trotsky habia desdefiado erréneamente. Densov llego
a Verkhne Uralsk una semana antes que yo; se sumo al
ala izquierda de los trotskistas, sin unirse sin embargo
al grupo de “bolcheviques militantes”. Fue él quien me
invité a escribir los articulos que acabo de mencionar,
“para reforzar las posturas del ala izquierda”.

El nihilismo de la oposiciéon y su mezquindad a la
hora de considerar el Plan Quinquenal preocupaban
a Densov. “La oposicion se arriesga a verse agotada,
decfa, por no comprender a tiempo que el reproche que
habia que hacerle al inmenso esfuerzo estalinista era su
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anti-socialismo. Hoy Solntsev y Pouchas no consideran
el Plan Quinquenal mas que como algo desproporcio-
nado o un bluff, spero qué diran de aqui a dos o tres
afios, cuando las desproporciones del plan hayan desa-
parecido, cuando mejore la produccién, cuando el bluff
se haya convertido en una realidad econémica innega-
ble? Rakovski escribia en primavera que en otofo ya no
quedarfa nada de la colectivizacion a ultranza. Ha llega-
do el otofio y la colectivizaciéon continta afirmandose.
¢Qué dira Rakovski ahora? Desde luego, hay gente que
se dedica a perder el tiempo en contradecirse; pero el
resto, la gente seria, scomo no van a sufrir una crisis si
no logran hacerse a tiempo una imagen coherente de los
acontecimientosr”

kokok

A lalucha ideolégica en el “Colectivo™ trotskista vino
a sumarse un conflicto organizativo que durante unos
meses relego la cuestién ideoldgica a un segundo plano.
Este conflicto caracteriza la psicologia y los habitos de
la oposicion rusa, por lo que lo comentaré brevemente.

La derecha y el centro plantearon a los “bolchevi-
ques militantes” el siguiente ultimatum: o se disolvian y
dejaban de publicar su periddico o serian expulsados de
la organizacion trotskista. En efecto, la mayoria pensa-
ba que dentro de la fraccién trotskista no debia haber
ningun subgrupo.

Este principio de la “fraccion monolitica” en el
fondo era el mismo en el que se inspiraba Stalin para el
conjunto del partido.

260



EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

Asi fue como se formaron en el aislador, hacia el vera-
no de 1931, dos organizaciones trotskistas diferentes: el
“colectivo de bolcheviques leninistas” (mayoritarios) y
el “colectivo de bolcheviques leninistas” de izquierda.
Cuando se produjo la escision, la mayoria estaba forma-
da por unos 75 o 78 miembros y la “izquierda” por unos
51 o 52. Algunos camaradas se quedaron al margen de
ambas organizaciones y formaron un grupo que defen-
dia la reconciliacion entre trotskistas. Por lo demas,
ambas organizaciones sufrieron luego importantes
modificaciones tanto en sus efectivos como en su ideo-
logfa. La “izquierda” se puso a editar un nuevo periodi-
co, el Bolchevigue I eninista, redactado por N.P. Gorlov, V.
Densov, M. Kamenetski, P. Pouchas y A. Ciliga.

Mientras se producian estas disputas, la G.P.U. seguia
trabajando. Al principio fomenté la escision, y una vez
se produjo se esforzé en profundizarla. Los agentes
provocadores que habfa entre los presos actuaban a
veces con un descaro asombroso.

ook

Era costumbre entre los presos que los recién llega-
dos escribieran un informe detallado sobre aquello que
habian visto mientras estaban en libertad y que pudiera
ser de algiin interés para los camaradas de prision. Los
yugoslavos hicimos como todo el mundo; y pudimos, a
nuestra vez, recibir también las ultimas informaciones
de los que iban llegando.

Las noticias sobre la suerte de los campesinos depor-
tados nos revelaron un mundo de horror y muerte. Cuan-
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do estaba en libertad, habia oido hablar, por supuesto,
de las revueltas campesinas, de las deportaciones, pero
no me imaginaba lo inmensa y feroz que era la repre-
sién. Un camarada que venia de la region de Narym nos
informé de que durante el otono habian visto llegar a
100.000 campesinos deportados. Todos los edificios
estaban llenos, hasta las iglesias; las mujeres y las jove-
nes se entregaban al primero que pasaba a cambio de un
trozo de pan. Al llegar el invierno les repartieron por los
distritos mas alejados y desiertos: para ellos la muerte
era segura. Ahora ya podia completar el cuadro que me
habia hecho sobre la colectivizacién... {100.000 depot-
tados solo en la region de Narym y en una sola estacion!
¢Cuantos serfan entonces en toda la URSS durante los
cuatro afios que durd la “deskulakizacion’?

Otros prisioneros contaban las miserias de los campe-
sinos en el trascurso de su viaje al exilo. Los campesinos
de Ucrania eran deportados a Siberia en trenes llenos.
El viaje duraba cuarenta dias; les apifiaban en vagones
como si fueran ganado y no les estaba permitido bajar
cuando el tren paraba en las estaciones. No les daban
nada de comer y a menudo carecian de agua. Las provi-
siones que habian podido llevar consigo no bastaban
para tan largo viaje. La gente moria en masa; vivos y
muertos, provisiones y excrementos, todo se mezclaba.
Habian visto a padres desesperados cogiendo a sus hijos
hambrientos y rompiéndoles la cabeza con los postes
telegraficos que pasaban a toda velocidad.

También habia muchos testimonios sobre los excesos
de las autoridades del pueblo. Citaré sélo uno, que nos
llego de Siberia. Van a fusilar a un grupo de campesinos.
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El delegado de la G.P.U. les obliga a cavar su propia
tumba. Lo hacen, se despiden, les abaten y les cubren
de arena. De pronto, ante el supersticioso espanto de
los asistentes, una mano se levanta y se mueve en la
arena: con las prisas de la ejecucion se habfan olvidado
de abatir a uno de esos infelices...

Pero como supimos mas tarde, todos estos horrores
no superaron a los de 1932.

%k

Durante mis primeros meses de estancia en Verkh-
ne Uralsk se produjeron en Moscu los sonoros juicios
politicos contra el “partido industrial” de los ingenieros
(principios de diciembre de 1930) y el burd de socia-
listas mencheviques (comienzos de marzo de 1931). El
eco de ambos procesos llegd hasta nuestra prision, y
ademas los condenados en el segundo juicio no tarda-
ron en llegar alli.

Hoy casi todo el mundo sabe que las acusaciones eran
falsas. Pero aun es un misterio el sentido que tuvieron
ambos procesos. En el extranjero no entienden como se
puede hacer una puesta en escena como la de los juicios
de 1930-1931 y 1936-1937, sangrientas y humillantes
ofensas a la dignidad humana.

Los extranjeros que tratan de resolver este enig-
ma echando mano a la psicologia individual tampoco
logran ningun resultado. Los que apelan a la psicolo-
gia colectiva en general, a la psicologfa colectiva de la
sociedad europea o norteamericana, tampoco obtie-
nen mejores resultados. La explicaciéon sélo puede
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hallarse en las particularisimas condiciones de la socie-
dad soviética. No es mi objetivo hacer en este libro un
analisis completo de estos juicios. Me limitaré a relatar
lo que escuché sobre este tema en el medio en el que
estaba.

En el primer proceso se acusaba a un grupo de
eminentes especialistas soviéticos, con el profesor
Ramzine al frente, de haber organizado una vasta red
de sabotaje y espionaje para el estado-mayor francés,
que preparaba una intervenciéon militar contra la URSS.
Los acusados confesaron todo, hasta los detalles mas
nimios. Segun dijo Ramzine, contaban con sustituir el
gobierno soviético por un “gobierno de ingenieros”.

Los acusados fueron condenados a muerte. Pero
el gobierno, “teniendo en cuenta la sinceridad de sus
confesiones y testimonios” conmutd la pena capital
por diversas penas de reclusiéon. En Rusia se fusila-
ba a millares de personas por crimenes infinitamente
menores; por eso esta inesperada clemencia parecia
tan sospechosa.

Nuestros camaradas trotskistas de la prisiéon pare-
cfa que estaban muy desconcertados por este juicio al
“partido industrial”. I.a mayoria preferia guardar silen-
cio. En prisién se escribia mucho, pero si no me equi-
voco no se escribié ningun articulo sobre este proceso.
Los que se atrevian a hablar de él, tenfan unas opinio-
nes completamente disparatadas. Unos decfan que el
proceso confirmaba todo lo que habia dicho ya antes
la oposicion sobre la creciente influencia de los técni-
cos burgueses: la clemencia de Stalin demostraba una
vez mas que habfa contactos entre ellos. Otros decian
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en cambio que esta guerra de Stalin contra los espe-
cialistas no era mas que una nueva manifestaciéon de
la “aventura de extrema-izquierda estalinista”, y que
en este caso, como en el de la colectivizacion, habia
que batirse en retirada. Rakovski, en una carta desde
el exilio, era de la misma opinién. En cuanto a Trots-
ky, que estaba en el extranjero, compartia mas bien la
primera opinién, pero los que estdbamos en prisién no
sabiamos cuadl era su postura.

Por ultimo habia un tercer grupo, del que yo forma-
ba parte, que pensaba que estos procesos no tenian
nada que ver con la lucha del proletariado contra
los especialistas burgueses, sino que se trataba de la
competencia que se hacfan dos grupos de burdcratas.
Lo cierto era que los especialistas estaban desconten-
tos y albergaban secretamente deseos de ver como los
comunistas se rompian la crisma con el fracaso del
Plan Quinquenal, lo cual habria despejado el camino
a los ingenieros, que habrian sido llamados al poder.
El resto de las acusaciones eran mentiras y puestas en
escena de la G.P.U. Stalin, o mejor dicho la burocra-
cia comunista, necesita desviar la coélera de las masas
hambrientas hacia un chivo expiatorio; quiere compro-
meter a sus competidores, los técnicos, y meter miedo
a las masas: “Si no nos apoyais a nosotros, los estalinis-
tas, sera peor para vosotros; vendra de nuevo al guerra,
la propiedad privada, los destacamentos de cosacos
con sus expediciones punitivas.” Uno de los acusados,
el propio Ramzine si no me equivoco, “confesé” efec-
tivamente que los “ingenieros” estaban decididos a
masacrar al proletariado ruso si fuera necesario.
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Algunos miembros de la oposicion en Mosci que
fueron detenidos tras el proceso Ramzine nos sumi-
nistraron mas informacién. A Ramzine ni siquiera le
habian metido en prisioén tras el juicio, le habian pues-
to en “arresto domiciliario”, y ni eso era real. Tras seis
meses de interrupcion por las necesidades de la instruc-
cién del proceso, o mas bien para la puesta en escena,
tan pronto como se cerrd el proceso, Ramzine retomo
sus clases en el Instituto de Termodinamica, empezan-
do con la tipica frase de los profesores: “Nos habjfamos
quedado en...”

Mais interesante fue la actitud de los obreros de
Moscu durante el juicio. El gobierno estalinista habia
logrado despertar entre las masas, ya enervadas por el
hambre, una aspera indignacion contra los “ingenieros”.
LLas manifestaciones obreras en Moscu, que el gobierno
organizé profusamente, no carecian de una cierta since-
ridad: los manifestantes exigfan la muerte de los “traido-
res”, los “saboteadores” y los “espias”. Pero cuando los
“confusos” culpables salieron con penas relativamente
ligeras y el héroe del proceso, Ramzine, fue puesto en
libertad, las masas, segiin decian nuestros informadores,
no ocultaron su amargura: “Se mofan de nosotros, todo
ha sido un teatro”, tal era el sentir del pueblo.

En la prision poco a poco se fue extendiendo la
opinién de que estos procesos habian sido esencialmente
tendenciosos. Un significativo pasaje del testimonio de
Ramzine venia a reforzar esta opinion de que se trataba
unicamente de una lucha entre dos grupos concurren-
tes. Ramzine dijo que su grupo no tenfa la intencién de
abolir la industria nacionalizada y restablecer la indus-
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tria privada, sino que habria permitido a los capitalistas
privados —extranjeros o rusos, incluidos los antiguos
propietarios— participar en cierta medida en la industria
estatal. Un afio antes, uno de los principales acusados
en el proceso a los nacionalistas ucranianos (la “Liga de
Emancipacién de Ucrania”) habia hecho declaraciones
analogas sin ocultar sus simpatias por el régimen fascis-
ta. Me parecia perfectamente 16gico, desde el punto de
vista de los técnicos, que pretendieran que la industria
conservara su caracter estatal: en este sistema su impor-
tancia social serfa mucho mayor que en el sistema de
economia privada. De ello se desprendia que la lucha
entre comunistas y técnicos no era ni un antagonismo
de clases ni una lucha entre dos concepciones econémi-
cas opuestas; no erar mas que una disputa por el unico
pastel que habia. El hecho de que algunos “ingenieros”
simpatizaran con el régimen fascista dice mucho acer-
ca del verdadero caracter de la lucha que enfrenta a los
fascistas y los comunistas actualmente.

Pero entonces era facil comprender el papel que juga-
ban las manifestaciones obreras. La burocracia comunis-
ta las necesitaba para asustar a los técnicos, para demos-
trarles que a pesar de toda su sabiduria, eran impotentes,
pues en cualquier momento podian lanzar contra ellos
a las masas. ¢No era mejor someterse a la burocracia
comunista y recibir a cambio los privilegios que ésta
concedia a los técnicos en perjuicio de las masas?

La suerte ulterior de Ramzine es significativa a este
respecto. Segun la opinién publica de Rusia, Ramzine
habia desempefiado conscientemente el papel de provo-
cador durante el proceso. Asi, al cabo de algunos afios, le
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devolvieron todos sus derechos y le condecoraron con
la orden de Lenin, con la excusa de sus méritos cientifi-
cos. {El poder estalinista “no se venga de los culpables,
los reeduca”!

La puesta en escena y el triunfo de estos procesos
son un rasgo caracteristico de la era estalinista. Caracte-
ristico de la sociedad, pero también de los gobernantes.
Estos juicios s6lo son posibles porque el reinado de un
gobierno inmoral coincide con una fase de profunda
indiferencia de la sociedad, cansada de moviles desinte-
resados, cansada de la revolucién y que no atiende mas
que al inmenso desarrollo econémico del pafs. “La revo-
lucién se ha vuelto materialista”, escribié Michelet para
caracterizar la fase analoga de la Revolucion Francesa.

Al contrario de lo que ocurrié con el proceso al “parti-
do industrial”, ala hora de juzgar el de los mencheviques
hubo unanimidad en nuestra prisiéon: todos pensabamos
que se trataba de maquinaciones de la G.P.U.

En el intervalo entre ambos procesos, hubo un
escandalo en el Partido: se desenmascaré a la oposicion
de Syrtsov® y Lominadze®. Syrtsov era el presidente
del Consejo de Comisarios del Pueblo de la R.SESR.
(Republica Socialista Federativa y Soviética de Rusia).
Lominadze era uno de los jovenes dirigentes mas cono-
cidos del partido comunista. Esta oposiciéon destacaba

53. Sergei Syrtsov (1893-1937), presidente del Consejo de Comisarios del Pue-
blo de Rusia entre 1929y 1930. Arrestado y ejecutado en durante los Procesos
de Moscu.

54. Vissarion Lominadze (1897-1935), comunista georgiano, primer secretario
del Partido Comunista de Georgia, a partir de 1929 sus criticas a Stalin le lle-
van a ocupar cargos de poca importancia en el gobierno soviético y el partido.
Se suicida en 1935, en el contexto de la preparacién de los juicios por terroris-
mo a Zinoviev y Kdmenev.
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por dos rasgos inéditos. Cultivaba sistematicamente la
“hipocresia” de defender a Stalin en publico mientras
desplegaba una campafia contra él entre bastidores; por
primera vez se formaba un bloque entre la oposicion
de izquierda y la de derecha. En efecto, Syrtsov, aunque
no pertenecia a la oposicion de derecha, compartia sus
puntos de vista; en cuanto a Lominadze, era uno de
esos estalinistas de izquierda que sofiaba con un bloque
Stalin-Trotsky-Zinoviev.

Pero Stalin no perdia el tiempo. Cuando les invita-
ron a explicarse, los lideres de este bloque de izquierda
y derecha capitularon y fueron relegados a un escala-
fon inferior de la jerarquia. Stalin aprovecho el inciden-
te para reforzar su posicion. Rykov fue apartado de la
presidencia de los Comisarios del Pueblo de 1a UR.S.S.
y reemplazado por Molotov, mientras que la direccion
de la industria pas6 a manos de Otrdjonikidze™, amigo
intimo de Stalin. En lo que respecta a los colaboradores
cercanos de Syrtsov y Lominadze, se les envio a prision

o al exilio. Uno de ellos, Riutin®

, antiguo secretario del
Comité del partido comunista en Krasnaia-Presnia y
uno de los pilares de la fracciéon de derecha, terminé en

nuestro aisladot.

55. Serg6 Ordjonikidze (1886-1937), comunista georgiano. Miembro de la que
se conoce como “camarilla georgiana” de Stalin, supuestamente se aleja de
éste tras el “Caso Riutin”. Serd hallado muerto en su domicilio, supuestamente
por suicidio.

56. Martemian Riutin (1890-1937), funcionario del partido y del Estado sovié-
tico, defensor del ala derechista de Bujarin a finales de los afios 20, contrario
a la colectivizacion forzosa, fue expulsado del partido en 1930 y arrestado
durante unos meses. En 1932 es el autor de una plataforma de 200 paginas
contra la politica estalinista, que desencadena el “Caso Riutin”. Encarcelado
desde entonces, serd ejecutado durante los Procesos de Moscu, junto a parte
de su familia.

269



ANTE CILIGA

iRiutin en prisionl, el mismo que en 1925-1927; en
la época del bloque Stalin-Bujarin contra Zinoviev
y Trotsky, habia jugado el papel de feroz verdugo del
trotskismo, ahora estaba en prisidn, junto a sus victi-
mas, abandonado a su merced. Fue una gran tentacion.
Pero habia llovido mucho desde 1927, y ya no se trata-
ba de alargar la N.E.P,, sino de “discutir la aventura de
ultra-izquierda” de Stalin. La prision acogi6 a Riutin con
frialdad pero con calma. Esto quiza significaba que la
tension entre la fraccion de izquierda y los trotskistas
disminufa. Incluso, en ciertos aspectos, se podia hablar
de acercamiento. Por lo demas, Riutin no tardé en ser
trasladado.

En esta época cal enfermo de reuma, por lo que pude
conocer una instituciéon muy importante en la vida de los
detenidos: la enfermeria de la prision. Esta enfermerfa,
asi como la consulta del médico, estaba en una iglesia
secularizada. Los presos cafan enfermos a menudo. Los
comunistas llevaban generalmente a sus espaldas afios
de guerra civil y privaciones, los anarquistas y socialistas
diez afios de prisién, campos de concentracion y exilio.
Ademas, la G.P.U. era toda una artista en desquiciar el
sistema nervioso de sus victimas. No hace falta mucho
esfuerzo para imaginarse el estado de nerviosismo
enfermizo en el que se encontraban los presos.

La enfermeria no era el unico refugio de los deteni-
dos fatigados. También podian descansar entregando-
se a la literatura, cuando se hartaban de la politica. El
libro mas popular por aquel entonces eran las Memorias
de un viejo conspirador bolchevique, trotskista tras la
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N.E.P, A.K. Voronski”, tituladas Aguas bravas y ciénagas.
Describia con arte y melancolia la época de los conspi-
radores bolcheviques en tiempos del movimiento revo-
lucionario de 1903-1917. “Ya nunca volveremos a ver
nuestra querida cuadrilla, unida y audaz”. Era toda una
generacion la que lloraba a su paraiso perdido en estas
memotias.

El ambiente de oposicién de nuestra prision, a pesar
del lenguaje violento que se escuchaba hacia Stalin, era
fundamentalmente conservador. Cuando habia que criti-
car al régimen, a la gente le entraba una timidez insos-
pechada. Preferfan quedarse con las palabras vacias y las
fabulas mas groseras antes que ponerse a buscar algo
nuevo. Decididamente, era dificil atisbar una diferencia
psicoldgica entre el partido comunista ruso y su oposi-
cioén...

“¢Comor, ¢usted dice que nosotros ya no somos
miembros del partido? jRazona igual que Stalin!”, excla-
maba el simpatico viejo Gotlov.

—Veamos —replicaba yo—, scomo vamos a conside-
rarnos miembros de un partido que nos ha expulsado y
que ha hecho que la G.P.U. nos meta en prisiéon?

Pero Gotlov seguia pensando que el partido comu-
nista panruso no habia dejado de ser “nuestro partido”
y que Stalin no era mas que un usurpador, jun vulgar
estafador!...

Esta postura implicaba un aspecto que no era tan
inofensivo. Un dfa que yo estaba alegrandome de que

57. Alexandre Voronski (1884-1937), editor y critico bolchevique, es expulsa-
do del partido por trotskista en 1928 y readmitido en 1929 después de capitu-
lar. Expulsado de nuevo en 1935 y ejecutado durante los Procesos de Moscu.
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hubiera disminuido la extraccion de hulla en el Donbass,
segin decia el Pravda, dos georgianos miembros de la
oposicion, Tsivtsivvazde y Kiknazde, me atacaron con
violencia: “Nuestro deber es alertar de cualquier sigho
de debilitamiento del poder soviético. Ciertamente
debemos persuadir al partido de que la politica de Stalin
es nefasta, jpero no debemos hacer derrotismo con
nuestro propio gobierno soviéticol”

Intenté que se calmaran explicandoles que no se trata-
ba de derrotismo, sino que unicamente me alegraba de
la resistencia que oponfan los obreros del Donbass a la
arbitrariedad burocratica. Pero este argumento no les
convenci6é. Cualquier golpe al poder, aunque lo llevaran
a cabo los obreros, les parecia un progreso de la contra-
rrevolucion.

Ademas, constaté con inquietud que habia una laguna
en las cartas y los escritos de Trotsky que nos llegaban a
prision: Trotsky nunca hablaba de organizar huelgas, de
incitar a los obreros a que lucharan contra la burocracia,
de movilizar a la clase obrera a favor del programa econo-
mico trotskista. Su critica, sus argumentos y sus consejos
parecia que iban dirigidos al Comité Central, al aparato
del partido. Recordando la caida vertical del nivel de vida
de los obreros, Trotsky llegaba a esta conclusion, como
un buen patrén que aconseja a la administracion: “Uste-
des estan derrochando el capital mas valioso, la fuerza de
trabajo”. Para Trotsky el sujeto activo seguifa siendo “el
partido”, con su Politburé y su Comité Central, el prole-
tariado no era mas que un “objeto”.

Sefalemos de paso que todas las obras de Trotsky,
asf como la de los socialistas y anarquistas que aparecian
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legalmente en la URSS antes de que se prohibieran sus
correspondientes organizaciones, no estaban prohibi-
das y la G.P.U. no se las confiscaba a los presos. Estaba
permitido leer en la carcel las viejas obras de Trotsky, de
Plejanov, de Martov, de Kropotkin y de Bakunin. Pero a
partir de 1934 se pusieron a confiscar todos estos libros,
aunque eran legales. Las obras de Bakunin que apare-
cian en esta época bajo la direccion de Steklov, no esta-
ban destinadas al publico, sino a un restringido circulo
de iniciados.

Las cartas de Trotsky y de Rakovski, que trataban
cuestiones que estaban a la orden del dia, conseguian
entrar en prision y daban pie a muchos comentarios. No
dejaba de sorprender el espiritu jerarquico y de sumision
ante el jefe que impregnaba a la oposicion rusa. Una
cita de Trotsky tenia valor probatorio. Ademas, tanto
los trotskistas de derecha como los de izquierda daban a
estas citas un sentido verdaderamente tendencioso, cada
uno a su manera. L.a completa sumision a Lenin y Stalin
que reinaba en el partido también estaba presente en la
oposicion, pero con Lenin y Trotsky: todo lo demas era
obra del Demonio.

Recuerdo perfectamente la carta de marzo de 1930
en la que Trotsky juzgaba el “vértigo del éxito” y la reti-
rada ordenada por Stalin y exponia su propio plan de
retirada. En su carta de agosto de 1930 juzgaba el XVI
Congreso del partido, que acababa de clausurarse. Una
de sus frases: “la preparaciéon del bonapartismo en el
partido ya se ha consumado”, se convirtié en la base de
todos los razonamientos y todas las tesis de la izquierda.
En cuanto a la derecha, pensaba que esta frase no tenia
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mas que un valor retorico sin mayor importancia de cara
a la actitud general adoptada por Trotsky. La izquierda
so6lo atendia el juicio negativo de Trotsky sobre la supe-
restructura politica del régimen, la derecha a su juicio
positivo acercar de la base social: la dictadura del prole-
tariado y el caracter socialista de la economia.

Estas auténticas incoherencias en las posturas de
Trotsky dieron lugar a dos grupos antagbénicos en el
aislador, cada uno de los cuales se aferraba a uno de
los dos aspectos de la actitud contradictoria del lider.
En febrero de 1931, Trotsky mencioné rapidamente el
éxito econémico del Plan Quinquenal, y luego durante
aproximadamente un afio dejaron de llegar a la prision
los escritos de Trotsky.

Ya he hablado de los escritos de Rakovski. Este no
jugaba ningun papel autbnomo en la oposicion, cuyo
unico jefe reconocido era Trotsky. A Rakovski sélo se le
prestaba atencién como representante de Trotsky.
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VI

UNA HUELGA DE HAMBRE

El apacible curso de nuestras discusiones politicas,
de nuestras escisiones y fusiones lo interrumpi6 brus-
camente un grave conflicto con la administracion, que
durante varios meses absorbi6 todas nuestras energfas.

Fue hacia finales de abril. La nevasca de los Urales
que hacia imposibles los paseos incluso en el patio mas
resguardado acababa de cesar. La nieve se fundia, los
dias se alargaban y el sol empezaba a brillar. Era prima-
vera. La vida en la carcel se hacia mas llevadera. De
pronto, se escucharon algunos disparos de fusil... Un
centinela del ejército rojo acababa de disparar al preso
Gabo Iessaian, que estaba de pie cerca de la ventana
de su celda. Le atravesaron los pulmones. El aislador
se conmovio y se agité como un hormiguero. Todos se
pusieron inmediatamente de acuerdo en que semejan-
te acto era intolerable. La indignacién aumenté toda-
via mas cuando supimos los antecedentes del asunto,
que demostraban que el atentado habia sido premedi-
tado. En efecto, desde hacia ya algunas semanas, los
centinelas no dejaban de amenazar con las armas a los
presos. Estos habian enviado a uno de sus “veteranos”
a quejarse ante el director de la prisidn, cuya respuesta:
“Este es el unico lenguaje que conocéis”, fue un testi-
monio que demostré elocuentemente que los centine-
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las no habfan hecho mas que seguir las instrucciones
del director.

Uno tras otro, los grupos de paseo, a modo de
protesta, decidieron empezar esa misma tarde una
huelga de hambre. Rapidamente se eligié un Comi-
té de huelga, compuesto por el trotskista de derecha
Dingelstedt, el trotskista de izquierda Kvatchadze
(que mas tarde, al caer enfermo de disenterfa, fue
sustituido por Densov) y el “decista” Safanski. Procla-
mamos las reivindicaciones de la huelga: 1° Revoca-
cién y castigo del director de la carcel; 2° Garantias
frente a nuevos atentados; 3° Liberacién del preso
herido Iessaian para que se curara; 4° Mejora de la
situacién legal de los presos y la alimentacion.

La huelga de hambre empez6 aquella misma tarde.
Pusimos en manos de la administraciéon todos los
viveres que teniamos. El Comité de huelga recibio
poderes dictatoriales; telegrafié rapidamente a Moscu
y decidié que una veintena de camaradas, gravemen-
te enfermos, empezarfan la huelga tres dias después.
Toda la correspondencia privada entre los presos y
sus parientes debia cesar. Se tomaron las medidas
necesarias para informar a los medios de la oposicion
en Moscu.

Mas de ciento cincuenta detenidos participaron en
la huelga. Algunos enfermos empezaron la huelga el
mismo dia que el resto, por solidaridad. Tres dias mas
tarde, todos los comunistas, es decir, 176 presos, esta-
ban en huelga. Los socialistas también emitieron una
queja contra los abusos de la administraciéon. Algunos
anarquistas se sumaron a la huelga por camaraderia.
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El tercer dia se presentd el médico de la prision, pero
no quisimos recibirle. Algunos presos cayeron grave-
mente enfermos: crisis cardiacas, disenteria, etc. A los
dos dias de la proclamacion de la huelga una mala noti-
cia conmovié a toda la prision: una de las detenidas, Vera
Berger, al limite de sus fuerzas, se habfa vuelto loca. Al
dia siguiente se la llevaron al manicomio de Perm. Era
una victima mds... La huelga continud, apretando los
dientes, en silencio y orden. El quinto dia se produ-
jo el segundo caso de locura. Pero nos afecté mucho
menos que el primero, pues el loco o el supuesto loco,
Victor Kraini, ya era algo sospechoso. ¢Se trataba de
un montaje de la G.P.U. para desmoralizarnos y que la
huelga fracasara? Se llevaron a Kraini, pero no supimos
nada de su destino, lo cual reforzé nuestras sospechas.
Por supuesto, no podria afirmar tajantemente nada, es
muy posible que aquel desgraciado fuese otra victima y
no un agente de la G.P.U.

En nuestra sala ayunabamos once o doce. Algunos
seguian leyendo, hablando y moviéndose, otros perma-
necfan acostados. Notaba que el hambre deprimia
mucho menos a la gente activa y resuelta que al resto. El
hambre que pasé posteriormente en la URSS terminé
convenciéndome de que la resistencia al hambre es una
cuestion de voluntad.

La administracion habia tomado la decision de
contemporizar. Al cabo de una semana de huelga el
director de la prisiéon pasé al Comité de huelga un tele-
grama de Moscu que anunciaba la proxima llegada de
una Comisién de investigacion de la G.PU. Llegaria en
ocho dfas a este rincon del mundo, asi que el director
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nos propuso que mientras esperabamos pusiéramos fin
la huelga.

Casi por unanimidad los “huelguistas” aceptaron la
propuesta. Sélo dos o tres sospecharon que se trataba
de una maniobra de la administracion.

Una vez suspendida la huelga, nos pusieron un régi-
men alimenticio especial, antes de pasar al ordinario.
Con esto llegamos al primero de mayo, que cada grupo
de paseo festejé por su cuenta, con mitines y cancio-
nes. Colgamos retratos de Trotsky rodeados de todo
tipo de consignas politicas. Los inspectores se suble-
varon contra esa clase de herejias, casi llegamos a las
manos en el patio de la prision, ante la inquieta mirada
de los presos que estaban en las ventanas, pero todo
terminé arreglandose. Los distintos grupos trotskistas
querfan mandar un telegrama de felicitacion a su lider
en el exilio, pero los esbirros se negaron, diciendo: “No
transmitimos felicitaciones contrarrevolucionarias.”

Por supuesto, los socialistas y anarquistas también
celebraban la fiesta de la revolucion. Todas las ventanas
estaban decoradas con banderas rojas, los presos habian
confeccionado insignias rojas que llevabamos puestas
en el ojal. Paradojas de la vida soviética: una misma fies-
ta, bajo una misma bandera, desde los dos lados de la
barricada...

La fiesta del primero de mayo y las raciones suple-
mentarias que recibimos por este motivo se acabaron.
Pasaron los dias y las semanas. No habia noticias de la
Comision de investigacion... La administracion decia
que la Comisién se estaba retrasando por imprevistos.
Al cabo de dos meses los presos perdieron la paciencia:
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a comienzos de julio declaramos una segunda huelga de
hambre. Para sorpresa de la G.P.U, se llev6 a cabo con
tanta unidad como la primera. Los reproches del direc-
tor blandiendo un nuevo telegrama que anunciaba que
la Comisiéon de investigacion estaba ya en camino no
nos hicieron cambiar de opinién. Por fin, el séptimo dia
de huelga la Comisiéon llego, pero no por ello cesamos
la huelga, firmemente resueltos a no interrumpirla hasta
que nuestras reivindicaciones hubieran sido satisfechas.

Dos de nuestros camaradas —que ademas gozaban
de buena salud—, que abandonaron la huelga por propia
iniciativa, fueron expulsados de nuestra pequena socie-
dad. Uno de ellos, Avoian, terminé “capitulando”, y el
otro, Assirian, nos prometié que en el futuro demostra-
rfa una solidaridad ejemplar, y al cabo de tres meses le
permitimos que se reintegrara en nuestro “colectivo”
comunista.

Merece la pena sefialar la conducta de otro preso,
Kiknadze. Aunque no estaba de acuerdo con la segunda
huelga, se comport6é de manera ejemplar y ayun6 como
el resto. Sin embargo, su mujer acababa de llegar de
Moscu y le transmitié un mensaje de Ordjonikidze, su
antiguo camarada de combate. Tras recibir este mensaje,
Kiknadze decidi6 “capitular”, pero esperd lealmente a
que terminara la huelga y particip6 en ella hasta el fin...

ook

La Comision de investigacion estaba compuesta por
tres personas. Andreeva, subdirectora de la Seccion
Politica Secreta del “Colegio” de la G.P.U.,, tenia mucha
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influencia entre los presos politicos. Era singular que
se acordara de la biograffa de algunos miles de militan-
tes pertenecientes a los diversos partidos comunistas y
socialistas. Les perseguia con visible placer y casi siem-
pre se las ingeniaba para que en la prision o el exilio los
maridos estuvieran separados de sus mujeres, sus hijos
o sus parientes. El segundo miembro de la Comision se
llamaba Popov: era el jefe de la Seccion Penitenciaria de
la G.P.U. Sus bigotes de brigadier no desentonaban con
su cargo. El tercero —no me acuerdo de su nombre—
hacia las veces de procurador general. Era un comunista
polaco, antiguo ferroviario, que se distinguia del resto
de miembros de la Comision por sus corteses modales,
mas “europeos”.

Andreeva empez6 declarando que la G.P.U. no reco-
nocia a ningin 6rgano colectivo que representara a los
presos comunistas y se nego a tratar con nuestro Comi-
té. Vestida con uniforme de chekista, con grandes botas
y aspecto severo, entro con la melena al viento en las
salas de los presos en huelga. Pero en lugar de tratar con
ella, los presos la remitieron al Comité de huelga. Al dia
siguiente, Andreeva cambio de tactica. Vestida también
con un traje a medida, de pafio negro del mejor corte,
perfumada, calzada con zapatos a la moda y medias de
seda color carne, traté de conversar con cada uno de
nosotros por separado. No tuvo mas éxito que en la
vispera y cansada de guerras empezd a negociar con
nuestro Comité.

Las negociaciones duraron algunos dfas. Andreeva
declaré que la mayor parte de nuestras reclamaciones
serfan satisfechas, pero que primero habia que acabar
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con la huelga de hambre: la G.P.U. no podia ceder ante
la coaccion. El director de la prision, Biziukov, no serfa
revocado, pero el soldado que dispar6 seria entregado a
la justicia. Prometié publicar una orden autorizandonos
a estar de pie delante de las ventanas. También prometié
otras mejoras en el régimen, sobre todo en la alimen-
tacion. Prometid, por dltimo, que a la victima del tiro-
teo, lessaian, le conmutarian la pena de prision por la de
exilio y que le cuidarian.

El Comité de huelga exigi6, ademas, que se especifi-
case que no se tomarfan represalias con los presos que
habian participado en la huelga. Andreeva lo prometié
verbalmente pero se negd a hacerlo por escrito. Adn
quedaba una segunda cuestién por resolver: s Tenfamos
que insistir en que se revocara al director de la prision?
LLa opinién del Comité estaba dividida. Se decidié que
votaran todos los “huelguistas”. La mayorfa se pronun-
ci6 a favor de la conciliacion, la minoria se sometio y
nuestra segunda huelga, que durd once dias, terminé de
manera casi tan disciplinada como habia comenzado.

La G.PU. mantuvo las promesas de Andreeva, pero
se las arreglo para tomarse la revancha de otra forma: al
cabo de seis semanas, treinta y cinco pesos que habian
participado en la huelga fueron transferidos al aislador
de Suzdal®. Entre ellos habia varios miembros de los
tres principales grupos politicos de nuestra prision:
trotskistas de derecha, de izquierda y “decistas”. Los
trotskistas de izquierda —que se habian mostrado parti-
cularmente resueltos durante la huelga— padecieron mas
que el resto. Los mas destacados, Densov, Kvatchadze,

58. Pequeiia ciudad de la provincia de Vladimir, cerca de Moscu.
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Pouchas y Dvinski, fueron transferidos a Suzdal. Lo
mismo les ocurtié a los miembros del Comité de huel-
ga, excepto a uno. En cuanto a Iessafan, el herido que
debia ser liberado, mas tarde supimos que simplemente
le habfan transferido a la prisién politica de Cheliabinsk.

Seis meses mas tarde, la G.P.U. empez6 a ejercer sus
oficios también en Verkhne Uralsk...
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VII

LA REPRESION POLITICA
EN LA URSS

La huelga de hambre del verano de 1931 se desarro-
116 en calma y tuvo un cierto éxito. Era un hecho excep-
cional en las crénicas de Verkhne Uralsk. Las tentativas
de lucha que habian tenido lugar anteriormente, en el
verano de 1929 y en febrero de 1930, asi como la de
diciembre de 1933, que mencionaré mas tarde, fueron
reprimidas por la fuerza.

Estarfa bien que el lector se hiciera una idea general
de la represion politica que asolaba la URSS: las deten-
ciones de comunistas de la oposiciéon no representan, en
realidad, mas que una etapa mas de dicha represion. Los
comunistas, en suma, eran las victimas del régimen que
ellos mismos habfan instaurado. La revolucién habia
empezado destruyendo a sus enemigos, los burgueses
y terratenientes, luego sigui6 con sus aliados socialistas
y anarquistas, y para terminar se puso a golpear a sus
propios hijos, los comunistas.

ook

No me sorprendi6 saber que el régimen penitenciario
de Verkhne Uralsk no habia dejado de empeorar desde

hacfa algunos afios. Los socialistas a los que habian
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encarcelado alli por primera vez en 1925 me contaban
que antes las celdas se quedaban abiertas durante el dia,
de manera que los presos podian visitarse, ir a pasear al
patio cuando les apetecia y celebrar reuniones alli. Eran
los propios presos quienes organizaban su tiempo, las
horas de visita y las horas en las que habfa que guardar
silencio. Los presos estaban alejados del mundo, pero
conservaban una cierta libertad. En resumen, era un
régimen como el que instauré Napoleon 111 en Belle—ile,
el mismo que sufrié Blanqui antes de su famosa evasion.

Luego la G.PU. introdujo el “nuevo régimen” vy
cerr6 las puertas de las celdas. Los presos, socialistas
y anarquistas, se pusieron en huelga de hambre, pero
emplearon la fuerza para reprimirlos. Stalin se mostré
menos liberal que Napoleén III. Pero Stalin no era el
unico responsable. Poco a poco supe que en tiempos
de Lenin y de Trotsky la represion dirigida contra los
socialistas y anarquistas habia ido creciendo a medida
que se iba pacificando el pais, y que durante los momen-
tos mas peligrosos de la guerra civil habia sido mucho
menos intensa. Fue a partir de 1921, una vez terminada
la guerra civil y cuando empezaba la N.E.P,, que la revo-
lucién, por fin triunfante, instaurd el régimen de perse-
cuciones sin fin. ¢Cudl es la l6gica de esta evolucion a
contrapelo?

En la URSS no se usaban los términos “represion
politica” o presos y exiliados “politicos” mas que para
los socialistas, anarquistas y comunistas de la oposicion.
Sélo ellos tenfan derecho al régimen de los presos poli-
ticos. Pero no eran mas que una infima minoria, algunos
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miles, quiza decenas de miles como mucho”, compa-
rados con los millones de presos y exiliados, condena-
dos todos por motivos politicos aunque el poder no les
reconociera esta categoria. Estos millones de condena-
dos son tratados como delincuentes comunes y se les
envia a hacer trabajos forzados. Estas rigurosas condi-
ciones solo se atenuian un poco con los intelectuales,
cuya mision es dirigir esta mano de obra servil.

Podemos dividir a los presos en seis categorias
fundamentales: los ci-devant , los castigados por sabotaje,
los campesinos, los “religiosos”, los miembros de las
oposiciones nacionales, bien demécratas o comunistas,
y por ultimo los obreros.

La primera categoria inclufa a los miembros de las anti-
guas familias aristocraticas y burguesas, los comerciantes,
exoficiales y excomisarios de policia, etc. durante el Plan
Quinquenal se deportd a cien o doscientos mil, quiza
mas. En cualquier caso, la cifra que doy es un minimo.

Las decenas de miles que habfan sido condenados
por sabotaje eran intelectuales sin partido.

De la colectivizaciéon integral y la “deskulakizacion”
resultaron, por un lado, 300.00 koljoses, y por otro
varios millones de familias campesinas exiliadas. En
nuestra prision, se estimaba que el nimero de campe-
sinos deportados debia ser entre cinco y diez millo-
nes. Los verdaderos “kuldks” no representaban como
mucho mas que una quinta parte de esta cifra, el resto

59. [Y esto fue asi hasta los procesos de Moscu de 1936. Después de esta
fecha a los socialistas, anarquistas y comunistas de la oposicién se les privd
del régimen politico, se les envid a hacer trabajos forzados en los campos de
concentracion y se les traté mas duramente que a los presos comunes. Mu-
chos fueron fusilados.]
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eran “kulakizantes”, es decir, campesinos de condi-
ci6on media o proletaria que habian manifestado de una
forma u otra su descontento. Esta masa aumentd aun
mas durante la “limpieza” de fronteras de la URSS. A
lo largo de la frontera occidental, se vacié practicamen-
te de habitantes una franja de 50 km. de ancho; a lo
largo de la frontera con Manchuria y Corea se deporto a
distritos enteros hacia el interior siberiano.

En la época del Plan Quinquenal no hubo represion
en masa a los obreros. Cuando se producian manifesta-
ciones espontaneas en las fabricas, la G.P.U. arrestaba a
los mas activos y les enviaba a hacer trabajos forzados
o alos campos de concentracion, acusados de “contra-
rrevolucién econdmica”, o se les declaraba “bandidos™
o “kulaks”. Tras la “marcha del hambre” organizada
por los obreros de varias fabricas textiles de la region
de Ivanovo-Voznesensk, de Vytchug y de otros luga-
res, se limitaron a mandar al exilio a dos obreros, uno
de ellos secretario de la célula del Komsomol y el otro
sin partido, y a encerrar a otros veinte en un campo
de concentracién. Eso si, previamente habfan tomado
la precaucion de satisfacer las reivindicaciones obre-
ras. Izvestia publicé un folletin “desenmascarando”
las calumnias del diario inglés que se habia atrevido a
hablar de una marcha del hambre en Ivanovo-Vozne-
sensk. Dos meses mas tarde llegaron a nuestra prision
unos camaradas que venfan del exilio y que habian
visto con sus propios ojos a estos desgraciados, conde-
nados por haber participado en esta marcha... Pode-
mos cifrar en varias decenas de miles a los obreros
exiliados por “crimenes individuales”.

290



EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

Al extranjero le era dificil comprender la actitud que
adoptaban las propias victimas. No se tenfan por los
campeones de ninguna causa politica, y mucho menos
como adversarios del régimen. Al contrario, solo sona-
ban con reintegrarse en la sociedad tal y como ésta era,
con encontrar trabajo, ganar dinero y ganarse su libertad.
Esta tendencia desembocaba en la paradoja siguiente: los
obreros y los campesinos siempre estaban en los peldafios
mas bajos mientras que los miembros de las clases supues-
tamente “abolidas” u “hostiles” recibian tratos de favor,
disfrutaban de privilegios y se codeaban con los represen-
tantes del poder.

Permitanme citar un par de ejemplos. En el campo de
concentracion de Oukht-Petchersk, los condenados por
sabotaje —ingenieros, médicos, economistas, agréonomos—
vivian en coémodos hotelitos, junto a las autoridades comu-
nistas y disfrutaban de un régimen alimenticio suficiente,
aunque poco variado. Los obreros, mineros y albaiiiles, los
viejos campesinos y los delincuentes comunes vivian como
ganado en cabafias de barro y pasaban hambre. Estaban
colmados de trabajo y morfan como moscas, de escorbuto
o de otras enfermedades.

He aqui otro ejemplo. Se construy6 “siguiendo los dlti-
mos avances técnicos norteamericanos’ una fabulosa auto-
pista a través de la terrible “taiga” o bosque virgen, desde
la bahfa de Nogaiev, en el Océano Pacifico, hasta el rio
Kolyma que desemboca en el Océano Glacial. Al mismo
tiempo, se canaliz6 el rfo y se le hizo navegable, para garan-
tizar la conexion entre los dos océanos. Ingenieros conde-
nados por sabotaje dirigfan, bajo la vigilancia de la G.PU,
los trabajos que ejecutaban los campesinos deportados asi
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como un cierto numero de obreros libres. Los ingenieros
recibfan salarios altos; en 1935 el ingeniero jefe llegaba a
los 3.000 rublos al mes. Los ingenieros condenados vivian
junto a los dirigentes de la G.P.U. y del partido y todos
formaban una especia de casta elitista en el desierto artico.
Esta élite no se codeaba con la “clase media” compuesta
de funcionarios y condenados; en cuanto a los humildes
trabajadores, de origen campesino, fuesen libres o prisione-
ros, no tenfan ningun contacto con sus superiores.

Este pequefio mundo, tras la muerte de Kirov, acogié
un grupo de ¢-devant exiliados, que inclufa algunas anti-
guas princesas del mas alto rango y a otros miembros
de la vieja aristocracia. No tardaron en ser recibidas
entre la “élite”, las buscaron trabajo como secretarias o
mecanografas, les invitaban a las veladas familiares y a
las excursiones. Luego llego el célebre humorista Utesov,
de Leningrado, condenado por cuestiones privadas; no
tardé en organizar un teatro con la ayuda de estos c-de-
vant. El teatro se quedo con los fondos destinados a las
“necesidades culturales” de la colonia. ¢Quién tenia dere-
cho a la cultura, mas que las autoridades? Al cabo de seis
meses, la mayor parte de estas “‘ex-altas damas” se habfan
casado —por tercera o quinta vez— con “saboteadores” o
funcionarios de la G.P.U. o del partido. Un afios mas y
serfan puestas en libertad. Tras mi liberacion de Verkh-
ne Uralsk me crucé con una de estas sefioras. Me estuvo
describiendo, no sin gusto, la agradable vida que llevaba
la alta sociedad en ese rincon perdido del extremo norte.
Pero cuando le pregunté por la situacién de los campesi-
nos que trabajaban alli, no supo qué decirme, pues nunca
se llegd a juntar con ellos.
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Me enteré de lo que me interesaba a través de los
obreros que habian estado trabajando entre 1932y 1934
en el rio Kolyma. Uno de ellos se encargaba, junto a seis-
cientos campesinos exiliados, de los trabajaos de cons-
truccién de un puerto en el curso medio del rio. Al cabo
de dos inviernos, sélo sobrevivian veinte campesinos, el
resto habia muerto de frio, hambre o escorbuto. Y esto
no era un caso excepcional; en otro sector del interior
casi todos los exiliados murieron en un solo invierno,
pues la G.P.U. “no tuvo tiempo de suministrarles sufi-
ciente alimento”. Todo esto se suele resumir diciendo
que “el Plan Quinquenal se realiza en condiciones muy
dificiles”. En cuanto a los obreros libres que habian
llegado por propia voluntad, se les robaba sistematica-
mente el salario y sus reclamaciones no tenfan ningun
efecto. la administracion trataba de ahorrar a expensas
de los obreros...

En lo que respecta a los c-devant, si los que estaban
condenados encontraban la manera de aliarse con los
dirigentes comunistas y la élite de los técnicos, iqué
decir de los que estaban en libertad? Por lo que vi en la
URSS, puedo afirmar que si bien un tercio de las anti-
guas clases dominantes de Rusia ha perecido o emigra-
do, los dos tercios restantes se han amalgamado con la
nueva clase dominante surgida de la Revolucion.

Pero volvamos con lo nuestro. Las otras dos catego-
rfas de condenados a las que se les negaba el titulo de
“politicos” eran los “religiosos” y las oposiciones nacio-
nales. Dentro de los “religiosos” estaban incluidos los
sacerdotes, los miembros activos de las comunidades
religiosas y todo tipo de sectarios. Bien podfan llegar
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a cien mil durante el Plan Quinquenal, o varios cientos
de miles, pues a menudo se les deportaba por motivos
distintos a los religiosos.

No hay que olvidar que hoy en Rusia existen tres
fuerzas sociales organizadas: 1° la burocracia comunis-
ta, que dispone del Estado, del aparato militar y de las
organizaciones llamadas obreras; 2° el “I.T.R.” o “traba-
jadores técnicos e ingenieros”, o dicho de otra forma las
secciones sindicales autbnomas que reagrupan a los inte-
lectuales sin partido; 3° la Iglesia y las sectas. En cuanto
a los obreros y campesinos, no disponen de ninguna
organizacion libre y autébnoma. Dicho esto, se compren-
dera facilmente la importancia que tiene la Iglesia en la
lucha social. Ya he mencionado todos los esfuerzos que
desplegaba Stalin para asegurarse la colaboracion de la
Iglesia ortodoxa. Los “ingenieros”, en las épocas en las
que trataban de derribar al régimen estalinista, hacfan
lo mismo. Uno de los dirigentes de la Iglesia ortodoxa,
perteneciente a una nueva generacion, que sirvio en las
filas del Ejército Rojo en 1919 y al que le falt6 poco para
entrar en el partido comunista, segun su testimonio, me
cont6 en el exilio que uno de los amigos intimos del
profesor Kondratiev se le habia llegado a acercar para
tantear el terreno eclesiastico. “Fracasé, pues nuestra
intencién no era poner la Iglesia al servicio de una even-
tual restauracion de la burguesia”.

El mismo eclesiastico me narré un interesante episo-
dio de la lucha de la Iglesia en Moscu. Durante el Plan
Quinquenal, la Iglesia, en respuesta a unas persecucio-
nes que iban en aumento, movilizo a los fieles para unos
rezos que duraron dfas enteros y reunieron a una impot-
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tante masa de creyentes. Las autoridades entendieron
el sentido de esta manifestacion pacifica y limitaron las
persecuciones. La Iglesia no tardé en abandonar estas
misas masivas y volvio a los servicios corrientes, menos
0Stentosos.

El Plan Quinquenal fue una catastrofe nacional para
algunos de los pueblos atrasados de la URSS: para los
baskires, kirguisos, etc., y llevé al borde del abismo a los
pueblos campesinos: ucranianos, rusos-blancos o los
turcos de Azerbaiyan. La protesta mas famosa contra
esta catastrofe fue el suicidio del jefe de los comunistas
ucranianos, Skrypnik®”, viejo bolchevique y uno de los
fundadores del Komintern. Pero también hubo protes-
tas colectivas. Grupos enteros de democratas, socialistas
y comunistas que pertenecian a estas nacionalidades se
atrevieron a poner en entredicho la politica oficial del
partido panruso. Todos estos grupos fueron aplastados
y sus miembros deportados, algunos de ellos fueron
tusilados. Los condenados exigieron que se les conce-
diera el régimen de presos politicos, pero la G.P.U. se
negd y no quiso ceder, ni siquiera ante las huelgas de
hambre que a veces tenian un resultado mortal.

Por supuesto, los contrarrevolucionarios declarados
y los monarquicos —que por lo demas eran poco nume-
rosos— no disfrutaban de los privilegios de los presos
politicos. A los mas activos se les fusilaba sin piedad,
y a los “simpatizantes” se les condenaba bajo todo
tipo de pretextos. Entre 1928 y 1934 fueron enviados

60. Nikolai Skrypnik (1872-1933) ocup6 importantes cargos en la republica
soviética ucraniana. Murié siendo presidente del Consejo de Comisarios del
Pueblo de Ucrania.
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a los campos de concentracion y al exilio un millén de
hombres como poco, acusados de especulacion, comer-
cio ilegal, etc. Eran sobre todo artesanos y pequefios
comerciantes, en resumen, la pequefia burguesia. Pero
también habia obreros, campesinos, empleados, sobre
todo los de las cooperativas y las empresas comerciales
del Estado.

En la prision de Verkhne Uralsk ya habiamos inten-
tado varias veces calcular el nimero de personas entre-
gadas a la arbitrariedad de la G.P.U. Crefamos que las
cifras eran bastante aproximadas. A finales de 1932, un
trotskista recién llegado nos conté que segun un impor-
tante funcionario de la G.P.U., condenado por una falta
profesional, el nimero de arrestos ascendia a treinta y
siete millones durante los ultimos cinco afios, segun las
propias estadisticas de la G.P.U. Incluso considerando
que hubieran detenido varias veces a las mismas perso-
nas, la cifra nos pareci6 increfblemente exagerada. Nues-
tras estimaciones variaban entre los cinco y los quince
millones. Debo anadir que cuando me liberaron y estaba
en el exilio en Siberia, pude constatar que muchas de las
afirmaciones que en prision me parecian exageradas y
fantasticas eran auténticas. Asi, puedo atestiguar que lo
que se dice del hambre de 1932 era verdad, incluidos los
casos de canibalismo. Tras lo que vi en Siberia, conside-
ro que la cifra de cinco millones de condenados es muy
baja y que la de diez millones se acerca mas a la realidad.

A los occidentales, acostumbrados a territorios rela-
tivamente pequefios, a una poblacién densa y a una
estructura econdmica estable, les costara creer que se
pueda deportar tan rapidamente a semejantes masas de
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seres humanos. Los inmensos espacios que ofrece Rusia
no bastan para explicar esto. S6lo observando con los
propios ojos el océano tumultuoso de Rusia en la época
del Plan Quinquenal se puede llegar a concebir que estas
migraciones forzosas sean posibles, que incluso armo-
nicen con el resto de acontecimientos. Los gigantescos
logros del Plan Quinquenal eran fruto del trabajo servil.
La situacién de los trabajadores teéricamente libres no
se diferenciaba esencialmente de la de aquellos que no
lo eran. La tnica diferencia era el grado de servidumbre.

Millones de exiliados trabajaban por todo el pafs,
pero sobre todo en las alejadas regiones del norte que
se colonizaban por primera vez, abrumados por unas
privaciones tan duras que nunca las habrfan aceptado
libremente. No sélo les explotaban, sino que lo hacfan
de la manera mas completa, sin ningin respeto por el
“capital humano” que representaban. De 1929 2 1934, 1a
esperanza de vida media de la mayor parte de los exilia-
dos en el extremo norte no superaba el afio o los dos
afios. Pero aunque los exiliados morian, lo que habian
construido permanecia en pie.

Imaginen un territorio de 10.000 km. de largo y
entre quinientos y dos mil de ancho, desde Solovki y
el Canal entre el Baltico y el Mar Blanco hasta los rios
del Océano Pacifico, hasta la peninsula de Kamchatka y
Vladivostok. Este territorio, as{ como toda Asia central,
esta sembrado, en cada cruce de caminos, de campos de
concentracioén y “colonias de trabajo” (asi se llama a los
campos que se dedican a un trabajo determinado), asi
como de centros obligatorios de exilio. De cada dos o
tres hombres que uno se cruza en las calles de Siberia,
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o que se encuentra en las oficinas, la fabrica o el sopjds®,
uno es exiliado.

La colonizacién del norte ciertamente es una obra de
importancia mundial, pero sus métodos recuerdan a las
antiguas colonizaciones, de América y demds, pues prin-
cipalmente es obra de trabajadores esclavos. La industria
forestal del norte de Rusia y de Siberia emplea mano de
obra servil ylas minas de oro en su mayor parte también.
Lo mismo ocurre con las minas de hulla de Kuznetsk y
Karahand. La industria del cobre de Balmach y las fabri-
cas eléctricas de Asia central son obras de los presos de
las “colonias de trabajo”. Incluso en Ucrania, la fabrica
de tractores agricolas ha sido en parte construida por
mano de obra servil. En el corazén de la Rusia europea,
los trabajos del canal Moscu-Volga se realizan con gran
cantidad de esclavos. En cuanto al enorme desarrollo
militar y econémico del extremo oriente, con sus ferro-
carriles, autopistas, su linea de fortificaciones a los largo
de la frontera con Manchuria, son obra de un inmen-
so ejército de condenados que se renueva sin cesar. No
creo que sea una exageracion decir que una tercera parte
de la clase obrera de Rusia esta compuesta de esclavos.
Esta mano de obra servil, apenas remunerada, hace que
se a mas facil la tarea de mantener muy bajos los salarios
de los obreros tedricamente libres.

Es en esto en lo que se basan las victorias econémi-
cas de los Soviets, este es el secreto del “milagro” de la
revolucién técnica que ha llevado a cabo el primer Plan
Quinquenal. La clase obrera de Europa y Norteamérica

61. Explotacion agricola perteneciente al Estado, que no se administraba en
régimen de cooperativa.
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tiene el deber de lograr la emancipacién de estos millo-
nes de trabajadores serviles de la URSS...

%k

La fecha decisiva en la historia de la represion politi-
ca en la URSS, como ya he dicho, es 1a de la instauracion
de la N.E.P. en 1921. A partir de esta fecha ya no se
toler6 en principio ninguna oposicion y el régimen de
los presos fue empeorando. Antes, la intensidad de la
represion variaba constantemente y se toleraba la exis-
tencia de ciertos partidos. Los socialistas y los anarquis-
tas participaban en los congresos de los Soviets y publi-
caban algunos libros y peridédicos. Es interesante sefialar
cuales fueron las fechas en las que esta tolerancia hacia
socialistas y anarquistas fue mas destacada: noviem-
bre de 1918, cuando la revoluciéon alemana parecia que
anunciaba una proxima revolucion en Europa; octubre
de 1919, cuando el general Denikin acampaba bajo la
muralla de Oriol; verano de 1920, guerra polaco-sovié-
tica. Cuando Denikin se acercé a Moscu el gobierno
bolchevique concedié completa libertad a los socialistas
y anarquistas, se alié con las tropas irregulares de Makh-
no y permitié que los mencheviques se alistaran en el
Ejército Rojo.

Pero ya en abril de 1921 se viol6 la promesa de libe-
rar, de cara a las elecciones del Soviet de Moscu, a los
socialdemOcratas encarcelados en Butyrka®; tras recibir
un trato inhumano se les transfirié a las prisiones de las
provincias. En este momento fue cuando se produjeron

62. Prision moscovita.
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los primeros casos de ultrajes a las mujeres encarcela-
das por motivos politicos: un afio después se empezo a
golpear a los socialistas en la prision de Iaroslav®. Ese
mismo afio, 1922, se formé el primer campo de concen-
traciéon en Jolmogory, a orillas del Mar Blanco, donde se
envi6 a un grupo de anarquistas.

A principios de 1923 este campo se traslada a Perto-
minsk® y se encierra alli a varios grupos de socialistas. El
régimen de este campo era humillante. I.a G.P.U. prome-
ti6 su liberacion, transfiriéndoles a las islas de Solovki y
habilitando alli una especie de “paraiso nérdico” para
los presos politicos. Cumplieron su promesa en julio,
pero este “parafso” resulté ser una auténtica Guyana.
Tras las protestas de los presos, el 19 de diciembre de
1923 el director del campo envié a guardias armados
que abatieron a siete prisioneros. En otofio de 1924 se
aboli6 provisionalmente el campo de concentraciéon
de Solovki, tras una nueva huelga de hambre y prin-
cipalmente tras una gran campana de protesta de la 11
Internacional en Europa occidental. Los presos fueron
trasladados a las prisiones o al exilio en el continente.

Tras el drama de Solovki, se organizaron cinco “aisla-
dores politicos”: en Suzdal, laroslav, Tobolsk, Chelia-
binsk y Verkhne Uralsk.

LLos miembros de la oposicion comunista trasladados
a Verkhne Uralsk en 1929 tuvieron todo tipo de alter-
cados con la administraciéon. L.a G.P.U., para meterles
en la cabeza la idea de que no eran mas que vulgares

63. La ciudad de laroslav es la capital de la provincia homdnima, al este de
Moscu.
64. Pequeiia ciudad a orillas del mar Blanco.
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“contrarrevolucionarios”; respondié a sus reclamacio-

>
nes con golpes y duchas con mangueras de incendios.
Luego ataron a estos desgraciados, golpeados y empa-
pados, y les dejaron acostados durante tres dias sobre el
cemento glacial, sin ni siquiera alimentarles ni permitir-
les ir al lavabo. En febrero de 1930 —es decir, en pleno
invierno— se repiti6 el caso; varios detenidos cayeron
enfermos, uno de ellos —André Graiev— perdié comple-
tamente la vista.

En 1932 los comunistas de la oposicion que habian
cumplido su pena en prision fueron recompensados
con dos afios mas de carcel. Nadie sabia cuando termi-
narfa este jueguecito; en efecto, la legislacion soviética
permitia a la G.P.U. renovar a voluntad propia las penas
de carcel y exilio, sin ninguna justificacion. Cuesta creer
que semejantes cosas ocurran. Sin embargo son ciertas,
y ademas es sobre estos procedimientos sobre los que
se levanta el sistema represivo que existe en Rusia desde
hace ya dieciséis anos. Los detenidos, agotados, no recu-
rrieron inmediatamente a la huelga de hambre. Pero en
mayo de 1933 se hizo evidente que nadie se librarfa a
estas renovaciones de la condena: los detenidos decidie-
ron advertir a la G.PU que empezarian con la huelga si
no se liberaba a los presos que ya habfan cumplido su
condena.

A guisa de respuesta, la G.P.U. traslad6 a cerca de la
mitad de los prisioneros de Verkhne Uralsk a los aisla-
dores de Suzdal y laroslav. El objetivo de este trasla-
do era romper la resistencia, pero antes de despedirse,
los detenidos acordaron comenzar la huelga en la fecha
prevista, fuera cual fuera el lugar en el que les encerraran.
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Asi fue, la huelga estall6 en las tres prisiones al mismo
tiempo. Pero el decimotercer dia se par6 a la fuerza: se
aliment6 artificialmente a los huelguistas y a una trein-
tena de ellos se les volvio a trasladar a otros aisladores o
campos de concentracion.

Al Comité de huelga, compuesto por Dingelstedst,
Kraskin, Slitinski y otros camaradas, lo transfirieron a
Solovki. Allf se encontraron con varios centenares de
presos politicos: socialdemodcratas georgianos, musul-
manes de Azerbaiyan, comunistas uzbekos y kirguisos
que habfan defendido a sus compatriotas campesinos
durante el Plan Quinquenal, socialistas revoluciona-
rios, sionistas, anarquistas y trotskistas. Todos estaban
dispersos en pequefios grupos entre los presos comu-
nes y no disfrutaban del régimen de los presos politicos.
A los comunistas de Asia central, culpables de hacer
oposicion nacional, se les trataba especialmente mal.
Los comunistas recién llegados de Verkhne Uralsk no
tardaron en tomar la iniciativa de la lucha por la reagru-
pacion de los presos politicos y para que les otorgaran
el régimen que les correspondia. Y efectivamente, se
lograron algunos resultados.

A otro grupo lo trasladaron de Verkhne Uralsk
al campo de concentracion de Ukht-Petchersk. Este
campo abarcaba un enorme territorio situado en el
noreste de Rusia, tan grande como la mitad de Francia.
La poblacion de este territorio era escasa: no superaba
las 150.000 almas, y la mayoria eran presos. Empezaron
a hacerse grandes obras, buscando carbén, oro, petro-
leo y la explotacion de las minas, se abrieron caminos y
se deforest6. El campo de concentraciéon de Ukht-Pet-
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chersk dispone de automoviles y de una flotilla fluvial
cuya propiedad le pertenece. Es un Estado dentro
del Estado. La poblaciéon esclava se da perfectamente
cuenta de ello: los detenidos en esa region, asi como la
poblacién libre de la region vecina de Zyrian, llaman al
“comandante” del campo de concentracién con el mote
de “rey del norte”. El campo de Ukht-Petchersk tiene
incluso sus propios periddicos y un 6rgano central diri-
gido por un periodista ucraniano muy conocido.

La organizacion del trabajo esta muy desarrolla-
da. Cada grupo esta sometido a un “brigadier”. Los
brigadier son ademas los antiguos jefes de los bandi-
dos y dirigen estos grupos exactamente igual que como
hacfan antes con sus bandas. A la G.P.U. sélo le preo-
cupa una cosa: que le suministren todo el trabajo que
exige, y deja completa libertad a los brigadier para que
organicen la “disciplina del trabajo” como mejor les
parezca. La famosa “reeducacion” de los presos es una
completa hipocresia. Ademas, de vez en cuando, escan-
dalosos incidentes terminan revelando qué significa en
realidad esta reeducacion. He aqui uno que acab6é mal
para estos héroes: uno de los jefes del campo se fij6 en
una joven campesina deportada junto a su familia y la
obligd a ir a su casa con la excusa de que la tenfa que
limpiar. Una vez s6lo con ella, quiso tomatla sin mas. La
joven, completamente asustada, armo tal escandalo que
acudi6 todo el mundo. Al jefe del campo le cayeron tres
afios en un campo de concentracion.

Los intentos de fuga son frecuentes paro rara vez
tienen éxito. La regiéon es desértica y salvaje, las prime-
ras aglomeraciones libres estain demasiado lejos. Gene-
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ralmente los fugados, vencidos por el hambre, terminan
volviendo al campo.

Esta poblacién esclavizada vive ademas completa-
mente aislada. La gente sabe que la vida en libertad
es dura, que allf reina la represion y el hambre, que la
clase dirigente esta dividida por mil intrigas, que los
huéspedes del Kremlin a veces terminan en un campo
de concentracion. Pero ignoran el sentido que tienen
estos acontecimientos, no saben qué esperar de ellos
y a veces dan pabulo crédulamente a las fabulas mas
tantasticas.

He aqui un ejemplo: uno de nuestros camaradas al
que estaban trasladando al campo de Ukht-Petchersk
fue recibido al hacer la primera parada por una multi-
tud de presos que le anunciaron una gran noticia: “Los
miembros del gobierno Ienukidze, Ordjonikidze y
Bielov, comandante de la region militar de Leningrado,
acababan de llegar al campo; a estos notables presos
les llevan acompafiados de una fuerte escolta al centro
del campo.” Naturalmente, nuestro camarada se quedo
aturullado: ¢qué sucede en Mosct?, slos amigos intimos
de Stalin han sido condenados? Al dia siguiente, en la
segunda parada, encontré a un camarada de Verkhne
Uralsk, un tal Shemes, que habia llegado poco antes. Se
precipité sobre Shemes: “gsabes algo de la llegada de
los miembros del gobierno Ienukidze, Ordjonikidze y
Bielov?” El otro empez6 a reir: “:lenukidze?, Pero si
es de los nuestros, es el trotskista; y Bielov igual, jes el
economista de Jarkov y no el militar de Leningrado!”
—Y qué hay de Ordjonikidze? —jOrdjonikidze al pare-
cer soy yo!
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La cuestion era sencilla. La poblacion del campo, al
ver llegar a tres condenados escoltados por una doce-
na de guardias, lo cual era algo excepcional, y al oir los
nombres de Ordjonikidze y Bielov, se habia monta-
do una novela y se imaginaba que en Moscu se habia
producido una revuelta palaciega.

ook

A partir de 1933, es decir, a partir del segundo Plan
Quinquenal, empezaron a mandar cada vez a mas
presos politicos, sobre todo comunistas de la oposi-
cién, a los campos de concentraciéon de Rusia, Siberia
y Asia central. Cuanto mas avanzaba el “socialismo” de
Stalin, mas prisiones habfa en Rusia y mas sufrian los
presos politicos. ..
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VIII

;Y AHORA?

Mientras nosotros discutiamos y luchabamos contra
la G.P.U. los acontecimientos en el pais se precipitaban.
En 1931 y 1932 el Plan Quinquenal llegaba a su apogeo.

¢Hacia dénde va Rusia? ;Explotara como una calde-
ra a presion o lograra pasar la prueba y veremos cémo
se extiende un nuevo orden? ;Defender o combatir el
orden existente?, sen nombre de quién, con qué progra-
ma? Todo el pais se planteaba estas preguntas y también
la oposicion.

En nuestra prision, los trotskistas, tras la escision,
enfocaron el problema de distinta forma. A la “mayoria”
—es decir, la derecha y el centro— no le interesaban los
aspectos politicos del Plan Quinquenal. Los profesores
rojos, en numerosos articulos, demostraban que habria
que haber creado tal industria y no esta otra, que mejor
hubiera sido empezar por esta fabrica y no por aque-
llas. Analizaban profundamente las cifras de los planes
anuales y se peleaban por los porcentajes. Todas estas
reflexiones no carecian de seriedad ni de competencia,
ni de potencia dialéctica, pero no dejaban de ser pedan-
tes y estériles. El pais estaba en guerra: guerra social y
economica. ;Qué pintaban todos esos horarios en los
que todo se planificaba minuto a minuto? No obstan-
te, estaba claro que esta Rusia indigente y atrasada no
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podia realizar su revoluciéon econdémica sin antes, con
un esfuerzo sobrehumano, levantar algunos bastiones
esenciales, permitiendo que mas tarde el conjunto de su
economia se alineara sobre estas posiciones avanzadas!
Por eso todos esos lamentos de los profesores de cien-
cias econdmicas sobre las espantosas desproporciones
del Plan Quinquenal no me conmovian.

En el verano de 1932, cuando el hambre se precipi-
t6 sobre el pafs y el ritmo de la industrializacion habia
superado visiblemente el limite de sus posibilidades, una
nueva mision surgié en el espiritu de los tedricos de la
“mayorfa”: preparar el plan de retirada. Decfan: “Como
el Partido, a través de la persona de Stalin, ha tomado
de la oposicién su plan de industrializacion, ahora que
la oposicion planeaba su retirada el Partido ya no podia
dejarla de lado.” De ser esto cierto, la politica estalinista
no estarfa determinada por la realidad social del régimen
ni las necesidades de su desarrollo, sino tinicamente por
“la miopia y la estupidez de Stalin”...

Resumiendo, la “mayoria” trotskista no tenia ningin
programa politico de gran envergadura que oponer
al programa oficial de Stalin. Pero es mas, ni siquiera
trataba de criticar seriamente el caracter social del Plan
Quinquenal y de todo el régimen estalinista. Si se criti-
caba la “politica obrera” de Stalin, era por la cantidad
de sacrificios que exigia, no por los principios sociales
que violaba. Si bien se fijaban pormenorizadamente en
las “deformaciones” y el “burocratismo” de Stalin, no
por ello dejaban de calcular el porcentaje de socialismo
al que habia llegado la URSS, midiendo el porcentaje de
los logros y fracasos de la industrializacion estalinista.
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Todas estas preocupaciones de la “mayoria” trotskis-
ta no me causaban ninguna impresioén. Esta gente para
mi no se diferenciaba mucho de los burécratas de Stalin.
Eran algo mas correctos y humanos, eso es todo. Todas
mis esperanzas estaban puestas en la “minorfa”; que en
1931 y 1932 discutia apasionadamente las cuestiones de
principio que planteaba el Plan Quinquenal y el régimen
soviético en su conjunto.

La primera cuestion que se discuti6 fue la del caracter
del Estado soviético. ¢Se trataba de un Estado obrero
y socialista? Y si no era asi, sa qué clase representaba?
La discusion duré mas de seis meses. Albergabamos
ademas una segunda intencién que nos desaconsejaba
las prisas: estabamos esperando que Trotsky cruzara el
Rubicon y negara el caracter obrero del Estado estali-
nista. Muchos de nosotros estaban convencidos de que
ya no quedaban restos de la “dictadura del proletaria-
do” en la URSS, pero pensaban que no era oportuno
declararlo en publico antes de que Trotsky se pronun-
ciara. Por mi parte, aunque esperaba como el resto un
gesto politico decisivo por parte de Trotsky, que parecia
inevitable dadas sus anteriores declaraciones: “la prepa-
racion para la instauracion del bonapartismo en el parti-
do ha concluido”, pensaba al igual que otros camaradas
que debiamos pronunciarnos sin esperar a sus palabras.
¢Acaso no le serfa mas facil formular las conclusiones
esperadas si vefa que en el espiritu de los propios mili-
tantes éstas ya se estaban plasmando espontaneamente?
Por otra parte, sdebfamos estar siempre a la espera de
ver cudles eran las palabras del “jefe”, como vulgares
estalinistas?
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Al final se sometieron a votacién tres resoluciones
diferentes. La primera admitfa el caracter obrero del
Estado, a pesar de sus numerosas “desviaciones buro-
craticas”, pues aun sobrevivian “vestigios de la dicta-
dura del proletariado”, como la nacionalizacién de la
propiedad privada y la represion contra la burguesia.

Quienes negaban que hubiese dictadura del proleta-
riado en la URSS presentaron dos resoluciones distin-
tas. Unos pensaban que aunque no hubiera dictadura
del proletariado en la URSS aun “subsistian los funda-
mentos econémicos de la Revoluciéon de Octubre”. Su
conclusion era que habia que hacer una revolucién poli-
tica ademas de una “profunda reforma econémica”.

Los otros “negadores” de la dictadura del proletaria-
do —entre los cuales estaba yo— pensaban que no sélo
era el orden politico, sino también el social y el econo-
mico, el que era extrafio y hostil al proletariado. Asi, no
s6lo nos situabamos en la perspectiva de una revolucién
politica, sino también social, que abriera el camino al
desarrollo del socialismo. Para nosotros la burocracia
era una verdadera clase, y una clase hostil al proletariado.

Todas las resoluciones lograron el mismo nimero
de votos, alrededor de quince. Se sali6 de este impas-
se declarando que la cuestién del caracter del Estado
soviético permanecia abierta.

La consigna del “retorno a la N.E.P” también se
discuti6 acaloradamente, y finalmente fue rechazada por
una aplastante mayoria.

La actitud de los presos respecto a lo que sucedia en
el pais y la politica estalinista puede definirse asi, esque-
matizando un poco: la mayor parte de los presos poli-
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ticos, fuera cual fuera su matiz, pensaban que la politi-
ca del gobierno era una aventura absurda, que violaba
las leyes de la evolucion y de revelaba la incapacidad de
los dirigentes. Se esperaba que en cualquier momento
una catastrofe trajera un completo cambio en el perso-
nal dirigente y esta espera ahogaba cualquier deseo de
indagar el sentido social de los acontecimientos. Pero
también habia presos, menos numerosos y mas aislados,
que pensaban que habfa “un sistema en esta locura”
de gobierno. Para ellos su tarea consistia en poner en
evidencia la coherencia que habia en todo ese aparente
caos de la politica burocratica. |Y desde luego no les
faltaba materia para analizar!

Durante el afio 1930 y comienzo de 1931, para llevar
a cabo su plan de industrializacién y produccion, el
gobierno se valié principalmente de métodos adminis-
trativos coercitivos hacia los trabajadores: “emulacion”
obligatoria en las fabricas, las obligadas gestas de los
udarniks (obreros de élite), abolicion del derecho del
obrero a abandonar la fabrica en la que trabajaba, “dere-
cho” de las mujeres y adolescentes al trabajo noctur-
no en las minas, etc. Estas medidas provocaron en el
extranjero una campafia contra el “trabajo forzado”,
pero por otra parte la fraseologia oficial daba pie a que
los occidentales pensaran que el gobierno soviético
estaba levantando, aunque fuera con medios barbaros,
algo parecido al socialismo.

Las reformas que se sucedieron a partir de junio de
1932 revelaron el verdadero rostro del régimen. Stalin
empez6 anatemizando una de las aspiraciones mas
deseadas por los obreros, una de las pocas conquistas de
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octubre que atin no les habian arrebatado: el principio de
igualdad econémica en el proletariado. Sobre un orden
dictatorial, se instauré un nuevo evangelio: la jerarquia
obrera, la “reforma del sistema de salarios” con el obje-
tivo de crear “mayores diferencias en la remuneracion
entre grupos diferentes”. Este principio esencialmente
capitalista se declaré conforme al socialismo y el comu-
nismo. jAl antiguo principio se le declar6 una guerra sin
cuartel y se le estigmatiz6 con el nombre de “nivelacio-
nismo” pequefio-burguésl...

Ya no era el colectivismo ni la solidaridad, aunque
fuese obligatoria, lo que debia estimular al obrero para
producir, sino el viejo principio capitalista del egoismo
y el beneficio. Ademas se introdujo un sistema de traba-
jo a destajo —el “destajo con primas progresivas’— que
hacfa mucho tiempo que habfa sido abolido en occiden-
te gracias a los esfuerzos del movimiento obrero. Tras
doblar la coercion administrativa con un nuevo sweating
system, los dirigentes soviéticos proclamaron que la inten-
sidad del trabajo no tenifa limites: el limite fisiolégico
que tiene la produccion capitalista “nosotros lo hemos
abolido en el pais del socialismo gracias al entusiasmo
de los obreros”. El “ritmo de las galeras” en el trabajo
en serie de los paises capitalistas a partir de ahora habia
que... acelerarlo.

Si se estorzaban en crear “mayores diferencias en la
remuneracion’ entre los obreros segun su cualificacion,
¢qué decir del abismo que existia entre los obreros y los
funcionarios, fueran comunistas o no? La “vida alegre”
de la que disfrutaban las capas superiores en prejuicio
de las masas miserables no deja de sorprender al turista
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extranjero que visita la URSS y se preocupa en mirar un
poco a su alrededor. Esta “vida alegre” se legaliz6 por
vez primera tras el discurso de Stalin de junio de 1931.
Para aumentar aun mas los privilegios que tenfan en el
abastecimiento y el alojamiento se cred una nueva red
de distribucién cerrada y unos restaurantes reservados
a los altos administradores comunistas o sin partido. En
fin, se crearon “almacenes estatales” para su uso exclu-
sivo en los que se podia comprar absolutamente todo a
unos precios inaccesibles para el obrero. Los restos del
“comunismo de guerra”, como le gustaba llamarlos a la
burocracia al comienzo del Plan Quinquenal, se tiraron
a la basura. Todo esto olia a puro egoismo de clase, y los
relatos de los presos recientemente llegados a la prision
confirmaban la impresiéon de que esta nueva politi-
ca respondia a una tendencia profunda y duradera. El
pueblo no se engafiaba cuando definia la situacién con
estas amargas palabras: “No hay clases entre nosotros,
solo hay categorias”. En efecto, toda la poblaciéon de
Rusia estaba repartida en cinco o seis categorias desde
el punto de vista de su nivel de vida, que situaban a cada
uno en el lugar que le correspondia en la sociedad. Pero
en la época de la que hablamos la etiqueta de “dictadura
del proletariado” atn no se habia reemplazado por la
de “pueblo soviético”; los obreros mas favorecidos aun
pertenecian a la Categoria N° 1 y la burocracia desig-
naba sus privilegios con el anodino titulo de “categoria
numero cero”.

Sin embargo el giro era tan manifiesto y brutal que
quienes estaban en libertad no podian estar equivoca-
dos. Un director de una fabrica de Mosct que llegd a
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1932 a nuestra prisiéon definia de esta forma la situa-
cion del personal comunista: “Durante el dfa hacemos
propaganda entre los obreros a favor de la linea general
y les explicamos que el socialismo estd a punto de triun-
far; pero por la tarde, entre colegas, mientras tomamos
el té, nos preguntamos si realmente representamos al
proletariado o a una nueva clase explotadora...”

La tendencia a consolidar este nuevo orden de cosas
surgido del Plan Quinquenal también se manifestaba
mediante un deseo de conciliar los diversos elemen-
tos que componian la élite social. Los “especialistas sin
partido”, a los que ayer aun se acosaba si piedad, hoy se
proclamaba que eran aliados de la burocracia comunista.
“Hay evidentes sintomas de que estos medios intelec-
tuales estan cambiando su actitud”, decia Stalin. “Estos
intelectuales que antes simpatizaban con los saboteado-
res hoy apoyan al poder soviético... Es mas: una parte
de los viejos saboteadores empieza a colaborar con la
clase obrera.”

El “nuevo estilo” de las ciudades soviéticas, la reaper-
tura de elegantes tiendas, restaurantes y clubs noctur-
nos, la facil y relajada vida de los dirigentes, todo esto
recordaba a la N.E.P. Pero no habia iniciativa privada, ni
comerciantes ni “nepman”... La N.E.P. sin los nepman
era el simbolo de la nueva Rusia que sustituia el comer-
cio privado por el estatal, al comerciante por el burdcra-
ta, jla N.E.P. privada por la N.E.P. de Estado!

Las cartas desde el exilio de Rakovski nos ayudaban
mucho a entender esta evolucion.

A partir de 1928 Rakovski escribi6 varios estudios
sobre la estructura y el funcionamiento de la burocracia
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soviética, aunque el mas importante, “Las leyes de la
acumulacion socialista durante el periodo ‘centrista’ de
la dictadura del proletariado”, no se llegd a conocer en
el extranjero. Destacaba el caracter parasitario y explota-
dor de la burocracia que “se ha trasformado en un esta-
mento social particular, en perjuicio de los obreros y los
campesinos”. De ahi a decir que esta burocracia no era
mas que una nueva clase dominante no habia més que
un paso; pero Rakovski no tuvo la valentia de franquear-
lo. En el momento decisivo, decidié “salvar lo que aun
podia ser salvado” y “volver a la N.E.P”. Su politica, en
lugar de inspirarse en los nuevos intereses del proleta-
riado, se dej6 dominar por el temor a que se produjera
una restauracion del capitalismo privado. En el estudio
que acabamos de citar, Rakovski supo revelar uno de
los rasgos mas destacados de la burocracia soviética: el
culto sacerdotal a dos verdades, la verdad “esotérica”,
en palabras de Rakovski, 1a cierta, destinada unicamente
a los iniciados; y la pseudo-verdad exotérica destinada a
la multitud. Le gustaba comparar estos procedimientos
con los de la Iglesia catodlica, los Jesuitas y otras 6rdenes
religiosas. ILa burocracia “administraba unicamente” los
medios de producciéon que segun la ley pertenecian al
proletariado, asi como la Iglesia administraba para su
provecho el patrimoninm panperum.

En nuestras discusiones en prision, la industrializa-
cién estaba lejos de provocar tanta tempestad como la
“colectivizacion total”. En efecto, si bien la oposicion
trotskista habia adoptado una postura definida respecto
a la industrializacién, no se podia decir lo mismo de la
cuestiéon campesina. En el terreno industrial, Stalin no
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habia hecho mas que seguir el camino trazado por la
oposicion trotskista desde 1923.

La postura de la oposicion trotskista respecto a la
“colectivizacion total” era mucho mas compleja. No es
Trotsky —al contrario de lo que se cree cominmente—,
sino mas bien Zinoviev, quien cuando la N.E.P. esta-
ba acabando defendié que habia que reforzar la politica
anti-campesina. El programa del bloque Trotsky-Zino-
viev, en 1926-1927, en lo que respecta a la cuestion agra-
ria, era obra de los zinovievistas. Cuando en 1923 Trots-
ky propuso por primera vez el plan de industrializacion,
prevefa al mismo tiempo que el desarrollo agrario seria
del tipo farming. (Véase su célebre discurso de Dniepro-
petrovsk).

Stalin fue quien empezé a ejecutar el programa de
la oposicion  trotsko-zinovievista; luego, al calor de
la ofensiva contra los campesinos, se vio obligado a
proclamar la “colectivizacion total” y la “liquidacion de
los kulaks como clase”. Pero si bien Zinoviev acepto
esta politica, Trotsky se opuso a ella con furor. Pasar
de “la lucha contra las tendencias explotadoras de los
kulaks” a su completa expropiacion, impulsar la colecti-
vizacion parcial hasta hacerla “total”, segtin él, dadas las
condiciones historicas, no era mas que una utopia anti-
marxista que ademas llevaria a la catastrofe. En febre-
ro de 1930, en plena colectivizacion a ultranza, Trotsky
escribié que no se debia colectivizar “hasta que acabe
del Plan Quinquenal, mas que un 20-25% como mucho
de las explotaciones campesinas, so pena de superar los
limites que impone la realidad”. Las prisas de Stalin, que
ni siquiera esperd a que se terminaran de construir las
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tabricas de tractores, exacerbaba la ironfa de Trotsky:
“Juntando los viejos azadones y los pobres potros de los
mujiks no se crean grandes explotaciones agricolas, asi
como juntando varios pesqueros no se hace un trasat-
lantico.”

Los tultimos escritos de nuestro lider, en los que
modificaba un poco su postura, no nos llegaron. Asi,
la confusion llegd a su apogeo cuando, por fin, en el
verano de 1932, recibimos los dltimos documentos de
Trotsky. LLa pieza principal del bloque, que se publicé en
el extranjero en abril de 1931, llevaba por titulo: “Los
problemas del desarrollo de la URSS” y su subtitulo era:
“Esbozo de un programa de la oposicion internacional
de izquierda sobre la cuestién rusa”.

El objetivo de este documento, asi como el propio
autor, le conferfan una particular importancia. Por ello
decidimos someterlo a discusién: ¢No debia pronun-
ciarse la oposicion rusa sobre su propio programa?
Sin embargo a la discusion le falté entusiasmo. Nadie
se mostré satisfecho, pero todos, excepto la extrema
izquierda, testimoniaban su respeto por el documen-
to, evitando abordarlo. En él Trotsky hablaba ahora
de “unos éxitos verdaderamente inauditos...”, de un
“ritmo de industrializacién sin precedentes... que ha
demostrado de una vez por todas la potencia de los
métodos econémicos del socialismo”. En cuanto a la
famosa colectivizaciéon a ultranza, Trotsky la definia
como ‘“una nueva época historica de la humanidad, el
inicio de la liquidacién del cretinismo aldeano”. Incluso
llegaba a admitir que se podria llevar a cabo la colecti-
vizacion total “en dos o tres anos”. Después de esto,
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aquellos de nosotros que se referfan al Plan Quinque-
nal como de un “espejismo de las cifras” y “bluff esta-
linista”, tuvieron que callarse. Sin embargo, el nuevo
“programa” de Trotsky no despertd ninguna simpatia.
Los trotskistas de derecha y de centro pensaban que
su jefe exageraba los éxitos del plan, que este tipo de
actitud era comprensible en el extranjero, donde habia
que proteger el plan contra los ataques de la burguesia,
pero que no era conveniente en Rusia. Por su parte, a la
izquierda no le gustaba que en el programa no hubiera
ninguna critica social y politica del régimen.

Hay que decir que desde el punto de vista social y poli-
tico el “Programa” de Trotsky acababa con todas las espe-
ranzas de la “izquierda”. Habian estado esperando desde
1930 a que su jefe se posicionara y declarara que el actual
Estado soviético ya no es un Estado obrero. Y he aqui
que desde el primer capitulo del “programa” Trotsky ya lo
definfa claramente como “Estado proletario”. La derrota
era aiin mas grave en lo que respecta al Plan Quinquenal:
su caracter socialista, el caracter socialista de sus objetivos
e incluso de sus métodos se afirmaba insistentemente en
el “Programa”. Toda su polémica en el terreno social se
reducia a una mala disputa: “La Unién Soviética ain no
ha entrado aun la fase socialista, tal y como demuestra
la fraccion estalinista en el poder, sino tan sélo en una
primera fase de la evolucién hacia el socialismo.” Es mas,
el Plan Quinquenal, que se basaba en el exterminio de los
campesinos y la explotacién implacable de los obreros, se
interpretaba como “un intento de la burocracia de adap-
tarse al proletariado”. En resumen, la URSS se desarrolla-
ba “sobre los fundamentos de la dictadura proletaria...”.
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Ahora ya era inutil esperar a que Trotsky distinguiera
algin dia entre burocracia y proletariado, entre capitalis-
mo de Estado y socialismo. Lo mejor que podian hacer
aquellos “negadores” de izquierda que no veian nada de
socialismo en lo que se estaba construyendo en Rusia
era romper con Trotsky y abandonar el “colectivo trots-
kista”. Hubo una decena, yo entre ellos, que resolvieron
dar el paso. Como era costumbre, hicimos una decla-
racion escrita explicando los motivos de nuestra salida.

En ella venfamos a decir principalmente que la actitud
positiva de Trotsky respecto a los fendmenos sociales,
unida a su actitud negativa hacia la superestructura poli-
tica, llevaba logicamente a la concepcion de una revo-
luciéon puramente politica. Pero semejante revolucion,
como mucho, cambiarfa al personal burdcrata, traeria
un poco de liberalismo sin modificar los fundamentos
del régimen. Serfa una repeticiéon de 1830...

Lo que mas me sorprendia del programa de Trots-
ky era que podia reforzar las ilusiones del proletariado
occidental respecto a Rusia, mas que disiparlas. Pues si
Stalin decia: ““Ya hemos realizado el socialismo”, Trots-
ky se limitaba a precisar: “Perdone usted pero no, nada
de socialismo, s6lo una primera etapa.”

Asi, tras haber participado en la vida ideolégica y
en las luchas de la oposicion rusa, llegué a la siguiente
conclusion, como muchos otros antes que yo: Trotsky
y sus partidarios estan demasiado intimamente ligados
al régimen burocratico de la URSS como para luchar
contra este régimen hasta las dltimas consecuencias. En
su “Programa”, Trotsky subrayaba incluso que su critica
no era la de un extranjero hostil y que consideraba los
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problemas del régimen “desde dentro, no desde fuera”.
Para €1, la tarea de la oposicion era mejorar el sistema
burocratico, no destruirlo, luchar contra “los exagera-
dos privilegios” y la “extrema desigualdad en el nivel de
vida”, no luchar contra los privilegios y la desigualdad en
general. Mitiguémoslos un poco y todo estara en orden,
bajo los auspicios de una auténtica “dictadura del prole-
tariado”. Quienes no se quedaban satisfechos con esto
corrian el riesgo de ser tratados de “utopicos pequeno
burgueses de extrema izquierda”, si no de contrarrevo-
lucionarios.

La posterior evoluciéon de Trotsky terminé confir-
mando este pronoéstico. La Revolucion traicionada que
Trotsky publicé en 1936 es fiel a las grandes lineas
trazadas en el “Programa” de 1930. Aunque critica con
animo y severamente algunos aspectos de la sociedad
soviética, Trotsky no modifica su perspectiva de conjun-
to sobre la URSS como “Estado obrero”; contribuye
asf a mantener en el espiritu del proletariado internacio-
nal la mayor mentira y la mas peligrosa de las ilusiones
contemporaneas.

Los inhumanos métodos de explotaciéon burocratica
a los que el Plan Quinquenal debe su éxito, son califica-
dos por Trotsky como “probados métodos socialistas”.
Calla sobre la explotacion de los obreros, y sélo mencio-
na la explotaciéon de los campesinos para fulminar a
“los expertos economistas al servicio del capital” que se
atreven a hablar de ello. Es cierto que desenmascarar a
los abogados del capitalismo privado es una tarea noble.
¢Pero es razon suficiente para convertirse en el abogado
del capitalismo de Estado?
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Trotsky no quiere comprender que las “desviacio-
nes” y los feos contra los que protesta no son mas que
la consecuencia légica e inevitable de todo el sistema
que ¢l defiende encarnizadamente. Trotsky, en el fondo,
no es mas que el tedrico de un régimen del que Stalin es
el ejecutor.

“Oposicion burocratica o proletaria”; ese fue el titu-
lo que puse a un articulo en el que exponia, en prision,
mi nueva actitud hacia el trotskismo. Pasé al campo de
la oposicion rusa de extrema izquierda: “Centralismo
democratico”, “Oposicién Obrera” y “Grupo Obrero”.

Lo que separaba a esta oposicién del trotskismo no
era solo la forma de juzgar el régimen y de entender los
actuales problemas. Sobre todo era la manera de enten-
der el papel del proletariado en la revolucion. Para los
trotskistas, era el partido, para los grupos de extrema
izquierda era la clase obrera quien debia ser el motor de
la revolucion. La lucha entre Stalin y Trotsky se limitaba
a la politica del partido, al personal dirigente del parti-
do; tanto para uno como para el otro el proletariado no
era mas que un objeto pasivo. A los grupos de extrema
izquierda comunista, en cambio, les interesaba sobre
todo la situacién y el papel de la clase obrera, lo que era
de hecho en la sociedad soviética y lo que debia ser en
una sociedad que se impusiera con sinceridad la tarea de
edificar el socialismo.
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IX

LENIN TAMBIEN...

Los grupos comunistas de extrema izquierda no
temian referirse al conjunto de la experiencia revolucio-
naria en Rusia, al contrario que la oposicion trotskista,
para la cual le época de Lenin segufa siendo sacrosanta.
Es mas, todos estos grupos extremistas se formaron en
1919-1921 oponiéndose mas o menos claramente a la
politica de Lenin.

El papel de Lenin en la revoluciéon era objeto de
acaloradas discusiones en la época en la que estuve
encarcelado en el aislador de Verkhne Uralsk.

Enlas discusiones con el resto y en las reuniones inter-
nas, la oposicion trotskista defendfa esta tesis: “Lenin
siempre tuvo razén”. Para no enfrentarse a este dogma,
Trotsky “reconocié” hace mucho tiempo lo correc-
tas que eran las posturas de Lenin en todos los litigios
pasados. Asi, Trotsky aprobé la propuesta de Zinoviev
de llamar a su grupo opositor “bolchevique-leninista”.
Mas tarde, Trotsky se encargd de reforzar este dogma:
la postura correcta, en lo que concierne a la revolucion
permanente (y de todos los conceptos trotskistas este
es ciertamente el mas valioso), no era la suya, sino la de
Lenin. A decir verdad, afadia Trotsky, Lenin también
era en realidad partidario de la revolucion permanente,
y por eso su desacuerdo era puramente formal y care-
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cfa de importancia... Esto llevé a la oposicion trotskis-
ta a desarrollar un nuevo tema: las divergencias entre
Lenin y Trotsky nunca fueron muy profundas; Lenin y
Trotsky siempre estuvieron de acuerdo en el fondo y los
desacuerdos no se centraban mas que en cuestiones de
detalle. La oposicion trotskista reconciliaba asi el pasado
de Lenin con el de Trotsky. Negandose a adoptar una
actitud critica el uno hacia el otro, le daba un barniz
burocratico a las cuestiones mas violentamente contra-
dictorias de sus respectivas tendencias. Ante la leyenda
forjada por Stalin, no proponia un serio estudio de los
hechos, sino otra leyenda.

Algunos trotskistas, los del grupo “V.B.” (1vins-
tvouionchtchi Bolchevik), 100% trotskistas, iban aun mas
lejos al declarar que si bien los desacuerdos entre Lenin
y Trotsky llegaron a ser muy graves, era Trotsky el que
tenfa razon. Un hecho interesante es que los trotskistas,
a quienes les encantaban las citas, siempre se referfan a
Trotsky y nunca, o en contadas excepciones, a Lenin.

El grupo del “centralismo democratico” se hallaba
en una posiciéon muy dificil cuando ponfa en entredi-
cho a Lenin. A diferencia de los trotskistas, el origen
de este grupo era la vieja guardia bolchevique. Asf,
tanto en sus ideas generales como en sus enunciados,
era “leninista”. En sus comienzos, en 1919, en 1921,
representaba la oposicién del aparato local, “la oposi-
cién de las eminencias” contra el centro. Se oponia al
centralismo burocratico del Comité Central de Lenin
en nombre del “centralismo democratico”. De ahi su
nombre. Estimando que Lenin se iba apartando de
su propio programa o que no sacaba las conclusio-
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nes pertinentes de sus propias palabras, este grupo se
basaba en la defensa del leninismo contra Lenin. Sin
llegar a confesarlo, oponia al Lenin del periodo deca-
dente de la revolucion el Lenin del periodo ascendente.
Criticaba la politica practicada por Lenin en el Poder
apoyandose en los principios leninistas de E/ Estado y
la Revolucion. Pero por profunda que fuese esta obra de
Lenin escrita en 1917, no era capaz de dar respuestas
concretas a los nuevos problemas que iban surgiendo
en el trascurso de la revolucion. El grupo habia ido
vegetando durante diez anos (1919-1929), tan pronto
capitulando ante un ultimatum de Lenin, tan pronto
apoyandose en los trotskistas en la lucha contra Stalin.
Su orientacién “mas papista que el papa” se reveld
estéril. El Plan Quinquenal sacudio a este grupo hasta
los cimientos. L.a mayorfa, al igual que los trotskistas,
capitul6. Justificaron su capitulaciéon diciendo que
desde el momento en que se ha liquidado la N.E.P. y a
las clases burguesas, eran ellos los que estaban equivo-
cados, pues se esta construyendo el socialismo.

Sila situacion de los obreros era miserable, era porque
no se podia hacer una tortilla sin romper los huevos,
pues antes de construir integralmente el socialismo hay
que pasar por una ultima y dificil etapa, la de la liquida-
cion de la dltima clase capitalista: la pequefia burguesia.
Asi es como Timofei Sapronov®, lider del grupo y uno

65. Timofei Sapronov (1187-1937), bolchevique desde 1912, miembro de la
fraccidn de izquierda de Bujarin en 1918, posteriormente sera uno de los lide-
res de los “decistas” (centralistas-democraticos). Firmante de la “Declaracion
de los 46” en 1923, es expulsado del partido en diciembre de 1927 y depor-
tado a Crimea. Tras capitular en 1928, serd arrestado de nuevo en 1932 y
sentenciado a muerte en 1937.
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de los obreros bolcheviques mas conocidos de Rusia,
explicaba la postura de los “renegados”.

Sinos atenemos a los principios leninistas, la postu-
ra de los renegados no carecia de logica. Toda la estra-
tegia de Lenin tras Octubre se basaba en la tesis de que
la pequefia burguesia y el capitalismo privado eran los
unicos que amenazaban al proletariado y al socialis-
mo. Lenin castigaba con mano dura a todas las fuerzas
opositoras que calificaban el burocratismo y el capita-
lismo de Estado como peligros que amenazaban a la
clase obrera. Siguiendo el camino trazado por Lenin,
los “decistas”, en visperas del Plan Quinquenal, no
hablaban mas que de la victoria de la “contrarrevolu-
cién pequefio burguesa” y de la transformacion de la
URSS en un “Estado pequeno burgués”. La concep-
cién Leninista no admitia otro tipo de contrarrevolu-
cién... Y en esto llega el Plan Quinquenal, que declara
la guerra a la pequena burguesia y la liquida. Hay que
elegir: o permanecer fiel a las tesis leninistas y reco-
nocer que el Plan Quinquenal realiza el socialismo, o
inclinarse ante la realidad y reconocer, dijera lo que
dijera Lenin, el triunfo de una “tercera fuerza”: la buro-
cracia y el capitalismo de Estado. Los “decistas” que
no capitularon eligieron esta segunda via... Pero este
cambio en la evaluacién de la situacion, que de hecho
negaba todas las concepciones de Lenin tras Octubre
y que ponia en duda incluso también las de antes de
Octubre, sélo se llevo a cabo lenta y progresivamente.
Y el pequefio grupo “decista” de nuestro aislador, que
inclufa a unas veinte personas, se escindié debido a
esto en tres o cuatro fracciones.
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Unos segufan pensando que Lenin, tras Octubre,
aunque cometié algunos pequefios errores, mantuvo
una postura correcta, y la linea no empez6 a desviarse
mas que con Stalin; otros pensaban que ya en la época
de Lenin, con la instauracién de la N.E.P, la estructu-
ra democratico-burguesa de la revolucién habia pasado
por encima de la estructura socialista y que el propio
Lenin no sabfa lo que hacia. Los terceros declaraban
que a pesar de todas las proclamaciones, la estructura
socialista de la revolucién siempre fue mas débil que
la estructura pequefio-burguesa. La revision del leninis-
mo alcanzaba, pues, no sélo al capitalismo de Estado,
sino también a la dictadura del partido. Al principio,
cuando Lenin sostenia en 1920 la tesis del partido unico
y su dictadura, los decistas la aprobaron y siempre se
desmarcaron de la “Oposicion Obrera”, que se levanto
inmediatamente en contra. La experiencia de la dictadu-
ra del partido les llevo a rechazar sus primitivas ideas.
Ahora empezaban a comprender que no puede haber
democracia interna en el partido sin democracia obre-
ra. El proceso de esta revision de las ideas politicas de
Lenin fue mas rapido que el de la revision de sus ideas
economicas. En la deportacion, pude seguir durante dos
afios todas estas peripecias. El resultado final fue una
actitud critica, por no decir hostil, hacia la actuacién y
las teorias de Lenin después de Octubre.

En la critica del Lenin del periodo revolucionario, el
tono lo dio la “Oposiciéon Obrera” de 1920, o mejor
dicho su ala izquierda, que se organiz6 en 1922 con el
nombre de “Grupo Obrero”. En el lenguaje coloquial,
a los partidarios de este grupo se les llamaba “miasniko-
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vistas”, debido al nombre de su lider, Miasnikov, cono-
cido obrero bolchevique.

Estas es una de las figuras mas destacadas de la revo-
lucién bolchevique. La “Oposicion Obrera” y el “Grupo
Obrero”, por sus origenes, eran grupos de la vieja guar-
dia bolchevique. Pero al contrario que los “decistas”,
criticaron la actuacién de Lenin desde el principio y no
tanto en los detalles como en su conjunto. El “Grupo
Obrero” fue incluso mas lejos y se referfa al régimen
politico de partido tnico, instaurado por Lenin antes
de la N.E.P. En la persona de Serge Tiyunov, el “Grupo
Obrero” tenia en el aislador a un ilustre representante,
muy activo y riguroso. Por lo que se decfa, no carecia
tampoco de rasgos “netchaievistas®”.

Poniendo en la base de su programa la consigna
de Marx para la Primera Internacional “La emancipa-
ciéon de los trabajadores sera obra de los trabajadores
mismos”, el “Grupo Obrero” entr6 en guerra desde el
inicio contra los conceptos leninistas de la “dictadura de
partido” y organizacién burocratica de la produccion,
enunciados por Lenin en el periodo inicial de decaden-
cia de la revolucién. Al contrario que la linea leninis-
ta, exigia que fueran las masas quienes organizaran la
produccién, empezando por los colectivos de fabrica.
En lo que se refiere a la politica, el “Grupo Obrero”
reclamaba el control del poder y del partido por las
masas obreras. Estas, verdaderos jefes politicos del pais,
deberfan tener el derecho de retirar del poder a cual-

66. El anarquista jacobino Netchaieyv, discipulo de Bakunin, a quien inspird su
“catecismo revolucionario”, fue el tipico “nihilista” de la época zarista. Inspird
a Dostoievski la célebre novela Los Poseidos. [Nota del traductor de la edicién
francesa de 1950].
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quier partido, también al partido comunista, si estimaba
que este partido no defendia sus intereses. A diferencia
de los “decistas” y de la mayorfa de la “Oposicion Obre-

ra”, cuyas reivindicaciones de “democracia obrera” se

>
limitaban practicamente al terreno econémico y trata-
ban de que se conjugara con la del “partido tnico”, el
“Grupo Obrero” extendia su lucha por la democracia
obrera a la reivindicaciéon de libertad para los obreros de
poder elegir entre los partido politicos concurrentes en
el medio obrero. El socialismo sélo puede ser obra de la
libre creacion de los trabajadores. Mientras que esto que
se estaba edificando mediante la coaccién y se le daba el
nombre de socialismo, para ellos no era mas que capita-
lismo burocratico de Estado, desde el principio.

En 1923, en mitad de la mayor huelga dirigida por el
“Grupo Obrero”, éste se dirigio6 al proletariado ruso y al
proletariado internacional con un Manifiesto en el que
exponia sus puntos de vista, claramente y sin circunlo-
quios inutiles. En él estigmatizaba la creciente tendencia
bolchevique de no apoyarse ya en la clase obrera, sino
en el “culto al jefe”. Este manifiesto es uno de los docu-
mentos mas destacados de la revolucion rusa. Cuando
se esta produciendo el derrumbamiento interno de la
revolucién rusa, este documento adquiere el mismo
significado que el Manifiesto de los Iguales de Babeuf, que
apareci6 cuando se derrumbaba internamente la revolu-
cién francesa.

Durante bastante tiempo, en el aislador, me abstu-
ve de participar en las discusiones acerca del papel de
Lenin. Yo pertenecia a esta joven generacién comu-
nista que habia crecido con la idea de que Lenin era
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sacrosanto. Para mi estaba claro que “Lenin siempre
tuvo la razén”. Los resultados —la toma revolucionaria
del poder y su conservacion— hablaban a su favor. Por
tanto, conclufa yo con mi generacion, la tactica y los
medios también eran los correctos.

Cuando llegué al aislador, hablé en ese sentido. Y no
me llevé poca sorpresa al escuchar al obrero “decista”
Prokopenia darme este irénico consejo:

— Es inatil que te acalores, camarada Ciliga, hablando
de la lucha de Lenin contra la burocracia. Te basas en
uno de los ultimos articulos que escribi6 antes de morir,
el de la reforma de la Inspeccién Obrera y Campesina.
¢Acaso llama en €l a que las masas se organicen contra
la burocracia? Nada de eso. Propone la creacién de un
organismo especial con personal bien pagado, un orga-
nismo superburocratico que debe combatir contra... jla
burocracial

“No camarada extranjero —continué Prokopenia—,
Lenin al final de su vida perdi6 su confianza en las
masas obreras. Contaba con el aparato burocratico, pero
por temor a que éste se excediera, quiso limitar el mal
haciendo que una parte del aparato controlara a la otra.”
Tras un instante de silencio, continué: “Evidentemen-
te, no hace falta pregonarlo a los cuatro vientos, pues
lo unico que conseguiriamos es dar mas argumentos a
Stalin. Pero no deja de ser un hecho.”

Si el estudio de las discusiones y las disputas del
pasado me interesaban poco era porque estaba comple-
tamente sumergido en los problemas presentes. Pero
en la medida en que me interesaban estas cuestiones
histéricas, me parecia que estos grupos sobreestimaban
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la importancia de sus viejas diferencias con Lenin. El
destino de la revolucién, en mi opinién, lo decidia la
correlacion de fuerzas entre las clases y no las férmulas
o las tesis que adoptara tal o cual tendencia interna.

A medida que el Plan Quinquenal se iba completan-
do, la cuestion de las formas organizativas, politicas y
economicas, volvié a primer plano. Problemas que se
crefan resueltos hacia mucho tiempo por la historia
volvieron inopinadamente sobre el tapete, con fuerza
renovada. La supresion de la pequefa burguesia y del
capitalismo privado llevaba a la constataciéon de que
en la arena social ya no estaban mas que la burocra-
cia y el proletariado. Y ahora era en el terreno de las
formas organizativas donde habia que tratar de solu-
cionar problemas tales como sus mutuas relaciones o
“squé es el socialismo y cémo alcanzarlor”. Las cuestio-
nes técnicas organizativas se revelaron como cuestiones
sociales. La lucha de las masas laboriosas contra la tira-
nfa burocratica no era, pues, sino una lucha contra las
formas organizativas que la burocracia habfa impuesto a
la economia. Pero estas formulas no se las habia inven-
tado Stalin. Las habfa heredado de Lenin. La revolucion
rusa, a pesar de sus contradicciones y sus luchas intesti-
nas, es un todo organico. Y a Lenin no se le podia dejar
al margen.

Entregado al estudio de estas nuevas cuestiones, el
miasnikovista Tiyunov redact6 un ensayo dedicado a las
diferencias historicas entre la organizacion burocratica y
la socialista de la produccion. Su trabajo se basaba en la
critica a las medidas militaristas adoptadas por Trotsky
para organizar la economia en el periodo del comunis-
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mo de guerra. El joven decista Jacques Kosman escri-
bi6 un brillante estudio histérico sobre lo que se llama-
ba “la cuestion sindical”. Llegaba a esta conclusion: la
forma en la que Lenin organizé la industria dejaba a ésta
completamente en manos de la burocracia. Y la conse-
cuencia directa de esto fue que cuando al proletariado
le reconquistaron las fabricas éste perdio la revolucion.

Otro decista, Micha Shapiro, redact6 una refutacién
en la que sostenia la postura tradicional de los decistas:
las diferencias entre los diversos sistemas de organiza-
cién de la produccion no eran de principio. Segin Shapi-
ro, la “Oposiciéon Obrera” no representaba los intereses
del proletariado, sino los de la burocracia sindical. Y si
la reivindicacién de que se transfiriera la direccion de
las empresas a los sindicatos fuera satisfecha, la tnica
diferencia serfa que las fabricas las dirigiria la burocracia
sindical en lugar de la burocracia de partido.

Para que el proletariado pudiera combatir a la buro-
cracia necesitaba libertad: libertad organizativa, de pren-
sa, de reunion. Pero esto llevaba a la tesis de la libertad
de elegir partido, defendida por Miasnikov y condenada
por Lenin, Trotsky y los decistas. Atn por aquella época
la mayor parte de los decistas y casi todos los trotskistas
segufan pensando que “la libertad de partido” serfa “el
fin de la revolucion”. “La libertad de eleccion de parti-
do es menchevismo”, proclamaban inapelablemente los
trotskistas. “El proletariado es socialmente homogéneo,
por eso sus intereses los representa un solo partido”,
escribfa el decista Davidov. “;Por qué no conjugar la
democracia interna en el partido con su dictadura exter-
na?”’ se preguntaba la decista Niura Iankovskaia. “La
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Comuna de Parfs sucumbi6 porque en ella habia varios
partidos, pero nosotros sélo tenemos uno. ;Coémo es
que entonces nuestra revolucion también ha sucumbi-
do?”, replicaba Dora Zak a Davidov. El joven decista
Volodia Smirnov® incluso llegd a decir: “Jamas hubo
en Rusia revolucion proletaria ni dictadura del proleta-
riado. Se trat6 simplemente de una ‘revoluciéon popular’
por abajo y una dictadura burocratica por arriba. Lenin
jamas fue un idedlogo del proletariado. Desde el princi-
pio hasta el fin fue un idedlogo de la intelligentsia.” Estas
ideas de Smirnov se ligaban al concepto general de que,
por varios caminos, el mundo se dirige hacia una nueva
forma social: el capitalismo de Estado, con la burocra-
cia como nueva clase dirigente. Situaba en un mismo
plano a la Rusia soviética, la Turquia kemalista, la Italia
fascista, la Alemania que marchaba hacia el hitlerismo y
la Norteamérica de Hoover-Roosevelt. “El comunismo
es un fascismo extremo, el fascismo es un comunismo
moderado”, decia en su articulo “El Com-fascismo”.
Este concepto dejaba un poco en segundo plano las
fuerzas y la perspectiva del socialismo. La mayorfa de
la fraccion decista, Davidov, Shapiro, etc., pensaba que
la herejia del joven Smirnov se pasaba de la raya, y fue
expulsado estrepitosamente del grupo®.

Sabiendo lo importante que eran estos antiguos
problemas para comprender los nuevos, as{ como para
conocer bien las tareas futuras, me puse a estudiar seria-
mente. Los matices que existian a la hora de interpre-

67. No confundir con Vladimir Smirnov (1887-1937), comunista de izquierda
en 1918, expulsado del partido en 1927, encarcelado en 1930, a partir de en-
tonces su vida trascurre entre el exilio y la carcel hasta su ejecucion.

68. [Se puede decir facilmente que Smirnov es un precursor de Burnham.]
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tar estas cuestiones en los medios de extrema izquierda
predisponian a un examen critico y a la autodetermina-
cion. Y al estudiarlos tras una experiencia revolucionaria
viva, los abordé con un estado de animo evidentemente
diferente al de los camaradas que hallaron en ellos moti-
vos para la escision hace diez afios. Tenfa detras de mi
quince anos de historia de la revolucién y podia juzgar el
pasado con un espiritu mas despierto y mas firme.

Pero al someter a un analisis critico “la época de
Lenin”, entraba en el Sancta Sanctorum del comunismo y
de mi propia ideologia. Someter a critica a Lenin, al jefe
y profeta, coronado por la inmortal gloria de la revolu-
cién y atn mas por la leyenda y la mistificacion del mito
post-revolucionario. Y a pesar del espiritu critico del
medio en el que vivia, entré de puntillas en ese santua-
rio, pues me sentia culpable por escuchar una voz inte-
rior que me decia: “Para comprender la experiencia y las
lecciones de la revolucién no se puede retroceder ante
nada, hay que mostrarse tan implacable como la propia
revolucion, que tampoco retrocede ante nada.”

Y cuanto mas me adentraba en el santuario, dia tras
dfa, semana tras semana, mes tras mes, mas se me plan-
teaba esta cuestion fundamental: “;A caso, por azar,
tu también, Lenin?” “;No habra durado tu grandeza
lo que durd la de las masas y la revolucion? Cuando
la fuerza de las masas decliné, ¢no hizo otro tanto tu
espiritu revolucionario, declinando incluso mas? :Es
posible que para conservar el poder hayas traicionado
tu también los intereses sociales de las masas? ¢Fue tu
decision de conservar el poder lo que nos sedujo a noso-
tros, los ingenuos? ;Preferiste la burocracia victoriosa a
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las masas vencidas? ¢Ayudaste a esta nueva burocracia a
partir el espinazo a las masas soviéticas? ¢Es posible que
aplastaras a esas masas cuando éstas no se acomodaron
al nuevo orden de cosas?, ;Que las difamaras y desnatu-
ralizaras el sentido de sus legitimas aspiraciones? Lenin,
Lenin, ¢qué cuenta mas?, stus méritos o tus crimenes?
“No hago mucho caso a los moviles que te inspira-
ron: mas valfa, pensabas, que los burdcratas partieran el
espinazo a las masas a que volvieran los viejos explota-
dores, los burgueses y los terratenientes. Es posible que
los burécratas consideren que esto es importante; pero
para las masas que agachan la cabeza no es mucho...
“Tampoco hago mucho caso, Lenin, a los argu-
mentos de tus abogados: subjetivamente tus intencio-
nes eran las mejores del mundo. Pero fuiste td, Lenin,
quien nos ensefiaste a no juzgar a las personas segun sus
intenciones subjetivas, sino por el significado objetivo
de éstas, por los grupos sociales a los que favorece su
actividad y a favor de los cuales se pronuncian las pala-
bras. Ademas, tus propias justificaciones, tan prudentes,
hay que decirlo, me demuestran que ti mismo aproba-
bas subjetivamente el régimen que ejecutabas objeti-
vamente. Y lo que es peor: cuando la dictadura de la
burocracia se afirmaba, difamaste conscientemente a las
masas obreras (las pruebas estan ahi) que se resistian
a la burocracia triunfante. Aunque esta resistencia, por
débil que fuera, por mas aplastada que estuviera por la
burocracia, fue el supremo testamento de la revolucion.
Y no surgira una nueva revolucién, real y socialmen-
te liberadora para las capas inferiores, en Rusia y en el
resto de mundo, mas que partiendo del programa de
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la oposicién obrera aniquilada. En esta reanudacion,
en esta continuidad de la historia humana, se formaran
efectivamente las tendencias progresistas...”

okok

El sol se pone en el horizonte, tras los Urales, lanzan-
do sobre las estepas desérticas, los montes y la prision,
los dltimos rayos de luz que iluminan mi celda. Es el
tercer ano que paso en prision. Y es duro... Escudrino
tras los barrotes las montanas, el sol, el aire, la libertad,
la libertad. Estoy solo en la celda, mi compafiero esta
en la enfermerfa. Mi alma se encuentra solitaria. .. llevo
luto por Lenin.

“eQué acabo de hacer?, ¢acaso me he vuelto loco,
presa del delirio de las prisiones?”

Veamoslo un poco mas de cerca.

En 1917 evidentemente, fue cuando llegaron mas
lejos, las masas y Lenin, mas rapido y mas fuerte. Como
un huracan que devasta todo a su paso, echaban abajo
todo lo viejo, lo corrompido, lo falso, que habia en Rusia
y en el mundo. Realmente fueron “los dias que estreme-
cieron al mundo”. Rusia hacia historia mundial. Y como
Lenin supo hacer palpitar el corazén de la humanidad
en el momento de su magnifica explosion liberadora,
como aquellos dfas que vieron el triunfo grandioso de
las masas populares él supo estar con ellas y conducirlas,
Lenin se gan para siempre un puesto de honor en el
corazén de los trabajadores y en el Pantedn de la histo-
ria. Y este puesto es suyo para siempre, aunque, COmo
Cromwell, tenga que rendir cuentas ante las masas por
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sus crimenes o los de sus sucesores, tras el hundimiento
de la revolucion, aunque, en un momento de la historia,
su cadaver se entregue al furor popular en las calles de
Moscu, al igual que el de Cromwell se puso en la horca.

Pero desde el momento en que el viejo edificio fue
demolido y Lenin tomé el poder, comenzé el tragico
divorcio entre ¢l y las masas. Imperceptible al principio,
fue creciendo, desarrollandose y finalmente llegd a sus
fundamentos.

Las masas obreras consumaron instintivamente su
liberacion total, alcanzaron integralmente sus objetivos.
Y por ello hicieron la revolucién. Todo de golpe. Ahora
o nunca. Y esto es lo que distingue la época de las revo-
luciones de la de las reformas. Desbordando el cuadro
del viejo socialismo de 1905 para edificar uno nuevo,
en 1917-1918 las masas laboriosas de Rusia fueron mas
lejos de lo que le hubiera gustado inicialmente a Lenin.
Y el impulso de las masas fue tan fuerte, la situacion tan
tensa, que las masas arrastraron a Lenin tras ellas. Esta
fue la relacion entre el jefe y las masas en el momento
culminante de la revolucion.

Y a los hechos me remito: tras la revolucién de octu-
bre, Lenin no queria expropiar a los capitalistas, sino tan
solo “el control obrero”: que las organizaciones obreras
de base controlaran a los capitalistas, que conservarian
la direccién de las empresas. Una encarnizada lucha de
clases terminé invalidando la tesis de Lenin de la cola-
boraciéon de clases bajo su mandato: los capitalistas
respondieron con el sabotaje, y los colectivos obreros
tomaron en sus manos, una tras otra, todas las fabri-
cas... Y solo cuando esta expropiacion a los capitalistas
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por parte de las masas obreras fue una realidad de facto,
el gobierno soviético la reconocid de zure publicando el
decreto de nacionalizacion de la industria.

Luego, en 1918, Lenin respondi6 a las aspiraciones
socialistas de los obreros con el sistema de capitalismo
de Estado (“basado en el modelo de la Alemania de
la época de guerra”) y la mas amplia participacion de
los viejos capitalistas en la nueva economia soviética.
Lenin no era partidario de la destruccion total del viejo
régimen econémico, sino de una especie de equilibrio
entre lo viejo y lo nuevo, de su coexistencia. Lenin, que
no hacia mucho aun clamaba contra la “colaboracion
de clases”, ahora era su apologeta. Dueno del poder,
empez6 a sufrir la influencia de las diversas fuerzas de la
sociedad, y no ya solo la de la clase obrera, como antes.
Se convirtié en el apologeta del momento estatico, no
ya de la dindmica de la época.

La guerra civil naciente vino a corregir de nuevo esta
etapa de la filosoffa leniniana de la revolucion. El hundi-
miento de los imperios aleman y austriaco alimento otra
vez las tendencias maximalistas de las masas popula-
res: y la tesis de la realizaciéon inmediata del socialismo
recibié la consagracion oficial. Llega el afio 1919. Es
la apoteosis de la revolucion rusa, su “1793”. Y como
hemos visto, la iniciativa la han tomado una vez mas las
masas y no Lenin.

De la apoteosis revolucionaria a la derrota no hay
mas que un paso. Y en esta coyuntura histérica a Lenin
le correspondera el mas triste de los papeles. Si el perio-
do de ascenso social, de exaltacién revolucionaria, se ha
caracterizado por el hecho de que las masas arrastra-
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ron a Lenin detras de ellas, la decadencia y la derrota de
la revolucién revelan el antagonismo entre Lenin y las
masas obreras, y su victoria sobre éstas.

¢Qué es lo que se ventilaba en este combate? Era el
propio principio del socialismo, el destino de la indus-
tria arrebatada a la burguesia. Esto es lo que causé el
divorcio entre Lenin y el proletariado. Ahi es donde hay
que buscar la clave que permite comprender ese doble
papel de Lenin en la Revolucion.

Los obreros se habian convertido en los duefios
de las fabricas y habian instaurado el principio de la
produccion colectiva. Pero la relacion entre las diversas
tabricas dependia del aparato burocratico. Y este era un
sintoma de los peligros que amenazaban al proletariado.
El destino del socialismo en Rusia dependia de que al
proletariado le fuera posible asegurar la direccion gene-
ral de la produccion. Para llevar a cabo una organizacion
socialista de la sociedad, para reorganizar de un modo
socialista la economia agraria, el proletariado debia, ante
todo, organizar de manera socialista su propia casa, la
industria.

Parece que esta es una verdad basica. Y sin embargo
siempre se olvida cuando se examinan los destinos del
socialismo y la revolucion. Lenin, situado al frente del
aparato, miraba el problema con los ojos del aparato.
Y esto lo senal6 perfectamente un delegado obrero en
el X Congreso del Partido Comunista Ruso, Miliukov,
diciendo: “La actitud de Lenin es psicolégicamente
comprensible: el camarada Lenin es el Presidente del
Consejo de Comisarios. Es ¢l quien dirige nuestra poli-
tica soviética. Es evidente que cualquier movimiento
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que, venga de donde venga, se oponga a esta direccion,
no puede considerarse mas que como un movimiento
pequefio burgués y particularmente dafiino.” De hecho,
durante la guerra civil, la burocracia central no dej6 de
extenderse ¢ incluso llegd a aduefiarse de las fabricas.
La direccion de las fabricas, en principio nombrada por
los obreros y los empleados de la empresa, ahora la
nombraba el centro cada vez en mas sitios. Al mismo
tiempo, la direccién colegiada de los inicios se transfor-
mo poco a poco en una direccion unica. Las fabricas
empezaban a escaparse de las manos a los obreros. Y
esto se produjo bajo la iniciativa de Lenin, a pesar de la
oposicion obstinada de toda la fraccion obrera del parti-
do comunista, de todos los jefes obreros bolcheviques.
Por su oposicion, el partido envié a Tomski al exilio
en Turkestan, como habia hecho antes con Sapronov,
al que mandaron a Ucrania por su “centralismo demo-
cratico”.

Con el fin de la guerra civil, la lucha entre la buro-
cracia y el proletariado por el dominio de la industria
se reanud6 con fuerzas renovadas. Entraba en una fase
decisiva. Y es precisamente esta lucha la que hizo volar
en pedazos el sistema del comunismo de guerra. “En
nuestra industria hay dos poderes, el de los obreros
y el de los burdcratas. Y esto paraliza la produccion.
La tunica salida es tomar una decision radical: el poder
unico, bien del socialismo obrero o bien del capitalismo
de Estado.” En estos términos, Shlidpnikov®, el teoti-

69. Alexandr Shlidpnikov (1885-1937), bolchevique desde 1903, Comisario de
Trabajo tras la Revolucién de Octubre, entre 1920y 1922 pertenece a la “Opo-
sicion Obrera”. Enviado a trabajar a la embajada soviética de Paris para alejar-
le de Rusia, capitula tras su retorno en 1925. Sin embargo sera expulsado del
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co de la “Oposicion Obrera”, denunciaba el conflicto
en un articulo que publicé el Pravda durante el periodo
en el que se preparaba la “discusion sindical” antes del
Congtreso del partido.

¢Cual fue a la sazén la actitud de Lenin? El también
abogaba por una decisién sin términos medios, como
Shliapnikov, pero a diferencia de éste Lenin se posi-
cionaba a favor del poder unico de la burocracia. Y el
propio Lenin confesé que, bajo el pretexto de la “discu-
sién sindical”, de lo que se trataba era de arrebatar la
direccion de las fabricas a la clase obrera. Declaraba:
“Si se conffa la direccion de la industria a los sindica-
tos, ES DECIR, A OBREROS SIN PARTIDO EN
9/10 PARTES, ¢para qué sirve entonces el partidor”
Por tanto sélo una décima parte de la clase obrera, los
obreros bolcheviques, podia reclamar lo mismo que
reclamaban los obreros sin partido. Sin embargo en esta
cuestion decisiva la linea de clase estaba muy clara; por
un lado, los obreros (miembros del partido y sin parti-
do), por el otro, los burdcratas (miembros del partido y
sin partido), tras los obreros el socialismo, tras los otros
el tipico capitalismo de Estado.

Para compensar el rapto de las fabricas, Lenin
prometi6 el derecho de huelga a los obreros. jComo si
los obreros hubieran hecho la Revolucion de Octubre
para ganarse el derecho de ponerse en huelgal

Son caracteristicas las relaciones de Lenin con los
“liberales” de su propio campo burocratico: cuando,
situados a medio camino entre la “Oposicion Obre-
ra” y Lenin, los grupos de Trotsky, Bujarin y Sapronov

partido en 1933, encarcelado en 1935 y posteriormente ejecutado.
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proponen una atenuaciéon del poder tnico de la buro-
cracia afladiendo un voto obrero a titulo consultivo en
la organizacion de la produccion, Lenin se opuso cate-
goricamente a ello y les aplico las mas enérgicas medidas
organizativas (en el X Congreso del partido, 1921), por
las “vacilaciones” que demostraban.

Desde luego, Lenin no “vacilaba”. Convertido en
el portavoz de la burocracia soviética (tanto de la sin
partido como de la comunista), arrebataba las fabricas
a los obreros (comunistas y sin partido) con inquebran-
table firmeza, les quitaba su conquista esencial, la inica
arma de la que disponian para dar un paso mas hacia su
emancipacion, hacia el socialismo. El proletariado ruso
se transformo de nuevo en mano de obra asalariada en
tabricas ajenas. En Rusia, del socialismo ya sélo queda-
ba la palabra.

¢Y lo de Kronstadt en 19217, se preguntara mas de
uno. El destino de la industria, es decit, el destino de
hecho del socialismo, ya se habia decidido antes. La
represion de la revuelta de Kronstadt fue la respuesta de
la burocracia a los intentos de unién del proletariado y
el campesinado contra ella. A Lenin y a la burocracia les
aterrorizé este intento. Tras la represion, vino la N.E.P.
y la alianza de la burocracia y el campesinado contra el
proletariado. Sélo en la época del Plan Quinquenal la
fortalecida burocracia se giré contra sus aliados provi-
sionales: el campesinado medio y los kulaks.

Habiendo liquidado el socialismo en el terreno
economico, tras liquidar el poder obrero en las fabri-
cas, a la burocracia ain le quedaba una dltima tarea
por delante: liquidar el poder politico del proletariado
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y las masas laboriosas. El 6rgano de este poder era la
gran organizaciéon de masas surgida durante el proceso
revolucionario: los Soviets. A la organizacion politica de
masas, el Soviet, al igual que a la organizaciéon econd-
mica de masas, el sindicato, la burocracia oponia una
organizacion en la cual la participacion de las masas era
de lo mas débil, mientras la suya propia era mucho mas
fuerte: el Partido. Para evitar cualquier posibilidad de
combuatir a favor de las masas, tanto dentro como fuera
del partido, las decisiones del X Congreso del Partido,
a iniciativa de Lenin, fueron las siguientes: prohibicion
en todo el pais de los partidos, excepto el partido comu-
nista; prohibicién en el partido de toda opinién o grupo
que se oponga a la cispide burocratica de éste. El parti-
do se transformo en un organismo auxiliar del cesaris-
mo burocratico asi como los Soviets y los sindicatos se
transformaron en organismos auxiliares del Partido. La
dictadura bonapartista sobre el partido, la clase obrera y
el pais adquirié su forma.

Me quedé anonadado cuando descubri que los
propios jefes del partido comunista eran plenamente
conscientes de ello. En su obra La economia en el periodo
de transicion Bujarin formulaba en 1920 (cf. pag.115 de
la edicién rusa) la teorfa del bonapartismo “proletario”
(“el régimen personal”). Y Lenin anotaba en este pasaje
(ct. Obras Completas de Lenin, tomo XI, edicion rusa de
1930): “Es cierto... pero no se debe emplear esa palabra”. Se
puede hacer, pero no decir, aqui se resume el Lenin de
aquella época, en la que abandoné al proletariado por
la burocracia. Lenin también sabia disimular el cardcter
bonapartista de la burocracia. “No hay que realizar la
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dictadura del proletariado mediante una organizacion
que le englobe en conjunto”, escribia, “pues el proleta-
riado aun esta muy dividido, demasiado humillado, y es
demasiado facil sobornarle”. Por eso la dictadura “no
puede realizarla mas que una vanguardia que acumula
en s toda la energia revolucionaria de clase: el Parti-
do”. La experiencia ulterior terminé demostrando toda
la realidad burocratica de esta teoria de la dictadura del
Partido sobre la clase obrera, la dictadura de una mino-
ria elegida sobre la “mayoria atrasada” del proletariado.
Una vez mas la historia demostro lo justa que es la frase
del viejo himno revolucionario:

No existe el salvador supremo,
N7 Dios, ni Cesar, ni tribuno,

Lo justa que es la férmula del movimiento obrero:
“La emancipaciéon de los trabajadores sera obra de los
trabajadores mismos.”

La liquidacién del poder politico del proletariado
requerfa sin embargo una sélida “base ideolégica”.

Habia que dar un rodeo, pues no se podia llamar
a las cosas por su nombre. En una revoluciéon hecha
inicialmente en nombre del socialismo, no era cémodo
decir de sopetéon: “Ahora somos nosotros los nuevos
Sefiores y los nuevos explotadores”. Es mucho mas facil
llamar al rapto de las fabricas a los obreros “una victo-
ria del modo de produccién socialista”, al poder de la
burocracia sobre el proletariado “el fortalecimiento de
la dictadura del proletariado”, y a los nuevos explotado-
res “la vanguardia del proletariado”. Cuando los sefio-
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res habfan sido los “protectores de los campesinos” y
la burguesia “la vanguardia del pueblo”, los burdcratas
bien podian ser “la vanguardia del proletariado”. Los
explotadores siempre se han considerado la vanguardia
de los explotados.

Lenin justificaba su nueva politica apelando a la debi-
lidad del proletariado. Aseguraba que dejando la revo-
lucién en manos de la burocracia, ésta la conservaria
para el proletariado. Las ventajas futuras justificaban
los sacrificios presentes. Hoy tenemos ya a la vista estas
ventajas y conocemos su valor social. Hay que decir, en
honor al proletariado ruso, que a pesar de su debilidad
supo desde el principio lo que se tramaba. Comprendiod
que Lenin actuaba como si dijera: “Vosotros, obreros,
no pensais con logica. Queréis la realizacion inmediata
del socialismo, y no tenéis fuerza para conseguirlo. En
la medida en que no podéis haceros duefios de la socie-
dad, debéis ser sus servidores: esta es la ley de la lucha
de clases en una sociedad de clases. Si os resignais a lo
inevitable, os daremos todo lo que podamos.”

Los obreros tenfan su propia idea de la lucha de
clases, y actuaban como si respondieran a Lenin: “No,
es usted el que no utiliza la 16gica, camarada Lenin. Si
aun no somos lo bastante fuertes como para aduefar-
nos del pafs, nos toca pasar a la oposicion activa. Una
clase no se rinde, se bate.”

La resistencia espontanea del proletariado a las usur-
paciones de la burocracia indicaba claramente que el
proletariado no era tan débil como Lenin aseguraba. Y si
éste ultimo hubiera sido uno con el proletariado, habria
apoyado a la oposiciéon obrera que se manifestaba por
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todo el pafs. Pero ¢l pensaba y actuaba con el espiritu de
la burocracia, con el espiritu de su Poder. Esta fuerza
proletaria se le mostraba como una amenaza, y aplicaba
al proletariado las leyes de la lucha de clases: una clase
que no se rinde debe ser aplastada por el vencedor. Bajo
los aplausos de la nueva burocracia de todo el pais Lenin
exclamaba al clausurar el X Congreso: “Por ahora basta
de oposiciones. No las toleraremos ni por un instan-
te mas.” Efectivamente, fue el fin de la oposicion legal.
Ante ella se abrieron las puertas de la prision y el exilio,
esperando a que llegaran los pelotones de fusilamiento.
A pesar de estas transformaciones fundamentales,
la revolucion continud llamandose, como en el pasado,
“proletaria” y “socialista”. Es mas: el propio Lenin sefia-
16 hasta que punto era necesario conjugar la fraseologia
habitual con la efectiva sujecion del proletariado. Cuan-
do los obreros, verdaderas victimas de las pretensiones
burocraticas, se pusieron a protestar contra la mistifi-
cacion burocratica del socialismo y reclamaron que sus
verdaderos intereses fueran satisfechos, Lenin les apar-
t6 en bloque, calificandolos de “pequefo-burgueses”,
“anarquistas” y “contrarrevolucionarios”. Los intereses
de la burocracia, en cambio, pasaron a denominarse
“intereses de clase del proletariado”. Se instaur6 en el
pais un régimen totalitario y burocratico que bautizaba
de “contrarrevolucionario” todo aquello que tenia poli-
tica y socialmente un caracter progresista. Inauguré esta
era de embustes, falsificaciones y deformaciones que se
respira hoy en toda Rusia en su variante estalinista —
rematada y reforzada—y que envenena toda la vida social
del movimiento obrero y democratico internacional.
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Escuchando las resoluciones y los discursos de Lenin
sobre la “Oposicion Obrera”, Shliapnikov exclamaba,
al final del X Congreso del Partido: “En toda mi vida,
desde que estoy en el partido hace veinte afios, nunca
he visto ni oido nada tan demagdgico y abyecto”. Estas
palabras de Shliapnikov se hacen eco de las de Tomas
Minzer, que llamé a Lutero “el Doctor Lugner” (el
doctor embustero) después de que éste hubiera escrito
sus panfletos a favor de los principes protestantes y en
contra de los campesinos protestantes.

“Y es exactamente en lo que tu te has convertido,
Lenin, al final de tu carrera histérica”, me decia...

Miraba fijamente y con animosidad el retrato de Lenin
que habia sobre la mesa de mi celda. Tenfa ante mi a dos
Lenin, al igual que hubo dos Cromwell y dos Lutero:
se elevan con la Revolucion y luego bajan la pendiente,
eliminando a la minoria que quiere proseguitla.

Y toda esta decisiva evolucién ocurre en dos o tres
afos, tanto en la revolucién rusa como en las demas.
Mientras nosotros, los contemporaneos, al igual que los
antiguos revolucionarios, discutimos durante diez, vein-
te o treinta afios tratando de discernir si esta evolucion
decisiva tuvo lugar o no.

“Y tu oposicién, Lenin, durante el dltimo ano de tu
vida, al devastador estalinismo, por tragico que fuera
para ti, politicamente no tiene mas importancia que la
de una vacilacién entre el estalinismo y el trotskismo, es
decir, entre la variante liberal y ultra-reaccionaria de la
burocracia.”

El destino del partido bolchevique, de Lenin y de
Trotsky, muestran de nuevo que la formacién de los
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partidos mas avanzados y de los mejores jefes esta supe-
ditada a las circunstancias de su tiempo y su espacio. Por
eso es inevitable que en un momento dado se vuelvan
conservadores y descuiden las nuevas exigencias de la
vida.

La leyenda de Lenin ya no me parecia mas que una
mentira destinada a encubrir los crimenes de la buro-
cracia.

“Para destruir la tiranfa de la burocracia que levan-
taste con tus propias manos, Lenin, también hay que
destruir la leyenda del infalible fil6sofo del proletariado.
Cuando llegé la hora del peligro supremo, en lugar de
dar la mano al proletariado, le remataste.”

“Por si el mundo aun no ha aprendido esta leccion,
ta se la recuerdas: cuando las masas son incapaces de
salvar la revolucion, nadie puede hacetlo en su lugar...
Tu experiencia, Lenin, nos dice que la tnica forma de
salvar la revolucién proletaria es llevarla hasta el final,
hasta que las masas laboriosas se emancipen totalmen-
te. S1 no se hace la revolucion hasta el final, llegara un
dia en que la nueva minoria privilegiada ejercera su tira-
nfa sobre la mayoria de los trabajadores. Los revolucio-
narios contemporaneos realizaran completamente el
socialismo o llegara el dia en que fatalmente se hagan
anti-proletarios, anti-socialistas. Pasaran a ser contrarre-
volucionarios.”

“Ni Dios, ni amo”, me decfa una voz que salia de lo
mas profundo de mi subconsciente. Pero no por ello
dejaba de ser perceptible, firme e imperativa. El retrato
de Lenin que estaba sobre la mesa de mi celda se rompid
en mil pedazos y acabé en el cubo de la basura. ..
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La celda estaba sombria. Afuera, la noche. Los montes
Urales y la estepa se sumian en un siniestro suefio. Y yo
estaba entristecido y con el corazén apesadumbrado.
Estaba tan deprimido, tanto me costaba separarme para
siempre del tan querido mito de Lenin, que durante seis
meses no pude abrir la boca, no puede decir o escri-
bir nada relacionado con la politica, ni con mis nuevas
conclusiones sobre el gran jefe revolucionario.

349






EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

X

LOS PRIMEROS PROCESOS DE
“TERRORISMO” CONTRA LOS
COMUNISTAS

Fue en el invierno de 1932, y no en 1936 ni tampoco
al dia siguiente de la muerte de Kirov, cuando se produ-
jeron los primeros procesos de “terrorismo” contra
comunistas.

Al principio fueron juicios a puerta cerrada. Cuando
en 1933 vimos llegar a Verkhne Uralsk a los primeros
grupos de condenados no podiamos creer lo que escu-
chabamos: una conjura contra Stalin, una revolucion
palaciega, {Qué alucinacion! Por lo demas, incluso hoy
en dia en occidente se ignora practicamente todo sobre
estos primeros procesos.

Se trataba de personajes bastante secundarios de la
oposicion de derecha, antiguos miembros del gobier-
no y del Comité Central del Partido: Riutin, Uglanov,
Tolmatchev, Eismonte, y otros comunistas mas jévenes.
Los periédicos anunciaban que habian sido expulsados
del partido por intentar crear “organizaciones contra-
rrevolucionarias de burgueses y kuldks” con el objetivo
de “restablecer en la URSS el capitalismo y sobre todo
a los kulaks.”

Solo tras la llegada de estos condenados supimos que
se les acusaba de otros cargos, que la prensa no mencio-
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naba; se trataba de un supuesto complot para llevar a
cabo una revolucion palaciega y asesinar a Stalin. Estas
acusaciones eran mas serias.

Riutin era el protagonista del proceso. Se le acusa-
ba de haber redactado en el verano de 1932 un progra-
ma de 160 paginas en el que exigfa: 1° una contraccion
econémica (ralentizacion del ritmo de la industriali-
zacion, abolicion de la colectivizacion forzosa); 2° la
democracia interna en el partido; 3° la salida de Stalin.
El autor de este programa se inclinaba por un bloque de
la derecha y los trotskistas, pues, segin decia, “la dere-
cha tiene razon en el aspecto econémico y los trotskis-
tas en lo que se refiere al régimen interno del partido.”
El programa atacaba a los jefes de la oposicion de dere-
cha —Rykov, Tomski, Bujarin— por haber capitulado ante
Stalin. Dedicaba un capitulo entero a Stalin, al que cali-
ficaba de “genio maligno del partido y de la revolucion”
y le comparaba con los peores déspotas de la historia.

La acusacion consideraba que este documento, en
particular el capitulo contra Stalin, era la “base ideologi-
ca” de una conspiracion terrorista. ¢Pero cuales eran los
elementos de esa conspiracion? Como Riutin, antiguo
oficial, habia dirigido el periddico militar Krasnaia Zverda
(“La Estrella Roja”), se le acusaba de haber organizado
entre los alumnos de la “Academia Militar del Comité
Central Ejecutivo” —semillero de oficiales superiores—
un grupo de conjurados que debian asesinar a Stalin.

Tolmatchev y Eismonte, miembros de los 6rganos
supremos del gobierno, estaban acusados de preparar
una revolucién palaciega. El tnico crimen de uno de
los condenados, que acababa de llegar a Verkhne Uralsk
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—Alferov, si no me equivoco, miembro de la derecha—,
habia sido pronunciar esta significativa frase en la inti-
midad: “La unica solucién es deshacernos del patréon”.

Habia dos cosas que sorprendian en este primer
proceso de terrorismo entablado contra comunistas
rusos. Lla primera era que estas veleidades terroris-
tas hubieran surgido en los medios dirigentes y no en
la periferia del poder o en los medios de la oposicion
encarcelados o exiliados, donde supuestamente se hallan
los mas acérrimos enemigos de Stalin. Mientras estuve
en prision y en el exilio, nunca noté la menor inclinacion
por el terrorismo entre los miembros de la oposicion.
La segunda particularidad del proceso era que los acusa-
dos pertenecian a los grupos comunistas de derecha. Es
cierto que Zinoviev y Kdmenev también estaban impli-
cados en el asunto, pero sélo se les acusaba de no haber
denunciado a quién debian la existencia del programa
de Riutin, aunque le criticaran.

Se decia que hubo grandes disensiones en el seno
del Politburé cuando se discutieron las penas que se les
debia aplicar. Stalin insistia en ejecutar al principal acusa-
do, Riutin; la mayoria del Politburd se opuso, pensando
sin duda que los cargos eran insuficientes y no querien-
do abrir un nuevo capitulo de represioén sangrienta en la
historia interna del partido comunista.

Toda esta historia de terrorismo me parecio tan absur-
da que no me preocupé en buscar en ella el menor atis-
bo de verdad. Los rumores que nos llegaban de Moscu
tampoco atenuaban mi desconfianza. Cada rumor era
mas fantasioso que los anteriores: Blucher supuesta-
mente estaba implicado en un complot contra Stalin,
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se habia organizado una emboscada en el Mausoleo de
Lenin, donde un destacado representante de la oposi-
cion militar cometeria el atentado contra Stalin durante
una manifestacion. Pero cuando abandoné la prision, en
el verano de 1933, pronto pude convencerme de que el
poder de Stalin no era tan sélido como yo crefa...

Y no es el tnico punto en el que me equivoqué mien-
tras estuve en prision. Los relatos sobre los horrores
del hambre, el canibalismo o la terrible mortalidad, yo
pensaba que eran exageraciones de la oposicion. Pero
tuve que dar fe de todos ellos cuando llegaron a Verkh-
ne Uralsk algunos grupos de oposicioén de Asia central,
compuestos de hombres absolutamente dignos de
crédito que relataban espantosos detalles relacionados
con el hambre. En una prision, los campesinos kirguises
detenidos devoraban las pantorrillas de sus camaradas
muertos; ademas los cadaveres se ocultaban durante una
semana con el Gnico objeto de hacerse con una racién
extra de 200 gr. de pan. Pensaba que se trataba de casos
aislados, excepcionales. Una vez me pusieron en liber-
tad, pude convencerme de lo contrario. La extension del
hambre, las epidemias y el tifus, de la mortalidad, supera-
ban a la imaginacién de los mas pesimistas de nosotros.
Centenares de miles de seres humanos erraban atrave-
sando el pafs, sin albergue ni comida. En las pequenas
aldeas de las provincias del norte la policia levantaba
cada mafiana ocho o diez cadaveres de los infelices que
habian muerto de hambre o de ftio en las calles. El tifus
remataba el trabajo del hambre. Todo el pais era presa
del panico. Un pensamiento no expresado galvanizaba a
las masas: “jesto no puede seguir asil” Conscientes de su
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propia impotencia, las masas clamaban a voces por un
cambio “desde arriba™: si Stalin no quiere ceder ante las
necesidades, jque “le aparten”! Todo el pais exigia con
su elocuente silencio una revolucién palaciega. Cuando
supe por primera vez de la existencia de esta corriente,
subterranea pero tanto mas intensa, supe que efectiva-
mente, la idea del golpe de Estado pudo haber tomado
cuerpo entre los medios dirigentes, a pesar del terror
policiaco. Si fue la oposicion de derecha la que estu-
vo implicada en este proceso fue porque ella inclufa a
los mas resueltos partidarios de la “retirada” econdmi-
ca. En cualquier caso, bien podian haber razonado los
comunistas de derecha de esta forma: “Stalin arruina el
pais y la revolucion; asi pues, debemos desembarazar-
nos de Stalin”.

Pero en enero de 1933 Stalin tocé a llamada. En el
ultimo momento, adoptd el programa de sus adversarios,
tras tomar la precauciéon de ponetles tras los barrotes.
Persuadido de que Stalin sabria batirse en retirada, no
sospechaba que previamente habia conducido al pafs al
borde del abismo y la desesperacion. Cuando se efectud
este repliegue, el pais empez6 a calmarse gradualmente.
El afio 1933 transcurrié entre la vacilacion y la espera:
¢se trataba de un verdadero cambio de politica o sélo de
una breve pausa destinada a preparar un nuevo esfuerzo
aun mas agotador? En 1934 ya se podia hablar de esta-
bilizacion. Las cosas empezaron a arreglarse, por lo que
podia ver desde mi rincon perdido en Siberia, el hambre
se atenuaba, se hacfan algunas concesiones a los campe-
sinos. La burocracia comunista y sin partido empezaba a
vivir “alegre y desahogadamente™: tal era la consigna.
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De pronto, el 1 de diciembre de 1934, Kirov fue
abatido por Nikolaiev. “Ha sido un guardia blanco el
que ha disparado”, anunciaba la radio. Un guardia
blanco, por supuesto, no podia ser nadie mas, pensaba
yo junto a muchos otros. Pero al cabo de unos dias
el rumor publico, pronto confirmado, nos hizo saber
que el asesino era un conocido miembro del Komso-
mol que pertenecia a la oposiciéon de Zinoviev; habia
sido agente propagandistico en el distrito de Vyborg, en
el que el secretario del Comisariado del Komsomol era
Kotolynov, miembro del Comité Central de las Juven-
tudes Comunistas y uno de los jefes ideoldgicos de la
oposicion del Komsomol. Estos detalles nos demos-
traban a los presos politicos hasta qué punto habfamos
perdido el contacto con la realidad. Mientras nuestros
moderados pensaban en la reforma pacifica del poder
y nuestros extremistas en una revolucién popular en un
tuturo incierto, los representantes del poder tenfan que
enfrentarse a actos individuales de terrorismo que no
habiamos previsto.

Que el gesto de Nikolaiev tenfa gran importancia poli-
tica lo demostro la represion que se inici6 al dia siguien-
te del proceso contra treinta mil comunistas y obreros
sin partido de Leningrado. Se les expedia, a ellos y a sus
familias, por convoyes enteros a lo mas recondito de
Siberia. Los obreros comentaban su destino con estas
palabras: “Primero se ‘deskulakizd’ a los campesinos,
y ahora nos llega el turno a nosotros.” Algunos milla-
res fueron llevados a la provincia de Yeniséi, donde me
hallaba exiliado tras salir de la prision. Puede hablar con
ellos. Me dijeron que “la vida alegre y desahogada” que
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Stalin proclamaba habia provocado en los centros obre-
ros una silenciosa pero profunda irritaciéon. Los obreros
interpretaban la consigna de Stalin como la consagra-
cion definitiva del triunfo de la burocracia a expensas de
un proletariado burlado y oprimido. El atentado contra
Kirov parecia, pues, que adquiria el caracter de una
protesta contra semejante desenlace de la revolucién.
Por supuesto, se trataba de la protesta de un modesto
burdcrata, culpable también de estos crimenes contra
las masas, crimenes cometidos con la esperanza de un
futuro mejor. Pero la “vida alegre y desahogada” habia
terminado frustrando estas esperanzas.

Si el acto de Nikolaiev habia sido obra de un hombre
aislado o tenia a toda una organizacién tras de si, no
pude elucidarlo. La represion contra decenas de miles
de obreros no demostraba nada: quiza Stalin pensara
unicamente en asegurarse su futuro.

Tras el asunto Kirov llegaron a la prisiéon de Verkhne
Uralsk los principales dirigentes de la fracciéon de Zino-
viev: el propio Zinoviev, Kamenev, Kuklin, Zaloutski, la
hermana de Unchlikht, la mujer de Vouiovitch y otros.
También llegaron los jefes de otros grupos —Shliapni-
kov y Medvedeyv, lideres de la antigua “Oposicion Obre-
ra”, el obrero Timofei Sapronov, un anciano, jefe de
los “centralistas democriticos”, y Smilga™, un antiguo
trotskista muy en boga—, y mas gente que no recuerdo.
La mitad del Kremlin de los afios 1917-1927 se habia
mudado a Verkhne Uralsk... Los lideres zinovievistas

70. lvar Smilga (1892-1938) trotskista renegado que tras ocupar varios cargos
importantes en los organismos econdmicos estatales fue detenido en 1935y
posteriormente ejecutado.
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permanecieron alli dieciocho meses, luego les llevaron a
Moscu, al proceso que debia terminar con su ejecucion.

En el extranjero no se sabe nada de su vida en la
prision, por lo que voy a contar algunos episodios
siguiendo los relatos de algunos de los camaradas que
me encontré en Siberia.

El presidente de la III Internacional en el patio de
nuestra prision, eso si que era simbodlico. Un anciano
abatido se pasea en mangas de camisa, con los pies
descalzos sobre la arena caliente. Era Zinoviev en el
verano de 1935. :Acaso ya sospechaba que le aguardaba
una bala en la nuca? En cualquier caso estaba aterroriza-
do y no se atrevia a expresar la menor opiniéon. Kame-
nev parecfa mas a gusto. Un dia, se atrevid a decir que
estaba de acuerdo con Stalin en “el noventa y nueve por
ciento” de su politica. Pero su independencia pronto fue
castigada: le encerraron en una sala comun comparti-
da con otros doce presos, mientras que Zinoviev pudo
disfrutar de una celda con un solo compafiero.

El traslado a Moscu de Zinoviev y Kamenev en agos-
to de 19306, que debia setles fatal, no fue su tGnico viaje.
Ya les llevaron a Mosct una primera vez en el verano de
1935, pero esta vez volvieron.

El proceso del verano de 1935, mantenido en secre-
to, se ignora practicamente en el extranjero. Se acusa-
ba a Zinoviev y a Kdmenev de preparar un atentado
contra Stalin. Mas de treinta acusados comparecian en
el proceso.

El hermano de Kameney, el pintor Rosenfeld, era en
cierto sentido el héroe del juicio. En efecto, declar6 a
los jueces que sélo gracias a su arresto se habfa logra-

358



EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

do “alejar la catastrofe”, es decir, el asesinato de Stalin.
Pero Kamenev negé todo y esta “terquedad” le valié
cinco afios mas de prision. Zinoviev, en cambio, “admi-
ti6 la posibilidad de esta acciéon criminal” y asumid,
como jefe de la oposicién, una parte de la responsabi-
lidad. Le recompensaron. No s6lo no recibié mas afios
de pena, sino que al volver a Verkhne Uralsk mejoraron
su régimen carcelario.

Este proceso del verano de 1935, aunque era riguro-
samente secreto, se menciona sin mas explicacion en el
veredicto del proceso publico de agosto de 1936.

Kk

En agosto de 1936 se levant6 una nueva ola de terror.

Primero se juzgd en dos procesos distintos a antiguos
miembros de la oposicion de izquierda que hacia mucho
tiempo que habian capitulado ante Stalin. Algunos de
ellos, sobre todo Radek, ya eran hombres profunda-
mente desmoralizados y deshonrados. ;Por qué juzgar
a estos cadaveres politicos? Sin duda para castigar a los
que aun no lo eran.

Luego se arrest6 a los jefes de la oposicion de dere-
cha, Bujarin y Rykov. Pero sus juicios no se celebraron
hasta 1938. Probablemente se negaron durante bastante
tiempo a interpretar la comedia que necesitaba Stalin, o
estaban protegidos por fuerzas con las que el dictador
tenia que contar.

Fue entonces cuando se inici6 el juicio a los jefes
del Ejército Rojo. Tujachevski’, segiin parecia, no era

71. Mijail Tujachevski (1893-1937), militar durante la Primera Guerra Mundial,
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mas que el predecesor, un testaferro del “hombre futu-
t0”, de Blucher, Voroshilov, u otro™. La ejecucién de
los hombres de la oposicién de izquierda, e incluso de
Yagoda, el jefe de a G.P.U,, se puede considerar como
un arreglo de cuentas con el pasado, la eliminacion de
los fantasmas. Pero no ocurre lo mismo con los jefes del
ejército. Aqui se trata de una lucha entre los vivos, una
competicion entre los verdaderos duefios del pas.

¢Qué estaba en juego en esta lucha? La version
oficial segtin la cual las victimas pretendian restable-
cer el poder de los capitalistas y terratenientes es una
afrenta monstruosa para aquellos hombres de la oposi-
cién que habian pasado afios en prision por defender
ideas diametralmente opuestas; era un necio embuste
para aquellos hombres que, hasta el ultimo momento,
estuvieron pavoneandose en la cima del poder. No, el
dilema no era restablecer el antiguo régimen o defen-
der el nuevo, lo que se ventilaba en la lucha, dentro del
propio marco del régimen existente, era el dominio de
uno de los dos grupos competidores y la expulsion del
otro. En el duelo entre Stalin y los generales, la dictadu-
ra del partido se enfrentaba a la dictadura militar. Todo
se reducia a saber si Stalin lograria evitar mediante una
represion sangrienta un 18 Brumario soviético. Pero
para poder responder a esto hay que tener presente
algunos hechos fundamentales.

La revolucion se ha terminado. El Plan Quinquenal
se ha terminado. El volcan soviético se enfrfa y busca su

se une a los bolcheviques tras la revolucidn. Fue uno de los cinco mariscales
nombrados por Stalin en 1935. Fue arrestado en 1937 y condenado a muerte.
72. [A Blucher en realidad se le liquidé mas tarde, mientras que Voroshilov
logrd conservar su posicion.]
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equilibrio. Las masas estan decepcionadas con una revo-
lucién de la que son excluidas. Los burgueses y los gran-
des propietarios han sido desplazados por los burdcra-
tas. “Hemos sufrido y luchado en vano”, ese es el ultimo
argumento de las oposiciones de izquierda de todos los
matices. Pero las masas decepcionadas son politica-
mente pasivas, de ahi la impotencia de la oposiciéon de
izquierda. Podemos decir que cuanto mas a la izquierda
se situaba un grupo, mayor era de hecho su impotencia.
Esto no quiere decir que el pueblo sea completamente
inerte; al contrario, en el koljoz y en la fabrica lucha coti-
dianamente contra el régimen, una lucha de “detalle”
por la existencia, obstinada pero silenciosa. No se eleva
aun al nivel de un movimiento politico.

Muy distinta es la situaciéon en el campo de los
“amos”. Ellos luchan por la herencia de la revolucién.
Los amos son los dos grupos de la burocracia comunis-
ta y sin partido. El primero tiene a su completa disposi-
cion el partido y las organizaciones obreras, y domina la
administracion y el ejército. La burocracia no comunis-
ta de los intelectuales y técnicos dirige la produccion y
manda a los obreros en los talleres y canteras. Dispone
de una organizacién corporativa, el I.T.R. o “Trabaja-
dores Ingenieros y Técnicos”, muy centralizada; tiene
gran importancia en el conjunto del aparato estatal y
en el ejército y disfruta de todo el apoyo de una de las
fuerzas mas potentes y secretas de la Rusia actual: la
Iglesia. Pues no hay que olvidar que una considerable
cantidad de capas populares que ya no creen en la revo-
lucion tienen puestas sus esperanzas en esta Iglesia que
ha sabido modernizarse.
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Para el pueblo, los burdcratas comunistas son incluso
mas explotadores que los “ingenieros”. Ahora que se ha
acabado con la N.E.P, con los burgueses y los kulaks,
la burocracia no puede valerse de estas clases abolidas
como cabezas de turco. Por eso la burocracia comunista
esta aislada en el pafs. LLa nueva Constitucion estalinista
es precisamente un intento de remediar este aislamiento.
Bajo la mascara de la igualdad “general”, la Constitu-
cion debe reconciliar y acercar a las dos burocracias y
concederles nuevos derechos mientras mantiene a los
obreros y campesinos sujetos. La reconciliaciéon de las
élites se compensa con la alienacién de la muchedum-
bre. Pero de momento parece que este intento no va a
tener éxito. El articulo de la Constitucién que prevé el
monopolio del partido comunista en todos los peldafios
de la vida social y politica ha demostrado a los burdcra-
tas sin partido que las concesiones de Stalin no son mas
que una ficcién. Pero la oposicion de izquierda entendia
estas concesiones como un abandono del comunismo;
por ello Stalin creyé conveniente matar dos pajaros de
un tiro aplastando a esta posicion de izquierda, pues los
procesos que la aniquilaban, segun €l, a la vez debian
servir de advertencia a los descontentos sin partido.

En realidad se produjo el efecto contrario. Los proce-
sos de Moscu llevaron el descrédito al partido comu-
nista y estimularon el apetito de los “bolcheviques sin
partido”. Estas circunstancias naturalmente colocan al
ejército en primer plano de la politica. El ejército esta
lo bastante ligado a la revolucién como para apoyar a
la burocracia comunista frente a toda restauracioén reac-
cionaria; esta suficientemente “por encima de los parti-
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dos” como para calmar a los burdcratas no comunistas;
en pocas palabras, es la encarnacién de la nueva unidad
nacional “sin clases”. Esas serfan las raices del bonapar-
tismo soviético. El peligro exterior aumenta la probabi-
lidad de semejante salida.

Asesinando a los generales de la revolucion, Stalin
ain no ha triunfado. Los jovenes jefes del ejército —pues
no se puede abolir el generalato— quizd muestren mas
iniciativa que sus predecesores. Para parar los pies a una
dictadura militar, Stalin debe lograr la reconciliacion de
las dos burocracias, y se éstas con la Iglesia. Pero para
llevar a cabo esta tarea, squién sabe si el propio Stalin no
esta demasiado comprometido por su pasado revolucio-
nario, en resumen, si es demasiado “trotskista”?

El asesinato de los generales significa que la dicta-
dura militar estaba madurando en Rusia. ;Pero ya habia
madurado del todo?, sya habia alcanzado la forma
concreta de conspiracion? Eso es dificil saberlo. Lo mas
prudente serfa decir que el juicio a los generales, al igual
que todos los procesos soviéticos entre 1929 y 1937,
tenfa un caracter preventivo. Habfa que prevenir lo que
podia llegar a suceder. Los inculpados son culpables de
tuturos crimenes, crimenes potenciales. Por supuesto,
las acusaciones se arreglan segun las conveniencias del
momento, dependiendo de lo que Stalin piense que es
util atribuir a sus adversarios.

Esto es, me parece a mi, lo verdadero y lo falso de
los famosos procesos de Moscu y del nuevo terrorismo
soviético™.

73. [Desde 1938, fecha en la que se publico este analisis de los “Procesos
de Moscu”, ha surgido toda una literatura dedicada a este tema angustioso.
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XI

¢cRETORNO A EUROPA
O EXILIO A SIBERIA?

LOS ULTIMOS MESES EN VERKHNE URALSK

Tras nuestra incursion en el terreno de los procesos
de Moscu, volvamos a Verkhne Uralsk. En el verano
de 1933 la prisién se apasionaba por los dos grandes
acontecimientos de la época: la retirada que acababa de
proclamar Stalin y la llegada de Hitler al poder.

Constatando la retirada de Stalin, la oposicion trots-
kista ya no podia discutir sobre “el programa de la
retirada”. Las fracciones y escisiones perdieron senti-
do. Habia que posicionarse frente a las realidades del
momento.

La nueva situacion facilité también la unificacion en
el campo de la extrema izquierda. El grupo de Mias-
nikov, los “decistas” y algunos antiguos trotskistas —en
total entre veinte y veinticinco personas— formaron una
“Federacion de Comunistas de Izquierda”. Esta fede-

Pero el misterio estd lejos de haberse esclarecido. Stalin sigue siendo el ven-
cedor; la dictadura del partido, con sus quintas columnas repartidas por todo
el mundo, sigue dominando el Imperio moscovita. Sin embargo, las cuatro
fuerzas mencionadas que compiten: Partido, ejército, especialistas sin partido
y la Iglesia, también siguen ahi, como contradanza enigmética de la macabra
danza estalinista.]
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raciéon se formoé tras mi salida del aislador, pero pude
participar en la discusion ideolégica que la precedio.

No se estaba de acuerdo a la hora de definir el capi-
talismo de Estado soviético: ¢era “relativamente progre-
sista” (para mi), “puramente parasitario” (para Tiyu-
nov), representaba “una nueva época de la civilizacién”,
como afirmaba V. Smirnov’*?

Tiyunov exigia el socialismo integral en la industria
y el restablecimiento de la N.E.P. en la economia rural.
Aprobaba “integralmente” el bolchevismo historico y
el programa de la “Oposicién Obrera” y del “Grupo
Obrero” de 1920-1923. Yo pensaba, en cambio, que
el nuevo movimiento obrero debia tener en cuenta la
experiencia de todas las agrupaciones de izquierda,
desde el bolchevismo ruso, la tendencia alemana de
Rosa Luxemburg, el sindicalismo francés y norteame-
ricano, etc. Por supuesto, también habia que tener en
cuenta las transformaciones que habia sufrido la revo-
lucién rusa y las victorias del fascismo sobre el viejo
movimiento obrero.

kokok

La crisis alemana, que empez6 con las elecciones al
Reichstag de 1930, apasionaba a los presos. En cada
nuevo sufragio, cada etapa del ascenso del nacional-so-
cialismo, escribiamos articulos, haciamos tablas compa-
rativas y organizabamos discusiones en las horas de
paseo. La Rote Fabne era el unico periddico aleman que

74. [Como hemos visto, un precursor de James Burnham y su Revolucion de
los gerentes.]
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recibfamos, por eso lo lefamos hasta que se borraba la
tinta. A pesar de todas nuestras divergencias, estibamos
de acuerdo en prever el alcance internacional de los
acontecimientos de Alemania. Esto nos llevé a estudiar
el problema en su aspecto general: ¢qué es el fascismo?,
¢cual es su lugar en la actual sociedad? Analizabamos
minuciosamente los programas de los partidos fascistas
y los trabajos soviéticos y extranjeros que hablaban de
él (jno sé como, pero logramos que nos llegaran algunos
trabajos extranjeros!).

La llegada al poder de Hitler provocé un verdade-
ro panico entre los trotskistas. Esperaban una agresion
“inevitable” de Hitler contra la URSS con la complici-
dad de Inglaterra y Francia. “Hitler y Stalin se entende-
ran”, objetaba yo al hijastro de Trotsky, M. Nevelson.
—“No es posible, Hitler no querra.” —“Pues entonces
Stalin llegara a acuerdos con Francia e Inglaterra”. A
estos patriotas cortos de miras de “nuestro estado sovié-
tico” es a los que Stalin acusara mas tarde de colaborar
con Hitler...

Tras el hundimiento del partido comunista aleman,
un grupo de “decistas” intransigentes hablé de formar
una IV Internacional. Los trotskistas de Verkhne Uralsk
se oponian a ello, pues seguian esperando una reforma
de la URSS y del Komintern. Los jefes de los trotskistas
de izquierda, V. Ienukidze, Kamenetski y Jak, publica-
ron un manifiesto en el que acusaban a los “decistas” de
lanzar una consigna prematura y demagogica. Por otra
parte, ignorando la actitud de Trotsky a este respecto,
sus partidarios en Verkhne Uralsk preferfan seguir con
sus viejas posturas. Cuando supieron que su jefe estaba
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a favor de una IV Internacional, no se opusieron, pero
no supieron como interpretar el hecho de que los trots-
kistas franceses hubieran entrado en el partido socialis-
ta, seccion de la II Internacional.

Zankov y Tiyunov, de la extrema izquierda, estaban
en contra de una IV Internacional por otras razones:
temfan que no fuese mas que la reedicion de la Tercera.
V. Smirnov dio media vuelta; pensando que una nueva
Internacional y unas nuevas organizaciones obreras,
dadas las circunstancias, eran pura utopia, no veia mas
soluciéon que una fusién entre los socialdemocratas y
los comunistas. LLos primeros garantizarian la participa-
cién de las clases proletarias, los segundos, la iniciativa
revolucionaria. Respondi a Smirnov que “juntando dos
cadaveres no se lograba un ser vivo”.

Para mi, los socialdemécratas y los comunistas, en el
movimiento social, eran los partidos del “pasado”.

oKk

Aproveché mis ultimos meses en prision para docu-
mentarme sobre los grupos no comunistas.

Los socialdemocratas rusos, alrededor de una quin-
cena, editaban un periédico del que recuerdo algunos
articulos. En uno demostraban que los bolcheviques, en
1917 y durante la guerra civil, se apoyaron en las capas
inferiores de la clase obrera, mientras en la época de
la N.E.P. lo hicieron en las capas superiores del prole-
tariado. En un articulo sobre “Los resultados del Plan
Quinquenal”, un representante del ala derecha de la
socialdemocracia negaba cualquier progreso econémi-
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co ante el ala izquierda, para la que los resultados de
la colectivizacion eran, en resumidas cuentas, satisfac-
torios. En fin, recuerdo un articulo titulado “Hitler en
el poder”, escrito también por un socialdemocrata de
izquierda, donde denunciaba que la causa fundamental
de la victoria del fascismo habia sido la ausencia de un
trente proletario unido.

Los socialdemocratas georgianos, por lo que pude
saber en prision y en el exilio, eran en su mayor parte
democratas pequefio burgueses; tenfan muy poco de
verdaderos socialdemocratas. Pero eso no nos impide
decir la verdad sobre la represion de la insurreccion
georgiana de 1924. La represion se llevo a cabo con una
crueldad inaudita, echando mano a las provocaciones y
ejecuciones en masa, sin ningun tipo de juicio; se fusilé
ademas a gente que llevaba mucho tiempo en prision
y que no tenia nada que ver con la insurreccion. Este
bafio de sangre lo organizé Stalin, Ordjonikidze y Bela-
Kun. Muchos comunistas georgianos de oposicion que
conocf en Verkhne Uralsk me contaron la verdad, pues
habian asistido a la represion e incluso algunos llegaron
a participar en ella.

En Verkhne Uralsk no habia mas que cinco socialistas
revolucionarios, pero me encontré con mas en el exilio.
Sus opiniones se acercaban a las de la oposicién comunis-

ta. Una parte de ellos, liderados por M.A. Spitidénova”,

75. Mariya Spiridénova (1884-1941) dirigente de la fraccién de izquierda de
los socialistas-revolucionarios. Tras apoyar inicialmente a los bolcheviques,
rompe con ellos tras la firma del Tratado de Brest-Litovsk. Cuando la izquierda
de los socialistas revolucionarios empieza a emplear el terrorismo, la repre-
sion soviética cae sobre ellos. Spiridonova es arrestada varias veces desde en-
tonces, y finalmente en 1930 es enviada al exilio en Ufa. Tras ser arrestada de
nuevo, morira ejecutada junto a otros 150 presos politicos de la carcel de Oriol
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legendaria heroina del movimiento revolucionario ruso
(paso 25 afos en el exilio, la mitad de su vida), practi-
camente compartia las posturas de los trotskistas. Otro
grupo, dirigido por Kamkov’™, antiguo comisario del
pueblo socialista revolucionario en 1918, se acercaba a las
opiniones de los comunistas de extrema izquierda.

Los socialistas revolucionarios de derecha, poco
numerosos, eran muy hostiles a los de la izquierda.

A los socialistas revolucionarios armenios, que forma-
ban el partido “Dachnaktsutiun”, practicamente sélo les
interesaba la emancipacion nacional.

Los sionistas judios eran de diversos matices socialis-
tas y se ocupaban principalmente del problema nacional
judio en Palestina. Pero no se desinteresaban del todo por
el movimiento obrero ruso e internacional.

No habfa muchos anarquistas en Verkhne Uralsk, pero
en el exilio conoci a algunos, dos de ellos bastante conoci-
dos: Jonas Varchavski y Barmach. Si los socialdemocratas
representaban en la prision el principio “humanista” y los
comunistas el principio revolucionario, podemos decir que
los anarquistas encarnaban elideal heroico. Siempre estaban
dispuestos a apoyar a cualquier grupo para luchar contra la
administracién. Si habfa huelga de hambre, era entre los
anarquistas donde se producian mas muertes. Ademas, en
la URSS hubo un cierto nimero de viejos comunistas y
miembros del Komsomol que, al terminar la guerra civil e
iniciarse la N.E.P, se unieron a los anarquistas.

en 1941, antes de la llegada de las tropas nazis.

76. Boris Kamkov (1885-1938), dirigente de los social-revolucionarios de iz-
quierda. Tras colaborar con los bolcheviques hasta la firma del Tratado de
Brest-Litovsk, desde finales de 1918 hasta su ejecucion su vida trascurre en
la carcel y el exilio.
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Las masas laboriosas de Rusia, tanto los obreros
como los campesinos, preferian la resistencia pasiva a
la lucha abierta, como ya he dicho. Ya habia pasado la
época de la “oposicion obrera” de 1920-23, este potente
movimiento opositor de extrema izquierda creado por
los obreros rusos. Esta situacion se reflejaba perfecta-
mente en la composicion social y nacional de la prision
de Verkhne Uralsk, la prisién politica mas importante de
la Rusia contemporanea. Entre los detenidos los obre-
ros no eran mas de un 15%. Por otra parte, estos obre-
ros “capitulaban” bastante rapido. Les ofa decir: “;Para
qué nos vamos a pudrir e prision? Cuando se subleve el
pueblo llegara la hora de la oposicion, pero no antes.”

La composicién social y nacional de los diversos
grupos politicos era practicamente la siguiente: el grupo
mas numeroso, los trotskistas, que contaban con la
simpatia de de amplios circulos del aparato comunista en
todo el pais, estaba formado en prision por una mayo-
rfa de jovenes intelectuales y técnicos judios, salidos de
la pequefia burguesia de la “zona judia” de Ucrania y
de la Rusia Blanca. También habia muchos georgianos
y armenios de origen campesino. Entre los trotskistas
habia un grupo bastante fuerte de antiguos militares y
chekistas, en el que los rusos eran bastante numerosos.

El elemento ruso y obrero era mayor en el grupo
del “Centralismo Democratico” (los “decistas”); y en
el Grupo Obrero de Miasnikov era predominante. Por
su composicion, la oposicion de derecha que llegd a la
prision a partir de 1933 se puede calificar de rusa. Asf,
las dos alas extremas de la oposicion comunista eran de
nacionalidad rusa, con la particularidad de que el ala de
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extrema derecha era mucho mas fuerte que la de extre-
ma izquierda, lo que tiene un mero valor simbolico.

En conjunto, segin las estadisticas de nuestro “conse-
jo de veteranos”, el sector comunista de la prisién esta-
ba compuesto de judios en un 43%, 27% caucasianos
y un 30% de rusos y algunos miembros de otras nacio-
nalidades. En Verkhne Uralsk se decfa bromeando que
los rusos eran una minoria nacional. No habia duda de
que esta situacion, que honra al pueblo judio, georgia-
no y armenio, constituye el punto débil de la oposicion
contemporanea en Rusia.

La mayor parte de los socialdemécratas (menchevi-
ques) procedian del Bund, el viejo partido obrero judio
de preguerra. Se puede decir que los bundistas de dere-
cha se hicieron socialdemocratas y los de izquierda
trotskistas.

El grueso de socialistas revolucionarios y anarquistas
estaba formado por rusos.

PARTIR O QUEDARSE

A Deditch, Draguitch y a mi debian liberarnos el 22
de mayo de 1933. Dos meses antes habfamos enviado al
Comité Central Ejecutivo y a las instancias supremas de
la G.P.U. en Mosct una declaracién en la que exigfamos
que nos dejaran salir libremente de Rusia tras cumplir
nuestra pena. En caso contrario, deciamos, lucharemos
con todos nuestros medios. Todos los presos apoyaban
nuestra demanda, los “veteranos” de la secciéon comu-
nista de la prisién incluso enviaron un telegrama oficial
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a Moscu. Era una acto de solidaridad por parte de nues-
tros camaradas, que ademads deseaban que pudiéramos
mostrar al mundo obrero en el extranjero cual era la
situacion de los presos politicos en Rusia.

Cuando la G.PU. comprendié que se trataba de
una lucha organizada, decidi6 alejarnos con cualquier
pretexto de Verkhne Uralsk, lo que ocurrié el 18 de
mayo de 1933. Nos dijeron que ibamos a Moscu: “Cree-
mos que es para negociar sobre vuestra declaracion”,
nos dijo el director de la prisién. Todos los presos nos
felicitaban, aunque preguntaban si simplemente no nos
estarfan trasladando a otra prisiéon. Nos metieron en dos
coches. Muy pronto, el que llevaba a mis dos camaradas
desaparecié entre el polvo del camino. No les volvi a
ver. Viajamos durante todo el dfa. Por la noche paramos
en la prisién politica de Cheliabinsk. Nada mas pasar
el registro declaré que me habian engafiado en lo refe-
rente al viaje a Mosci, que me habian separado inten-
cionadamente de mis camaradas, que consideraba esto
como un rechazo a mis demandas de salir del pais y que
comenzaba inmediatamente una huelga de hambre. El
director de la prision, Doubnis, respondié que, dadas las
condiciones, no podia hacerse cargo de mi persona e iba
a hacer que me volvieran a trasladar a Verkhne Uralsk.
Me subieron en un coche, pero en lugar de llevarme
a Verkhne Uralsk me transfirieron a los sotanos de la
prision de delincuentes comunes, a la policia de Chelia-
binsk. Mi celda era fria, himeda y oscura. Incluso a la
luz del dia habia que emplear la electricidad para ilumi-
narla. Pasé dos meses en ese sétano, sin un minuto de
paseo, de sol, ni de aire fresco.
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Nada mas llegar empecé la huelga de hambre. Sabia
que mis camaradas, donde quiera que estuviesen, estarfan
haciendo lo mismo, tal y como habiamos acordado. Me
enviaron una guardia especial de esbirros de la G.P.U,
pues aunque estuviese en una prision para delincuen-
tes comunes la G.PU. estaba encargada de mi perso-
na. Tenfa ya una cierta experiencia en lo que respecta
al hambre. Medio desnudo, envuelto en una manta, me
quedé acostado dfas enteros sobre la banqueta. Los dias
iban pasando, largos y mondtonos.

El décimo dia, de madrugada —como le gusta hacerlo
ala G.P.U—un grupo de chekistas irrumpié en mi celda.
Estaban Doubnis y otros agentes locales, pero también
viejos conocidos: “la comision de Moscu”, la ciudada-
na Andreeva, el ciudadano Popov... El tercer miembro
de la comision, el procurador, prefirié abstenerse. En

<

efecto, mas valia que los asuntos se arreglaran “a sus
espaldas”, jpues era un insulto demasiado claro a todos
los principios del derechol!

“Ciudadano Ciliga”, declar6 Andreeva, “me han
encargado que le comunique que el ‘Colegio’ de la G.P.U.
asi como el Comité Central Ejecutivo de la URSS recha-
zan su demanda de salir de la URSS. Por decision de este
mismo ‘Colegio’, su detencion se prolongara durante dos
afios mas. La G.P.U. no tiene en cuenta la huelga en la que
se declara usted. A partir de mafiana se le alimentara arti-
ficialmente. Ya se ha dado la orden a los médicos.

— La huelga de hambre y la alimentacion artificial
ahora mismo es algo secundario —repliqué yo con una
calculada frialdad—. Ustedes pretenden que yo sea su
perpetuo prisionero y esclavo. No me queda mas que

374



EN EL PA[S DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

el suicidio como medio de protesta, y lo haré. Que al
menos en occidente se enteren de lo que se hace aqui a
los revolucionarios extranjeros que no quieren convet-
tirse en sus sirvientes. Comunicaré esta decision a
Moscu.

— Cuando alguien se suicida las altas esferas no se
suelen enterar.

— Mi muerte les complacera siempre que no sea su
responsabilidad. Esta es un lucha politica que yo llevo
contra ustedes, y ustedes seran responsables de todo lo
que nos suceda a mi y a mis camaradas. Ese es justa-
mente el objetivo de mi declaraciéon oficial a Moscu:
hacerles a ustedes responsables de mi suicidio como
acto de protesta.

— iLe impediremos que se mate! — replic6 Andreeva—
ique dos agentes se queden en la celda y que se lleven
sus cosas!”

Dicho y hecho; no me dejaron mas que algunos ense-
res de primera necesidad; pero he aqui que habia escon-
dido una cuchilla completamente nueva que habia saca-
do de Verkhne Uralsk. Asi que pude dar una respues-
ta triunfal a Andreeva: “No hay obsticulos para quien
decide acabar con su vida”.

Andreeva no tardé en empezar a emplear la persua-
sion: “El Politburé del partido comunista yugoslavo ha
aceptado la prolongacién de su pena. Si quiere puedo
mostrarle la decision escrita del Politburo.

— No se moleste, sus mamelucos yugoslavos o de
donde sean no tienen ninguna influencia sobre mi. Yo no
reconozco a ese Politburd y no soy miembro de vuestros
partidos comunistas.”
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Con esto la comision se despidio. Al dia siguiente
envié un telegrama a Moscu. No trataron de alimentarme
por la fuerza.

No tenia nada mejor que hacer que esperar la respues-
ta de Moscu. El médico de la prision se inquietaba: “{Me
haran a mi responsable de su vida! Suicidese o termine
con la huelga, jpero decidase yal!”

Por fin, después de cuatro dias (el decimocuarto de la
huelga de hambre), el director Doubnis entré y me anun-
ci6 que acababa de llegar un telegrama de Moscu: mis dos
afios suplementarios de prision habian sido “conmuta-
dos” por tres anos de exilio en Irkutsk. Doubnis, que se
tenfa por buen diplomatico, me hizo el siguiente comen-
tario para que valorara el cambio: “Irkutsk es una gran
ciudad, no es como Chelidbinsk. Alli a usted le serd mas
facil resolver la cuestion de su salida del patis.

— Gracias —repliqué—, pero me gustarfa ir directamente
a Europa sin dar la vuelta al mundo pasando por Irkutsk.
Pero dado que ya no se habla de enviarme de nuevo a la
carcel, retiro mi amenaza de suicidio, aunque continio
con la huelga de hambre.”

Ayuné nueve dias mas. El vigésimo tercer dia de huel-
ga Doubnis se present6 invocando un nuevo telegrama
que me llamaba para que fuera a Moscu. Exigi pruebas
escritas. Me las presentaron. Cesé la huelga.

Al cabo de dos semanas ya estaba en pie. Hay que
decir que Doubnis me alimentaba bastante bien, sin duda
por su conciencia de “revolucionario e internacionalista”,
asi como con la esperanza de “seducirme”. Pero ya no
decfan nada de lo de Mosct. Empecé a enervarme. Por
fin lleg6 la explicacion: el mecanodgrafo se habia equivoca-
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do, no me llamaban a Moscu, sino que tan solo hablaban
de esa posibilidad. Algunos dias mas tarde me anunciaron
sin rodeos que me iban a mandar a Irkutsk.

Me declaré de nuevo en huelga de hambre. Pero una
noche, un grupo de agentes de la G.PU. entré en mi celda.
Me ensefiaron la orden de trasladarme por la fuerza al
exilio. Me hicieron la maleta, me metieron en un coche
y me llevaron a la estacién de Cheliabinsk. Asi fue como
hacia el 20 de julio salf bien escoltado hacia Irkutsk”.

77. [En 1937, las circunstancias me obligaron a condensar tan solo en unas
pocas pdaginas mis experiencias durante los dos afios y medio que pasé en Si-
beria. Ahora este sera el tema de un segundo volumen. Naturalmente, hemos
suprimido estas paginas de la primera edicion aqui, y me limitaré a citar una
conclusién general que hacia en la Gltima pagina (p. 247) de la primera edi-
cién, confirmada ademas por los acontecimientos de la Segunda Guerra Mun-
dial: “Todo el pais cambia constantemente. La Rusia soviética se mueve con
un dinamismo desconocido en Europa. En nueve afios habia visto tres Rusias
claramente distintas: la de la N.E.P, la del Plan Quinquenal y la del capitalismo
de Estado, o como se dice hoy, la de ‘la vida alegre y desahogada’. Pase lo que
pase, semejante pais no perecera.”

Estos prondsticos se hicieron antes de que se descubriera la energia y la bom-
ba atémica. Después de esto, no diria lo mismo de Rusia ni de ningin otro
pais. El mundo, en su conjunto, ha llegado actualmente a un limite extremo
de desarrollo que raya la nada.

Es un problema nuevo y universal que incluye y supera el contexto estricta-
mente ruso.]

377









Ante Ciliga (1898-1992), joven dirigente del Partido Comu-
nista de Yugoslavia, viajé a la UR.S.S. en 1926 para conocer de
cerca la experiencia revolucionaria. Critico con la actuacion de
la Internacional en el partido yugoslavo y decepcionado con la
progresiva degeneraciéon de la revolucion rusa, Ciliga termina
formando un pequefio grupo de oposicion entre los comunistas
yugoslavos residentes en Rusia y entra en contacto con los gru-
pos trotskistas. Arrestado por la G.P.U. en 1930, podra abando-
nar la UR.S.S. en 1935, tras pasar por las prisiones de Leningra-
do, Cheliabinsk, Verkhne Uralsk y el exilio en Sibetia. En ¢/ pais
de la mentira desconcertante, escrita en Parfs entre 1936 y 1937, tras
su «expulsiény» de Rusia, Ciliga relata su paso por el pais soviético
hasta la primavera de 1933, las condiciones de vida de obreros
y burdcratas, la vida y la lucha en las prisiones y su progresiva
evolucioén politica personal hacia la izquierda comunista.

«Mis dos volumenes sobre Rusia, en gran medida, estain con-
sagrados a la descripcion de la vida de los perseguidos y de-
portados soviéticos, cuya suerte he compartido cinco afios y
medio. Al lado de los millones de “trabajadores forzados” que
abarrotan los campos de concentracion y el exilio en Siberia,
el Gran Norte soviético, en unas condiciones que evocan tanto
los campos nazis como los Trabajos Faradnicos, en mi época
existia aun un pequefio grupo de perseguidos llamados “poli-
ticos”. Estaba compuesto por los miembros de los diferentes
grupos y partidos socialistas, de comunistas no-conformistas de
diferentes tendencias y de anarquistas. Disfrutaban de un reco-
nocido estatus como “presos politicos”: era el dltimo reducto
que quedaba en toda Rusia de la democracia politica de 1a Re-
volucion de 1917. En sus prisiones —los aisladores politicos— y
en sus relaciones reciprocas en el exilio, se valian de la libertad
de expresion y de unos estudios politicos y sociales que hacian
que su pequefio mundo pareciera el dltimo islote de libertad en
un océano de esclavitud. Una paradoja soviética a la que le iba
llegando su tragico fin.»
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