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PREFACIO A LA EDICIÓN 
FRANCESA DE 1950

El problema ruso conmueve a la humanidad.
El mundo occidental se halla hoy frente a Rusia, frente 

al bolchevismo, como nunca antes había estado.
Los angustiosos horrores, la profunda injusticia que reina 

en la URSS por una parte, y la fuerza vital del país por otra, 
todo esto hoy ya lo sabe y lo conoce todo el mundo mucho 
mejor que hace una docena de años; y lo mismo ocurre con 
esa pasmosa contradicción entre las palabras y los actos, 
entre las teorías más avanzadas y la esclavitud más auténtica.

Precisamente es esta extravagante relación la que 
convierte a la Unión Soviética en el país de la mentira 
desconcertante. Enormes fuerzas creadoras, enormes 
verdades puestas al servicio y dominadas implacablemente 
por mentiras e injusticias aún más inmensas.

Los obreros y campesinos rusos, víctimas de los nuevos 
privilegios burocráticos, se dan cuenta perfectamente de 
cuál es el verdadero estado social y político del país, y hacen 
frente a la opresión burocrática con una resistencia sorda, 
invisible desde lejos, pero profunda.

***

Apoyándose en la obra de Lenin, Stalin no ha dejado 
de modernizar técnicamente y de reforzar militarmente el 
Estado soviético, otorgándole a todo el más agudo carácter 
reaccionario e imperialista.
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El análisis de la sociedad soviética y estaliniana, de sus 
recursos y perspectivas, tal y como lo presento en este libro 
–publicado por primera vez en 1938 con el título: En el país 
de la gran mentira y confiscado por los alemanes a su llegada 
a París–, ha sido confirmado por los acontecimientos.

Esta es la principal razón de esta reedición, que vendrá 
seguida de un nuevo volumen: Siberia, tierra de exilio e indus-
trialización.

Algunos detalles y testimonios –en total una treintena 
de páginas de este primer volumen– que podían parecer 
superfluos al lector actual se han suprimido. Por otra parte, 
se han completado algunos pasajes con notas, y en diez 
ocasiones se han insertado algunas palabras en el propio 
texto.

La modificación más importante se ha producido en el 
capítulo “Lenin también…”. Este capítulo, que trata acerca 
de la política de Lenin durante la revolución rusa (de 1917 
a 1924), se reproduce aquí en su redacción original con 
todos los argumentos que lo defienden, mientras que en 
la edición de 1938, a petición del editor, su contenido se 
redujo a una quinta parte y no hacía más que plantear el 
problema.

Además, hay un punto del análisis de la política estali-
niana que exige un añadido, una corrección parcial.

Como ya se ha dicho, en la Rusia soviética, las tenden-
cias socialistas de la vida económica y social han sido susti-
tuidas por el capitalismo de Estado. Una dictadura buro-
crática totalitaria ha suplantado a la democracia obrera y 
los intentos de construir un Estado obrero; las tendencias 
del internacionalismo obrero han sido remplazadas por un 
feroz nacionalismo y un nuevo imperialismo.
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Los acontecimientos continúan justificando esta mane-
ra de ver, pero hay una de mis conclusiones que no se ha 
confirmado. Yo decía que el Stalin del capitalismo de Esta-
do, de la dictadura burocrática y del nacionalismo ruso 
renovado iba a entenderse con la burguesía y el capitalismo 
privado de occidente. Suponía que su imperialismo tendría 
por objetivo la creación de un imperio euroasiático limi-
tado, una cierta ampliación de las fronteras, por supuesto 
favorable a Rusia, pero basándose en un reparto del mundo 
con las viejas clases dominantes y el resto de Estados.

Ahora bien, parece evidente que Stalin y el gobierno 
de la URSS están firmemente decididos a combatir por 
la creación de un imperio mundial, orientado y dominado 
por la Rusia soviética.

La eliminación y la supresión de la burguesía, la trans-
formación del capitalismo privado en capitalismo de Esta-
do, deben servir, según ellos, de palanca para cumplir 
esta inmensa tarea a la cual consagran tanto sus pacientes 
maniobras como su obstinación.

El movimiento obrero del resto de países, que desde sus 
orígenes refleja la tendencia de los obreros hacia la emanci-
pación social y la unión fraternal de los pueblos, no es más 
que un instrumento para esta estratagema soviética, una 
inmensa quinta columna para la conquista y la sumisión de 
todos los países por uno sólo: la URSS.

El contraste que existe entre el atrasado oriente y el 
beneficiado occidente, en lugar de ser aniquilado mediante 
la supresión de todo colonialismo y una síntesis de estos 
dos mundos, simplemente se habría invertido, según los 
planes de los amos del Kremlin: la antigua víctima, oriente, 
se convertiría en el amo beneficiado, y occidente sería, a su 
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vez, sometido al pillaje y colonizado. Por supuesto, todo 
bajo la dirección y para el supremo beneficio del Estado 
promotor. 

¡El imperialismo universal a favor de la URSS, he ahí la 
particular contribución de Stalin al grave problema de la 
unión mundial y su original continuación de las grandes 
aspiraciones de la Revolución de 1917, la unión espontá-
nea, libre y fraternal de los proletarios y los pueblos del 
mundo entero!

Los hechos desmienten las pretensiones del bolchevis-
mo y del gobierno soviético, que afirman que ya se dan las 
condiciones necesarias para solucionar los dos problemas 
universales que se le plantean a la humanidad en el siglo 
XX: Reforma social y Unidad mundial. Sus realizaciones 
positivas son, a fin de cuentas, puramente locales, nacio-
nales. 

Sin duda, el sistema de capitalismo privado, como siste-
ma mundial, está en plena agonía. En Europa occidental y 
central ha agotado sus posibilidades creadoras; en Asia y en 
América Latina, en la mayor parte de África y en Europa 
oriental, le faltan las premisas necesarias para afirmarse. Lo 
mismo sucede, parece, en Australia. Y en la única parte del 
mundo donde el capitalismo privado aún posee recursos 
creadores, en Norteamérica, su declive ya ha comenzado: el 
New Deal y el Fair Deal lo demuestran incontestablemente.

Pero el sistema soviético del capitalismo de Estado, 
llamado “socialismo”, sean cuales sean las ventajas loca-
les momentáneas que pueda aportar a Rusia o Asia, a los 
países de la “Acumulación Primitiva” del Capital, no repre-
senta una solución general. Simplemente ha modificado las 
clases y las contradicciones de la sociedad contemporánea, 
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no las ha suprimido. Tampoco ha puesto fin a los conflic-
tos nacionales, la segunda fuente de catástrofes en el siglo 
XX. El asunto Tito es la prueba más clara de esta insufi-
ciencia soviética.

El Estado nacional soberano también ha caducado. A 
través de la evolución técnica y social hemos llegado a One 
World. El descubrimiento de la energía atómica es el punto 
final de esta evolución. Pero sin embargo no somos capa-
ces de reorganizar la vida humana sobre la doble base de la 
solidaridad social y la unión fraternal universal que la vida 
reclama. Así, esta doble tarea se yergue ante la humanidad 
en toda su grandeza y su angustiosa urgencia.

Occidente reconoce que no hay solución para este doble 
problema. Siente la necesidad de buscarla. La gran ilusión 
del mundo occidental consiste en pensar que dispone de 
un tiempo ilimitado para esa búsqueda y que, de momento, 
puede oponerse a los planes y las acciones soviéticas con el 
orden –o más bien el desorden– existente. 

Esta ilusión puede salir cara.
Por su parte, Stalin y su mundo afirman que han dado 

con la clave del problema y que en parte ya lo han resuelto. 
En verdad, incapaces de aportar una contribución positiva 
a la solución buscada, hacen todo lo posible por esquivarla 
y hacerla más difícil.

Los pueblos de Rusia y del mundo entero, los hombres 
que trabajan y piensan, están obligados a entregarse a esta 
búsqueda, a pesar de Stalin y de sus fieles, y contra ellos.

Todo progreso social y humano exige, como primera 
premisa, que el movimiento social progresista se desemba-
race de la tutela de Stalin, del comunismo soviético.

¡Hay que empezar por liberarse de su yugo espiritual!
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***

Mis dos volúmenes sobre Rusia, en gran medida, están 
consagrados a la descripción de la vida de los perseguidos 
y deportados soviéticos, cuya suerte he compartido cinco 
años y medio. Al lado de los millones de “trabajadores 
forzados” que abarrotan los campos de concentración y el 
exilio en Siberia, el Gran Norte soviético, en unas condicio-
nes que evocan tanto los campos nazis como los Trabajos 
Faraónicos, en mi época existía aún un pequeño grupo de 
perseguidos llamados “políticos”. Estaba compuesto por 
los miembros de los diferentes grupos y partidos socialis-
tas, de comunistas no-conformistas de diferentes tenden-
cias y de anarquistas. Disfrutaban de un reconocido estatus 
como “presos políticos”: era el último reducto que queda-
ba en toda Rusia de la democracia política de la Revolución 
de 1917. En sus prisiones –los aisladores políticos– y en 
sus relaciones recíprocas en el exilio, se valían de la libertad 
de expresión y de unos estudios políticos y sociales que 
hacían que su pequeño mundo pareciera el último islote de 
libertad  en un océano de esclavitud. Una paradoja soviéti-
ca a la que le iba llegando su trágico fin.

Eran algunos miles de hombres; en momentos excep-
cionales decenas de miles. Yo fui uno de ellos.

Durante las purgas que acompañaron a los Procesos de 
Moscú se aniquiló este último islote de libertad, junto a 
todos sus habitantes.

Desde entonces en Rusia ya no hay más que “trabaja-
dores forzados” por delitos comunes; es la “reeducación 
mediante el trabajo universal”…

Mucho de lo que sé de Rusia, de sus problemas, viejos 
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y nuevos, se lo debo a las especiales y privilegiadas condi-
ciones en las que vivían los “detenidos políticos”. Por una 
parte, el trato especial que les daba la G.P.U., la combina-
ción de los métodos de la presión, los privilegios, la corrup-
ción y la “usura” de las almas, como una ducha escocesa, 
tenían una amplitud y un refinamiento que son descono-
cidos en occidente. En el libro, especialmente en el segun-
do volumen, doy una descripción bastante amplia de este 
método combinado de insinuación e intimidación; esto, en 
parte, podría ayudar al lector a comprender el otro extremo 
de la vida soviética: la actitud sumisa de los acusados en los 
juicios, su “preparación” psico-física por la G.P.U.

“Expulsado” de la URSS1 por el Sr. Vyshinski2 –tras una 
lucha a vida o muerte que duró dos años y medio– algunos 
meses antes de los Procesos de Moscú, mi vida ya estaba 
a salvo.

Desgraciadamente sólo era la mía. Los miles, decenas 
de miles de “políticos”, mis camaradas, fueron fusilados. 
Permítame el lector que les rinda aquí mi último homenaje.

París, noviembre de 1949.
A. Ciliga.

 

1. Ciliga fue expulsado de la URSS en diciembre de 1935.[Las notas del autor 
aparecen entre corchetes]
2. Andréi Vyshinski (1883-1954), menchevique desde 1903, se pasó a los bol-
cheviques en 1920. A la sazón era el Fiscal General de la URSS, así como du-
rante los Procesos de Moscú. Posteriormente desempeñó el cargo de Ministro 
de Asuntos Exteriores.
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EXTRACTO DEL PRÓLOGO DE 
LA PRIMERA EDICIÓN

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La situación se complica más por el hecho de que 
en la Rusia actual la explotación capitalista, la opresión 
política e incluso la esclavitud vienen acompañados de 
un verdadero progreso económico. Podríamos hallar 
en la historia otros ejemplos de semejante matrimo-
nio. Ascenso de capas sociales enteras, auténticas haza-
ñas en la conquista del mundo material, elevación del 
nivel de civilización, todo esto es cierto. Este progreso 
rápido e incluso fulminante, unido a la explotación, la 
opresión, a la mentira travestida de “liquidación de las 
clases” y “abolición de la explotación del hombre por 
el hombre”, hace que la URSS aparezca ante los ojos 
de una Europa agotada y desesperada como un lejano 
salvador, coronado con una confusa aureola. El mito 
de la Rusia soviética es el más trágico malentendido de 
nuestra época.

La experiencia soviética plantea de nuevo, y de una 
manera más amplia, el problema del progreso, del socia-
lismo, de los propios fundamentos de la sociedad humana.

Las páginas que se van a leer no están en absolu-
to destinadas a analizar ni a resolver estos problemas. 
Mi objetivo no era más que describir lo que he visto 
y oído en las más diversas provincias de este inmenso 
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país, a través de las diversas etapas de su desarrollo, de 
todas las clases de la sociedad, en libertad y en prisión. 
El cuadro de la vida soviética que he pintado, a pesar 
de sus colores sombríos, creo que aún conserva algunas 
zonas de luz. A pesar de los sufrimientos de la revolu-
ción, a pesar de la degeneración final de esta revolu-
ción, el país posee muchas ventajas comparado con un 
occidente (europeo) que se ahoga en el marasmo social. 
Pero sería actuar con ligereza y subestimar la crisis occi-
dental proponer a occidente el ejemplo de Rusia, como 
hacen quienes creen que en la URSS se edifica no se 
sabe qué socialismo. La emancipación del proletariado 
y de la humanidad exige programas mucho más atre-
vidos y profundos que los que puede aportar la Rusia 
reaccionaria que se aleja cada día más del socialismo y 
se reconcilia con el viejo occidente.

Las fuerzas que quieren el renacimiento de occiden-
te, que quieren la emancipación y la transformación 
efectivas de la sociedad occidental, deben aliarse no ya a 
la clase dirigente de la URSS, sino al inmenso pueblo de 
los explotados y oprimidos. El Estado burocrático aún 
les mantiene bajo su férula, su terrible aparato de coer-
ción impide cualquier manifestación libre de los trabaja-
dores. Pero en la vida cotidiana de la URSS uno se topa 
a cada paso con el odio mal disimulado que alimentan 
los obreros y los koljosianos contra el orden burocrático 
triunfante. Se nota en todas partes que entre las masas 
surge el deseo de un régimen diferente y mejor. Estas 
dos corrientes –la mentira oficial de los burócratas  y el 
odio secreto de las masas– alimentan la vida soviética y 
llenan las páginas que el lector va a leer.
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He querido plasmar fielmente mis impresiones, las 
cuales, por supuesto, variaron bastante durante esos 
diez años. Empecé a ver Rusia con los ojos de un turista 
extranjero consciente y algo maravillado. Pero poco a 
poco fui notando cómo surgía la desconfianza dentro 
de mí. Durante mis últimos ocho años en Rusia, me fui 
penetrando cada vez más de un espíritu crítico hacia el 
régimen, e incluso hacia Trotsky, e incluso hacia Lenin…

No pretendo en absoluto “esclarecer la cuestión de 
la URSS”. Sólo pretendo decir la verdad, algo esencial 
en una época en la que se escriben sobre Rusia tantas 
mentiras conscientes y adrede. Estoy absolutamente 
convencido de que se debe escribir sobre la URSS y 
sobre la revolución rusa con un espíritu absolutamente 
sincero, dejando de lado el principio bolchevique que 
consiste en deformar los hechos “en interés de la Revo-
lución”. La experiencia ha demostrado, estoy seguro de 
ello, que ni siquiera a la revolución le están permitidos 
todos los medios; los medios inconfesables terminan 
comprometiendo la mejor de las causas.

Aprovecho la oportunidad para expresar toda mi 
gratitud a mis numerosos amigos que me han ayudado 
a preparar este libro, tanto en Rusia como en el extran-
jero.

París, julio de 1937.
A.C.



Ante Ciliga hacia 1933, durante su destierro en Siberia.
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PRIMERA PARTE

RUSIA Y SUS ENIGMAS

I

PRIMEROS CHOQUES

Hacía mucho tiempo que quería ir a la Rusia soviéti-
ca. La revolución bolchevique, que frente a una Europa 
desgarrada por la guerra y aplastada por la explotación 
capitalista trataba audazmente de construir una socie-
dad fundada sobre la fraternidad de los pueblos y la 
liberación de los trabajadores, se había ganado desde el 
principio toda mi simpatía. Entré en las filas del parti-
do socialista de Croacia en 1918, siendo aún un joven 
estudiante. Evolucioné rápido hacia el bolchevismo, En 
1919-1921 ya participaba activamente en el movimien-
to comunista de Yugoslavia, en la Hungría soviética, en 
Checoslovaquia y en Italia.

Así pues, dejé para más adelante mi viaje a Rusia. 
Creía que para aprovechar la experiencia bolchevique en 
el país de los Soviets, necesitaba previamente rematar mi 
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preparación participando activamente en el movimien-
to comunista de Europa occidental. Entre 1922 y 1926, 
trabajé en Praga, Viena y en Zagreb. Repartía mi tiempo 
entre el partido y mis estudios universitarios. Cuando en 
1925 entré en el Buró Político del Partido Comunista 
Yugoslavo, la policía, pensando que ya había cruzado 
los límites de lo tolerable, me expulsó de Yugoslavia.

Pasé el año siguiente en Viena, en calidad de repre-
sentante en el extranjero del Comité Central yugoslavo 
y de miembro del Buró Balcánico del Komintern (Inter-
nacional Comunista). Debía ir a Moscú en el verano de 
1926. Ese mismo año, el Komintern cambió brusca-
mente la orientación de la política del partido yugosla-
vo. La fracción de izquierda, de la que formaba parte, 
fue apartada y la fracción de derecha tomo la dirección 
de los asuntos. En estas condiciones, si iba a Moscú me 
arriesgaba a perder mi libertad de movimientos. Pero 
el deseo de estudiar sobre el terreno las experiencias 
de la gran revolución rusa prevaleció. Los repetidos 
fracasos que sufría el movimiento comunista en Europa 
demostraban que era necesario mejorar y profundizar 
la táctica. ¿Acaso un viaje a Moscú no sería fecundo en 
experiencias también en ese sentido? En fin, en Moscú 
esperaban la visita de una gran parte de los cuadros acti-
vos del partido yugoslavo, aquel año o el siguiente. Los 
intereses de la fracción de izquierda también aconseja-
ban viajar a la Rusia soviética. Abandoné Viena el 1 de 
octubre de 1926.

Mis primeras impresiones de Rusia, entre la frontera 
y Moscú, no ofrecieron nada destacado; el país apare-
cía como una sucesión de vastos espacios en los que 
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la huella del hombre no era visible más que en algunos 
puntos, con escasas y míseras aldeas...

Por fin llegué a Moscú. La estación Alexandre. El 
habitual guirigay de las estaciones. Salgo a la plaza para 
coger un taxi, pero no veo ninguno: sólo hay simones, 
“izvostchiki”. Los miro detenidamente, asombrado. ¡Qué 
lamentable aspecto el de estos cocheros y sus carruajes! 
Heme aquí frente a frente ante la vieja Rusia, atrasada y 
pobre a pesar de todas las revoluciones. Subo al simón.

Mi vestimenta y mi mal ruso me delatan como extran-
jero; el cochero me interpela: “¿Viene usted de Norte-
américa? Allí se vive bien, no como aquí. Ustedes tiene 
tantas mercancías como quieren, y de primera calidad…, 
a buen precio. Aquí, ropa que no vale nada se paga a su 
peso en oro. Sólo nos podemos poner andrajos.”

Heme aquí completamente sorprendido. ¿Cómo es que 
un trabajador de la nueva Rusia no siente alegría ni orgullo 
por su nueva vida? Me enredé en una respuesta confusa: 
no todo el mundo que vive en el extranjero viste bien…

La calle absorbía ya toda mi atención. Para llegar a mi 
destino tuvimos que atravesar el centro de Moscú. La 
ciudad me pareció completamente diferente a lo que me 
esperaba. No había nada impresionante en el aspecto de 
los edificios. Parecían envejecidos, poco adaptados a las 
necesidades modernas. Es el oriente, la “Santa Rusia”. 
Las calles están pavimentadas con enormes adoquines, 
como en la Europa medieval. La mayor parte de los 
transeúntes llevan vestidos usados o harapos. La luz gris 
de un crepúsculo otoñal viene a hacer aún más triste 
esta estampa de mísero atraso, una mezcla entre oriente 
y la Europa medieval.
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Los primeros días, esta miseria y atraso de Rusia 
comparada con Europa me obsesionaba. Moscú no 
podía ser una excepción. Es el corazón, el centro del 
país. Su aspecto debe reflejar necesariamente el nivel de 
la vida social y cultural de toda Rusia. Vagué días ente-
ros por las calles de la ciudad, observando los rostros, 
participando en las reuniones, comiendo en los refecto-
rios públicos, yendo al teatro. El comercio ambulante 
testimoniaba que el nivel de vida de la población era 
extremadamente bajo; a cada paso me cruzaba con 
buhoneros que se pasaban todo el día en la calle con 
algunas manzanas como única mercancía. En cuanto a 
los refectorios públicos de Moscú, son lo más sucio que 
he visto en toda mi vida…

La vida en Rusia –me decía a mí mismo durante estos 
primeros días– está muy lejos de ser tan feliz y bella 
como pretende la prensa comunista extranjera y como 
yo mismo pensaba. Pero esta conclusión me incomoda-
ba. Pensaba que quizá me hubiera faltado espíritu crítico 
antes de llegar a Rusia; casi me reprochaba por juzgar la 
situación desde el punto de vista “burgués”. 

Sabía desde hacía mucho tiempo, como todo el 
mundo, que Rusia era “el país más atrasado de Euro-
pa”, pero como todos los extranjeros no podía llegar 
a hacerme una idea concreta y viva de lo inmenso que 
era este atraso. Pues bien –me decía–, a partir de ahora 
habrá que tener en cuenta este atraso histórico, hay que 
constatar de una vez por todas que el nivel de vida de las 
masas es aún más bajo de lo que se cree en Europa. Pero 
esto no es lo esencial, lo que importa a fin de cuentas 
es el sentido de la evolución. En Rusia el nivel de vida de 
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las masas es bajo, pero se eleva, aunque sea lentamente; 
en Europa, mientras, el alto nivel de preguerra tiende a 
bajar…

Al menos me llevé una impresión favorable. Aunque 
iba mucho peor vestida que en Viena, la gente tenía 
un rostro más fresco, más rechoncho. Se notaba que a 
pesar de que su ropa estaba hecha jirones, comían hasta 
hartarse y sobre todo que tenían fe en un futuro mejor. 
A pesar de la miseria, las miradas y los movimientos 
estaban llenos de juventud y de vida. Cuando empecé a 
familiarizarme con esta gente, esta juventud, esta fe en 
el futuro, esta certeza de que la vida no había hecho más 
que empezar, esta voluntad inquebrantable de conquis-
tar “un lugar al sol” me aparecieron como el rasgo más 
destacado de la Rusia soviética. En la calle, en los despa-
chos, en las escuelas y en las fábricas, me encontraba 
con hombres que antes de la Revolución “no eran nada” 
y que ahora lo “eran todo”, o al menos se preparaban 
para serlo.

Saliendo del desesperado estancamiento que carac-
terizaba a la Viena de posguerra, lo más sorprendente 
de Moscú era el ascenso de grupos sociales enteros, el 
ritmo acelerado de la vida, la sed de estudio que devo-
raba a todos, especialmente a la juventud. El contenido 
de los libros soviéticos, los periódicos, todo recordaba 
la grandeza del país, la amplitud de sus problemas, todo 
subrayaba la importancia de esta capital universal.

En medio del impetuoso torrente de la vida soviéti-
ca, el Komintern me parecía una institución sin mucha 
importancia. Sin entender aún la Rusia soviética y el 
verdadero papel que jugaba allí el Komintern, noté clara-
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mente desde el principio que existía un abismo entre la 
realidad y las grandes frases que se pronunciaban sobre 
“el estado-mayor de la revolución mundial”. El peso del 
Komintern era mucho menor en Moscú que el de cual-
quier Comisario del Pueblo. No era mucho más que una 
sección extranjera, ligada al servicio de propaganda del 
Comité Central. La gente que me encontré allí –cola-
boradores permanentes del Komintern– parecía que 
encarnaban las estrecheces de la propia institución y la 
grisalla del edificio que la albergaba. No tenían ni enver-
gadura ni amplitud de miras, y no manifestaban ninguna 
independencia en su pensamiento. Esperaba gigantes, 
me encontré con enanos. Esperaba recoger las enseñan-
zas de maestros venerables y me encontré con lacayos.

En el otoño y el invierno de 1926 se produjo una aguda 
lucha en el interior del partido comunista. Desde mi llega-
da, fui admitido en el Partido Comunista Ruso y pude 
observar desde dentro la marcha de los acontecimientos.

Al llegar a Rusia, yo era partidario de la política que 
profesaba la mayoría del Comité Central. Mi primera 
toma de contacto con la Rusia de los Soviets aún no 
me había despertado dudas acerca de la justicia de esa 
política, al menos en lo que respecta al fondo de ésta. 
Pero lo que me dejaba pasmado eran los métodos que 
se empleaban contra la minoría.

Bastaba con asistir a algunas reuniones del partido 
para darse cuenta de que las discusiones sobre las ideas 
no jugaban más que un papel completamente secun-
dario en esta lucha. El papel protagonista lo tenían las 
amenazas, los métodos intimidatorios y el terror. Se 
notaba que cualquier militante que se distinguiera por 
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su cinismo y brutalidad contra la oposición en general, 
o contra algunos de sus miembros, tenía asegurado un 
ascenso inmediato y un futuro brillante.

Desdichado aquel que exponía sus dudas, que 
declaraba que este o aquel punto de divergencia entre 
la oposición y la mayoría no le parecía aún lo bastan-
te claro. A guisa de respuesta, se le reprochaba su falta 
de olfato revolucionario, se le acusaba de jugar a dos 
barajas, de ser un traidor camuflado. El orador oficial le 
interpelaba en voz alta: “¿No le parece bastante claro? 
Camaradas, X… dice que esto no está bastante claro; 
mirad, los fundamentos de la política del partido y el 
carácter pequeño-burgués de la oposición no le quedan 
claros… ¿A quién quiere engañar? Sabemos muy bien 
lo que oculta tras su hipocresía. El partido no tolerará 
ninguna vacilación, ninguna ambigüedad…” En estas 
condiciones, las ganas de “dudar” se disipaban. Quienes 
se habían atrevido a expresar sus dudas al principio de 
la reunión terminaban subiendo a la tribuna para discul-
parse por no haberlo entendido bien.

La actitud de la oposición agravaba aún más este 
sentimiento de malestar. Los pocos opositores que 
habían desarrollado sus opiniones en las células toma-
ban la palabra algunas semanas más tarde en esas mismas 
células para declarar que renunciaban a su oposición. 
A menudo incluso llegaban a condenar las ideas de la 
oposición. No era más que una táctica, conforme a las 
directivas de la mayor parte de los jefes de la oposición. 
Pero esta diplomacia bizantina desmoralizaba a los 
opositores y al poco tiempo ni ellos mismos sabían si 
las retractaciones eran simuladas o sinceras.
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A comienzos de diciembre se celebró el “pleno 
ampliado” del Comité Ejecutivo del Komintern. La 
tarea esencial del congreso era condenar a la oposición 
rusa, apartar a Zinoviev de su puesto como presiden-
te del Komintern, entregar a la oposición a merced de 
Stalin y Bujarin. “El círculo se ha cerrado” –escribía el 
Pravda– “todo el mundo, desde las células de masas al 
Comité Ejecutivo del Komintern, ha condenado a la 
oposición. Si ésta continúa la lucha, se arriesga a partir 
de ahora a enfrentarse a la legalidad soviética”.

Esta frase, anodina para un europeo medio, equiva-
lía en Rusia a una amenaza directa de aniquilación por 
la G.P.U. (policía política). Y la destrucción de lo que 
quedaba de la oposición de izquierda en el partido ruso, 
el triunfo de la reacción nacionalista y burocrática en 
Rusia, que no aspiraba más que a entenderse con las 
clases dirigentes del viejo mundo, coincidía simbólica-
mente con la expulsión del Komintern del recinto del 
Kremlin. Ya no se celebraría ningún congreso de la III 
Internacional.

Siete años antes, en 1919, en la apertura del I Congre-
so de la III Internacional, Trotsky, en su manifiesto al 
Ejército Rojo, escribió: “¿Acaso no es simbólico ver 
cómo se reúne hoy la Convención de la Revolución 
Mundial en los palacios de los opresores seculares de 
los trabajadores de Rusia y los propagadores de la reac-
ción europea?”

Ciertamente yo aún no había madurado lo suficiente 
como para comprender el profundo sentido de esta aniqui-
lación de la oposición rusa. Como Clara Zetkin, pensaba 
que se trataba de “un episodio, no una catástrofe”.
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Y los acontecimientos que se desarrollaron en mi 
propio partido (el yugoslavo), el traspaso de poder a la 
fracción de derecha que se había llevado a cabo el pasado 
verano con el pretexto de la conciliación entre fracciones, 
tampoco los relacionaba como es debido con lo que esta-
ba pasando en el partido ruso y en el Komintern.

En la magnífica sala de San Andrés, en el Kremlin, 
200 delegados y numerosos invitados asistieron a la 
lucha oratoria entre los jefes del partido ruso. A la sali-
da, silenciosos e inmóviles como estatuas, los jóvenes 
soldados de la división de la G.P.U. hacían guardia.

Stalin, Bujarin, Zinoviev, Trotsky y Kámenev pronun-
ciaron largos discursos, –uno tras otro, en grupos opues-
tos–. Fue la última vez en la historia que los jefes de esta 
revolución –aún con los mismos derechos– aparecieron 
en la misma tribuna frente al mundo.

Los discursos enervados de Bujarin y Zinoviev no 
me impresionaron; Bujarin me pareció pretencioso, 
Zinoviev, verboso. La decisión inquebrantable de Stalin 
de ir hasta el fin, la claridad del dilema que planteaba, 
me causaron una profunda impresión a pesar de la 
pesadez de su discurso. Trotsky habló de una manera 
excepcionalmente inteligente y fina. Desde el punto de 
vista oratorio, su discurso marcó el punto culminante 
de la sesión. Este triunfo fue tanto más destacado en la 
medida en que, por cuestiones políticas, se le negó su 
consagración pública. 

Trotsky sube a la tribuna, se hace un gran silencio en 
la sala. Exige la palabra durante dos horas. El presidente, 
el búlgaro Kolarov3, se niega a darle más de la media hora 

3. Vasil Kolarov (1877-1950), comunista búlgaro, funcionario de la I.C., tras la 
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acordada para todos los oradores inscritos. Trotsky hace 
amago de bajar de la tribuna. Después de algunos instan-
tes de confusión, el presidente le ofrece una hora. Trotsky 
se queda y comienza su discurso, su canto del cisne.

La sala le escucha conteniendo la respiración. Los 
asistentes que no tienen mandato no pueden evitar 
manifestar su entusiasmo ante los pasajes más ingenio-
sos del discurso. Trotsky estigmatiza a los secuaces del 
Komintern, Manuilski4, Pepper5 y Schmeral. En el presí-
dium, la vieja Clara Zetkin se inclina sobre la balaus-
trada para no perderse una palabra. Bujarin, nervioso 
y emocionado, toma notas para responder a Trotsky. 
Pepper, abatido, busca cobijo cerca de Zetkin, pero ella 
le detiene con una palabra cortante; corre hacia Bujarin; 
éste, sin decir nada, se señala la oreja –quiere escuchar al 
orador– y le aparta con un gesto.

Sin embargo, a pesar del estallido polémico de su 
discurso, Trotsky envuelve en demasiada prudencia 
y diplomacia la exposición del debate. Los asistentes 
no comprenden toda la profundidad, lo trágico de las 
divergencias que separan a la oposición de la mayoría.

ocupación soviética de Bulgaria fue elegido presidente provisional del país en 
1946.
4. Dmitri Manuilski (1883-1959), colaborador de Trotsky antes de la guerra, 
en los años 20 desempeña el cargo de Comisario del Pueblo de agricultura 
en Ucrania y secretario general del partido comunista en esa república de la 
URSS. En los años 30 es uno de los dirigentes del Komintern y como tal firmó 
el acta de su disolución en 1943.
5. John Pepper (1886-1938), comunista húngaro judío, fue sucesivamente Co-
misario del Pueblo de Guerra y de Asuntos Exteriores durante la República 
Soviética de Hungría de 1919. En los años 20 el Komintern le envía primero 
a Alemania y luego a Estado Unidos. Tras servir de instrumento a la fracción 
Stalin-Bujarin contra Trotsky y Zinoviev, Pepper cayó en desgracia en 1929 y 
desempeñó cargos de poca importancia en el gobierno ruso hasta su deten-
ción en 1937 y posterior ejecución.
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El discurso de Kámenev fue sobrio y claro. Al contra-
rio que Zinoviev y Trotsky, no se puso a refutar las 
acusaciones que se habían lanzado sobre la oposición. 
Empezó su discurso afirmando que existía en Rusia y en 
la III Internacional un peligro de derecha representado 
por la mayoría oficial del partido ruso. Este fenóme-
no, decía, no es casualidad. Se debe al carácter peque-
ño-burgués del país y a la debilidad de las tendencias 
revolucionarias en el proletariado occidental. Este razo-
namiento impresionó a los asistentes. Pero Kámenev no 
sacó las atrevidas conclusiones que parecían imponer 
semejantes premisas.

La oposición no se daba cuenta de su debilidad, lo 
cual me sorprendió; llegaba incluso a subestimar la 
importancia de su derrota y despreciaba sacar las leccio-
nes oportunas. Mientras la mayoría de Stalin y Bujarin 
maniobraba para lograr la expulsión total de la oposi-
ción, ésta buscaba constantemente el compromiso, el 
arreglo amistoso. Esta timidez de la oposición, si no le 
llevó a la derrota, sí que al menos hizo que su resistencia 
fuera débil.

Cuando más tarde Vuyovitch (que en la época de 
Zinoviev había sido secretario de las Juventudes de 
la Internacional Comunista) me dijo de pasada que la 
oposición vencería –a pesar de todo– en los próximos 
meses, pensé que todos los miembros de la oposición 
estaban ya condenados.
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II

¿ACASO TODO ESTÁ PERDIDO?

Me hubiera gustado pensar que la situación de la 
Rusia soviética era, si no excelente, al menos buena en 
las cuestiones esenciales; pero cada día nuevos hechos, 
nuevos pensamientos, venían a agravar mis dudas y mi 
inquietud.

Durante el congreso del Komintern, un pequeño 
incidente personal me ilustró de manera sorprendente 
cuál era la presente situación, así como el futuro que 
me aguardaba. Estaba con un miembro del Comité 
Ejecutivo del Komintern que mostraba muy buenas 
disposiciones hacia mí. Queriendo atraer mi atención 
sobre la excesiva libertad con la que yo abordaba las 
cuestiones relativas al partido, me dio un consejo amis-
toso:

“No olvides, querido amigo, que no estás en Yugos-
lavia, donde uno puede lanzar al Comité Central todas 
las chinas que quiera; no olvides que estás en Rusia, y 
aquí a menos de que formes parte del Comité Central 
del Partido Comunista, no eres absolutamente nada.”

Otro miembro del mismo Comité que estaba allí 
añadió con aire de convencido: 

“Que esto quede entre nosotros.”
Y un tercer colega, más joven y precoz, se confor-

mó con guardar un elocuente silencio.
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Yo repliqué impetuosamente que semejante situa-
ción estaba en flagrante contradicción con el principio 
marxista acerca de las relaciones entre la dirección y 
las masas del partido; que dado que en Rusia reina el 
bolchevismo en su forma más alta, tales relaciones no 
deberían existir en él.

Desgraciadamente, es precisamente este tipo de rela-
ciones entre las masas y el poder las que me llevaron 
directo a la prisión soviética.

***

En aquella época se encontraban en Moscú entre 
treinta y cuarenta militantes del partido comunista 
yugoslavo. Para mantener el contacto con las masas 
obreras y estudiar la experiencia del bolchevismo en la 
práctica, debían pasar un día a la semana en la fábrica. 
Trabajaban como los obreros, asistían a las reuniones 
de los sindicatos y del partido, organizaban el traba-
jo del M.O.P.R (Socorro Rojo). Los parecidos entre 
la lengua yugoslava y la rusa les permitían implicarse 
en la vida obrera rápidamente. La mayor parte de mis 
camaradas yugoslavos eran obreros que habían recibi-
do formación política y pertenecían al núcleo del parti-
do yugoslavo. Habían ido a Rusia para aprender allí el 
arte revolucionario del bolchevismo, para luego volver 
a casa con las prácticas hechas.

Estos camaradas, unos abiertamente, otros en 
secreto, se pusieron a relatar cosas terroríficas sobre la 
situación de los obreros en las fábricas.

Uno de ellos, Risto Samardjitch-Noskov, un viejo 
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militante sindical de Bosnia, que más tarde sería empu-
jado a la muerte por la reacción yugoslava, me describió 
con detalle los ultrajes y las injusticias de las que eran 
objeto los obreros de su fábrica. Los obreros fabriles 
soviéticos –decía– son prisioneros de sus contramaes-
tres y directores, como en los países capitalistas. Es 
más, allí el obrero puede protestar en la prensa y en las 
reuniones. Aquí no hay nadie a quien dirigirse. Esto no 
es socialismo, es esclavitud, concluía.

Por supuesto, había camaradas que sacaban conclu-
siones totalmente diferentes de esos mismos hechos. Sí, 
decían, el látigo, el knut es el amo y señor en la fábrica 
soviética, pero el obrero ruso está tan atrasado, hasta tal 
punto es inconsciente, que no sabe mantener el utilla-
je, no tiene el orgullo de mejorar el rendimiento de su 
trabajo; por tanto nos hemos visto obligados a emplear 
la coerción para que la fábrica marche y para educar al 
propio obrero.

Ilustraban su tesis mencionando varios incidentes de 
los que habían sido testigos. He aquí uno.

Dos obreros tienen que bajar un tonel de petróleo por 
una escalera. En lugar de manipularlo con cuidado para 
bajarlo escalón a escalón, dejan caer el tonel desde lo alto 
de la escalera aún a riesgo de romperlo. ¿Qué hacer? Esta-
mos obligados a emplear la brutalidad.

Los testimonios “a favor y en contra” se acumulaban. 
Empecé a comprender el espíritu que reinaba en la socie-
dad soviética. Las contradicciones que constataba me pare-
cían inadmisibles, pero sin embargo la realidad las toleraba. 
El agitado ritmo de la vida soviética estaba impregnado 
de una profunda inmoralidad social. Grupos enteros de 
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campesinos y obreros ascendían a la cima de la sociedad 
y se aseguraban todo tipo de funciones dirigentes, econó-
micas, políticas y administrativas. Un gran número de jóve-
nes obreros y campesinos, gracias a la instrucción media 
y superior, se adueñaban de las palancas de mando de la 
nueva sociedad. Y esta dichosa evolución no sólo impli-
caba ciertos trazos desagradables y aislados, sino que era 
toda una parte la que estaba completamente viciada. Las 
capas que se elevaban se impregnaban al mismo tiempo 
de un cierto espíritu burgués, de un espíritu de estrecho 
egoísmo, de cálculos mezquinos. Uno notaba que tenían 
la firme determinación de labrarse un buen puesto sin 
preocuparse del prójimo, un arribismo ciego y espontáneo. 
Para lograrlo, todos demostraban una capacidad de adapta-
ción sin escrúpulos, una actitud desvergonzada y adulación 
hacia los poderosos. Esto es lo que se veía en cada gesto, 
en cada rostro, en todas las miradas. Esto es lo que refleja-
ban todos los actos y los discursos, generalmente llenos de 
burda fraseología revolucionaria. Este espíritu era el amo y 
señor, no sólo entre los sin-partido, sino también y sobre 
todo entre aquellos comunistas que, lejos de ser los mejo-
res, eran los peores de todos.

¿Esta es nuestra “vanguardia”?, me decía.
Lo que me parecía más grave era que este aburguesa-

miento, lejos de declinar, crecía y se reforzaba, inundan-
do todo a su paso. La ola destructora no hallaba ningún 
obstáculo, nadie trataba de ponerle diques. Las masas y los 
dirigentes lo aceptaban como algo inevitable.

Yo iba a tientas en este laberinto de sensaciones impre-
vistas; estos imponderables se me aparecían con tanta 
precisión como la realidad física.



41

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

Previendo el triunfo de la tendencia reinante, saqué 
la lógica conclusión de que la evolución hacia el socia-
lismo se había detenido definitivamente, la revolución 
estaba muerta y por tanto “todo estaba perdido”. Pues 
no son las máquinas ni las fábricas, sino las relaciones 
humanas las que constituyen la esencia del socialismo.

Pero entonces, ¿Qué sucede en Rusia? Se ha abolido 
el régimen burgués, la burguesía ha sido liquidada como 
clase dirigente. Y como no se ha restablecido el domino 
de la burguesía, el capitalismo no ha vuelto al poder. 
Entonces, ¿cómo se puede decir que el socialismo se ha 
perdido definitivamente?

Como no estaba en condiciones de responder a estas 
preguntas, me contenté con dejar la conclusión definiti-
va para más adelante.

***

El otoño de 1927 se caracterizó en Moscú por un 
acontecimiento que era nuevo para mí: la falta de mante-
quilla, de queso y de leche. Más tarde el suministro de 
pan también empezó a ser irregular. Pero el público 
hacía cola pacientemente, durante horas enteras. Ningu-
na indignación, ni rastro de reuniones de protesta. Los 
diarios pasaban los hechos por alto. Pasaban los días, las 
semanas, los meses. Era increíble, pero cierto. ¡Qué país, 
qué pueblo tan extraño!… En Europa, una escasez cien 
veces menos grave habría levantado una tempestad en la 
prensa y los comunistas ya habrían salido a la calle para 
manifestarse. Aquí, meses de privaciones no tienen eco 
en la sociedad. ¿Este es el espíritu de sacrificio de los 
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trabajadores rusos? ¿Acaso se han quedado extenuados 
tras las tempestades revolucionarias? ¿Es la fatalidad de 
los esclavos, como pretendían los detractores reacciona-
rios del pueblo ruso?

No fue sino al cabo de tres meses que la prensa empe-
zó a reaccionar y a ofrecer algunas explicaciones. Kali-
nin6 declaró en un mitin que la revolución había mejora-
do considerablemente la alimentación del pueblo, lo que 
traía como consecuencia una cierta escasez de mante-
quilla y otros productos alimenticios…

6. Mijaíl Kalinin (1875-1946), bolchevique de primera hora y uno de los prin-
cipales apoyos de Stalin desde los años 20, en aquella época era el presidente 
del Comité Ejecutivo Central de la URSS. Entre 1937 y 1946 ocupó el cargo de 
presidente del Presídium del Soviet Supremo de la URSS.
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SEGUNDA PARTE

EL TORBELLINO DEL 
PLAN QUINQUENAL

I

UN MUNDO QUE DESCARRILA

Hacía ya más de un año que estaba en Rusia.
Hechos e impresiones habían terminado dándome un 

cuadro del conjunto de la vida soviética. Pero se trata-
ba más bien de una instantánea que una perspectiva de 
la profunda evolución de la sociedad. Notaba las nove-
dades, las singularidades y las contradicciones visibles 
para todo observador extranjero. Estas impresiones son 
tan diferentes de lo que se piensa en la inmóvil Europa, 
llaman tanto la atención, que el extranjero a menudo se 
limita a subrayar el contraste entre Occidente y Rusia 
y descuida el estudio de las leyes intrínsecas de la vida 
rusa. Se da cuenta de que la sociedad es completamente 
nueva, se sorprende de la audacia de sus tendencias y de 
la severa lucha que desarrolla para afirmarse, y con eso 
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le basta. Sin embargo, esto no es lo esencial; lo esencial 
es descubrir cuál es la dirección general, la meta final de 
toda esta dinámica. Esta dirección y este objetivo, que 
constituyen el sentido profundo de los acontecimientos, 
son mucho más difíciles de discernir. Hacen falta crite-
rios diferentes a los que se aplica a la vida europea. Las 
nociones europeas permiten percibir correctamente las 
diferencias entre Occidente y el país de los Soviets. Pero 
en lo que respecta a las nociones que podrían ayudar a 
descubrir el sentido de los acontecimientos en Rusia, 
hay que adquirirlas sobre el terreno; no se pueden sacar 
ya hechas de las maletas que se traen de Europa.

El invierno de 1927-1928 fue una etapa más del desa-
rrollo soviético; en cierto modo, la propia vida sacaba 
las conclusiones de la evolución anterior; al observador 
extranjero le era incluso más fácil percibirlas.

Estas conclusiones no eran nada divertidas. Cinco 
años de “N.E.P.” (Nueva Política Económica7) habían 
desembocado en una crisis económica y política gene-
ral. Ni siquiera la censura del Estado o del partido podía 
disimular los hechos. El gobierno no sólo había llegado 
a admitirlos, sino que los había convertido en el punto 
de partida de su nueva línea de conducta, de la que 
dependía su propia existencia.

La escasez de mantequilla, de leche y de pan que se 
había producido en otoño había revelado al habitan-
te de las ciudades la existencia de una profunda crisis 

7. La Nueva Política Económica se instauró tras el X Congreso del partido ruso 
(marzo de 1921), contemporáneo de la revuelta de Kronstadt. Suponía el 
abandono del “comunismo de guerra” y daba pie a cierta iniciativa privada 
en la economía, aliviando el descontento campesino y terminando con las 
requisiciones.
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rural cuyas consecuencias afectaban ya al conjunto del 
país. Las quejas de Kalinin y Rýkov8 en las reuniones 
de Moscú, sus famosos argumentos de que “el pueblo 
come demasiado”, ilustraban la confusión en la que se 
movía el espíritu de los dirigentes. En el XV Congreso 
del partido, celebrado en diciembre, no se pudo pasar 
por alto el problema del reparto de grano, las colas ante 
los almacenes de alimentos. Pero se habló de ello con 
discreción, con un punto de estimulante optimismo. 
En los primeros meses de 1928, el optimismo dio súbi-
tamente paso a la inquietud, y luego al pánico. En los 
medios del partido pronto se empezó a hablar abierta-
mente de una crisis en el reparto de grano, de una huel-
ga de campesinos…

El Pravda adoptó un nuevo lenguaje hacia el “kulak” 
(el campesino acomodado), así como hacia las “perso-
nalidades de las aldeas”, los “seredniak” (campesinos 
medios). “Los pueblos han tomado impulso y se han 
enriquecido; el ‘kulak’ se ha enriquecido más que el 
resto. Tres años de buenas cosechas no han sido en 
balde”, decía el Pravda en su famoso artículo de portada 
el 16 de febrero de 1928, atribuido a la pluma de Stalin. 
Los campesinos han almacenado el grano y lo retienen 

8. Alekséi Rýkov (1881-1938), bolchevique de primera hora, opuesto a las Te-
sis de Abril de Lenin y a la insurrección en 1917, ocupó importantes cargos en 
el aparato del Estado soviético y del partido comunista durante la guerra civil 
y los años 20. Desde la muerte de Lenin en 1924 hasta 1930 fue el Presidente 
del Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS y de Rusia. Formaba el ala 
moderada del partido junto a Tomski y Bujarin, facción que primero (1923-24) 
apoyó a Stalin-Zinoviev-Kámenev contra Trotsky y posteriormente (1926-27) a 
Stalin frente a la Oposición Unificada de Trotsky-Zinoviev-Kámenev. Finalmen-
te Rýkov y su oposición de derecha, tras enfrentarse a Stalin y salir derrotados, 
cayeron en desgracia en 1929 y a partir de 1936 fueron perseguidos judicial-
mente y ejecutados.
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en los pueblos para provocar una subida de precios. En 
esta cuestión –escribía Stalin– el “kulak” ha logrado 
arrastrar al “seredniak”.

Era palabra por palabra lo que había venido diciendo 
la oposición. Era ella la que había definido así la situa-
ción en el campo y la que había predicho las dificultades 
de abastecimiento que acarrearía.

No había dudas al respecto. A mí me parecía, como 
a muchos de mis camaradas, que en este punto esencial 
del debate –la cuestión campesina– los acontecimientos 
daban la razón claramente a la oposición, y la mayoría 
del partido se equivocaba. Ahora bien, esta cuestión era 
evidentemente decisiva para el conjunto de la vida rusa 
tras la Revolución de Octubre.

A la hora de apreciar el peligro del “kulak” dentro del 
partido, Stalin decía lo mismo; repetía palabra por pala-
bra lo que habían dicho Trotsky y Zinoviev: “elemen-
tos extraños al partido se han infiltrado últimamente en 
nuestras organizaciones, tanto en las del partido como 
en el resto. Estos elementos no entienden que en el 
campo hay clases, no comprenden nuestra política de 
clase, se esfuerzan por no molestar a nadie en las aldeas, 
por vivir en paz con el kulak y por conservar su popula-
ridad en ‘todas las capas’ rurales.”

Al mismo tiempo que atacaban al kulak, se lanzaron 
contra el comerciante privado, el “nepman”. A éste últi-
mo no se le honro en la prensa tanto como al kulak, 
pero en cambio cayó en las garras de la G.P.U. y el fisco. 
Le gravaron con tantos impuestos que no le quedó 
más remedio que liquidar el negocio. Los impuestos se 
convertían de hecho en una confiscación camuflada. A 
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un gran número de estos “nepman”, sobre todo quie-
nes se habían mostrado demasiado hábiles, la G.P.U. les 
exilió lejos.

Por último, la prensa y los oradores oficiales se encar-
gaban de estigmatizar a un tercer enemigo del proleta-
riado: el burócrata.

La sesión plenaria del Comité Central, en abril, procla-
mó a iniciativa de Stalin que era necesaria la “autocríti-
ca” y la democracia dentro del partido. “Necesitamos 
la autocrítica tanto como el aire o el agua”, decía Stalin. 
Y añadía: “Aunque la crítica de los obreros no tuviera 
más que un 5% de verdad, su valor no dejaría de ser 
positivo.”

Parecía que al partido le llegaba la hora de renovarse. 
Parecía que la atmósfera insostenible de 1926-1927 se 
iba a purificar. La presión burocrática que ahogaba todo 
pensamiento en las masas parecía relajarse. Los comu-
nistas empezaban a moverse, los músculos se tensaban, 
se notaba que se acercaba una tormenta, una guerra.

Íbamos a la guerra civil. Los comunicados que se 
recibían del “frente de los cereales” hablaban de deten-
ciones, confiscaciones y actos de terrorismo. Todo eso 
creaba una atmósfera de áspera combatividad. Pero las 
dificultades no se limitaron al terreno rural. Todo el 
sistema económico de la Rusia de los soviets vacilaba.

Las aldeas tenían grano, pero los campesinos no 
tenían ningún interés en entregárselo al Estado a precios 
irrisorios, pues este mismo Estado les vendía su medio-
cre producción industrial en cantidades insuficientes. El 
campesinado volvía a la economía natural. Las ciudades 
no recibían pan, los campos, productos fabricados. La 
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escasez de mercancías se cifraba en el conjunto del país 
en mil millones de rublos. El Estado no tenía medios ni 
de comprar los cereales a precios más altos ni de desa-
rrollar su industria a mayor escala.

En las ciudades, un fuerte paro había precedido a la 
escasez. La oposición, según datos oficiales, estimaba 
el número de parados en 2.200.000. Tomski9, negando 
las cifras de la oposición, confesaba 1.700.000 parados 
sindicados y pasaba por alto el número de obreros no 
sindicados afectados por el paro. Al mismo tiempo, se 
empezaban a notar los efectos de la superpoblación 
rural en el campo. El retorno a la economía natural, bien 
que mal, podía asegurar la existencia de las capas medias 
y superiores del campesinado, pero creaba una situación 
desesperada para el proletariado rural y los jornaleros 
que no podían ganarse el pan ni en el campo ni en la 
ciudad. En Moscú incluso llegaron a producirse mani-
festaciones callejeras (en la estación de Riazán) provo-
cadas por los elementos rurales que habían venido a la 
ciudad a buscar trabajo en vano y que la G.P.U. enviaba 
de vuelta a las aldeas para disminuir la presión del paro 
urbano.

La Rusia de la N.E.P. agonizaba. La producción se 
disolvía y no llegaba a cubrir las necesidades de los diver-
sos grupos sociales; los intercambios se habían paraliza-
do, la economía del país llegaba a un punto muerto. El 

9. Mijaíl Tomski (1880-1936), bolchevique de primera hora, a la sazón era el 
máximo responsable del Consejo Central de Sindicatos de Rusia. Formando 
parte de la oposición de derecha junto a Bujarin y Rýkov, tras su derrota frente 
a Stalin en 1929 empezará a ocupar cargos de menor importancia. Tras ser 
acusado en los primeros Procesos de Moscú, se suicidó antes de ser detenido 
por la G.P.U.
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mundo soviético acababa de descarrilar y para sacarlo 
del apuro había que emplear medios heroicos.

Fue entonces cuando se descubrió que el camino 
de la salvación era el que había señalado la oposición, 
y el partido terminó adoptándolo: lucha contra los 
elementos capitalistas privados en la ciudad y la aldea, 
concentración de recursos en el Estado encaminada a 
llevar a cabo una industrialización acelerada, creación 
de grandes unidades rurales orientadas a la colectivi-
zación total, movilización para estos fines de la clase 
obrera y de todas las masas laboriosas, y ante todo, de 
los elementos comunistas revolucionarios.

Por un instante estuve a punto de olvidar todos 
los feos que había estado viendo durante diez meses, 
a olvidar los privilegios de los dirigentes, la opresión 
y los sufrimientos de las masas, el espíritu de domi-
nio, la adulación y la sumisión que impregnaban toda 
la vida soviética. Estuve a punto de creer, creí por 
un instante, que era posible que las masas y la admi-
nistración se reconciliasen, que los trabajadores y 
los dirigentes se unieran para conquistar un mundo 
nuevo.

En el partido se sabía que un grupo de elemen-
tos de derecha estaba tomando cuerpo para oponer-
se a esta nueva política. En este terreno también se 
confirmaron las previsiones de la oposición. Había 
llegado a prever los nombres de los dirigentes de la 
fracción de derecha: Rýkov, Bujarin y Tomski. Había 
razones para pensar que como Stalin había adopta-
do la política de la oposición, haría un bloque con el 
grupo de Trotsky-Zinoviev contra la derecha.
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Esta esperanza llegó a su punto culminante cuando 
el Comité Central del partido publicó su manifiesto a la 
clase obrera del 3 de junio, anunciando la lucha contra la 
burocracia, la autocrítica y la democracia obrera. Yo creí 
que estas consignas directas y decisivas iban a despertar 
a los obreros y a liquidar la plaga de la burocracia. La 
marcha de los acontecimientos desmintió mis esperan-
zas y me demostró que carecían de fundamento, pues 
había subestimado el talento de la burocracia comunis-
ta para hacer lo contrario de lo que proclamaba, para 
disfrazar los peores crímenes bajo la máscara de los 
eslóganes más progresistas y las frases más elocuentes.
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II

¡ADIOS ESPERANZAS 
E ILUSIONES!

En muchas células, los simples militantes trataron de 
poner en práctica las nuevas consignas de autocrítica y 
democracia obrera. Esperaban así desembarazarse de 
los defectos del burocratismo en sus propias organiza-
ciones y en sus propias fábricas.

Pude comprobar que estos esfuerzos eran estériles a 
menos que se coordinaran con la acción de las instan-
cias superiores. Para tener éxito, estas instancias tenían 
que dar el visto bueno en cada caso particular en que 
se intervenía contra personas o hechos determinados. 
Si los militantes de base, si los simples militantes del 
partido se permitían tomar la palabra por propia inicia-
tiva, esta audacia bastaba –al margen de cualquier otra 
consideración– para asegurar su fracaso y ser acusados 
de “actividades desorganizadoras”.

Asistí a un caso verdaderamente paradójico. Dos 
miembros del partido, que no formaban parte de la 
oposición, se ganaron una severa reprimenda por parte 
de la comisión de control por haber acordado en su 
domicilio privado la actitud a adoptar para atacar a la 
burocracia local en la próxima reunión. La comisión 
de control del partido resolvió que los miembros sólo 
tenían derecho a decir lo que quisieran en las reunio-
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nes; consultarse entre sí y preparar sus discursos antes 
de pronunciarlos era una prueba de “fraccionismo”; lo 
cual era condenable, aunque las supuestas “fracciones” 
no tienen nada que ver con la oposición. El derecho a 
preparar las reuniones, a examinar con anticipación los 
temas de los debates, sólo lo tenían las diversas instan-
cias de la administración. Así es como se conservaba y 
se sistematizaba también la distinción entre los derechos 
de la masa militante y los del aparato administrativo.

Mientras, la lucha contra la derecha, los partidarios 
de la reconciliación con los kuláks, seguía su curso. Pero 
se notaba que un director de orquesta invisible se encar-
gaba de moderar el tono. Parecía que alguien conducía a 
la masa del partido como se lleva a un niño de la mano: 
adelante, un paso más, prohibido ir más lejos, detente. 
¿Pero por qué se podía dar este paso y no aquel otro?, 
¿dónde se quería llegar?, ¿cuál era la meta? Todo esto el 
“aparato” lo mantenía en secreto. Las masas ni siquiera 
se atrevían a plantear la cuestión. A pesar de las solem-
nes declaraciones de los periódicos respecto a la auto-
crítica y la democracia, no hubo ningún cambio real en 
la vida del partido y de las masas. ¿Qué sucedía?, ¿acaso 
era un colosal engaño?, ¿o es que la nueva política de 
Stalin contra la derecha aún no podía –por razones de 
táctica interna del partido– desplegarse del todo?

En la primavera de 1928 se celebró en Moscú el IV 
Congreso del Profintern (Internacional Sindical). En la 
delegación yugoslava a este congreso me encontré con 
un viejo amigo, ferroviario y probado militante revolu-
cionario que había sido mi camarada desde mi actividad 
ilegal en 1919. Él ya había estado en Rusia en 1917-
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1918, como prisionero de guerra austriaco. Había podi-
do observar los inicios de la revolución y había partici-
pado activamente en ella. Tras haber sido el huésped de 
los ferroviarios moscovitas, tras haber tenido tiempo de 
observar toda la vida pública y privada, me resumió sus 
nuevas impresiones sobre Rusia en los siguientes térmi-
nos:

“La situación hoy es completamente distinta a la de 
mi época; el obrero ha caído de nuevo en la trampa, los 
burócratas viven como vivían antes los burgueses, sus 
señoras se las dan de burguesas. Hace falta una nueva 
revolución.”

¿Hemos llegado ya a ese punto?, me preguntaba yo.

***

Convencidos de los bien fundada que estaba la 
oposición trotskista e inquietos por las vacilaciones 
que mostraba la mayoría, es decir, el grupo de Stalin, 
a la hora de aplicar la nueva política, varios camaradas 
yugoslavos, yo entre ellos, resolvieron tomar contacto 
con la oposición. Ésta se veía reducida a la actividad 
ilegal. Sus jefes y cuadros dirigentes habían sido llevados 
al exilio. El terror anti-trotskista no cedía.

En estas condiciones, contactar con la oposición 
equivalía a arriesgarse a ser encarcelado o enviado al 
exilio. Ser detenido y encerrado en el país de los soviets, 
¡qué extraña perspectiva para un revolucionario! Nos 
habían inculcado la idea de que en las prisiones sovié-
ticas no se encerraba más que a los contrarrevolucio-
narios; ser detenido en este país nos parecía a todos un 



58

ANTE CILIGA

infame estigma. Habían sido necesarios un año o dos 
de observaciones y meditaciones en Rusia para fami-
liarizarse con la idea de que en este país la prisión no 
era una deshonra para un revolucionario, que arriesgar-
se a ser encarcelado incluso era un deber. ¡Pero cuánto 
sufrimiento y cuántas ilusiones perdidas por el camino! 
El sueño fue magnífico, la desilusión tanto más amarga. 
Nos aferramos a la menor esperanza antes de rendirnos 
a la evidencia.

A pesar de esta enérgica represión, tras la crisis que 
reinaba en este país y en el partido, se notaba en Moscú 
un cierto recrudecimiento de la actividad de la oposi-
ción. La influencia del trotskismo entre los cuadros del 
partido aumentaba cada día. En algunos medios del 
partido, los escritos de la oposición se difundían con un 
éxito fulminante. Eran los únicos escritos en los que se 
podían conocer hechos auténticos sobre la marcha de 
las hostilidades entre los grupos de Stalin y de Rýkov. 
Por otra parte, los documentos de la oposición, particu-
larmente las cartas de Trotsky, trataban los problemas 
económicos y políticos corrientes con una audacia y una 
claridad que invitaban a la admiración.

La tensión de los ánimos en Moscú llegó al máximo 
en el verano de 1928, tras el “pleno” de julio del Comi-
té Central del partido comunista. La derecha logró la 
mayoría en esta sesión. Trataba de sacar a Stalin de la 
secretaría del partido. Rýkov, resumiendo los resultados 
de la sesión ante los militantes de Moscú, señaló que las 
dificultades en el reparto de grano habían provocado 
en algunos círculos del partido vacilaciones ideológicas 
de carácter trotskista. La amenaza apenas se velaba. El 



59

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

“pleno” había prometido a los campesinos que no se 
aplicarían más medidas extraordinarias. La burocracia 
comunista mantenía su cómoda existencia y espera-
ba evitar de nuevo mediante expedientes el inevitable 
examen de su poder y de sus privilegios.

En cuanto a Stalin, él no esperaba los acontecimien-
tos, los preparaba. En el momento más crítico, cuando 
su suerte parecía que pendía de un hilo, dio muestras de 
una energía y de una audacia extraordinarias. Se movía 
entre bastidores, pero los resultados de sus manejos 
no iban a tardar en manifestarse a plena luz. Concen-
traba las fuerzas del aparato del partido que le estaban 
subordinadas. A través de los jefes del Komsomol10 que 
pertenecían al grupo llamado de “centro-izquierda” –
Kostrov, Lominadzé, Chatskine– organizó una verdade-
ra fracción. Enviaba a sus emisarios a las provincias para 
que se trabajaran a los dirigentes locales y a los miem-
bros del Comité Central en las provincias. En su círculo 
inmediato, hablaba de la posibilidad de formar un bloque 
provisional con la oposición trotskista, un bloque dirigi-
do contra la derecha. Lenin, explicaba, también aceptó 
juntarse temporalmente con los mencheviques fieles al 
partido en contra de los mencheviques liquidadores.

Pero Stalin no se contentaba con hacer simples 
combinaciones dentro del aparato del partido. Hacía 
llamamientos a las masas. Preparaba manifestaciones 
populares, concretamente una manifestación de obre-
ros en Moscú. Todo el mundo sabía que mientras los 
derechistas –Rýkov, Tomski, Bujarin– tuvieran el apoyo 

10. Organización juvenil del Partido Comunista ruso.
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de Kalinin y Voroshílov11, tendrían con ellos a la mayo-
ría en el Politburó y en el Comité Central del partido. 
Contra esta mayoría preparaba Stalin su manifestación 
obrera. La derecha, aunque disponía de la mayoría, 
vacilaba a la hora de apartar a Stalin de su cargo como 
secretario general. Stalin, en minoría, no temía el ries-
go que suponía hacer intervenir a los obreros. A pesar 
de la importancia de los factores individuales que cier-
tamente influían en la táctica de las partes en disputa, 
en última instancia, ésta estaba determinada por causas 
sociales. Las vacilaciones de la derecha ante Stalin se 
debían al temor de que su salida desatara el peligro de 
los “kuláks” y barriera a la burocracia. La derecha temía 
las consecuencias de sus propias intenciones. En cuan-
to a Stalin, ligaba su suerte al triunfo definitivo de la 
burocracia en la vida económica y política del país. La 
idea de crear una agricultura y una industria poderosas 
le daban alas.

En las luchas internas del partido, el papel de las 
masas se limitaba al de meros espectadores, o como 
mucho instrumentos. El destino del partido y del país se 
decidía en la sombra; las masas tenían que esperar a ver 
quién salía vencedor para sacarle a hombros. Mis cama-
radas y yo no comprendíamos cómo era posible seme-
jante situación, pero sabíamos que sin embargo era eso 
lo que sucedía. Sabíamos que las masas permanecían en 
segundo plano y que fuese quien fuese el vencedor su 
papel social se reduciría.

11. Kliment Voroshílov (1881-1969), bolchevique de primera hora, desde 
1925 era Comisario del Pueblo para Asuntos Militares y Navales, además de 
presidente del Soviet Militar Revolucionario.
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***

Durante el verano fui a ver a mi camarada Draguitch, 
que estaba en Ingusetia, región salvaje y montañosa del 
Cáucaso. Volví a Moscú a principios de agosto para 
seguir los trabajos del VI congreso del Komintern.

Las sesiones eran medianamente aburridas. Para los 
participantes las sesiones públicas eran pura palabre-
ría. Todo se decidía entre bastidores. Y lo que es peor, 
incluso entre bastidores las decisiones se dejaban para 
más adelante. Stalin no tomó la palabra en el congre-
so. Se limitó a hablar a puerta cerrada en la conferencia 
de presidentes de las delegaciones nacionales. En esta 
conferencia declaró que existían algunas divergencias 
entre los miembros dirigentes del Politburó del partido 
ruso, pero que como los desacuerdos se centraban en 
cuestiones aisladas, no se podía decir que constituyesen 
dos “líneas” diferentes. Tras esta declaración abandonó 
Moscú.

Fue en esta época cuando conocí en Moscú a un 
grupo de obreros extranjeros. Eran obreros alemanes 
especializados que trabajaban en las grandes empresas 
de Moscú. Les pregunté sobre sus condiciones de traba-
jo. Me dijeron que bajo el régimen capitalista jamás se 
habían visto en tan malas condiciones. Uno de ellos, 
que también había estado trabajando en Francia, Suiza 
y Austria, me dijo que el sistema de trabajo a destajo 
se había llevado en Rusia mucho más lejos de lo que 
había estado nunca en Occidente. Le pregunté sobre las 
reacciones de los obreros en las fábricas. Los obreros, 
por supuesto, no están contentos, me dijo; pero el traba-
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jador ruso está tan atrasado, tan dócil, tan poco capaz 
para la acción, que el descontento es estéril. Es más: 
estos obreros occidentales que no lograban explicarse 
las razones históricas de la actitud pasiva del proleta-
riado ruso, de su incapacidad para luchar abiertamen-
te contra la opresión burocrática, terminaban impreg-
nándose de un sentimiento lejanía y de superioridad 
europea respecto a Rusia. Sus razonamientos tendían a 
las siguientes conclusiones: “En resumen, no se puede 
esperar gran cosa de los rusos; se conforman con este 
socialismo asiático.”

Hay que decir que la mayor parte de los extranjeros 
que se establecían en Rusia terminaban pensando así. 
Estos extranjeros, a pesar de ser obreros, revoluciona-
rios, emigrados políticos, se hallan en una situación algo 
paradójica. Se les confía un trabajo interesante, se les 
paga convenientemente, son bien alojados, pueden irse 
de vacaciones y disfrutar del mejor confort. Les cuidan, 
les organizan reuniones obreras donde pueden tomar la 
palabra, les honran y gozan de reconocimiento social. 
Por otra parte, estos extranjeros descubren en las fábri-
cas, en el partido y las administraciones, un modo de 
existencia que contradice su idea de socialismo. Empie-
zan a indignarse, a amargarse. Los representantes del 
partido comunista ruso, acostumbrados a considerar 
esto como una “enfermedad infantil” que afecta a todos 
los extranjeros, les responden con una paciencia barni-
zada de desprecio: 

“Sí, ya conocemos todo eso; todos los extranjeros que 
vienen a Rusia empiezan emitiendo opiniones de extre-
ma-izquierda. Tienen una idea demasiado romántica del 
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socialismo; no saben lo que es la disciplina bolchevique, 
no se dan cuenta de las dificultades que uno encuentra 
cuando quiere edificar el socialismo, cuando se conduce 
a las masas de un país atrasado y pequeño-burgués.”

La administración trata a los extranjeros de forma 
relativamente liberal, pero al mismo tiempo crea una 
especie de vacío a su alrededor. Si el extranjero “rebel-
de” logra el apoyo de algún obrero ruso entonces se 
le empieza a “hablar en ruso” para que se le pasen las 
ganas de pelear contra el régimen.

Por otra parte, los obreros rusos han tenido opor-
tunidad de aprender lo que se puede decir y lo que se 
debe callar en las reuniones. Así, aunque sean bastante 
comunicativos en las conversaciones privadas con los 
extranjeros, guardan un silencio glaciar en las reuniones 
públicas y dejan la tribuna para los entusiastas profesio-
nales.

El extranjero generalmente ignora que los obreros 
rusos llevan sufriendo esta presión burocrática desde 
hace dieciséis años. No sabe que el poder ha tenido que 
reprimir numerosas huelgas de masas. No se da cuen-
ta de lo que han significado los cañonazos de Krons-
tadt, cuyo fracaso conmovió profundamente a todo el 
conjunto de las masas obreras de Rusia. Este extranjero 
no puede comprender por qué el obrero ruso se ve obli-
gado a callarse, por qué esta clase obrera que ha hecho 
tres revoluciones se ve hoy impotente e incapaz de reac-
cionar, incluso en sus propias fábricas, contra la arbitra-
ria desvergüenza de la burocracia. Los extranjeros no se 
dan cuenta de que la burocracia ha golpeado al obrero 
sin descanso para lograr reducirle a su estado de mutis-
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mo actual; en lugar de indignarse contra la administra-
ción, comienzan a subestimar a la clase obrera rusa.

Por su parte, el obrero ruso, comienza a envidiar al 
obrero o al revolucionario extranjero, hacia el que es 
hostil, pues no deja de ver los privilegios materiales y 
morales de los que éste disfruta. La burocracia comu-
nista aplica así el viejo principio de “divide y vencerás”; 
las fuerzas de la clase obrera se fraccionan para regocijo 
de la administración.

El todopoderoso aparato burocrático reposaba en la 
posesión de hecho de los medios de producción nacio-
nalizados y del aparato de coerción gubernamental. 
Éste tenía en la G.P.U. a su último resorte. En última 
instancia, el aparato reinaba apoyándose directamente 
en la G.P.U., que era la “fuerza armada del partido” –
es decir, del aparato–. Así, como es lógico, los jefes de 
la comisión central de control del partido eran miem-
bros de la dirección de la G.P.U. y presidían su “Consejo 
Especial”, su órgano de represión.

Yo había llegado a la conclusión de que la orienta-
ción política de Rusia dependía del aparato. Así, todo 
era cuestión de saber qué tipo de hombres estaban en 
la G.P.U. ¿Cómo actuarían en caso de que venciera la 
derecha, si llega un “Termidor”? El anti-termidoria-
no Graco Babeuf  logró que la policía de Robespierre 
apoyara su Conjura de los Iguales. ¿Ocurriría algo pare-
cido en Rusia?

Mis observaciones, aunque incompletas, me demos-
traron que en los círculos de la G.P.U. no reinaba ningún 
tipo de espíritu revolucionario. Sus miembros estaban 
completamente absorbidos por el deseo de labrarse una 
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hermosa carrera profesional. Todo estaba sometido al 
sacrosanto principio de la jerarquía. Decir: “he habla-
do hoy con Yagoda12” o “Trilisser13 me ha llamado” era 
todo un acontecimiento en la vida de un funcionario 
que estuviera dos o tres peldaños más bajo en la escala 
jerárquica.

Las costumbres estaban impregnadas de hábitos 
burgueses. Se podía ver a las funcionarias importantes 
empolvadas y perfumadas como mujeres galantes. Los 
de la G.P.U. besaban la mano a sus mujeres. Pero lo más 
sorprendente era el espíritu de casta. Se consideraban 
como miembros de una sola familia, como los salvado-
res de la revolución. Aceptaban serenamente sus privi-
legios como una pequeña recompensa por su actividad. 
Es cierto que consagraban a su servicio la mayor parte 
de su tiempo y de sus fuerzas. Garantizaban una tarea 
inmensa que para ellos se fundía con sus privilegios y 
sus carreras. En las luchas internas del partido, los cola-
boradores de la G.P.U. eran casi sin excepción fanáticos 
adversarios de la derecha y partidarios de Stalin. Los 
diversos servicios de la G.P.U. a la sazón eran los bastio-
nes de la fracción estaliniana.

Cuando el secretario de Rýkov, funcionario de la 
G.P.U., tomó partido por la derecha, en estos círculos 

12. Génrij Yagoda (1891-1938) era en la práctica quien dirigía la G.P.U. desde 
la muerte de Dzerzhinski en 1926. Tras la muerte de su superior Menzhinski 
en 1934, fue nombrado Comisario del Pueblo para Asuntos Internos, cargo 
desde el cual supervisó los primeros juicios de Moscú antes de ser él mismo 
juzgado y ejecutado.
13. Mijáil Trilisser (1883-1940) siguió una trayectoria similar a la de Yagoda, 
desempeñando importantes cargos en la G.P.U. bajo la dirección de Dzer-
zhinski en los años 20 y supervisando las purgas en los 30 para luego ser él 
mismo condenado y ejecutado.
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se hablaba de una verdadera catástrofe: “Y pensar que 
Ferdinand se ha dejado influenciar por Rýkov”, decían 
con desesperación. Lo consideraban una deshonra para 
el conjunto de la institución.

También encontré a numerosos simpatizantes de 
Trotsky en la G.P.U. La posibilidad de que saliera adelan-
te el bloque Stalin-Trotsky levantó entusiasmo en algu-
nos. Incluso había algunos verdaderos trotskistas.

En el otoño de 1928 la lucha interna del partido llega-
ba a su fase decisiva. El problema de la distribución de 
grano se planteó de nuevo. Se agitaba febrilmente a los 
miembros del Comité Central de cara a la sesión plena-
ria. Stalin había fracasado al tratar de ganarse a la gente 
de Leningrado –Komarov14 y demás– que había suce-
dido a Zinoviev. Pero globalmente la posición de Stalin 
salió fortalecida, sobre todo en Moscú; ya se preparaba 
la destitución de Uglanov15, secretario de la organiza-
ción. El Pravda publicó un artículo en portada con el 
título: “Hay que emplear todos los resortes”. ¡Qué dife-
rencia con la resolución adoptada en el pleno de julio 
del Comité Central, en la que se juró que las “medidas 
extraordinarias” se habían abolido definitivamente!

En el pleno de octubre del Comité Central Stalin 
logró una victoria definitiva; había logrado el apoyo de 
la mayoría. Al principio, Stalin pensó en terminar inme-
diatamente con la derecha, pero las combinaciones del 
“aparato” llegaron a un cierto “compromiso”: el propio 
Stalin proclamó que no había ninguna divergencia en el 
14. Nikolái Komarov había sucedido a Zinoviev como presidente del Soviet de 
Leningrado en 1926.
15. Nikolái Uglanov (1886-1937) pertenecía a la oposición moderada de dere-
cha de Bujarin-Tomski-Rýkov.
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Politburó y que la supuesta desviación de derecha no 
era más que una calumnia contrarrevolucionaria y trots-
kista. Se contentó con reducir a la nada a los elementos 
subalternos de la fracción de derecha. El relevo de tres 
miembros del Politburó que pertenecían a la oposición 
de derecha sólo llegó en abril de 1929, en el siguiente 
pleno del Comité Central.

Tras su victoria en el pleno de octubre, Stalin se apre-
suró a acabar con Trotsky. Éste último, en efecto, podía 
ser peligroso para el vencedor, bien directamente, o bien 
formando un bloque con el resto de descontentos. El 20 
de noviembre de 1928 la Dirección de la G.P.U. notificó 
a Trotsky que tenía que abandonar el territorio soviéti-
co. El 12 de febrero de 1929 desembarcó en Constanti-
nopla. Sin Trotsky, el juego era mucho más fácil para la 
oligarquía burocrática. La oposición de derecha lo sabía. 
Así, en la reunión del Politburó en la que se decidió la 
suerte de Trotsky, los miembros de la derecha votaron 
en contra de su expulsión de Rusia, con el pretexto de 
que “sería más peligroso en el extranjero”.
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III

EL KOMINTERN EN 
YUGOSLAVIA

Es en este momento cuando en Yugoslavia y en el 
partido comunista yugoslavo se producen unos aconte-
cimientos que debían tener gran influencia en mi ulte-
rior destino en Rusia. Este “asunto” yugoslavo ofrece 
además una excelente ilustración de los métodos del 
Komintern…

El 6 de enero de 1929 se produjo un golpe de Estado 
en Yugoslavia. El Parlamento fue disuelto. Se prohibie-
ron todos los partidos. El general Jivkovitch –jefe de 
una liga militar serbia secreta denominada “La mano 
blanca”– fue llamado al poder. El golpe de Estado esta-
ba teñido de fascismo, pero carecía del elemento esen-
cial del fascismo, el carácter de movimiento de masas. El 
nuevo régimen en el fondo no era más que una dictadura 
militar. Se justificaba con el argumento de que había que 
poner fin a la lucha de las nacionalidades en Yugosla-
via. La nación dominante –los serbios– constituían una 
minoría de cinco millones de almas de una población 
total de trece millones. Esto explica la lucha nacional 
que desgarra Yugoslavia desde el día en que se creó. Los 
croatas, la más fuerte de las nacionalidades no serbias, 
pues cuenta con tres millones de almas, están al fren-
te de esta lucha contra la hegemonía serbia. Como en 
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un régimen parlamentario no se puede evitar la oposi-
ción de las naciones no serbias, los medios dirigentes de 
Belgrado resolvieron suprimirlo mediante una dictadura 
militar. Dadas las fuerzas de las respectivas nacionali-
dades, esta lucha exigía unos esfuerzos desmedidos a 
las masas populares serbias. Estas masas no obtenían 
ningún beneficio notable de la política hegemónica de 
Belgrado; por eso acogieron la dictadura con reservas 
y frialdad. Ésta, por tanto, estaba condenada desde el 
inicio a permanecer suspendida en el aire; para garanti-
zar su existencia tuvo que recurrir a un terror tan cruel 
como insensato.

Estos acontecimientos tuvieron las más trágicas 
consecuencias para el partido comunista yugoslavo y 
también para los ciento veinte comunistas yugoslavos 
que se encontraban en Moscú.

En 1926, Moscú había confiado la dirección del 
partido yugoslavo a la fracción de derecha. Entre 1926 y 
1927 esta fracción llegó a estar tan comprometida ante 
los ojos del partido que el pleno del Comité Central 
yugoslavo, indignado, apartó al viejo Politburó y eligió 
uno nuevo situado más a la izquierda. Pero el Comité 
Central olvidó quiénes eran los verdaderos amos. Los 
“amos” –es decir, Bujarin, Gorkitch y Manuilski– anula-
ron las decisiones del Comité Central y revocaron al 
Politburó llamado de “izquierda”. No se podía apelar 
directamente a la antigua dirección; se hizo algo mucho 
peor, siguiendo los métodos habituales del Komintern. 
El triunvirato Bujarin-Gorkitch-Manuilski reclutó a un 
hampa que nunca había tenido nada que ver con el movi-
miento yugoslavo y les envió a Yugoslavia en calidad de 
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“mandatarios”. Eran aventureros desconocidos llegados 
de los cinco continentes. Para rematar el chiste se bauti-
zó a esta banda con el nombre de “Dirección Obrera”. 
Es cierto que en esta compañía había dos o tres obreros 
honrados, entre ellos Djouro Djakovitch-Bosnitch, que 
más tarde fue asesinado por la reacción yugoslava, pero 
no eran más que victimas que servían de tapadera a esta 
“dirección”.

Los “mandatarios” estaban preparando la confe-
rencia del partido y ya se veían como vencedores; unos 
meses más y esta gente sin vínculos habría aprobado 
el “curso de actividad ilegal” que necesitaban. Pronto 
se les habría abierto una carrera mundial en el Komin-
tern.

Esto es lo que habría sucedido, pues Belgrado 
no tenía nada que decir en Yugoslavia. Ahora bien, 
en Belgrado se había producido un golpe de Estado 
fascista y militar, que pronto vino seguido de represa-
lias sangrientas contra la oposición, a la manera balcá-
nica. Por tanto se imponía la “actividad ilegal”. Era 
entonces cuando hacían falta hombres dispuestos a 
morir. Pero los “mandatarios” estaban hechos de otra 
pasta; fueron presa de un intenso pánico, pues ya no 
se trataba de hacer carrera, sino de jugarse el pellejo. 
El resultado fue una catástrofe tan inverosímil como 
deshonrosa. Los “mejores” de estos mandatarios aban-
donaron a su suerte al partido en este crítico instante, 
a las juventudes comunistas y a todo el movimiento 
obrero, para huir a toda prisa de Yugoslavia y alcanzar 
Moscú. El ideólogo de esta compañía, Gorkitch, iba al 
frente de estos fugitivos.
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Esos eran los “mejores”. Los peores se quedaron en 
Yugoslavia y pasaron al servicio de la policía. Entonces 
se supo que algunos de ellos ya eran agentes provocado-
res que desde el principio se habían ganado la “confian-
za” de ambos bandos. Uno de ellos, el “comandante en 
jefe”, un tal Bresovitch, antiguo prisionero de guerra 
austriaco en Rusia, nunca había formado parte del 
movimiento obrero yugoslavo.

Gorkitch, Manuilski y algunos otros lograron salvar 
su pellejo, su carrera no se arruinó y evitaron la catás-
trofe. Pero en cambio el movimiento obrero yugoslavo 
fue abandonado a la reacción más cruel. Gorkitch y el 
resto de dirigentes del Komintern enviaron fríamente a 
la muerte a decenas y centenares de hombres para encu-
brir su propia deserción y demostrar que hacían algo, 
que luchaban contra la reacción. En 1929-1930 se repi-
tió en Yugoslavia lo que ya había pasado en China a 
mayor escala. No era la primera vez ni sería la última; ya 
se habían visto ejemplos y aún se verían más en otros 
países.

La cobardía y la alevosía que habían demostrado los 
“dirigentes” del Komintern al día siguiente del 6 de 
enero de 1929 levantaron una oleada de indignación 
entre los militantes yugoslavos de Moscú, en particu-
lar en el grupo de izquierda que contaba con más de 
cincuenta miembros.

La izquierda yugoslava se formó en 1921 tras la diso-
lución del partido comunista, para proseguir la actividad 
en la clandestinidad. En 1924-1925, la izquierda refor-
zó sus posiciones defendiendo una política revolucio-
naria en la cuestión nacional y campesina. Este grupo 



73

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

de izquierda se distinguía y aún se distingue por unos 
horizontes que se limitan únicamente a las cuestiones 
yugoslavas. No sabía ni quería coordinar su acción con 
la de los grupos de izquierda del resto de países del 
Komintern. La “izquierda” yugoslava no se imaginaba 
que semejante conducta hacía sus esfuerzos estériles; no 
pensaban, sin embargo, en dar ninguna oportunidad a 
sus competidores de derecha, y trataban de abrirse así 
un camino hacia el poder con el apoyo y a través del 
Komintern.

Semejantes procedimientos de lucha interna son 
característicos de los partidos de la Internacional Comu-
nista. El método a través del cual los representantes del 
partido comunista ruso conservaban en sus manos el 
control del Komintern consistía en aislar completamen-
te a los diversos partidos. Uno sólo conoce su parti-
do y el partido ruso. Los grupos sólo luchan dentro 
del Komintern  para defender sus posturas dentro de 
cada partido. Cuando se enteran de lo que pasa en otras 
secciones nacionales, sólo es para apoyar las propues-
tas del partido ruso al respecto. La forma en que estos 
grupos lograban consolidar sus posiciones locales 
consistía en complacer los menores deseos de los repre-
sentantes del partido ruso, adoptando una actitud de 
permanente servilismo. No existe ningún espíritu inter-
nacional, ningún interés profundo y reflexivo respecto a 
los movimientos comunistas extranjeros. Por otra parte, 
no se toleraba tal espíritu. Para resolver los problemas 
generales, para juzgar y condenar, ahí estaba el parti-
do comunista ruso; el resto no tenía más que ejecutar 
sus decisiones. Parece increíble que semejante sistema 
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de servilismo haya podido surgir y desarrollarse en un 
movimiento obrero internacional; sin embargo existe y 
triunfa.

En febrero de 1929, el Komintern convocó una 
asamblea general para calmar los ánimos de los yugos-
lavos en Moscú. Tras unas discusiones tumultuosas, 
la asamblea declaró que el informe del Komintern no 
era satisfactorio y rechazó la resolución que propo-
nía. Se adoptó por 90 votos contra 5 una contra-re-
solución que censuraba la conducta de los dirigentes 
yugoslavos. También era indirectamente una condena 
a la política del Komintern.

Esto no podía quedar así. “Vuestro asunto está 
claro, el Komintern os reducirá a la nada”, me dijo 
con una sorprendente benevolencia un viejo emigra-
do político que asistía a nuestros debates.

Era nuestro grupo trotskista, a la sazón comple-
tamente constituido, el que se había puesto al frente 
de los descontentos. La actitud crítica hacia el régi-
men, que se iba generalizando entre los yugoslavos al 
igual que entre todos los extranjeros que llegaban a la 
Rusia soviética, había hecho surgir toda una ideología 
de oposición en nuestro grupo. La cuestión campesi-
na, tal y como se planteó en el invierno de 1928, fue 
el factor determinante de esta evolución. Efectiva-
mente, estaba claro que la oposición trotskista tenía 
la razón en este tema. La consigna de democracia 
obrera y de autocrítica, lanzada por Stalin, se había 
revelado como una simple maniobra burocrática, 
del mismo modo que su tolerancia hacia la derecha 
iba acompañada de la persecución de las izquierdas. 
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Todo esto nos llevó a concretar formalmente nues-
tra oposición y a tomar contacto con la organización 
clandestina de los trotskistas en Moscú.

Nuestra oposición se centraba en los problemas 
soviéticos, mientras que la política internacional del 
Komintern (en China, Inglaterra, etc.) constituía, por 
así decir, el cuadro general. El contexto en el que se 
situaban los problemas del partido yugoslavo.

Nosotros no criticábamos sólo la actividad admi-
nistrativa del Komintern en nuestro partido, a los 
aventureros que había llamado para dirigirlo; cada 
vez éramos más hostiles a la línea política del Komin-
tern. Partiendo de la cuestión nacional, nos hallába-
mos en presencia de este dilema: revolución socialis-
ta o revolución burguesa en Yugoslavia. La fracción 
de izquierda ya había defendido anteriormente que 
había que explotar los problemas de las nacionalida-
des en provecho de la revolución. Pero esta “explo-
tación” había terminado adoptando tales formas 
que el partido comunista y el movimiento obrero se 
vieron reducidos a servir de instrumento al naciona-
lismo burgués de los pueblos oprimidos de Yugos-
lavia. Mucho antes de que viéramos reconciliarse en 
Francia la bandera roja y la tricolor, la Internacional y 
la Marsellesa, pudimos ver en Dalmacia como se alia-
ban la bandera tricolor croata y la bandera roja, la 
Internacional y el himno nacional Nuestra hermosa patria. 
El movimiento obrero revolucionario e internaciona-
lista se arriesgaba a descomponerse en otros tantos 
movimientos simplemente “radicales” como nacio-
nalidades hay en Yugoslavia.
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Nuestro pequeño grupo declaró la guerra a esta tácti-
ca, y en esta cuestión logró arrastrar al conjunto de la 
izquierda yugoslava, es decir, a casi todos los comunis-
tas yugoslavos activos que se encontraban en Moscú. La 
izquierda, que en 1924-1925 fue la primera en defender 
la explotación de la cuestión nacional, luchaba ahora 
contra esta táctica tal y como la aplicaba el Komintern. 
Por mi parte, ya en aquel entonces combatí personal-
mente contra el ideólogo de la derecha, Sima Marko-
vitch; y ahora me veía obligado a luchar en el mismo 
terreno y por el mismo objetivo contra el Komintern y 
su Comité Ejecutivo16.

16. [La crítica que se ha expuesto más arriba acerca de la política del Komin-
tern y del partido comunista yugoslavo se ha visto en gran parte confirmada 
indirectamente por Moscú.

En el verano de 1937, tras una nueva cobardía y otra catástrofe, el secretario 
general del Partido, Gorkitch-Cizinsky, fue llamado a Moscú y fusilado, y en su 
lugar pusieron a Tito-Broz. Éste, entre 1937 y 1945, ha dado muestras de las 
facultades de las que carecía Gorkitch: combatividad, acción y organización, 
pero en cambio, sobre todo después de 1945 y 1948, le ha faltado esa cuali-
dad que honraba a Gorkitch: ¡el servilismo hacia el Kremlin!

Gorkitch aceptó ir de París a Moscú para ser fusilado, mientras que Tito ha 
rechazado el “mero” control de los oficiales soviéticos en Belgrado.

Por eso Stalin impuso a Gorkitch al partido yugoslavo durante nueve años y 
por eso, en general, trata de poner al frente de los partidos comunistas a hom-
bres “mediocres”, como los Thälmann, los Thorez, los Kunsinen…

Este valiente suboficial austriaco de origen croata, Tito, que siendo prisionero 
de guerra en Rusia desde 1915 sólo se unió a los bolcheviques en 1919-1920, 
es decir, tras la desaparición del Imperio Austriaco, se la ha jugado bien al 
generalísimo del Kremlin.

El segundo cambio importante de Moscú fue el re-direccionamiento de la 
“política nacional” del partido yugoslavo. Como se ha dicho más arriba, en los 
años 1924-1933 se diseñó una política contra la hegemonía serbia que llegó 
incluso a dar apoyo al nacionalismo y a atizar el chovinismo de los croatas y de 
otros pueblos no serbios.

Después de 1933 y sobre todo a partir de 1938, durante la Segunda Guerra 



77

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

Ahora que habíamos formado el grupo trotskista, 
teníamos que aprender lo que era trabajar clandestina-
mente en la Rusia soviética. Constituimos una especie de 
organismo central de seis miembros: cuatro comunistas 
yugoslavos (Deditch, Draguitch, Heberling y yo) y dos 
rusos, antiguos miembros de las Juventudes Comunis-
tas (Victor Zankov y Oreste Glybovski). Este “centro” 
estaba flanqueado por un grupo de cinco militantes de 
la oposición y mantenía además relaciones individuales 
con otros cinco “simpatizantes”. Nuestro centro estaba 
en contacto con la organización trotskista de Moscú a 
través de un hombre de confianza. Éste nos proporcio-
naba regularmente cartas de Trotsky y de otros líderes 
de la oposición, así como las tesis y otros documentos 
de la oposición. En cuanto a nuestra actividad, se desa-

Mundial, el nacionalismo y el chovinismo serbio ha sido uno de los elemen-
tos de la política de Moscú. Por tanto, el Partido Comunista Yugoslavo y la 
nueva Yugoslavia de Tito han renovado la vieja tradición de los Pasic y del rey 
Alejandro: la política nacional gran-serbia contra los croatas, los búlgaros, los 
macedonios, los albaneses y los húngaros, aliándose a dos pequeños grupos: 
los montenegrinos y los eslovenos. Esta escisión de los yugoslavos en dos blo-
ques enfrentados, el serbo-montenegrino-esloveno contra el búlgaro-mace-
donio-croata, se denomina en Belgrado el “yugoslavismo”.

La oposición unánime a esta política gran-serbia por parte de los comunistas 
macedonios en 1941 y de la mayoría de los comunistas croatas entre 1942 y 
1944, aceptada y dirigida por Tito, Nachkovittch, Rankovitch, Djilas y Kardelj, 
es un brillante ejemplo de este malestar interno yugoslavo que ha destruido 
la vieja Yugoslavia y amenaza a la nueva.

No fue sino tras la polémica de Tito con Moscú cuando se conocieron todos 
estos conflictos dentro del Partido Comunista Yugoslavo.

Moscú, por su parte, desde 1945 y sobre todo desde 1948, ha optado por 
una tercera vía: hoy los favoritismos del Kremlin son para el nacionalismo y el 
chovinismo búlgaro, instrumento de su “internacionalismo”.

Al que hasta el día de ayer era el aliado serbo-yugoslavo se le combate hoy 
por su “nacionalismo”.]
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rrollaba en dos medios distintos: los obreros fabriles 
rusos y los comunistas de izquierda yugoslavos.

Los comunistas yugoslavos formaban parte de las 
células de fábrica y se relacionaban con los obreros 
que apoyaban a la oposición, tanto los comunistas 
como los sin-partido. En cuanto a nuestros compa-
triotas, nos esforzábamos por despertar su interés 
sobre las cuestiones yugoslavas, que naturalmente les 
emocionaban más que las cuestiones rusas. Tratába-
mos de ligar estos problemas yugoslavos con la polí-
tica general del Komintern y del partido comunista 
ruso, demostrábamos que nuestras desgracias no eran 
más que un aspecto particular de un desastre general, 
y que no podía solucionarse más que con un cambio 
en la política general del partido comunista ruso. No 
era fácil persuadir a nuestro público: pensaban que los 
problemas yugoslavos eran una excepción y que todo 
marchaba bien en el resto de partidos comunistas, 
particularmente en el partido ruso. Esta ilusión sólo la 
abandonaban a regañadientes.

***

Los militantes yugoslavos no pudieron evitar las 
represalias que merecía su oposición a la política crimi-
nal del Komintern en los asuntos yugoslavos. Pero 
en lugar de acabar con nosotros de un solo golpe, se 
hizo progresiva y lentamente, cerrando poco a poco la 
red. Primero se formó una Comisión para “instruir” 
el asunto, pero en realidad lo que trataban era disol-
ver nuestro grupo. Cuando esta táctica se reveló inefi-
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caz, se formó una Comisión Mixta (Comité Central 
del partido y el Komintern) presidida por N.N. Popov, 
viejo menchevique. La Comisión terminó sus trabajos 
a los seis meses y convocó una reunión para exponer 
sus conclusiones. Como exige la práctica comunista en 
Rusia, al principio trataron de desmoralizarnos votan-
do una resolución que aprobaba simple y llanamen-
te las conclusiones de la Comisión. Nada más abrir-
se la sesión, uno de los “partidarios del Komintern” 
nos amenazó con llevarnos a Siberia; las conclusiones 
de la Comisión –insistían– ya habían sido aprobadas 
por el Comité Central del partido. No obstante, casi 
la mitad de la asamblea (17 votos frente a 21, pues el 
resto de yugoslavos estaba de vacaciones) votó contra 
esta resolución y recurrió al Comité Central para que 
revisara este asunto.  

Algunos días más tarde, se reunió una Comisión 
del Komintern presidida por Soltz17 para organizar la 
represión. Se convocó con una rapidez excepcional. 
Soltz no concedió más que unos minutos a cada inte-
resado. Tres de los nuestros (yo entre ellos) fueron 
expulsados durante un año; veinte camaradas recibie-
ron la orden de abandonar Moscú y trasladarse a cual-
quier otro lugar a su elección, para “que la lucha inter-
na del partido yugoslavo se calme”; a algunas decenas 
de camaradas se les dio una simple reprimenda.

17. Aaron Soltz (1872-1945) era por aquel entonces miembro del Comité Cen-
tral de la Comisión de Control tanto del partido comunista ruso como del Ko-
mintern. En febrero de 1938, tras pronunciar un discurso crítico con las purgas 
estalinistas, pierde el cargo que ocupaba. Tras iniciar una huelga de hambre 
de protesta es enviado a un psiquiátrico, donde morirá tras sufrir siete años 
de tratamiento a la fuerza.
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Estas represalias nos desvelaron algunos rasgos 
nuevos de la vida del partido en Rusia. Lo más sorpren-
dente era la lentitud de todos los trámites. Se debía a que 
el partido atravesaba una época de transición y también 
a los métodos tan particulares que se empleaban en la 
lucha contra los que se iniciaban en la oposición.

Stalin se esforzaba por ganarse a los trotskistas sin 
Trotsky. El exilio de este último era un buen pretexto. 
Yo al principio creí que esta maniobra fracasaría, que una 
vez expulsado Trotsky, los cuadros trotskistas cerrarían 
filas. Me equivoqué. Toda la “vieja generación” trotskista 
estaba dispuesta a sacrificar a su jefe, a renegar del prin-
cipio de la democracia obrera, a “cerrar los ojos” ante las 
condiciones de los obreros, con tal de que se continua-
se luchando contra los kuláks e industrializando el país. 
Preobrazenski18, el más desinteresado de estos “renega-
dos” y uno de los ideólogos más destacados de la buro-
cracia comunista, había convertido este programa en 
una condición sine qua non para llegar a cualquier acuerdo 
con Stalin. Cuando aquel le reprochaba las vacilaciones 
del Comité Central, Stalin le respondía con firmeza: “Si 
hace falta haré que detengan a todo el Comité Central, 
pero sacaré adelante el Plan Quinquenal”. Esto decidió el 
resultado de las negociaciones.

18. Yevgueni Preobrazhenski (1886-1937), bolchevique de primera hora, fir-
mante de la “Declaración de los 46” de la Oposición de izquierda en octubre 
de 1923, su fama como economista despertaba el interés por sus críticas a 
Stalin. En 1927 es expulsado del partido junto a los trotskistas y posteriormen-
te enviado al exilio. Cuando Stalin abandonó la N.E.P. y comenzó el Plan Quin-
quenal, Preobrazhenski firma una declaración apoyando el giro del gobierno. 
Readmitido en el partido, su rechazo a la colectivización forzosa le valió una 
nueva expulsión. Tras ocupar varios cargos de poca importancia en los años 
30, fue condenado y ejecutado durante los Procesos de Moscú.
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La administración estaliniana tenía buenas razones 
para ir dilatando nuestro caso; esperaba que nosotros 
siguiéramos a la oposición rusa por la vía de la capitula-
ción y que abandonáramos nuestra concepción “román-
tica” del socialismo, que volviéramos al buen camino de 
la verdad burocrática.

No sólo se trataba de hacernos esperar, para que 
reflexionáramos. También querían conquistarnos, 
convencernos. Estuve sometido a un interrogatorio por 
parte de una Comisión especial antes de que me expul-
saran del partido; sin embargo fue entonces cuando vi 
como se abría ante mí la posibilidad de desarrollar un 
trabajo político en el Komintern, una posibilidad que 
antes me había sido denegada, cuando yo aún era un 
miembro intachable del partido, delegado oficial del 
Comité Central yugoslavo. Se me confió la tarea de 
escribir la historia del partido yugoslavo y pude entrar 
en el sancta sanctorum, en los archivos del Komintern. No 
era casualidad. Más tarde pude comprobar que éste era 
su verdadero método.

La táctica de la burocracia consistía en aterrorizar 
al adversario externo a la vez que se le desmoralizaba 
mediante un trabajo de corrupción. Al procedimien-
to se le había dado el bonito nombre de “reeducación 
comunista”. Se empezaba advirtiendo al culpable; se le 
apartaba cortésmente, se intentaba hacerle compren-
der que su actitud no se correspondía con las actuales 
necesidades, que debía enmendarse, “bolchevizarse”. Si 
ésta advertencia no daba resultado, se le amenazaba con 
graves sanciones administrativas; si persistía, se le ases-
taba un gran golpe en la cabeza. Pero al mismo tiempo, 
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antes de que pudiera recuperarse, empezaban a cortejar-
le, a ofrecerle un trabajo interesante y bien remunerado, 
como si le dijeran: “¿ve usted?, la dictadura del proleta-
riado es severa, pero no es rencorosa, el partido tiene 
principios, pero no es mezquino. Para nosotros sería 
muy fácil aniquilarle, usted está aislado, todo el mundo 
le condena; sin embargo le ofrecemos amplias posibili-
dades, usted puede obtener un trabajo interesante y bien 
pagado, basta con que se dé cuenta de sus errores y que 
los enmende trabajando. Póngase a trabajar, necesita-
mos hombres.”

Este argumento, lejos de carecer de sentido, es total-
mente realista. Pero corrompe las almas y agrava la 
opresión y la mentira.
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IV

ABANDONO MOSCÚ
 

Las sanciones que impuso la Comisión de Control 
no desanimaron ni convencieron a mis camaradas, ni a 
los trotskistas ni al resto de los miembros de la izquier-
da yugoslava. Poco tiempo después de que el fallo del 
Komintern fuese efectivo, nos reunimos una decena 
de militantes y decidimos continuar la lucha dentro del 
partido yugoslavo –clandestinamente si hacía falta–. 
Nos pusimos a editar escritos, en los que criticábamos 
la política y las teorías del Comité Central.

Después de tres años de estancia en Rusia, ya podía 
hacerme una idea de la vida pública soviética. Fue 
entonces cuando me puse a observar más detenidamen-
te la vida privada.

Había escuchado muchas veces que la vida privada 
de los dirigentes comunistas estaba lejos de ser irrepro-
chable. Pensaba que no eran más que calumnias contra-
rrevolucionarias o simplemente chismorreos. Me decía: 
como la línea general es correcta, ¿para qué perder el 
tiempo con detalles relacionados con los hábitos? Ahora 
que esta línea general me parecía falsa, estos detalles que 
había observado empezaban a tomar relieve.

Los miembros del gobierno y del Comité Central, los 
altos funcionarios de las diversas administraciones, se 
divorciaban uno tras otro. Las mujeres a las que abando-
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naban les habían acompañado al exilio; habían vivido a 
su lado los difíciles años de las persecuciones y la guerra 
civil. Ahora las abandonaban con frialdad, pues habían 
envejecido. Otros comunistas, de origen humilde, se 
divorciaban porque pensaban que sus mujeres no les 
entendían: he “tenido” que dejarla, decían. Ciertamente, 
todos estos casos, tomados uno por uno, no eran nada 
conmovedores. Pero su repetición daba qué pensar: ¿de 
verdad era necesario que la revolución causara tanto 
dolor a aquellas que tanto habían sufrido en su nombre? 
Yo no compartía la olímpica serenidad de los comunis-
tas rusos, que pensaban que no había ningún problema 
dado que se habían encargado de garantizar un medio 
de subsistencia a sus mujeres divorciadas.

Este sentimiento de reprobación se confirmaba cuan-
do uno conocía a las nuevas mujeres de estos comunis-
tas. Salvo algunas raras excepciones, no eran mujeres 
serias. Provenían generalmente de la pequeña-burguesía, 
de la intelligentsia, de familias de funcionarios. A menudo 
pertenecían a las viejas clases dirigentes. Tampoco entre 
aquellas que habían sido obreras, estudiantes y comu-
nistas, se notaba ninguna comunión espiritual con sus 
maridos. Estaba claro que el matrimonio no había sido 
para ellas más que un medio de ascenso social, de tener 
un hermoso apartamento, tocadores y coche. Las que 
pertenecían a una familia de ci-devant19 hallaban en estos 
matrimonios, además, un seguro de vida para ellas y sus 
familias.

19. Se ha conservado la expresión francesa en la traducción. El término “ci-de-
vant” se empleada en la época de la Revolución Francesa para referirse a los 
nobles que habían perdido su título y su condición aristocrática.
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Es cierto que uno no puede controlar sus sentimien-
tos. ¿Pero acaso no es curioso que los comunistas rusos 
sólo sientan algo por este tipo de mujeres? Recordaba 
extrañamente a lo que ocurría en la sociedad burguesa, 
en las que las hijas hermosas se casan con viejos ricos. 
¿Acaso los socialistas no habían denunciado siempre esta 
prostitución bajo la forma de matrimonio? La analogía 
va más allá. Un día pude leer una carta escrita por la 
joven mujer de un conocido Comisario del Pueblo, diri-
gida a su amante, un estudiante. Me acordé de los viejos 
ministros de Europa y de los amantes de la alta sociedad 
que tienen sus esposas. La naturaleza se venga, incluso 
en la Rusia soviética.

Además no siempre se divorciaban. A menudo se 
contentaban con tenerlas como amantes. Se había llega-
do a formar una nueva clase de cortesanas, de espíritu 
soviético. ¿Pero cuál es la diferencia entre las costum-
bres soviéticas y las de la alta sociedad capitalista?

***

Se acercaba el otoño. El curso político iba a empe-
zar. Mis días en Moscú estaban ya contados. Por eso me 
paseaba mucho por las calles de la ciudad. Después de 
vivir tres años en Moscú, me costaba trabajo conven-
cerme de que no era la capital de los kan tártaros, sino 
la de los zares de Rusia. Cada ladrillo mal colocado, 
cada inscripción mal hecha, toda la extraña línea de los 
edificios, los tejados, las ventanas y las tapias, evoca-
ban un oriente antiguo y vetusto. Los nuevos edificios 
aún se perdían entre la masa de este museo viviente. 
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Sin embargo, se notaba en todas partes que un mundo 
nuevo estaba surgiendo. Se demolía un gran número de 
viejas iglesias, campanarios, casa viejas; se ampliaban las 
calles. Un nuevo estilo empezaba a despuntar.

“La pasión por la destrucción es una pasión creado-
ra”, decía una inscripción grabada en 1918 en la puerta 
Nikolskäia. Esta inscripción pronto desaparecería junto 
a la puerta en la que estaba y junto a toda la muralla 
Kitaï-Gorod.

La ciudad rebosaba vida. El Plan Quinquenal se acer-
caba. Podemos criticar a Moscú todo lo que queramos. 
Podemos lamentarnos de la contradicción que reina 
entre la realidad y los ideales, entre las promesas y las 
realizaciones, pero no se puede negar la vitalidad que 
anima la ciudad y que se siente por doquier. La voluntad 
de vivir es aquí la ley suprema.

***

Por fin llegó el día en que debía presentarme ante el 
partido para que me dieran mis papeles. En la Comisión 
Central de Control, Soltz me entregó una carta personal 
para Kírov20, pues habían decidido trasladarme a Lenin-
grado.

20. Serguéi Kírov (1886-1934), jefe del partido comunista en Leningrado tras 
la destitución de Zinoviev y sus partidarios en 1926. Tras haber apoyado a 
Stalin desde la muerte de Lenin, hacia mediados de los años 30 comienza a 
distanciarse de él, tratando de formar un bloque con Ordzhonikidze. Su asesi-
nato en diciembre de 1934 provocó el comienzo de las purgas y los Procesos 
de Moscú.
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V

EN LENINGRADO

Leningrado es un pedazo de Europa en medio de la 
inmensidad rusa. Su inmensa red de calles rectas, sus 
grandiosos edificios y palacios, producen una sensación 
inolvidable. Cuando uno recorre Rusia termina olvi-
dándose de lo que es Europa; en Leningrado se descu-
bre una síntesis de lo que se puede ver aislado en cada 
gran ciudad europea. Sus numerosos palacios crean un 
conjunto armónico y dan a la ciudad una majestuosidad 
incomparable. La amplitud de sus plazas, de sus muelles 
y de sus arterias evoca la grandeza de los acontecimien-
tos que se han desarrollado en ella. Los enormes bloques 
de granito finlandés que bordean la tumba común de las 
víctimas de la Revolución en el Campo de Marte impre-
sionan más que el Mausoleo de Lenin, empequeñecido 
junto al Kremlin. Las inscripciones grabadas sobre lo 
bloques respiran el severo entusiasmo de los primeros 
años de la Revolución de Octubre. Incluso los nombres 
de las calles reflejan mejor la grandeza del año 1917 en 
Leningrado que en Moscú. La gente también es distinta. 
Se nota más elegancia en los gestos y en el vestuario, 
más modales, más cultura.

El proletariado imprime su sello a la ciudad. A las cinco 
de la tarde, al terminar la jornada de trabajo, decenas de 
miles de obreros abandonan sus fábricas y abarrotan 
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todas las calles, todos los barrios, como un río desbor-
dándose. Llevan la ropa de trabajo sucia, con manchas de 
aceite, y sus rostros están tostados por el polvo del hierro 
de los talleres. Pero sus caras reflejan sobre todo un orgu-
llo y una determinación que jamás vi en los obreros euro-
peos. Toda su actitud parece reflejar que son la vanguar-
dia del proletariado mundial, que han sido los primeros 
en ocupar los talleres y las fábricas y en hacer la mayor 
revolución obrera que se ha visto hasta ahora.

Incluso hoy, reducidos a la servidumbre, cuando 
sus fábricas han pasado a manos de la burocracia, de la 
“burguesía roja”, como la llaman en Rusia, uno siente que 
aún conservan algo de ese gran esfuerzo de 1917-1921. 
Se nota más allá de todas las diferencias individuales; 
efectivamente, para el proletariado de Leningrado parece 
que la revolución no ha sido en vano.

Seis años después, en la espantosa y lejana Siberia, tuve 
ocasión de hallar de nuevo a miles de obreros de Lenin-
grado. Habían sido expulsados entre 30 y 40.000 tras el 
asesinato de Kírov, con sus mujeres e hijos. Les habían 
dispersado por todos los rincones de Siberia septentrio-
nal y por los ríos que desembocan en el Océano Ártico. 
Pero en su fría y taciturna sumisión uno notaba un punto 
de desprecio hacia el poder burocrático, de orgullo obre-
ro y de secretas esperanzas de revancha. No se daban el 
nombre de “zinovievistas”, pues eso les parecía palabre-
ría y cobardía; se hacían llamar “los de Leningrado”, y lo 
decían con orgullo: “Nosotros somos un destacamento 
de la clase obrera, y no un grupo de sediciosos burócra-
tas”. Los obreros de Leningrado han sabido defenderse y 
continuaran haciéndolo.
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***

Pero volvamos a Leningrado, tal y como yo lo vi en 
el otoño de 1929. El ritmo de la vida parecía bastan-
te lento comparado con el de Moscú. El endiablado 
paso de la capital aún no había llegado a toda Rusia. En 
Leningrado uno se sentía como en las provincias. Los 
edificios, el adoquinado mal conservado, venían a refor-
zar esta sensación. En 1929, Chernishevski21 no habría 
podido hablar del “liso empedrado” de la “perspectiva 
Nevski22”.

Uno de mis amigos rusos se alojaba en un psiquiátrico 
de Detskoïe Selo (la antigua Tsarskoïe Selo). Draguitch 
y yo le visitamos y de paso aprovechamos para ver la 
antigua y famosa residencia de los zares. Nos pasea-
mos los tres por los magníficos parques ahora abiertos 
al público. Hacía un espléndido tiempo otoñal, claro y 
templado. Los árboles ya tenían matices cobrizos. Los 
rayos del sol, aún cálidos, y una ligera brisa alegraban 
el paisaje. Por primera vez en mi vida pude disfrutar 
de la belleza del otoño. Mientras dábamos un paseo, 
discutíamos el destino de la revolución rusa. Al final del 
parque nos topamos en una encrucijada con una tumba 
de las víctimas de la revolución. Nos sorprendió ver una 
inscripción:

“¡Los Comuneros jamás, jamás serán esclavos!”
Pero hoy lo son, o mejor dicho, una parte de ellos ha 

reducido al resto a la esclavitud, junto a toda la masa de 
21. Nikolái Chernishevski (1828-1889), líder del movimiento revolucionario 
ruso Narodnik. Escribió su novela más conocida, ¿Qué Hacer?, mientras es-
taba en prisión.
22. La Avenida Nevski es la calle principal de la actual San Petersburgo.



94

ANTE CILIGA

los trabajadores. Octubre no ha sido el último acorde 
de un himno de liberación, sino tan sólo un eslabón de 
una larga cadena de luchas que va desde la barbarie a la 
sociedad emancipada del futuro.

Los palacios de los zares de Detskoïe Selo me pare-
cieron sombríos. Sus salas son majestuosas pero glacia-
res.

Alejado de los palacios, en un oscuro rincón, se 
encuentra el monumento en honor a Pushkin. El poeta 
parece que mira al mundo con enfado. Parece que el 
Plan Quinquenal no le engaña. Pronto me toparía en 
prisión con el director de la Casa Pushkin. La inscrip-
ción en el monumento no es muy legible. Se trata de los 
versos del poeta dedicados al liceo de Tsarskoïe Selo, 
a sus amigos de la infancia, a la naturaleza. Son de una 
sencillez magnífica. Los releí varias veces. Nos hallá-
bamos ante lo más sagrado de la historia rusa. Aquí, 
al lado de los zares, vivieron los “decembristas”. Para 
unos, el monumento representaba “la reconciliación de 
la sociedad con el Imperio”; para los otros era un desa-
fío a los zares. Estas dos tendencias se mezclaban en el 
alma de Pushkin. La revolución terminó con todos los 
sueños de reconciliación. Pero tras el Plan Quinquenal 
se notó resurgir en Rusia el deseo de renovar la tradición 
nacional, aunque fuera sobre la base de una sociedad 
soviético-burocrática. Fue entonces cuando Pushkin se 
convirtió en símbolo obligatorio y su culto se convirtió 
en culto de Estado. Como Nicolás I, el zar de los nobles 
terratenientes, Stalin, zar de los burócratas, pretende 
calentarse al sol de Pushkin. El director de la Casa Push-
kin –me dicen los diarios– ha vuelto a su puesto y se ha 
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puesto a trabajar. Es posible que el monumento al poeta 
en Detskoïe Selo haya sido reformado y hoy resplandez-
ca de hermosura…

Cerca del palacio había algunas granjas y escuelas 
de agricultura. Uno de nuestros amigos iba allí a hacer 
prácticas; era estudiante en la nueva facultad de cons-
trucción de tractores de Leningrado. Sus simpatías ideo-
lógicas eran para la trinidad Lenin-Trotsky-Zinoviev. 
Pero en la práctica consagraba su vida a los tractores y a 
Stalin. Nos aconsejó que abandonáramos toda actividad 
de oposición: “Tenéis razón, nos dijo, pero por el amor 
de Dios dejadlo ya, esto no acabará en nada bueno. 
Podéis tener opinión, pero guardáosla para vosotros”. 
Hace mucho tiempo que se hizo ingeniero. ¡Cuántos 
como él hay en Rusia!

Draguitch y yo ya habíamos visitado Leningrado y a 
nuestros amigos. Era el momento de ponerse a traba-
jar y de ver a Kírov, tanto más en la medida en que el 
tercer miembro en nuestro pequeño grupo –Deditch–    
acababa de llegar.

Heme aquí con Kírov en Smolny. El Smolny, célebre 
para siempre por los recuerdos de los “diez días” de 
octubre de 1917. Su eco llegó hasta mí por primera vez 
en el oscuro hospital austríaco en el que me encontra-
ba... Hay un gran jardín frente al Smolny. Doce años 
antes las jóvenes hijas aristócratas del instituto Smolny 
se paseaban por allí. Se entra en el edificio por una bella 
columnata en la que se lee esta inscripción: “Aquí cele-
bró sus sesiones el primer Soviet de la revolución obre-
ra”. Frente al jardín y la columnata se extiende la Plaza 
de la Dictadura, donde hay unas vistas magníficas de los 
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alrededores. Por la Avenida del 25 de Octubre, el Campo 
de Marte, el Puente de los Decembristas, la Plaza de la 
Revuelta y la Plaza de la Dictadura se llega a Smolny, 
donde “celebró sus sesiones el primer Soviet”.... Es un 
vivo resumen de la Revolución.

Subo al tercer piso, a la antesala de Kírov. Ahí es 
donde Nikolaïev le mataría cinco años más tarde. Entro 
en el despacho de Kírov, amplio y bien amueblado, le 
entrego la carta de Soltz. Al corriente de mi llegada, ya 
sabía más de lo que aparentaba. Hizo algunas pregun-
tas de cortesía sobre las circunstancias de las luchas 
internas del partido yugoslavo, el motivo oficial de 
mi caída en desgracia. Pertenecía al Politburó de un 
partido débil y sin influencia, pero no obstante Kírov 
me trataba conforme a mi “rango” jerárquico.  Para él, 
yo formaba parte de la nueva clase de burócratas con 
derechos, que incluso pueden permitirse hasta cierto 
punto hacer oposición.

Nos pusimos de acuerdo sobre el que sería mi traba-
jo científico en Leningrado. Soy historiador de carre-
ra y durante mis tres años en Moscú no interrumpí 
mis estudios sobre la historia de la Europa occidental. 
Kírov telefoneó en mi presencia al jefe de la sección de 
propaganda y dos días después me hicieron encargado 
de una clase en la Universidad Comunista de Leningra-
do. Una llamada más de Kírov y yo y mis camaradas 
conseguimos unos apartamentos en la Casa del Parti-
do de Leningrado. Así es como la burocracia soviética 
“conquista los espíritus”; aterroriza y corrompe a la 
vez, procede con una mezcla de “coerción” y “persua-
sión”.
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¡El despacho de Kírov no recordaba para nada la 
atmósfera entusiasta e igualitaria de la Revolución de 
Octubre! El propio Kírov, sus formas y sus métodos, 
me recordaba a los altos y cultos funcionarios de la 
administración austriaca con los que había tratado en 
Brunn, donde tuve que tramitar durante la guerra los 
asuntos de los refugiados de Istria. En el despacho de 
Kírov, gobernador de Leningrado en 1929, se notaba 
que la revolución había sido amordazada y canalizada. 
El disparo de Nikolaïev lo interpreté como un acto 
de desesperación de la generación de 1917-1924, que 
se había visto decepcionada por los resultados de la 
revolución y del Plan Quinquenal y ya no tenía fuerzas 
para “volver a empezar”. En Rusia no podrán “volver 
a empezar”  sino unos hombres física y espiritualmente 
nuevos...

Mis camaradas rechazaron cualquier cargo en el parti-
do y fueron a la fábrica a trabajar como simples obre-
ros: Deditch a la fábrica de teléfonos “Aurora Roja”, 
Draguitch a la fábrica de utillaje eléctrico “Electrosila” 
(la antigua empresa Siemens-Schukert).

Viví en Leningrado desde octubre de 1929 hasta mi 
detención en mayo de 1930. Además de en la Univer-
sidad Comunista, yo daba clase en la escuela regional 
del partido y en los cursos de militantes comunistas de 
fábrica. También trabajaba en la sección histórica de la 
Academia de Leningrado. Esto ocupaba todo mi tiem-
po.

Me interesaban mucho mis estudiantes. Los de la 
Universidad Comunista eran una especie de élite del 
proletariado de Leningrado: jóvenes de entre veinticinco 
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y treinta años, sanos y enérgicos. Casi todos habían sido 
obreros y tenían tras de sí una larga carrera de actividad 
pública. Eran cultos e inteligentes, auténticos “gentlemen” 
del proletariado. Me pareció que ellos suministrarían los 
futuros campeones obreros de la lucha contra la buro-
cracia. Su procedencia social, sus lazos con los obreros, 
su nivel intelectual, su energía juvenil, las posibilidades 
que tenían de familiarizarse teórica y prácticamente con 
los diversos aspectos del movimiento obrero, todo les 
predestinaba a jugar este papel.

Sin embargo pronto pude comprobar que mis previ-
siones carecían de fundamento. Solo se interesaban de 
manera completamente superficial en las cuestiones de 
historia y de sociología, en los debates teóricos sobre el 
movimiento obrero. Ciertamente, aprendían rápido lo 
que se les enseñaba; y lo aprendían demasiado bien: lo 
que no estaba escrito en el manual no existía para ellos. 
Nunca se planteaban cuestiones al margen del programa 
oficial. Su vida espiritual estaba perfectamente mecani-
zada. Cuando yo me esforzaba por llevarles más allá del 
estrecho horizonte del programa, de despertar su curio-
sidad y su sentido crítico, se quedaban mudos. Parecía 
que su sentido de lo social estaba embotado.

Esto lo noté de manera particularmente clara en mi 
clase de historia de la Europa de posguerra. Tuve que 
dar una conferencia sobre el fascismo ante un auditorio 
de doscientos estudiantes.

Preparé cuidadosamente mi conferencia y me esfor-
cé en dejar claro a los oyentes algunas de las analogías 
entre ciertos fenómenos característicos de los regíme-
nes fascistas y del régimen soviético contemporáneo, 
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particularmente en lo que respecta a las relaciones entre 
la administración y las masas obreras. Procuré sugerir 
la idea de que lo que falta en Rusia es la libre actividad 
de las masas. Mis intenciones no llegaron a los oyentes. 
Por supuesto, habían comprendido hasta cierto punto 
las analogías de las que hablaba, pero no les chocaba, lo 
encontraban algo completamente normal: a los dirigen-
tes les correspondía tomar las decisiones, todo es cues-
tión de saber cuál es el objetivo final que se persigue. 
Los objetivos de los dirigentes soviéticos son buenos, 
los de los fascistas son malos. Para mi auditorio era 
completamente normal que en ambos casos las masas 
no fueran más que un instrumento.

Me puse a observar la actitud cotidiana de mis estu-
diantes respecto a la clase obrera, clase de la que habían 
salido y con la que continuaban manteniendo estrechas 
relaciones. Pude comprobar que aceptaban serenamente 
sus privilegios, a pesar de que eran inmensos compara-
dos con las condiciones de los obreros. El curso 1929-
1930 ya había empezado, la crisis de abastecimiento se 
iba agravando, los obreros cada vez estaban más inquie-
tos, a sus mujeres e hijos les faltaba pan, leche y mante-
quilla. En cuanto a los estudiantes, tenían de todo y no 
les conmovía nada. Para ellos esta situación era normal. 
Cuando se les hablaba de las privaciones que sufrían los 
obreros, respondían con lugares comunes, como: “cons-
truir el socialismo no es fácil”. Por su posición social y su 
ideología se identificaban con la burocracia. Resumiendo, 
comprobé que no representaban una élite obrera, sino la 
“joven guardia” de la burocracia; un movimiento obrero 
nuevo no hallaría en ellos a sus jefes. Debía, en cambio, 
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buscarlos en las profundidades de las masas “incultas”. 
Estos parvenus que defendían sus privilegios eran los 
peores enemigos de cualquier verdadero movimiento 
obrero, pues tal movimiento necesariamente debe inten-
tar aniquilar todo el sistema burocrático.

Enseñar en la Universidad Comunista no era algo 
fácil. Cada año se modificaban los programas, cada vez 
se falsificaban más insolentemente los hechos históricos 
y su apreciación. Esto sucedía no sólo con la historia 
reciente del movimiento revolucionario en Rusia, sino 
con acontecimientos tan lejanos como la Comuna de 
París, la revolución de 1848 y la primera revolución fran-
cesa. Antes era corriente criticar a los Jacobinos frente 
a los Enragés; cuando yo enseñaba en la Universidad, en 
cambio, había que apoyar a los Jacobinos frente a los 
Enragés. ¿Y qué decir de la historia del Komintern? Cada 
nueva edición de La historia de la formación y el desarrollo del 
Komintern daba una nueva versión, en muchos aspectos 
completamente contraria a las precedentes. La econo-
mía política y la filosofía recibían el mismo trato.

Los profesores, por supuesto, estaban al tanto de 
estas falsificaciones, pues eran quienes las ejecutaban; 
tenían la suficiente cultura como para entender la dife-
rencia entre lo que se estudiaba antes y lo que se estudia 
ahora. En cuanto a los estudiantes, tal y como pude ver 
en historia, generalmente no notaban los cambios, o no 
les daban gran importancia. No aceptaban la mentira 
de manera plenamente consciente como los profeso-
res, sino que la asimilaban inconscientemente junto al 
propio contenido del programa y el espíritu general de 
la enseñanza.
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Como estas falsificaciones se introducían al mismo 
tiempo en todas las ramas de la enseñanza, llegué a la 
conclusión de que no se trataba de casos aislados, sino 
de un sistema que se dedicaba a transformar la histo-
ria, la economía política y el resto de ciencias según los 
intereses y la concepción del mundo de la burocracia y 
adaptaba la interpretación bolchevique marxista tradi-
cional. De hecho, en Rusia, se estaba formando una 
nueva escuela, la escuela burocrática del marxismo. Si 
tenemos en cuenta los inmensos intereses que represen-
ta y la enorme influencia que ejerce sobre el movimien-
to obrero internacional a través del partido comunista 
ruso y del Komintern, podemos constatar la impor-
tancia –por lo demás negativa– de esta nueva escuela. 
A las escuelas históricas del marxismo –la de Kautsky, 
Luxemburg, Guesde, el austro-marxismo y el comunis-
mo de la época revolucionaria–, hoy hay que añadir esta 
escuela del marxismo soviético-burocrático.

 Se podían distinguir tres grupos entre los profesores. 
Los antiguos miembros de la oposición (los «renega-
dos») tenían más influencia gracias a una mejor forma-
ción teórica y a una inteligencia más ágil. Luego venían 
sus encarnizados competidores, los profesores jóve-
nes, comunistas sin mácula pero de espíritu limitado. Y 
luego estaban los «veteranos», que formaban el tercer 
grupo. Éstos nunca habían pecado contra la ortodoxia 
comunista, pero su agilidad intelectual no les permitía 
jugar un papel protagonista. Los dos primeros grupos 
de jóvenes eran los que luchaban entre sí. El rector de la 
Universidad, que dirigía estos dos grupos, se esforzaba 
concienzudamente por reconciliarlos.
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La escuela soviética del partido constaba de jóvenes 
comunistas de las provincias, la mayor parte de origen 
campesino. Eran auténticos pueblerinos, con pocos 
modales y a los que la burocracia aún no había echa-
do a perder todavía. Compartían las inquietudes del 
campesinado, y sin embargo, cosa curiosa, se agarra-
ban a la línea política oficial del partido. Uno veía en 
ellos a los futuros suboficiales fieles al régimen, aptos 
para garantizar el dominio sobre el pueblo del que ellos 
mismos habían salido. La escuela ocupaba el edificio 
de un antiguo seminario religioso cercano a la Esta-
ción de Finlandia. Los locales y la alimentación eran 
mediocres. ¡Y mientras los estudiantes de la Univer-
sidad parecía que vivían en Oxford! La burocracia, en 
su propio medio, respeta los principios jerárquicos; los 
humildes deben contentarse con poco y vivir esperan-
do algo mejor.

Las clases para militantes comunistas de las fábricas 
se daban en Detskoïe Selo, en el antiguo hotel de la 
condesa Paley, amplio pero incómodo. Eran cursos de 
tres a seis meses para los secretarios, propagandistas 
y agitadores oficiales de las células del partido y las 
Juventudes ligadas a las empresas de Leningrado. Un 
tercio de ellos ya eran modestos funcionarios, el resto, 
aunque se ganaban la vida con el sudor de su frente,  
desempeñaban diversas funciones sociales no remune-
radas y eran candidatos a funcionarios. Esta selección 
de los obreros más activos y mejor capacitados, tan 
beneficiosa para la administración, dejaba a la clase 
obrera exangüe y explica en gran parte el ilimitado 
poder de la burocracia sobre el proletariado.
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Entre estos alumnos, el contacto con la fábrica era 
mucho más estrecho que el de los estudiantes de la 
Universidad Comunista. La inquietud de las masas obre-
ras les afectaba, no se callaban como los estudiantes de 
la Universidad. “La vida de los obreros es insostenible, 
su paciencia está llegando al límite, nuestra propagan-
da encuentra grandes obstáculos entre ellos”, decían a 
menudo. 

 Su interés por el movimiento obrero extranjero era 
completamente distinto al que manifestaban los estu-
diantes. Estos miraban por encima del hombro a los 
obreros de occidente: “¿qué son ellos comparados con 
nosotros?”, decían. Los alumnos de estas clases, en 
cambio, esperaban que el proletariado extranjero viniera 
en su ayuda o incluso les salvara. A menudo me pregun-
taban con inquietud acerca del futuro del movimiento 
revolucionario en Norteamérica o Alemania. El hecho 
de haber sido expulsado del partido parecía que a algu-
nos les despertaba más confianza.

El nivel de vida de los alumnos de estas clases era 
excepcionalmente alto. En ningún otro establecimien-
to escolar vi una alimentación mejor. ¡Y estábamos en 
la primavera de 1930! Hay que saber que los dirigentes 
de la burocracia pensaban que era necesario atraerse a 
cualquier precio a los órganos de transmisión que ejer-
cían una acción inmediata sobre las masas obreras de las 
fábricas de Leningrado.

En la sección de Leningrado de la Academia Comu-
nista, el trabajo era menos activo que en Moscú. Pero se 
trabajaba sin descanso. El Plan Quinquenal exigía todo 
tipo de justificaciones ideológicas. El régimen social tan 
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particular que se estaba desarrollando en la Rusia sovié-
tica tendía a crear su propia ideología en todas las ramas 
de la ciencia. Mejor dicho, trataba de fundir su propia 
concepción del mundo con la de la vieja ciencia, así como 
con la ideología tradicional del marxismo y los nuevos 
descubrimientos científicos. Yo trabajaba en la sección de 
historia, en la Comisión de Historia del Komintern. Esa 
era mi tarea en el “plan global”. Por otra parte, me dedi-
caba a investigar por iniciativa propia acerca de la historia 
del feudalismo de los eslavos del sur.

El marco general de las investigaciones de la Acade-
mia Comunista lo imponían las “instancias supremas” 
–el Comité Central del partido–. No obstante, el trabajo 
en la Academia tenía muchas ventajas para sus miem-
bros, menos desde el punto de vista material que en 
lo que respecta a la situación social y la posibilidad de 
labrarse una carrera científica. Una vez “dado al Cesar 
lo que es del Cesar”, es decir, una vez cumplido el traba-
jo que exigía el Plan burocrático, los científicos tenían 
garantizada una excelente situación social y material. 
Como las demás clases dominantes, la burocracia paga-
ba a muy bien a los sacerdotes dedicados a su culto y les 
concedía un puesto de honor en la jerarquía social. Una 
vez cumplida la tarea oficial, los “científicos” podían 
dedicarse a investigar desinteresadamente lo que le 
pareciera oportuno, según fuera su especialidad. En fin, 
uno era libre de estudiar lo que quisiera con la mayor 
libertad de espíritu, pues este ejercicio intelectual era 
una cuestión estrictamente personal. En público había 
que decir exactamente lo que exigía el poder burocráti-
co. En privado se podía pensar lo que uno quisiera.
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Aunque el poder conociera estas opiniones persona-
les, no ponía trabas mientras no se expresaran en públi-
co. “Limítate a educar al pueblo”, parecía decir el poder, 
“así terminarás reeducándote a ti mismo”. Este era el 
mecanismo con el que se propagaba la mentira en dosis 
masivas y se adormecía la conciencia y la voluntad de 
aquellos que aún veían con claridad dentro del “siste-
ma”. Es lo que en Rusia se llama “educación y reeduca-
ción comunista” o incluso “vivo marxismo-leninismo”. 
En estas condiciones se desarrolla la ciencia en la Rusia 
contemporánea.

La ciencia soviética exige que todos sus siervos se 
sometan al nuevo “emperador” y a la alta aristocra-
cia del partido, y que les adule. Pero al mismo tiempo 
defiende los intereses y los privilegios de la intelligent-
sia y de toda la burocracia, tanto la comunista como 
la sin partido. Les defiende no sólo frente a las viejas 
clases dominantes, sino también frente al pueblo, frente 
a las masas trabajadoras. De ahí extrae su fuerza y su 
entusiasmo. Ahora que había empezado a relacionarme 
con el mundo intelectual, me pude dar cuenta de los 
inmensos privilegios de los que disfrutan en la U.R.S.S. 
los miembros de la intelligentsia: primero los del parti-
do, luego el resto, sobre todo los técnicos. La diferencia 
de las condiciones sociales en Rusia es especialmente 
chocante dado el bajo nivel general del país. Basta con 
comparar el alojamiento, la alimentación, el vestuario, las 
condiciones higiénicas y culturales de las que disfrutan 
los intelectuales y burócratas por una parte y los simples 
trabajadores por otra, para darse cuenta del abismo que 
separa a estas dos capas de la población.
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Por eso los intelectuales de los países capitalistas 
admiran tanto a la Rusia soviética: ¡este país es el paraíso 
de los intelectuales!

Pero, ¿se puede afirmar que la esencia del “nuevo 
mundo” consiste únicamente en que la clase de los inte-
lectuales explota al pueblo en lugar de la burguesía y que 
los burócratas de todas las organizaciones obreras, los 
funcionarios e ingenieros de las fábricas y los trust, los 
médicos, profesores y académicos sustituyen a los terra-
tenientes, los capitalistas y sus allegados? ¿Le educa-
ción y los conocimientos técnicos deber ser la base de 
nuevos privilegios, de una nueva división social entre 
explotadores y explotados, amos y esclavos?

Por mi situación material y social me hallaba entre 
esos “diez mil privilegiados”. Estaba bien colocado 
para poder percibir los motivos que llevaban a la gente 
a adaptarse al régimen burocrático, y estos eran muy 
convincentes desde el punto de vista de la comodidad 
personal. Me sentía como en casa en las vastas y ricas 
salas de la Academia, alojado en uno de los grandes 
palacios del Campo de Marte. Tenía a mi disposición 
libros en todas las lenguas y de todas las épocas, incluida 
la literatura contemporánea de todo tipo, fruto prohi-
bido para el común de los mortales e incluso para los 
simples comunistas. Aún estaba mejor en la Universidad 
Comunista, donde podía pasearme por los magníficos y 
regios salones del antiguo Palacio de la Táuride, donde 
me refugiaba en mi despacho de trabajo entre los libros 
que había elegido a mi gusto a expensas del Estado.

Vivía en un apartamento espléndido y muy bien 
amueblado, en la Casa del Partido, que era uno de los 
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palacios más grandes del barrio más aristocrático de la 
ciudad. Mis funciones me dejaban bastante tiempo libre 
para dedicarlo a la literatura, los idiomas y los proble-
mas sociales que me interesaban. En fin, estaban a mi 
disposición los mejores balnearios de Rusia, los viajes y 
los placeres. Me habían expulsado del partido durante 
un año. Pero bastaba con que me mostrara dispuesto a 
unirme al coro de los bien pensantes para que me devol-
vieran el carnet del partido y me garantizaran definitiva-
mente mis privilegios presentes y futuros.

Para mí era tanto más fácil franquear esta última 
etapa en la medida en que ya vislumbraba cuál era el 
destino de la revolución rusa. La derrota de la oposi-
ción de izquierda me parecía definitiva; en Rusia la 
única evolución posible, al menos durante un tiempo, 
era hacia la derecha. En cuanto a Europa, en particular 
Alemania, pensaba que la reacción se recrudecería. En 
resumen, esperaba un nuevo 1804, un nuevo 1849 o un 
nuevo 1907. Había que resignarse a seguir cayendo, para 
luego poder ascender… Esta situación, esta momen-
tánea impotencia, esta pasividad de las masas laborio-
sas contribuía, tanto como los intereses individuales y 
colectivos y el terror, a que mucha gente en Rusia cele-
brara las ventajas del bonapartismo burocrático. Stalin, 
como antes Napoleón, parecía que estaba salvando lo 
que aún se podía salvar de la Revolución. Era el “mal 
menor” dentro de la corriente general de la reacción.

Sabía lo que iba a perder y lo que me esperaba cuan-
do elegí unirme al campo de los adversarios del bona-
partismo triunfante, al campo de las masas populares, 
que de momento era el campo de los vencidos. Pero 
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mi elección no vino acompañada de ningún esfuerzo 
heroico, se debía a toda una evolución interna contra 
la que habría sido inútil combatir. Todos estos Barras, 
Fouchés23 y Bonapartes soviéticos, grandes y pequeños, 
me repugnaban. Yo les era irremediablemente extraño y 
hostil, tanto por instinto como por convicción. Pensaba 
en mis compatriotas y vecinos, los pobres campesinos 
de Istria. ¿Podía traicionarlos?, ¿podía olvidarles y preo-
cuparme sólo de mis mezquinos intereses? Yo había 
ayudado a organizar a los obreros de Croacia, Eslo-
venia, Bosnia y Herzegovina tras la guerra, era uno de 
los que les había llamado a combatir por una sociedad 
mejor. Había compartido los anhelos y esperanzas de 
los campesinos de la región de Krijevatz en 1918-1919. 
¿Acaso les había animado a luchar “contra los palacios” 
con el único objeto de instalarme yo en ellos, dejando 
atrás a mis hermanos combatientes?

El hecho de que el nuevo régimen hubiera sustituido 
a los burgueses y terratenientes por los burócratas e inte-
lectuales realmente no bastaba para verlo con buenos 
ojos, ni tampoco el hecho de que hubiera instalado el 
culto a Marx, Lenin, el régimen soviético y la propiedad 
estatal en lugar del culto a Cristo, el zar y la propie-
dad privada. Ciertamente, en esta constatación había 
algo incomprensible; ¿cómo es que el gran esfuerzo de 
1917 hacia la emancipación había desembocado en una 
23. Joseph Fouché (1759-1820), duque de Otranto. Político francés durante la 
Revolución Francesa y el periodo napoleónico. Se le considera el fundador del 
espionaje moderno. Responsable del Ministerio de Policía, posteriormente 
denominado Ministerio de Interior; Paul François Jean Nicolas (1755-1829), 
vizconde de Barras. Revolucionario arribista, uno de los responsables del ase-
sinato de Robespierre, líder del Directorio entre 1795 y 1799 y valedor de 
Napoleón. Era conocido por su conducta “inmoral”.
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nueva esclavitud conservando la forma y las consignas 
de 1917? Pero el hecho es que eso era precisamente lo 
que había ocurrido. Había que encontrar una explica-
ción, una nueva teoría, y no negar los hechos para salvar 
la vieja teoría.

Me parecía vislumbrar el comienzo de la explicación. 
Me acordaba de que Hegel había demostrado que un 
fenómeno puede conservar su forma a la vez que trans-
forma completamente su contenido. ¿Acaso Lenin no 
había dicho que a menudo el destino de los grandes 
hombres es servir de iconos tras su muerte, mientras se 
falsifican sus ideas liberadoras para justificar una nueva 
opresión y una nueva esclavitud? Desde luego que da 
gusto ver cómo algunas decenas o centenares de miles 
de hombres salen del pueblo y ascienden a la cima de 
la sociedad y la civilización. Pero este ascenso lo pagan 
decenas de millones, ¡160 millones de obreros y campe-
sinos cuyas condiciones de vida no han mejorado en 
absoluto!

Sabía que mi lugar no estaba entre esa minoría de 
saciados, sino entre la mayoría oprimida y desgracia-
da. La obra iniciada en Rusia no había alcanzado su 
meta…

¿Había, pues, que abandonar este país de esperanzas 
frustradas y volver a Europa? No, aún no había llegado 
ese momento. Yo aún no tenía una idea clara de cómo 
había sucedido todo esto: ¿cómo podía ser que en Rusia 
todo fuera perfecto en apariencia, de palabra, mientras 
en realidad reinaba una situación espantosa? Aún no 
sabía qué había que hacer para evitar que los mismos 
acontecimientos se repitieran en Europa. Tenía que 
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permanecer en Rusia hasta aclarar por completo este 
problema. Había venido a estudiar la experiencia de la 
gran revolución rusa. Y sospechaba que mis estudios 
me llevarían a la otra punta de Europa, a Siberia, a lo 
desconocido. 

Algunos de mis amigos, trotskistas renegados, 
hacían todo lo que podían por apartarme de este 
camino. Durante la primavera y el verano de 1929, 
cuando la oposición empezó a disolverse, al principio 
creí que se trataba de un malentendido; en la lejana 
Siberia la gente leía las resoluciones y las ordenanzas 
del partido acerca de la industrialización, la colectivi-
zación, la autocrítica y el aumento del papel político 
de las masas; y tomaban las palabras por realidades. 
Pero cuando vuelvan de Siberia y vean que hoy se 
explota al obrero más que nunca, que la industria-
lización se lleva a cabo a expensas de la clase obre-
ra, que no hay restos ni de democracia obrera ni de 
democracia interna en el partido, entonces, me decía 
a mí mismo, esta gente volverá a la oposición. Pronto 
comprobé que me equivocaba. En el fondo a todos 
estos intelectuales de la oposición les importaba muy 
poco la suerte del obrero. Eso no era lo que determi-
naba su orientación política, era la ofensiva contra el 
kulak y la industrialización acelerada. Su actitud ante 
la opresión y la horrorosa explotación que sufrían los 
obreros era exactamente la misma que la de los esta-
linistas y bujarinistas. Para ellos, los obreros eran las 
víctimas propiciatorias que se ofrecían en el altar del 
socialismo, es decir, del capitalismo del Estado que 
ellos tomaban por socialismo.
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“¿Qué quiere usted, camarada?”, me decía uno de 
ellos, “Rusia es un país tan miserable que basta con que 
se garantice a alguien una posición adecuada y soporta-
ble como hombre civilizado para que se convierta en un 
aristócrata y surja un abismo entre él y las masas”.

Uno de los diplomáticos soviéticos más conocidos 
concluía de esta forma una conversación con un amigo 
mío: “No olvidemos que Rusia es un país asiático; las 
formas de Stalin a lo Gengis-Kan son más convenientes 
que la cortesía europea de León Davidovitch24.”

Bujarin había concedido a Stalin el título de “Gengis-
Kan de la revolución rusa” y estas palabras habían dado 
la vuelta al país.

Otro opositor arrepentido replicaba de esta forma a 
mis argumentos sobre la democracia obrera:

“En Rusia la cuestión no es la democracia obrera. 
La clase obrera rusa está tan debilitada y desmoralizada 
que concederle libertad sería arruinar inmediatamente 
la revolución. Su salvación es la dictadura de una mino-
ría consciente; ésta, naturalmente, debe apoyarse en las 
masas obreras y elevarlas poco a poco a su nivel.”

Como se ve, esta gente tenía motivos para capitular. 
En el fondo no representaban más que un rasgo parti-
cular de la burocracia estaliniana. Yo se lo decía, además, 
tranquilamente y en tono bromista. Ellos me decían que 
yo miraba a Rusia a través de las ilusiones occidentales.

Había entre ellos algunos que creían que Trotsky 
se había equivocado al no jugar un papel protagonista 
en 1923: “General victorioso en la guerra civil (título 
sorprendente), Trotsky era aún entonces el más popu-

24. Verdadero nombre de Trotsky.
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lar después de Lenin. Si hubiese querido pelear, habría 
logrado fácilmente la victoria.”

– ¿Acaso cree usted de verdad que Trotsky debería 
haber hecho un putsch militar?–, objetaba yo.

– No, habría bastado con que se hubiese presenta-
do en las fábricas. La oposición tenía a la mayoría en 
Moscú, aunque allí sólo disponía de malos oradores y 
Trotsky no había abierto la boca en ningún lado. ¡La 
victoria habría sido aún más completa si Trotsky hubie-
se hablado personalmente en las fábricas más importan-
tes! Luego tendría que haber ido a Járkov, donde tenía la 
victoria asegurada, y a Leningrado, donde su presencia 
habría hecho pedazos el muro de Zinoviev.

– Pero si la situación era la que usted afirma, ¿por qué 
Trotsky no actuó de esa manera?

– Trotsky sabía perfectamente que su victoria era fácil. 
Pero quería evitar la escisión. En aquella época toda la 
vieja guardia del bolchevismo estaba en su contra; creía 
que su victoria provocaría ineluctablemente una escisión 
dentro del Comité Central. No era eso lo que quería. 
Esperaba conquistar lealmente a esta “vieja guardia” y 
conseguir la victoria más tarde y con menos dolor. Pero 
dejó escapar su oportunidad. En 1926 y 1927, su llama-
miento a las fábricas ya sólo podía llevarle a la derrota. 
A Stalin no le importaba la escisión, por eso triunfó.

Mi interlocutor añadía: “Hay algo de cierto en lo que 
le dijo Dzerzhinsky25 a Rakovski26, a saber, que León 

25. Félix Dzerzhinsky (1877-1926), director de la Cheka (G.P.U. a partir de 
1922) desde su fundación en 1917 hasta su muerte.
26. Christian Rakovski (1873-1941), presidente del Soviet de Ucrania desde 
1918, embajador soviético en Londres (1923) y París (1925), siendo uno de los 
principales líderes de la oposición trotskista fue expulsado del partido y de-
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Davidovitch es un personaje demasiado caballeroso y 
en el difícil momento que atravesamos necesitamos un 
hombre más enérgico.”

Muchos viejos bolcheviques, incluso los que no 
pertenecían al grupo de Stalin, pensaban que éste era 
el jefe que necesitaban. Un miembro importante del 
Comité Central que al principio no estaba en el grupo 
de Stalin decía al respecto: “Es nuestro Ivan Kalita27; a 
pesar de todos sus defectos ha logrado que los dirigen-
tes bolcheviques permanezcan unidos.”

Aunque rechazaban hacer oposición y compadecían 
a los que “se pudrían inútilmente” en Siberia, esta gente 
aún conservaba cierta simpatía hacia Trotsky. Y ésta se 
manifestaba cada vez que el Pravda atacaba a Trotsky…

Me encontré en esta época con varios dirigentes de la 
oposición de Zinoviev.

Por supuesto, sabían que la oposición estaba en lo 
cierto y que Stalin había adoptado luego su política.

“¿Pero si la oposición tenía razón, por qué no ha 
vencido?”, preguntaba yo.

– Nos hemos planteado muchas veces esa pregunta; 
pensamos que nuestra ofensiva fue prematura.

– ¿No es justamente al revés? Si hubieseis llamado 
a los obreros antes del triunfo del “aparato”, habríais 
podido lograr la victoria.

– En absoluto. No son los obreros los que deciden aquí en 
Rusia, es el “aparato”. El obrero ruso está demasiado frustra-
do. Ya en la época de Lenin el aparato era el factor decisivo.

portado a Asia central (1928). A pesar de capitular ante Stalin en 1934, fue juz-
gado en 1938, condenado a 20 años de prisión y posteriormente ejecutado.
27. [Príncipe del siglo XV que llevó a cabo la unidad moscovita.]
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Esta afirmación acerca de la predominancia del 
aparato sobre la clase obrera ya en época de Lenin me 
dejó callado. Me negaba a creerlo, pero por otra parte 
no podía evitar reconocer que quienes participaron 
directamente en los acontecimientos lo sabrían mejor 
que yo y que en ningún caso tenían intención de calum-
niar a Lenin.

Otra reflexión que también escuché en aquella 
ocasión me dejó aún más estupefacto:

“Quizá haya sido mejor que la oposición no triun-
fara; nosotros hacíamos bloque con Trotsky, y en caso 
de victoria él habría ejercido la hegemonía. Pero Trots-
ky quizá habría comprometido a la revolución en las 
peores aventuras.”

Era la primera vez que veía a una oposición con 
miedo a su propia victoria. ¿Qué quedaba de la revolu-
ción rusa, pues? ¡Los hombres que están en el exilio y 
en prisión!
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VI

EL AÑO DEL GIRO DECISIVO

El otoño de 1929 se caracterizó por una extensión 
cada vez más rápida de los koljoses (granjas colectivas) 
y una intensa presión sobre los campesinos. Esta polí-
tica se hacía a la manera tradicional, es decir, durante la 
siembra se hacían promesas y concesiones a los campe-
sinos, y en otoño, cuando llega el momento de la cose-
cha, se intensificaba la presión.

La lucha del trigo resumía el conflicto esencial que 
enfrentaba a los intereses de los campesinos con los de la 
burocracia. Era el conflicto entre dos clases y dos siste-
mas económicos que durante la época de la N.E.P. habían 
contraído una especie de alianza. Ahora la economía 
campesina se ahogaba dentro del marco de la N.E.P. Se 
trataba de pequeñas explotaciones privadas que a pesar 
de su parcelación y atraso eran la forma predominan-
te en la economía rusa. Durante los años de la N.E.P., 
estas pequeñas explotaciones habían adquirido dema-
siada importancia como para aceptar ahora las trabas de 
la organización burocrática y el dominio de la industria 
estatal aún escasamente desarrollada. Estos dos siste-
mas económicos y las dos clases correspondientes ya no 
se aguantaban mutuamente. Uno u otro de los adversa-
rios en liza debía vencer y reconstruir la economía del 
país siguiendo su particular tendencia. Si la burocracia 
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quería llevarse la victoria en esta dura lucha, tenía que 
resolver dos difíciles problemas fundamentales. Por una 
parte crear una agricultura basada en el capitalismo de 
Estado y por otra poner los cimientos de una industria 
lo bastante fuerte como para cubrir las necesidades del 
país. La victoria de uno u otro bando no sólo definiría el 
carácter de la economía rusa del futuro, sino también la 
actitud de Rusia en el extranjero y el papel de la econo-
mía rusa dentro de la economía mundial. O bien Rusia 
continuaba siendo un país agrícola y se dejaba medio 
colonizar por el capitalismo occidental, o se convertía 
en un imperio nacional independiente, a la vez agrícola 
e industrial, del tipo norteamericano.

Los campesinos acomodados tomaron la iniciativa 
en el conflicto con la famosa “huelga de cereales”. Tras 
algunas vacilaciones, la burocracia respondió con un 
contra-ataque brutal. Entre 1928 y 1933 los burócratas 
y los campesinos se vieron envueltos en una guerra de 
clases de las más grandiosas que haya visto la historia 
de la humanidad. Se complicó a causa de la lucha entre 
la burocracia y el proletariado, entre burócratas-comu-
nistas y especialistas sin-partido, y en fin, por una lucha 
interna entre las diversas fracciones de la burocracia 
comunista. Se puede decir que el Plan Quinquenal, tal 
y como se llevó a cabo, es en cierta medida la expre-
sión de un conflicto terrible entre todas las clases, entre 
todos los grupos sociales de la Rusia contemporánea. 
La victoria de Stalin es una especie de solución interme-
dia, una resultante de todas las fuerzas sociales en juego. 
Stalin es producto de los acontecimientos, más que su 
causa.
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La época del Plan Quinquenal desde luego es la 
época de la burocracia soviética. Y el hecho de que 
saliera de él cubierta de lodo y sangre de la cabeza a 
los pies demuestra que esta “época” no tiene nada que 
ver con la lucha heroica en la que confiaban las masas 
trabajadoras, con el siglo del socialismo. Pero también 
demuestra que la época del Plan Quinquenal se pare-
ce mucho a los “tiempos heroicos” de la acumulación 
originaria de capital, a la conquista de América y de las 
Indias.

Stalin puede presumir con razón de haber manteni-
do y reafirmado el dominio burocrático en Rusia. No 
ha usurpado su puesto como jefe y emperador de la 
burocracia. Por eso seguro que cuando llegue el día de 
la emancipación de las masas laboriosas de las fábricas 
y los koljoses, cuando llegue el día de la abolición de 
los privilegios, Stalin y todo su sistema de explotación 
capitalista y estatista se reunirá con el resto de “grandes 
personalidades” de la reacción en el foso de la historia.

Durante mi estancia en Leningrado la ofensiva 
burocrática contra el campo empezó a adquirir toda 
su amplitud, y se reveló el papel dirigente que jugaba 
Stalin. Al mismo tiempo, la industrialización tomaba 
impulso. Los acontecimientos superaban el marco de 
las opiniones corrientes; surgían cuestiones completa-
mente nuevas para las que había que buscar nuevas 
respuestas. No se trataba de socialismo ni de una libe-
ración del trabajo, sino de esclavitud. Sin embargo 
estaba a punto de nacer algo nuevo. ¿Qué era exac-
tamente? Esta pregunta estaba en labios de todo el 
mundo y a mí también me torturaba.
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En verdad, aquel año fue el de la “gran crisis” de la 
política de la burocracia, pues se había declarado una 
guerra sin cuartel contra el statu quo de la N.E.P. y contra 
el atraso técnico y la economía tradicional de Rusia. A 
pesar de su espíritu rutinario y de la capa de grasa que le 
había recubierto durante la N.E.P., la burocracia estuvo 
a la altura de los acontecimientos. La historia le imponía 
una elección: perder su posición dominante o trasfor-
mar radicalmente Rusia mediante el desarrollo acelerado 
de sus fuerzas productivas. La burocracia tuvo la energía 
y la soltura suficiente para elegir el camino de la acción.

Sería un error pensar que las masas laboriosas perma-
necían completamente mudas y pasivas y que no ejer-
cían ninguna influencia. Todo lo contrario, se expresa-
ban y actuaban a su manera y ejercían una cierta presión 
contra el capital privado y la burocracia. Pero esta 
presión no era lo bastante fuerte como para determinar 
la marcha de los acontecimientos. Y eso era lo esencial. 
Desde luego que la burocracia debía tener en cuenta el 
estado de ánimo de las masas a la hora de sacar adelante 
su “línea general”. Las masas sólo tenían suficiente fuer-
za como para imponer algunas correcciones menores, 
“zigzag” en la línea general, pero ésta, en definitiva, era 
el reflejo de los intereses de la burocracia.

No obstante, hubo una evidente concesión a las 
masas, a las tradiciones del entusiasmo revolucionario 
de 1917-1920: se pagó a este pasado con un tributo de 
cínicas mentiras e ilusiones inconscientes. La burocracia 
disfrazaba su “Plan Quinquenal” anti-obrero y anti-so-
cialista con los más llamativos atavíos socialistas, prole-
tarios y revolucionarios. El régimen totalitario y bona-
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partista permitía transformar sin dificultad y falsificar 
en la sombra, dependiendo de las necesidades momen-
táneas, las consignas de 1917-1920. Así es como bajo 
una apariencia de intransigencia obrera y de purismo de 
clase se instauraron los privilegios de la burocracia, se 
desplegó una lucha burocrática contra los trabajadores 
y contra las antiguas clases propietarias. Esto explica 
cómo, en la siguiente etapa –tras el primer Plan Quin-
quenal–, se pudo abandonar con tanta facilidad y rapidez 
el exclusivismo obrero en beneficio del “pueblo sovié-
tico”, el fanatismo superproletario por una confusión 
total entre “pueblo” y “proletariado”. Mucho antes de 
que llegara esta etapa, la lucha contra el “igualitarismo 
desmedido” ya había permitido a la burocracia afirmar 
con particular claridad, en perjuicio del proletariado, sus 
propios privilegios económicos.

La inmensa revolución económica del Plan Quinque-
nal beneficiaba a quienes dirigían la operación. La buro-
cracia se convertía en una de las minorías que domi-
nan el mundo. Esta revolución conllevaba sufrimientos 
indescriptibles a los “dirigidos”, quienes no eran más 
que herramientas. Las masas laboriosas se veían arras-
tradas cada vez más a una situación de mercenarios y 
esclavos de un capital no ya privado, sino de Estado y 
de casta.

Stalin iba aplastando a los kuláks y los “nepman”, 
mientras ahogaba a las células obreras y a la clase obre-
ra. Stalin alentaba con todas sus fuerzas la guerra que se 
desarrollaba en las aldeas sobre la cuestión del trigo y 
de los koljoses. El 7 de noviembre, fecha del decimose-
gundo aniversario de la Revolución de Octubre, Stalin 
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publicó su célebre artículo titulado “El año de la gran 
crisis”. En este artículo, con tono astuto y provocador, 
declaraba la guerra a la pequeña economía campesina, 
justificándola con las necesidades de la industrialización. 
La consigna burocrática era: “Subamos a la URSS en un 
coche y al campesino en un tractor”. Se proclamaba al 
mundo y al proletariado que así era como se cumplían 
las aspiraciones socialistas de octubre.

Un poco más tarde, el 27 de diciembre, Stalin lanzaba 
por fin la consigna: “¡Al diablo la N.E.P.!”. El país y el 
mundo debían comprender que Rusia entraba en una 
nueva fase de desarrollo.

Previamente, ya se había proclamado que era necesa-
rio acelerar la industrialización: “¡El Plan Quinquenal en 
cuatro años!”, esa era la consigna. Se resolvió enviar, a 
través de los sindicatos, a 25.000 obreros al campo para 
“reforzar la organización de los koljoses”. Los obreros 
tenían que convertirse en los carceleros burocráticos 
que encerraran a los campesinos en los koljoses.

La enorme máquina destinada a transformar Rusia 
trabajaba a pleno rendimiento.

Llegaron los primeros meses de 1930. La colectivi-
zación a ultranza celebraba su victoria. Pero al mismo 
tiempo, cada vez se escuchaba con más claridad el eco 
de la resistencia campesina, de las sublevaciones campe-
sinas.

La colectivización y los levantamientos se habían 
adueñado de toda Rusia. Trotskistas, zinovievistas, dere-
chistas y estalinistas hablaban con la misma inquietud 
de la tempestad desencadenada, cuyo desenlace nadie 
podía prever. Como pude comprobar conversando 
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con un estalinista convencido, colaborador del Comité 
Central, los dirigentes de Moscú estaban particularmen-
te impresionados por la jaquerie que había estallado en la 
provincia de Riazán, a las puertas de la capital.

En muchos sitios se hablaba de la resistencia de 
Voroshílov a la colectivización estalinista: “Empujas a 
los campesinos a la desesperación y luego soy yo quien 
debe restablecer el orden. No acudiré.” Y Voroshílov 
se negaba a que el Ejército Rojo aplastara las revueltas 
campesinas. A partir de entonces, en efecto, fueron las 
divisiones especiales de la G.P.U. las que llevaron a cabo 
las expediciones punitivas.

Un huracán se abatió sobre Rusia, destrozando 
la estructura patriarcal secular del país. La burocracia 
instauraba su propia civilización. El sangriento progre-
so se abría camino en la ciudad y en el campo, con una 
espada por delante y dejando el hambre tras de sí.

De pronto, el 2 de marzo, las trompetas tocaron reti-
rada. Stalin publicó su artículo “El vértigo del éxito”. El 
reclutamiento forzoso de los campesinos para los koljo-
ses, pilar de la política agraria de Stalin, ahora resulta 
que era una deformación de la línea general fruto de 
las autoridades locales. Supuestamente, la línea gene-
ral exigía que la colectivización fuese completamen-
te voluntaria. Esta declaración provocó unos efectos 
tremendos. El porcentaje de explotaciones colectiviza-
das cayó de manera espantosa, disminuyendo cada día 
en cada provincia. ¡Qué especulación en la Bolsa de la 
Historia!

Los campesinos desfilaron en procesión por los 
pueblos, llevando como icono el retrato de Stalin. ¡Paga-
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rían cara su confianza! Un ejemplar del periódico con el 
artículo de Stalin, que costaba 5 kópeks28, se vendía a 10 
rublos en el campo. Todos querían tener este documen-
to histórico. Se reabrieron los mercados en las ciudades 
y pueblos. En los peldaños intermedios e inferiores de 
la administración hubo un instante de confusión y atur-
dimiento. “Salgo a devolver a los kuláks al campo”, me 
decía medio en broma un instructor del Comité regional 
de Leningrado. Era el encargado de corregir las “defor-
maciones locales” en las aldeas. ¡Dos semanas antes aún 
estaba “deskulakizando” los campos!

Termidor ya ha empezado –pensaba–, nos acerca-
mos al desenlace… De momento se batían ordenada-
mente en retirada, pero cada instante se esperaba una 
desbandada general. Todas las mañanas, al levantarme, 
me preguntaba si no habría habido un golpe de Estado 
en el Kremlin.

Pronto empezaron a “sacar las conclusiones admi-
nistrativas” de los acontecimientos. Al secretario del 
Comité del partido en Moscú, Baumann, que diez 
meses antes había reemplazado al derechista Uglanov, 
se le declaró ahora culpable de “izquierdismo” y fue 
nombrado secretario del Comité Central del partido 
en Asia central, lo que equivalía a una especie de exilio. 
¡Baumann pagaba por la revuelta de Riazán y el cierre de 
los mercados de Moscú!

La suerte que corrieron los “izquierdistas” loca-
les fue mucho peor, sobre todo en las provincias más 
alejadas, donde la violencia había sido particularmen-
te odiosa y los levantamientos especialmente violentos. 

28. Copeca o kópek, moneda rusa equivalente al céntimo de rublo.
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Se fusiló a los dirigentes de distrito del partido, de los 
Soviets y de la G.P.U. El número de ejecuciones no fue 
considerable, pero levantaron un pánico atroz. Lo que 
más me sorprendió al escuchar los testimonios de estos 
acontecimientos fue que los condenados aceptaban con 
relativa calma su sacrificio expiatorio. Pensaban que si 
las ejecuciones salvaban la dictadura burocrática en su 
conjunto, si calmaban a los campesinos sublevados (o 
más bien les engañaban), su sacrificio no habría sido 
en vano. Esta actitud era bastante frecuente entre los 
chequistas. ¡Qué extraña manifestación del espíritu de 
casta! Entre las víctimas que Stalin entregó a la cólera 
del pueblo algunas se salvaron en el último momento 
gracias a sus amistades, el resto fueron ejecutadas.

Esta original forma de calmar la cólera del pueblo me 
recordó a lo que contaba Marco Polo sobre el empe-
rador mongol que reinaba en Pekín por aquella época. 
La tradición era entregar al pueblo cada diez o quin-
ce años al ministro más aborrecido, lo cual permitía al 
emperador oprimir al pueblo durante los diez o quince 
años siguientes. Y aún me vendría más veces a la cabeza 
este emperador mongol, con todo lo que fui viendo en 
Rusia…

La retirada de la burocracia continuó durante todo el 
mes de marzo de 1930, pero era una retirada organiza-
da, no una derrota. El flujo de la revuelta campesina no 
llegó a desbordarla, al contrario, este flujo iba encauzán-
dose poco a poco hacia el lecho de la vida normal. En 
abril se disiparon todas las dudas: la retirada de marzo 
había sido una maniobra, no una capitulación. Se logró 
detener la debacle de los koljoses, que en algunos luga-
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res incluso volvieron a aumentar. Tras algunas fluctua-
ciones, el porcentaje de tierras colectivizadas se fijó en 
el 25%, en lugar del 50% de febrero. Al mismo tiempo, 
el ritmo de la colectivización posterior se ralentizó, sus 
métodos se “democratizaron”, el pillaje a los campe-
sinos en los koljoses se redujo ligeramente. Lo que se 
había previsto llevar a cabo en uno o dos años ahora se 
llevaría a cabo en tres o cuatro. Mientras antes se trataba 
de “colectivizar” todo, hasta la última gallina, ahora el 
campesino “sólo” debía entregar al koljoz lo esencial: 
la tierra, el ganado de labranza, los útiles agrícolas y los 
edificios de explotación. Le dejaban su casa con lo nece-
sario para la vida doméstica.

A los “kuláks”, en cambio, es decir, a los más ricos, 
que representaban entre el 5 y el 10% de los campe-
sinos, se les quitaba absolutamente todo. Los bienes 
que se les confiscaban pasaban a formar parte de los 
“fondos indivisibles” de los koljoses; los kuláks junto a 
toda su familia eran expedidos a Siberia, a los campos 
de concentración o al exilio. La misma suerte les depa-
raba a quienes hicieran el menor gesto o pronunciaran la 
más mínima palabra contra la política del gobierno. Las 
víctimas fueron más numerosas entre los “kukakizan-
tes” que incluso entre los propios “kuláks”.

Hasta el 2 de marzo, simplemente se obligaba a la 
gente a entrar en el koljoz par la fuerza. Sucedía del 
siguiente modo: un representante de la ciudad llegaba 
y hacía un discurso declarando “¡quienes quieran ir al 
koljoz que se pongan a la izquierda y quienes quieran 
ir a Siberia que se pongan a la derecha!...” Ahora esta 
forma de actuar se consideraba un abuso de poder de la 



127

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

administración. A partir de entonces la colectivización 
debía ser “estrictamente voluntaria”. “Que no se toque 
al campesino (excepto al kulak), que no se le amenace, 
póngasele en una situación en la que no pueda vivir y 
así acudirá al koljoz por su propio pie”. Eso era lo que 
se llamaba “alentar el movimiento koljosiano”, “ayudar 
a que los campesinos construyan una nueva vida”. El 
petróleo, el azúcar, los productos industriales y los útiles 
agrícolas sólo se vendían a los miembros de los koljoses.

A las explotaciones individuales no se les facilitaba 
nada. En cambio, debían pagar unos impuestos abru-
madores y entregar unas cantidades exorbitantes de 
grano. Si no podía satisfacer estas exigencias se confis-
caban sus bienes y se le enviaba al exilio. Si tenía buenas 
tierras, el soviet del pueblo se las quitaba para beneficio 
del koljoz y le entregaba a cambio una tierra mediocre y 
alejada de su domicilio. A sus hijos no se les admitía en 
los diversos cursos y escuelas del pueblo, sólo admitían 
a los hijos de los koljosianos. Si se quejaba de esta políti-
ca a sus amigos o en las reuniones, o incluso si levantaba 
la voz en su propia casa, era detenido por “kulakizante”, 
se le enviaba a un campo de concentración o al exilio y 
se le confiscaba todo lo que poseía.

Una parte de los bienes confiscados se transfería al 
koljoz; pero a menudo, muy frecuentemente, los bienes 
pasaban simplemente a las manos de los comunistas 
locales. Si los campesinos descontentos empezaban 
a protestar juntos, aunque fuera sólo tímidamente, a 
unos se les fusilaba inmediatamente, “para calmar los 
ánimos”, y al resto de les llevaba a algún lugar apar-
tado. En esta época los “triunviratos” de distrito de la 
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G.P.U. tenían derecho a fusilar en el acto no ya sólo sin 
juicio alguno –la G.P.U. siempre tuvo, y aún tiene, dere-
cho a fusilar sin juicio–, sino sin ni siquiera informar 
a las instancias superiores de la G.P.U., como se exigía 
normalmente.

Generalmente la “deskulakización” y el envío al exilio 
se producían al mismo tiempo. Un grupo de milicianos y 
de soldados de la G.P.U. rodeaban las casas previamente 
designadas o incluso todo el pueblo, y al cabo de algunas 
horas se llevaban al exilio entre cincuenta y doscientas 
personas. Los representantes del koljoz o del soviet rural 
tomaban inmediatamente a su cargo los bienes “deskula-
kizados”. A los expulsados no se les permitía llevar más 
que un mendrugo de pan. Se fusilaba allí mismo a una 
parte de los “deskulakizados” para subir la moral de los 
militantes del koljoz y para aterrorizar al adversario.

Entre abril y mayo de 1930, las noticias que llega-
ban del campo permitían llegar a la conclusión de que 
el partido proseguía con su política de colectivización y 
que la retirada de marzo no había sino para Stalin más 
que una maniobra, y además exitosa. La colectiviza-
ción se consolidaba cada vez más, el nuevo sistema de 
economía agrícola empezaba a funcionar. Pude conver-
sar con una decena de comunistas rurales o “represen-
tantes” de la ciudad en los pueblos. Todos hacían alarde 
de un gran optimismo y se sentían vencedores: “…los 
campesinos se pliegan a la colectivización”. También 
hablé con campesinos y con obreros que tenían relación 
con el campo. Me llevé la misma impresión: “Qué quie-
re usted, no se puede hacer nada frente a quien tiene la 
fuerza”, decían.
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¿Cómo era posible? Poco tiempo antes la revuelta 
campesina se extendía por todo el país. ¿Bastaba con 
que se aligerara un poco el pillaje y la explotación para 
que el campo se sometiera a este experimento? ¿Había 
sido acaso una revuelta desesperada, una revuelta para 
conservar el ultimo saco de trigo, la última gallina? ¿Se 
someterían 130 millones de campesinos si les dejaban 
esta “última gallina”?

Toda esta situación no se explicaba únicamente con el 
terror. Aprendí cosas sorprendentes acerca de las espe-
ranzas que levantaba la colectivización entre los campe-
sinos. Junto a la colectivización, entraba en los atrasados 
campos de Rusia la civilización técnica. La radio y el 
cine llegaban a aldeas donde ayer no había ni una escue-
la; donde ayer no había ni un arado, donde se trabajaba 
con el ancestral azadón, apareció el tractor. ¡Algunos 
se quedaban maravillados! Se construyeron innumera-
bles fábricas, ejércitos de tractores, coches, ¡máquinas 
agrícolas inéditas aparecían en el campo con enormes 
cantidades de abono artificial! El correo, el teléfono, los 
médicos, los agrónomos, los talleres de máquinas y trac-
tores, todo tipo de cursos y escuelas se instalaban en 
el campo. Todo esto no dejaba de despertar profunda-
mente los instintos creadores de las masas, avivando las 
antiguas esperanzas de una vida mejor en el campo, que 
tanto había sufrido durante la N.E.P.

A partir de entonces se abrió un nuevo camino para 
el campesinado, cierto es que estaba lleno de terribles 
sacrificios. La tempestad de la colectivización estaba 
cargada de perspectivas. El horror y la esperanza iban 
de la mano. ¿Cómo no dejarse seducir por la esperanza 
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cuando toda resistencia lleva a la muerte por inanición 
en los bosques vírgenes del Gran Norte soviético? Obli-
gados a elegir, la mayor parte de los campesinos prime-
ro vaciló, antes de terminar sometiéndose.

En abril y mayo de 1930 comprendí que ninguna 
fuerza podría impedir que la pequeña economía campe-
sina atrasada se convirtiera en una potente economía 
agrícola estatal, basada en el koljoz.

Aparte del terror y el progreso técnico, la colectivi-
zación burocrática halló un aliado en la situación social 
de la vieja aldea rusa, con sus antagonismos de clase. 
La tradición de las comunidades rurales rusas, el colec-
tivismo primitivo del campesino, contribuyó poderosa-
mente a que triunfara la colectivización. La aldea rusa 
nunca había visto con buenos ojos al campesino capi-
talista, al kulak que se enriquecía a expensas del mir (la 
comunidad aldeana). La burocracia supo explotar para 
su propio beneficio este odio al kulak, este instinto de 
la comunidad rural que ya había quedado reflejado en el 
programa de Chernishevski. Ocurre a menudo que las 
esperanzas revolucionarias de las masas se realizan bajo 
formas reaccionarias.

El odio al kulak no sólo procedía de la comunidad 
rural que agrupaba a las capas medias de la aldea, sino 
también de los elementos empobrecidos y de los jorna-
leros, víctimas directas del kulak. Estos se quedaban con 
las tierras de los campesinos pobres, y los jornaleros 
eran sus asalariados. Las tendencias anti-kulak de estos 
últimos elementos tuvieron un gran peso en el resul-
tado de la lucha entre los kuláks y la burocracia, sobre 
todo en las regiones en las que las tradiciones comuna-
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les estaban poco desarrolladas, allí donde el capitalis-
mo de los kuláks había ya progresado bastante y, por 
tanto, la resistencia a la colectivización burocrática era 
particularmente obstinada (Ucrania, norte del Cáucaso 
y Siberia).

La colectivización agraria se llevaba a cabo a través 
de una serie de complejas medidas a menudo contra-
dictorias… Se entregaban a los koljoses las tierras de 
los kuláks y su ganado. Sólo tenían que tomarlo. Luego 
ya se vería. La máquina hacía su entrada en la aldea, la 
economía rural se acercaba a la industria y la vida del 
campo a la de la ciudad. La nueva economía trastorna-
ba todas las rutinas, elevaba a las capas inferiores de la 
población y absorbía a una parte para su personal admi-
nistrativo. Para un campesino de condición intermedia, 
convertirse en presidente del koljoz o simplemente en 
“brigadier” o “jefe de campo” era un avance induda-
ble. Amplias posibilidades de actuación se abrían ante 
él, desarrollaba sus facultades organizativas. Un joven 
campesino pobre, al convertirse en conductor de tracto-
res, se elevaba en la escala social. Sin embargo, lo único 
que hacía era cambiar de dueño, pues en lugar de ser un 
obrero al servicio del kulak, pasaba a ser un asalariado 
de la burocracia. Pero el grueso de las masas se queda-
ba como estaba. Los jornaleros de los koljoses seguían 
siendo cruelmente explotados y su situación recordaba 
a la de los siervos, no tan lejana.

Los frutos del trabajo de los koljoses, así como de la 
industria, los acaparaba la burocracia, empezando por 
los funcionarios inferiores de los koljoses (o de la fábri-
ca) y terminando en los empingorotados burócratas del 
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Kremlin. El grado de explotación al que estaban some-
tidos los diferentes grupos de trabajadores variaba, al 
igual que los privilegios de los que disfrutaban las distin-
tas capas de la burocracia. Pero esto no afectaba a la 
división fundamental del país en dos campos: las masas 
laboriosas y explotadas por una parte y los dirigentes 
explotadores por la otra.

Citaré dos ejemplos concretos que ilustran una acti-
tud particular, en cierto modo favorable, que las capas 
inferiores del campo adoptaban respecto a la nueva 
política burocrática.

Poco antes de que me arrestaran en mayo de 1930, 
recibí varias cartas de un amigo que estaba en el 
campo; no era comunista, sino sin partido, de tenden-
cias democráticas, al que se le había encargado orga-
nizar el servicio de salud en una aldea del distrito del 
Valdai (provincia de Leningrado). Mi corresponsal se 
emocionaba con lo agradecidos que se mostraban los 
koljosianos; estos se quedaban estupefactos cuando se 
daban cuenta de que la ciudad se acordaba de ellos, de 
que el hospital de Leningrado les suministraba ayuda 
médica gratuita y cunas para las guarderías de la aldea. 
Describía la multitud de campesinos que se aglomera-
ban a las puertas del centro médico que se acababa de 
organizar, ancianos venidos de lejanas aldeas. “Es la 
primera vez en mi vida”, decía, “que siento que soy útil 
al pueblo”. ¡Qué contraste con los horrores que me 
contaban otras fuentes! Sin embargo, estas informa-
ciones contradictorias eran ambas verídicas, la ayuda al 
campo y su destrucción, la civilización y la explotación 
marchaban parejas…
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El sentimiento general entre los campesinos de los 
koljoses de Valdai podía resumirse así: “Somos pobres, 
no tenemos nada que perder, el gobierno nos promete 
una vida mejor, ¿quién sabe?, quizá sea así; nos ponemos 
en sus manos, haremos la prueba…”. Los campesinos no 
consideraban la colectivización como un asunto propio, 
como su propia creación, sino como una empresa desea-
da por el gobierno. Pero al mismo tiempo se sometían al 
experimento. Las masas campesinas de los koljoses eran 
conscientes de ser arcilla amasada por la administración 
y se resignaban a jugar este papel; estas eran las impre-
siones claras y nuevas que se desprendían de los senci-
llos y directos relatos de mi corresponsal. El distrito de 
Valdai, además, es extremadamente pobre. En regiones 
más ricas, particularmente en Ucrania, en el norte del 
Cáucaso y en Siberia, estas tendencias eran mucho menos 
pronunciadas; allí tenían más esperanzas en el desarro-
llo capitalista individual y se resistían a la estatización de 
la economía rural. Pero las tendencias que acabamos de 
describir también se daban allí, y contribuyeron a la victo-
ria definitiva de la colectivización.

Los koljoses de Valdai –escribía mi corresponsal– 
esperaban impacientes la llegada de los tractores y el 
resto de maquinaria agrícola. Aún no habían llegado, 
pero el mero rumor de su llegada, unido a las noticias 
que llegaban de otras regiones, producía una emoción 
continua. Los sentimientos de los campesinos respecto 
a las máquinas se parecían a los de los pieles rojas ante 
los buques y cañones de Cristóbal Colón. ¿Acaso los 
capitanes del Plan Quinquenal no se parecían a los capi-
tanes de Cortés? ¿No se trataba de la misma sed de pilla-
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je y conquista bajo un disfraz a veces ingenuo, a veces 
cínico, de misionero cristiano (o comunista)? Los viejos 
y nuevos conquistadores no sólo aportaban cañones y 
sangre, sino también un nuevo orden, más opresivo y 
superior al antiguo. Los conquistadores no traían la feli-
cidad al pueblo, sino la civilización.

Estas reflexiones, esta interpretación del Plan Quin-
quenal contradecían absolutamente las teorías oficiales 
del estalinismo, así como las de la oposición trotskista. 
Ni el trotskismo ni el estalinismo veían en los aconteci-
mientos más que una lucha entre dos sistemas sociales: 
el socialismo y el capitalismo privado, una lucha entre 
dos clases: el proletariado y la burguesía, que incluía a los 
kuláks y los restos de todas las viejas clases dirigentes. Por 
mi parte, llegué a la conclusión de que había tres siste-
mas sociales que participaban en la lucha: el capitalismo 
de Estado, el capitalismo privado y el socialismo, y que 
estos tres sistemas representaban tres clases: la burocra-
cia, la burguesía (incluidos los kuláks) y el proletariado. La 
diferencia estribaba en que los estalinistas y los trotskistas 
identificaban el capitalismo de Estado con el socialismo 
y a la burocracia con el proletariado. Tanto Trotsky como 
Stalin identificaban al Estado con el proletariado, la dicta-
dura burocrática sobre el proletariado con la dictadura del 
proletariado, la victoria del capitalismo de Estado sobre 
el capitalismo privado y el socialismo con una victoria de 
este último. La diferencia entre Stalin y Trotsky consistía 
en que Stalin consideraba esto como un socialismo puro, 
la pura dictadura del proletariado, mientras que Trotsky 
se daba cuenta y señalaba las lagunas y las deformaciones 
burocráticas del sistema.
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VII

LOS OBREROS Y EL 
PLAN QUINQUENAL

La vida de los obreros de Leningrado no ofrecía 
tantas novedades como la de los campesinos y el expe-
rimento de la colectivización.

Era completamente normal. En la economía rural 
estaban surgiendo nuevas relaciones sociales. La revo-
lución técnica venía acompañada de una revolución 
económica y social. La aldea sufría una crisis económica 
mucho más profunda aún que la de la Revolución de 
Octubre. Rusia y el mundo entero asistían a la forma-
ción –o más bien a la construcción dirigida desde arri-
ba– de una nueva economía rural, original, en muchos 
aspectos diferente a lo que hasta ahora había visto el 
mundo. Islotes de nueva vida social surgían sobre un 
mar de sangre. Y esto planteaba una gran cantidad de 
nuevos problemas teóricos. Había que dar un sentido 
sociológico y filosófico a todas estas novedades.

En el trascurso de la Revolución de Octubre los 
campesinos habían liquidado treinta mil explotaciones 
de grandes terratenientes, que poseían la mitad de suelo 
ruso y se repartían entre tierras privadas, comunales y 
eclesiásticas. Ahora había que liquidar entre diez y vein-
te millones de explotaciones campesinas, de los veinti-
cinco millones que había en Rusia. Había que repartirlas 
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entre algunos cientos de miles de koljoses, controlados 
por algunos miles de talleres de maquinaria y tractores 
pertenecientes al Estado. Sea cual fuere la importancia 
del “reparto espontáneo” que se produjo en Octubre, 
fue infinitamente más fácil que la colectivización actual. 
Efectivamente, es más fácil repartir treinta mil explo-
taciones de grandes propietarios que fusionar de diez 
a veinte millones de explotaciones campesinas. Es más 
fácil expropiar a algunos centenares de miles de hidal-
gos que a cien millones de labradores. En resumen, la 
revolución agraria de Octubre fue relativamente sencilla, 
pues no suponía cambios en la técnica agrícola, e inclu-
so implicaba a veces cierto retroceso técnico. Ahora se 
trataba de una revolución agraria que requería aplicar 
los métodos técnicos más modernos, métodos que en la 
mayor parte de los casos aún no se empleaban cuando 
se llevó a cabo la colectivización.

Además, durante el reparto de Octubre, la expro-
piación de la aristocracia corría pareja a su expulsión 
de la economía rural. La colectivización requería, en 
cambio, que los viejos labradores se readaptasen a su 
nuevo papel de obreros del koljoz, un papel esencial en 
la producción rural. Para lograrlo no bastaba el terror 
y la técnica: se necesitaba un mínimo consentimiento 
por parte de los campesinos.

Esta revolución era mucho más difícil de realizar 
que la que se produjo en Inglaterra en la época de los 
enclosures, cuando se arrebató la tierra a los campesi-
nos para transformarla en pastos señoriales y pura y 
simplemente se sacaba a los campesinos de sus casas 
y se destruían.
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El mundo ya había presenciado revoluciones agrarias 
análogas a la de Octubre; su significado teórico ya había 
sido estudiado. La revolución agraria de la colectiviza-
ción era un hecho nuevo en el mundo y forzosamente 
tenía que plantear un nuevo problema social y econó-
mico.

En el invierno de 1929-1930, este problema se plan-
teó en toda su agudeza. La colectivización estaba lejos 
de completarse, pero se desarrollaba una lucha a muer-
te que enfrentaba al viejo sistema económico rural y 
al nuevo. No era difícil ver que el compromiso era ya 
imposible y que uno de los dos sistemas debía vencer 
totalmente al otro. Había que resolver urgentemente este 
problema teórico: ¿cuál era este nuevo sistema econó-
mico y social que ya no se levantaba sobre la economía 
privada del capitalismo burgués pero que sin embargo 
se basaba por completo en la explotación y en una divi-
sión de clases jerarquizada y que por tanto no repre-
sentaba al socialismo sin clases? La enorme extensión 
del país y el predominio de la agricultura en el conjunto 
de su economía hacían que esta cuestión adquiriera una 
importancia mundial, no sólo en la teoría, sino también 
en la práctica.

El desarrollo industrial de Rusia, en cambio, no plan-
teaba problemas de este tipo, problemas sociales teóri-
camente inéditos. ¡No digo que la industrialización no 
fuera algo grandioso y nuevo! Al contrario, en Rusia 
equivalía a una auténtica revolución técnica y econó-
mica. Modificaba también en cierta medida el contexto 
económico mundial. Una nueva Norteamérica, tan ávida 
y dinámica como la vieja, nacía en la inmensa superficie 
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de Europa oriental y Asia septentrional, 10.000 kilóme-
tros de largo y entre 3 y 4.000 de ancho. La industrializa-
ción de la Rusia europea y de Asia tiene una importancia 
fundamental para el progreso histórico del continente 
asiático, para la revolución económica, social y política 
que está madurando en el conjunto de Asia.

Paralelamente al crecimiento de la industria meta-
lúrgica que ya existía y a la construcción de nuevos 
centros metalúrgicos (Magnitogorsk-Kuznetsk), se 
creaban nuevas ramas industriales: construcción de 
maquinaria, de tractores, industrias automovilísticas, 
aeronáuticas, químicas, y se creaba o se reforzaba la 
industria metalúrgica. La industrialización era la base 
de la revolución agraria, de la mecanización y de la 
colectivización de la vida rural. Al mismo tiempo que 
esta economía rural se acercaba a la industrial y el 
campo a las ciudades, la industria propiamente dicha 
ganaba importancia en el conjunto de la economía 
nacional.

Pero fuera cual fuera la importancia nacional e 
internacional de esta industrialización, no introducía 
ningún nuevo principio en la estructura social de la 
propia industria ni planteaba ningún problema teórico 
nuevo. El inmenso y rápido crecimiento de la indus-
tria, el desarrollo de las viejas fábricas y la creación de 
todo tipo de nuevas ramas industriales no hacían más 
que reproducir a una escala más amplia las relaciones 
sociales que ya existían en la industria antes del Plan 
Quinquenal. Por ello la vida de los obreros de Lenin-
grado no me ofrecía nada que no hubiera visto ya en 
mis tres años de estancia en Rusia.
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Pero –y esta es una de las frecuentes contradicciones 
rusas– el propio hecho de que las relaciones sociales en 
la industria no se hubieran modificado era un enigma 
que había que resolver. En efecto, los más diversos fenó-
menos capitalistas y burocráticos que se manifestaban 
en la industria soviética estatal se atribuían siempre a la 
influencia de elementos capitalistas y pequeño-burgue-
ses, o bien se explicaban como concesiones inevitables 
y provisionales a estos elementos, cuya importancia en 
los tiempos de la N.E.P. era considerable y se reconocía 
oficialmente. Ahora que se había suprimido la N.E.P., 
extirpando todo capitalismo privado y destruyendo sin 
piedad a la pequeña burguesía, estos fenómenos capita-
listas y burocráticos, lógicamente, tendrían que desapa-
recer de la industria y ceder su puesto a la organización 
socialista de la producción industrial.

Pero en realidad no sucedió nada de esto. Es más, 
los métodos capitalistas y burocráticos salieron fortale-
cidos: trabajo a destajo, separación entre trabajadores y 
dirección, concentración de todas las funciones dirigen-
tes en manos de la administración, las funciones de los 
obreros reducidas a las de simples ejecutantes, consoli-
dación del sistema asalariado y aumento de las diferen-
cias salariales para beneficio de los burócratas. 

Todo esto demostraba que el carácter burocrático y 
capitalista de la industria soviética estatal no se debía 
únicamente a la influencia que ejercían los restos del 
viejo capitalismo privado, sino que constituían el propio 
fundamento orgánico de esta industria estatal.

Por tanto, era en el conjunto de la economía soviéti-
ca, tanto en la industria como en la agricultura, donde 
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había que plantear la cuestión de saber cuál era el nuevo 
sistema social y económico, ya que no se trataba de capi-
talismo privado ni tampoco de socialismo.

Cuanto más observaba los sentimientos de los 
obreros, más urgente me parecía la respuesta a esta 
cuestión.

Un viejo obrero cualificado que trabajaba en una de 
las principales fábricas de Leningrado me decía, por 
ejemplo:

“Ahora vivimos peor que en tiempos de los capi-
talistas. Si hubiésemos sufrido tanta hambre, si en la 
época de nuestros viejos patrones los salarios hubie-
sen sido tan bajos, habríamos hecho miles de huelgas. 
¿Pero qué podemos hacer ahora? Somos nosotros 
quienes queríamos el poder soviético, ¿Cómo pode-
mos combatirlo? Si nos ponemos hoy en huelga, nues-
tras propias mujeres se burlarían de nosotros diciendo: 
‘Ahí tenéis vuestro poder soviético’.”

Cuando se reclutó a 25.000 obreros para llevarlos 
al campo, este trabajador fue uno de los voluntarios. 
Volvió disgustado al cabo de unos meses: “Hay dema-
siadas injusticias; no es colectivización, es pillaje”. 
Como obrero cualificado, no pedía ningún favor al 
poder. Su cualificación le daba seguridad y cierta inde-
pendencia. Era un sin partido, pero había estado varios 
años en el frente durante la guerra civil. La angustia 
y el asombro que le sacudían ahora me parecía que 
reflejaban los sentimientos de las capas más profundas 
del proletariado. “Nos hemos equivocado de puerta”, 
esa era la conclusión que sacaban de la revolución. 
Cuando terminaba el Plan Quinquenal, en la época de 
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la “vida alegre” proclamada por la burocracia, estas 
capas terminaron dándose cuenta de lo que era el siste-
ma vigente en la URSS.

Escuché el mismo tipo de reflexiones en boca de un 
obrero comunista extranjero que trabajaba en la industria 
textil. De origen meridional, se expresaba más apasiona-
damente: “En mi vida he visto esclavitud semejante a 
la que reina en mi fábrica. ¡Si esto ocurriera en un país 
burgués, hace tiempo que habría lanzado una bomba!”. 
Pero en Rusia se callaba, pues no veía ninguna salida: 
las masas obreras son pasivas y el poder no es “nues-
tro poder”. Desesperado, trataba de que le repatriaran a 
Europa: allí al menos sabría contra qué y cómo luchar. 
Logró que le repatriaran, pero sólo tras pasar por enor-
mes dificultades, pues conocían su “falta de entusiasmo 
por el régimen soviético”. Hoy, aunque ha perdido la fe, 
continúa trabajando en el partido comunista oficial. De 
todas formas, no hay nada “mejor”, me confesó más 
tarde, cuando los dos habíamos vuelto a Europa.

Me acuerdo también de una conversación con un 
obrero que acababa de hacer una reparación en mi 
cuarto. Al ir a pagarle a su domicilio, le hallé distraído 
leyendo un periódico. Apenas le conocía, y le pregunté: 
“¿Qué dicen los periódicos?”. Me señaló la noticia acer-
ca de la limitación de la legislación social en Alemania, 
que la prensa soviética había trasformado en una aboli-
ción de los seguros sociales. “Igual que nosotros”, dijo 
el obrero sin más comentarios. Esta sencillez y since-
ridad hablaban más claro que cualquier discurso sobre 
los sentimientos que la burocracia soviética inspira a los 
obreros. Mi humilde interlocutor parecía querer decir, 
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en un tono calmado y descorazonado: “No sólo soy yo, 
todos pensamos así”.

Efectivamente, en esta época se declaró que el paro se 
había “liquidado” en la Rusia soviética; por consiguien-
te, las indemnizaciones por desempleo también fueron 
“liquidadas”. También se abrogó una cierta cantidad de 
disposiciones que protegían a los trabajadores. Por su 
parte, los periódicos se empleaban con violencia con los 
obreros que de una forma u otra se resistían a la explo-
tación burocrática, y los declaraban “indisciplinados, 
holgazanes y borrachos”. Bajo el manto de la “emula-
ción socialista” se introdujo un sweating system29, que se 
combinaba con la corrupción de una pequeña minoría 
obrera mediante todo tipo de “adelantos”.

Un obrero con el que discutía sobre la posibilidad de 
preparar una huelga en la fábrica pronunció unas frases 
que ilustraban muy bien esta política. Era un hombre 
reflexivo, obrero sin partido y auténtico proletario. La 
burocracia, que conocía sus aptitudes, ya había tratado 
adueñarse de él y de obligarle a aceptar un puesto de 
representante sindical en la corporación a la que perte-
necía. Logró con mucho esfuerzo escabullirse de este 
intento de alistarle en el aparato administrativo: no era 
fácil defenderse cuando la asamblea general de los obre-
ros, convocada por iniciativa de un hombre de paja de 
la administración, decidía que “usted, el mejor obrero” 
debe convertirse en el representante sindical, o incluso 
en udarnik30 (obrero de élite) o incluso inscribirse en el 

29. Trabajo a destajo.
30. Término que se usaba en el mundo soviético para designar a los obreros 
superproductivos y entusiasmados con el trabajo.
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partido… La mentira plebiscitaria, la violencia plebisci-
taria impregnaba toda la vida social de Rusia.

Este obrero pensaba que el principal obstáculo para 
un trabajo tan vasto como es la preparación de una 
huelga no era tanto la G.P.U. como la propia actitud de 
las masas obreras.

“No se puede confiar en el obrero. Hoy es tu herma-
no, mañana te traiciona. Trabaja contigo en la misma 
corporación, en la mesa de al lado, piensa y habla como 
tú, ve que se ha engañado a los obreros, que su vida es 
miserable, que se les tiraniza. Pero mañana, cuando le 
den un pequeño adelanto, cuando le lancen un peque-
ño aumento como si fuera un hueso, allí estará con un 
discurso totalmente distinto y berreando en las reunio-
nes como los burócratas. Si se le habla cara a cara y se le 
reprocha su conducta, les responderá: ‘hago lo que hace 
todo el mundo’. ¡Vaya usted a confiar en esta gente! Se 
echará a perder sin ningún beneficio para la causa.”

Había una cuestión que torturaba a este inteligen-
te proletario: ¿de dónde sale esa maldición que pare-
ce no abandonar a la clase obrera? ¡Después de tantas 
revoluciones, siempre hay alguien que la explota, que se 
beneficia de su trabajo! Para pensar en todo esto y tratar 
de encontrar una respuesta a esta cuestión esencial de 
nuestra época, este obrero estaba dispuesto a correr el 
riesgo de relacionarse con mis camaradas y conmigo.

Por otra parte, una gran cantidad de obreros de 
Leningrado expresaban lo que se llamaba sentimientos 
“campesinos”, es decir, una declarada hostilidad hacia 
la política anti-campesina de la burocracia. “¿Qué nos 
aporta esta política? Hambre y nada más”, esta frase se 
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escuchaba a menudo en boca de los obreros. A veces se 
adornaba con argumentos sociales: “¿Dónde ven uste-
des la famosa alianza entre obreros y campesinos, si se 
le está quitando todo a los campesinos?”. O bien: “Que 
se persiga al kulak, de acuerdo, pero, ¿Por qué hostigar 
a toda la aldea?”.

El Plan Quinquenal suscitó al principio algunos 
fenómenos que parecían señalar que Rusia tendía real-
mente al socialismo. Los diarios y los libros a veces 
llegaban a afirmar que los intercambios comerciales de 
mercancías y dinero pronto desaparecerían. En algunas 
fábricas, grupos de obreros, cuadrillas o talleres enteros 
recibían un salario colectivo que luego repartían entre 
sus miembros a partes iguales. A esto se le llamaba la 
“cesta común”. Se celebraba como modelo de la futura 
liquidación del salario, este “infame sistema de escla-
vitud mercenaria”. Pero es evidente que estos no eran 
más que fenómenos efímeros, pues estaban en flagrante 
contradicción con la tendencia general de la sociedad 
soviética, cuyos fundamentos esenciales eran la jerar-
quía y la explotación. En efecto, pronto se puso fin a 
estas iniciativas, declarando que se trataba de “desvia-
ciones de extrema izquierda”. Su momentánea apari-
ción muestra claramente las ilusiones y las esperanzas 
que la burocracia se veía obligada a tolerar para emplear 
para su propio provecho los instintos revolucionarios y 
creadores de las masas.
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VIII

LA CLASE DOMINANTE Y SU 
VERDADERO ROSTRO

El estrecho contacto que tuve con la burocracia 
comunista en Leningrado vino a completar en cierto 
modo mis observaciones acerca del estado de la socie-
dad rusa. Estos contactos, que bajo la máscara de las 
frases oficiales me revelaba el verdadero rostro de la 
burocracia, me ayudaron a formarme una opinión defi-
nitiva sobre toda la sociedad soviética. No bastaba con 
conocer la vida y la situación de las capas inferiores de 
esta sociedad. Siempre se recurría a razones provisiona-
les y aparentemente “objetivas” para explicar la opre-
sión y el sufrimiento de las masas. Estas explicaciones, 
evidentemente, eran falsas, pero era difícil refutarlas 
si no se conocía la vida de los verdaderos actores, los 
verdaderos dueños de la sociedad soviética: los burócra-
tas, los altos funcionarios.

Estudiar el ambiente del que yo formaba parte en 
Leningrado fue especialmente instructivo. Mis camara-
das y yo vivíamos, como ya he dicho, en la Casa del Parti-
do, donde vivía la élite comunista de Leningrado, empe-
zando por Kírov, el secretario del partido, y Komarov, 
presidente del Soviet de Leningrado. Esta fue también 
la residencia de Zinoviev y su estado-mayor, parte del 
cual aún vivía allí en aquella época. Esta élite comunista 
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se había instalado en la Casa del Partido desde la Revo-
lución de Octubre. La enormidad del edificio permitía 
alojar a nuevos altos funcionarios sin causar molestias a 
los antiguos. Así, uno podía estudiar allí, como si se trata 
de un laboratorio, la más pura “cultura burocrática” en 
su  desarrollo sucesivo desde la revolución, así como su 
actual estado. El hecho de que hubiera una gran cantidad 
de representantes típicos, cada uno de los cuales refle-
jaba una etapa de este desarrollo, suponía una garantía 
para sortear las generalizaciones apresuradas.

No pretendo narrar aquí en el lado privado o sensa-
cionalista de mis observaciones, sino en el lado social. 
Todo este ambiente, todas estas familias tenían algo en 
común, pertenecían a un mismo tipo social y psicoló-
gico. Eran una nueva aristocracia de “nuevos ricos”. 
Por supuesto, yo sabía que esta gente representaba a 
una nueva clase privilegiada, pero para mí lo nuevo era 
que ellos eran plenamente conscientes de ello y estaban 
completamente impregnados de un espíritu jerárqui-
co, de casta. Esta era una constatación importante que 
saltaba a la vista desde el principio.

La mayoría de estas familias eran de origen obrero 
o artesano. Sus miembros, salidos del pueblo, conser-
vaban en su lenguaje, en sus formas y en la expresión 
de sus rostros el sello de su pasado. ¡Y sin embargo qué 
altanera y fría era su actitud hacia los obreros!

¡Sólo tenían consideración para aquellos que ocupa-
ban un puesto dominante en la sociedad! Aquel de 
los “nuestros” que no ha sabido ascender en la Rusia 
soviética, es un ser inferior, un hombre que no vale. La 
valía de un hombre se mide por la elegancia del lugar 
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donde va a veranear, de su apartamento, de su ropa, por 
su situación en la jerarquía administrativa. Los nuevos 
privilegiados se subdividían en capas invisibles a simple 
vista, aunque tenían mucha importancia. No se trataba 
únicamente de la estricta jerarquía. Los que pertenecían 
a un mismo escalafón jerárquico se dividían a su vez 
según todo tipo de criterios; la antigüedad, la manera 
en la que habían hecho carrera y su biografía social y 
política. La solidaridad que ligaba a estas capas se dirigía 
contra las clases inferiores; dentro de la clase privile-
giada, los diversos grupos se entregaban a un combate 
insidioso y malintencionado. Recuerdo la lucha renco-
rosa que describía Dreiser31 en su Financier, lucha que 
enfrentaba a los distintos grupos de la alta burguesía 
según su grado de riqueza y la forma en la que la habían 
adquirido. ¿No es extraño que los mejores escritores de 
Europa y Norteamérica, que perciben con detalle cual-
quier matiz jerárquico en la sociedad burguesa, no se 
den cuenta, cuando llegan a Rusia, de que estas mismas 
diferencias sociales están surgiendo aquí de nuevo, en la 
Rusia soviética?

Las diferencias de la élite burocrática también se 
daban en otro plano: los maridos, las mujeres y los hijos 
constituían tres grupos, cada uno con sus matices. Los 
maridos tenían un agudo sentido de la diplomacia; eran 
disimulados y no olvidaban que había que conservar el 
“contacto con las masas”, que era conveniente guar-
dar las apariencias proletarias y revolucionarias. Así se 
expresaban ellos mismos, indirectamente. Las mujeres 

31. Theodore Dreiser (1871-1945), novelista y periodista estadounidense, au-
tor de The Financier (1912).
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no entraban en estas consideraciones. Sólo pensaban en 
tener un tocador deslumbrante, en su palco en el teatro, 
en los interiores elegantes, en hablar de su viaje a tal 
o cuál balneario, o incluso al extranjero. Eran consien-
tes de que ellas eran “el mundo”, “la sociedad”, y sólo 
vivían para ver cumplidas sus pequeñas ambiciones. 
Una de estas señoras me relató sus vacaciones de verano 
en el Cáucaso y me enseñó unas fotografías. En una se 
la veía en el hall del magnífico hotel en el que se había 
hospedado; estaba junto a Budionni32. Puso cara de 
sorprendida: “Sí, aquel día sólo estaba Budionni, Voros-
hílov se había ido”. ¡Con qué tono lo decía! Una de estas 
señoras, casada con un eminente Comisario del Pueblo, 
formaba parte de la dirección del trust del perfume: este 
detalle refleja a la perfección el estilo de la alta socie-
dad soviética. Hay señoras que participan en las obras 
sociales: ocupan su lugar en las reuniones del comité del 
M.O.P.R., exactamente igual que como hacían antes las 
duquesas en las reuniones de la Cruz Roja.

En cuanto a los hijos, lo que más les chocaba era 
la hipocresía de sus padres. Querían que se llamara a 
las cosas por su nombre. “Somos los amos, ¿por qué 
ocultarlo?”, “¿por qué no vamos a vestirnos a diario 
con elegancia?, ¿por qué sólo en ciertas ocasiones y en 
otras tenemos que vestirnos con una afectada modes-
tia?, ¿por qué no vamos a dar una vuelta en coche, si 
tenemos uno?, ¿por qué X… lleva a sus hijos al colegio 

32. Semión Budionni (1883-1973), militar de carrera, combatió en la Primera 
Guerra Mundial y apoyó a los bolcheviques tras la revolución. En 1919 ingresa 
en el partido y al acabar la guerra civil adquiere fama como militar. Miembro 
de la camarilla de íntimos de Stalin junto al también militar Voroshílov, en 
1935 ambos son nombrados mariscales.
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en coche y papá no quiere?”. La fraseología revolucio-
naria les molestaba, no aguantaban que se empleara la 
palabra “proletariado” a diestro y siniestro. Estos chicos 
iban a desgana a los Pioneros y al Komsomol: la mayo-
ría ni siquiera formaban parte de estas organizaciones 
cuya actividad les parecía convencional y aburrida. Un 
chaval de quince años, cuyo padre era un viejo bolche-
vique miembro del Comité Ejecutivo Central, una de 
las diez personas más importantes de Leningrado, me 
confesó al respecto: “No estoy ni a favor ni en contra 
de la revolución, soy pacifista”. Sin embargo se trababa 
de un chico muy reflexivo a su manera, aunque lo que 
le gustaba era entregar flores a las estrellas de teatro de 
Leningrado. El hijo de otro importante alto funcionario 
mostraba un antisemitismo tan violento en la escuela 
que la dirección se vio obligada, no sin temor, a dirigir-
se a su padre. Otro hijo de un alto funcionario, de diez 
años, que se peleaba con un chaval de su barrio cuyo 
padre ocupaba un puesto de menor importancia, le dijo 
en tono despreciativo: “¿quién es tu padre? Ni siquiera 
tiene coche; el mío tiene dos (el oficial y el particular).”

¿De dónde sacaban los burócratas comunistas sus 
medios de vida? Sus apartamentos eran relativamente 
modestos. Ellos se las arreglaban de otra forma. Para 
empezar, vivían a expensas del Estado. Pagaban un 
alquiler irrisorio, los muebles, los coches, las vacacio-
nes, el teatro, los libros y la educación de los hijos no 
les costaba absolutamente nada. Luego, habían instala-
do en la administración un sistema de acuerdos tácitos 
mediante el cual los almacenes les reservaban toda la 
cantidad disponible de mercancías de primera calidad, 



154

ANTE CILIGA

procedente de las fábricas o del contrabando confis-
cado en el puerto de Leningrado. Cuando empezaron 
las dificultades en el abastecimiento, este sistema ilegal 
pero eficaz se extendió también a los productos alimen-
ticios. Todo esto se fue perfeccionando con el tiempo y 
se llegó a legalizar mediante una red de distribución que 
estaba reservada a la burocracia.

Y lo que me parecía aún más sorprendente que la 
actual vida de la burocracia era todo lo que se podía 
aprender de su pasado, de sus hábitos tras la Revolución 
de Octubre. Uno podía hallar una rigurosa explicación 
teórica de los abusos de los que estaba siendo testi-
go, tantos años después de la Revolución. ¿Pero cómo 
explicar los abusos pasados? Los inquilinos de la Casa 
del Partido a veces soltaban algo al respecto en alguna 
conversación, por casualidad y con un tono de apro-
bación, como si evocaran agradables recuerdos. Ya en 
los primeros días de la Revolución de Octubre los diri-
gentes reformistas demostraron su falta de miramien-
tos. Tras ocupar el edificio, se hicieron con los mejores 
muebles de un almacén que se acababa de nacionalizar. 
Sus mujeres ya se habían procurado de la misma forma 
abrigos de pieles, cada una dos o tres. Y con el resto, tres 
cuartos de lo mismo. Teóricamente no se trataba más 
que de un derecho de usufructo, pero en mis tiempos 
éste ya se había transformado en plena propiedad. En 
caso de necesidad, los burócratas vendían los muebles y 
los abrigos que les sobraban. Poco tiempo después de la 
Revolución, la mujer de un dirigente comunista recibió 
un collar de diamantes por su cumpleaños…

Durante el invierno de 1930 el combustible empezó 



155

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

a escasear y estuvimos sin agua caliente durante algu-
nos días. La mujer de un alto funcionario que vivía en 
la Casa del Partido se indignó: “¡Kírov es un desastre! 
Zinoviev será culpable de ‘fraccionismo’, pero al menos 
con él funcionaba la calefacción central y nunca faltaba 
agua caliente. Incluso en 1920, cuando las fábricas de 
Leningrado estaban paradas por falta de carbón, noso-
tros podíamos darnos un baño tranquilamente.”

Así es cómo se las arreglaron los dirigentes desde el 
inicio, en perjuicio de la revolución, mientras las masas 
aún llenas de energía luchaban y sufrían por la igualdad 
y el socialismo…





157

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

IX

EPISODIOS DE LA OPOSICIÓN 
EN MOSCÚ

Los grandes cambios que se produjeron en Rusia en 
1929 y 1930 también tenían consecuencias sobre nuestro 
pequeño grupo de oposición. Nosotros reflexionábamos 
en común acerca de la experiencia de aquel año trascurri-
do, sobre la industrialización y la colectivización, la lucha 
que desarrollaba Stalin contra la izquierda y la derecha. 
Hasta que nos detuvieron, estuvimos tratando de eluci-
dar conjuntamente el sentido de los acontecimientos y 
de definir según nuestros medios las nuevas tareas que 
incumbían a la oposición y a la clase obrera de Rusia. Y, 
por supuesto, nos esforzábamos en actuar en ese sentido.

Nuestro trabajo era lento y difícil. Nuestro absoluto 
aislamiento, la total falta de libertad de palabra, de pren-
sa, de reunión y de crítica se dejaban sentir en toda su 
crudeza. En fin, la inercia de las masas y la novedad de 
los problemas que se erguían ante nosotros no eran un 
obstáculo menos importante.

En Rusia había muchos pequeños grupos parecidos 
al nuestro, pero no tenían ninguna cohesión y represen-
taban a las más diversas tendencias. Rusia masca y rumia 
pensamientos en secreto, pero no existe ningún movi-
miento de masas. Esto es lo que ha permitido al gobierno 
mantener hasta ahora toda esta agitación al margen de la 
vida pública y la legalidad.
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El desarrollo y la suerte de nuestro grupo no cons-
tituye sino un caso particular de esta vida subterránea 
de la Rusia soviética, de esta vida subterránea en la que 
surgen las nuevas ideas y tendencias que ciertamente 
tendrán gran influencia en el destino de Rusia. Nuestro 
caso particular servirá al lector como ejemplo fiel de 
este aspecto tan poco conocido de la vida soviética.

De los seis miembros de nuestro “centro”, los yugos-
lavos Dragitch, Heberling y yo, así como los rusos 
Zankov y Glybovski, éramos partidarios de una lucha 
enérgica contra los dirigentes del partido. El sexto 
miembro, Deditch, defendía una táctica más moderada. 
Por supuesto, todos teníamos nuestros matices parti-
culares. Glybovski estaba “a la derecha”, Zankov “a la 
izquierda”, y Draguitch, Heberling y yo representába-
mos una especie de centro.

Hacia abril, nuestras respectivas posturas se habían 
reafirmado y estábamos dispuestos a actuar. Con este 
objetivo, el 1º de mayo salí hacia Moscú.

Primero tuve unas conversaciones con mis camara-
das del “centro” y luego con los de los grupos anexos. 
Tenía que esbozar unas tesis que formularan las opinio-
nes y objetivos del grupo.

Los camaradas de Moscú estaban interesados en 
emprender una vasta campaña en las fábricas, publicar 
octavillas, ampliar nuestras relaciones con los obreros, 
preparar huelgas basadas en reivindicaciones de carácter 
económico e ir introduciendo poco a poco consignas de 
carácter político. En resumen, estaban más interesados 
en la acción que en la teoría. Sólo hallé a un camarada 
que se oponía a esta actividad. “Hemos exigido la indus-
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trialización, decía. Ahora que está realizándose no debe-
mos comprometerla con las huelgas”. Nosotros le repli-
cábamos que esta industrialización lo único que hacía 
era reforzar el poder de la burocracia, que restablecer 
el poder obrero era el requisito previo para una indus-
trialización proletaria. Este argumento no le convencía: 
“Desde luego, conozco los defectos burocráticos de la 
administración. Pero no mezclemos churras con meri-
nas, no vayamos a abolir la industrialización con le excu-
sa de abolir la burocracia.”

Terminó abandonándonos. Fue una pérdida sensible, 
pues era un excelente camarada y disponía de un gran 
apartamento que usábamos para reunirnos.

Todos nos habíamos puesto fácilmente de acuerdo en 
que había que pasar a la acción, editar panfletos y prepa-
rar huelgas, pero las dificultades empezaron al abordar 
la cuestión del nuevo partido y al definir nuestra acti-
tud respecto a la economía y el Estado soviéticos. Unos 
pensaban que aún existía la dictadura del proletariado 
aunque con desviaciones burocráticas, otros que ya no 
existía la dictadura del proletariado, aunque aún queda-
ban restos, o que la dictadura del proletariado había sido 
abolida pero aún subsistían sus métodos y su aparato; 
en fin, otros pensaban que ya no había dictadura del 
proletariado y que estábamos ante un nuevo régimen 
social, que no era ni burgués ni proletario. Las opiniones 
sobre la economía soviética también divergían: econo-
mía socialista, economía de transición, economía espe-
cíficamente burocrática, economía de capitalismo de 
Estado. Todos estaban de acuerdo en que era necesario 
un nuevo partido, pues la experiencia había demostrado 
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que el partido comunista ruso se había convertido en 
un instrumento de la burocracia. Nadie dudaba de que 
el Congreso del partido que debía celebrarse en julio 
rechazaría por unanimidad el “Memorial” de la oposi-
ción. La mayor parte de nuestros miembros pensaba 
que ese sería el momento adecuado para que la oposi-
ción proclamara la consigna de un nuevo partido. En 
cambio, la minoría pensaba que aún había que esperar, 
por cuestiones tácticas, pues la masa de obreros comu-
nistas aún no había perdido su fe en el partido; había 
que esperar a que Trotsky y Rakovski se pronunciaran 
al respecto.

En resumen, nuestras “tesis” reflejaron nuestra acti-
tud respecto a la economía y el Estado y su carácter de 
clase en términos lo bastante generales como para que 
todos pudieran aceptarlos, pero conservó la consigna 
del nuevo partido propuesta por la mayoría. Se ponía el 
acento en la necesidad de un trabajo de propaganda y 
organización entre los obreros.

Fue en estos términos que nuestro pequeño grupo 
aprobó las “tesis”. Así era como se desarrollaban y traba-
jaban, cada uno por su lado, los núcleos de la oposición 
en Rusia, caminando a tientas.

Tras definir así nuestras tareas, no sólo pensábamos 
en movernos en los centros de enseñanza, los institutos 
y las fábricas, con los que estábamos relacionados, sino 
también en influir en la organización general de la oposi-
ción en Moscú. Con este objeto, Glybovski y yo, aprove-
chando nuestros viejos contactos, fuimos al encuentro 
de un representante del “centro” en Moscú. Yo espera-
ba encontrar gran resistencia a nuestras propuestas radi-



161

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

cales (nuevo partido y huelgas). Pero el representante, 
que postergó su respuesta definitiva hasta que el “triun-
virato” de Moscú examinara nuestras propuestas, decla-
ró que ofrecían un terreno para la discusión. También 
tratamos la cuestión de establecer contacto directo con 
Trotsky, algo en lo que estábamos muy interesados: uno 
de mis amigos iba a salir hacia el extranjero y estaba 
dispuesto a entregar a Trotsky importantes documentos 
sobre el Komintern.

Estando en Moscú, por supuesto, tuve que hacer 
alguna visita a personajes oficiales. Sólo me habían 
expulsado del partido durante un año y pronto tendría 
que presentarme ante la Comisión Central de Control. 
“No creo”, me dijeron en el Komintern, “que salgas 
fácilmente de ésta. Te exigirán garantías.” Comprendí 
que sabían de mí más de lo que yo suponía.

También fui a ver al representante del Comité Central 
del partido yugoslavo en el Komintern. Le hablé de mi 
próximo retorno al partido y de mis deseos de volver a 
Yugoslavia. “El Comité Central no te va a dejar volver”, 
me dijo abiertamente antes de añadir: “El año pasa-
do creía que tu oposición sólo se refería a los asuntos 
yugoslavos, pero ahora sé que también afecta al Komin-
tern y al partido ruso. ¡Eres un trotskista!” Estaba claro, 
me dije. Se acercaba la tempestad.

Luego me acerqué a un centro de enseñanza donde 
había estado trabajando y en el que todo un grupo de 
nuestros camaradas había estado luchando con tesón 
desde hacía varios años contra el burocratismo y el servi-
lismo reinantes. La dirección del centro, en venganza por 
estas “ofensas”, se dedicaba a perseguir a mis amigos 
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y había conseguido que les expulsaran del partido por 
el único crimen de cartearse con nosotros. Por eso yo 
esperaba que los estudiantes me acogieran con bastan-
tes reservas. Para mi sorpresa, estudiantes y empleados 
me recibieron con entusiasmo. Parece que realmente 
estaban cansados de los burócratas de la dirección…

Quise aprovechar la oportunidad para visitar a mis 
amigos y conocidos en Moscú. Estos “asuntos”, cier-
tamente, me dejaban poco tiempo libre. Más tarde, en 
prisión y en el exilio, a menudo lamenté no haber podido 
ver a este o aquel amigo durante esta última estancia en 
Moscú. Cómo me habría gustado charlar por última vez 
con ellos….

Aquellos de mis amigos que trabajaban en las empresas 
se habían puesto de acuerdo para ensalzar el progreso del 
país: la industrialización avanza a pasos gigantes, pero la 
oposición no quiere darse cuenta y en lugar de ayudar se 
limita a hacer críticas estériles. Estos comunistas, a fuerza 
de admirar las chimeneas de las fábricas, ya no se fijaban 
en los seres vivos y en las relaciones sociales que les unen. 
Uno de ellos daba vivas a la G.P.U.: “Piensa que la G.P.U. 
está al tanto de todos los casos de descontento obrero, 
de los conflictos con los funcionarios económicos, de 
las vías de hecho de los udarniks (fuerzas de choque), de 
las roturas de máquinas, las huelgas, las manifestaciones 
campesinas y las trifulcas en las aldeas. El Politburó reci-
be semanalmente informes que resumen los incidentes 
ocurridos en toda Rusia. Los dirigentes de cada Repúbli-
ca reciben informes análogos sobre el territorio que les 
incumbe. ¡Es una ganga! ¡Semana tras semana el Politbu-
ró se informa así de todo lo que sucede en el país!”
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Se hablaba mucho de Mayakovski33, que acababa de 
suicidarse. Al principio los medios comunistas no le 
dieron importancia. Daban pábulo a la versión oficial 
de que se trataba de un suicidio por motivos privados. 
“¿Y cómo es que Mayakovski se apartó de la revolución 
y empezó a dar tanta importancia a estos ‘motivos priva-
dos’?”, objetaba yo acaloradamente a mis interlocutores, 
que hacían oídos sordos.

El suicidio de Mayakovski era un resultado, y no un 
“accidente”, como aseguraba en el Pravda el Tartufo34 
soviético Koltsov35. Pero los amigos de Mayakovski –
Aseev y demás– tampoco se atrevían a ser más fran-
cos en sus escritos. Fue Pasternak, gloria del Parnaso 
soviético contemporáneo, un hombre en muchos aspec-
tos extraño a Mayakovski, pero auténtico poeta, el que 
supo cómo acoger con dignidad y dolor la muerte de 
Mayakovski:

Tu disparo es la erupción del Etna
Sobre la planicie de la cobardía y la ruindad.

El suicidio de Mayakovski, el poeta de la revolución 
rusa, me hacía dudar de la veracidad de las explicacio-
nes oficiales sobre el suicidio de Yesenin, el mejor poeta 
lírico ruso, así como de la decepción de Alexandre Blok 
–el inmortal autor de Los Doce– respecto a la revolución. 
33. Vladimir Mayakovski (1893-1930), célebre poeta, dramaturgo, revolucio-
nario y propagandista ruso. En los años 20 recorre Europa y América promo-
cionando y defendiendo la revolución. Se suicidó de un disparo en el corazón.
34. Personaje de la obra homónima de Molière.
35. Mijaíl Koltsov (1898-1940), conocido periodista soviético que escribía re-
gularmente en el Pravda. Hombre de Stalin en España durante la guerra civil, 
en 1937 es llamado a Rusia, donde será procesado y ejecutado.
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Trataba de buscar una explicación más plausible en los 
artículos literarios de Trotsky. Pero se limitaban a repro-
ducir la versión corriente: Blok no soportó las dificul-
tades de la revolución, y en cuanto a Yesenin, reflejaba 
la oposición campesina a la revolución proletaria. Más 
tarde supe que en realidad Blok se había negado a cantar 
por la revolución en decadencia y que Yesenin había 
protestado desde su punto de vista campesino contra 
la opresión burocrática y no contra el movimiento de 
emancipación del proletariado.

Poco después de llegar a Rusia, conocí a una señora 
que estaba emparentada con Miliukov36. Trabajaba en 
la administración soviética, pero, por supuesto, la revo-
lución la había hecho perder demasiadas cosas como 
para que amara a los comunistas. Además, también la 
habían hecho sufrir mil faenas. Justamente un burócrata 
del partido, no sé por qué medios, acababa de quitarle 
parte de sus muebles. Lo que más me sorprendió fue 
que, tras diez años de vida soviética, aún guardaba más 
rencor al régimen zarista que al bolchevismo. “Fue ese 
idiota de Nicolás”, me dijo un día encolerizada, “quien 
nos trajo a los bolcheviques. Si hubiera promulgado a 
tiempo una auténtica constitución y hubiera hecho las 
reformas necesarias, no habría habido ni revolución ni 
bolchevismo”.

Uno de mis camaradas, en el trascurso de unas vaca-
ciones de verano, conoció a la nieta de Kérenski37. Era 

36. Pável Miliukov (1859-1943), político e historiador ruso, líder y fundador 
del Partido Democrático Constitucional (kadete). Tras la guerra civil se trasla-
da a Francia.
37. Alexandr Kérenski (1881-1970), abogado y político del partido social-re-
volucionario, presidente del gobierno provisional entre la revolución de fe-
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doctora. Hablaba libremente y con particular gusto de 
Kérenski. Entre otras cosas, contaba que la carrera de 
Kérenski sorprendió mucho a la familia. Una tía de 
Kérenski resumió esta sorpresa exclamando: “He aquí 
una revolución, ¡y es Sacha quien la dirige!” Supongo 
que la tía cambió de opinión tras los acontecimientos 
de octubre.

¿Y qué decir de Stalin, que mando al exilio a la señora 
que me había contado esta anécdota por el único crimen 
de ser la nieta de Kérenski?

Se acercaba la fecha en que debía irme de Moscú. 
Tras terminar mis trabajos políticos, decidí pasar la últi-
ma tarde junto a la familia de un viejo bolchevique influ-
yente que había conocido en la época en la que aún no 
formaba parte de la oposición. En esta familia, íntima-
mente ligada con varios miembros del Politburó, siem-
pre tenía oportunidad de conocer las últimas noticias 
del partido.

Me hallo en un excelente palacete, un cómodo apar-
tamento donde servían manjares reservados a la gente 
del Kremlin. Las tiendas de la capital estaban vacías, 
pero aquí no faltaba de nada. Uno hubiera pensado que 
estaba a mil leguas de la hambrienta y febril Rusia del 
Plan Quinquenal.

Además de los dueños, me encontré con otra persona 
conocida, la mujer de un miembro del Comité Central. 
Acababa de leer el libro de Trotsky, Mi vida, que se había 
publicado recientemente en el extranjero, y citaba con 
brero de 1917 y la insurrección de octubre. Tras fracasar en sus intentos de 
reunir tropas leales para derrotar a los bolcheviques, huyó a Francia y luego, 
en 1940, durante la guerra, a los Estados Unidos, donde se dedicó a impartir 
clases en la universidad. 
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malicia los pasajes en los que el autor se cebaba con los 
actuales dirigentes. Mis anfitriones, que también habían 
leído el libro, añadieron nuevos detalles. ¡Qué espec-
táculo! Los tres eran anti-trotskistas, y sin embargo 
comentaban con un visible placer los ataques de Trots-
ky contra sus propios dirigentes anti-trotskistas.

Nuestra anfitriona nos contó una conversación que 
había tenido hacía poco con un miembro del Politburó 
–se trataba de Kalinin– acerca de la Comisión Central 
de Control del partido. La conversación empezó porque 
ella había pronunciado algunas palabras llenas de despre-
cio hacia esa institución: “¿qué tal en vuestro asilo de 
ancianos?” Su amigo del Politburó no se molestó con 
esta comparación. Interrumpí diciendo en broma:

“¿Es que las instancias supremas del partido ya sólo 
tienen autoridad ante las masas, ante los imbéciles?, ¿y 
acaso los dirigentes llaman a las cosas por su nombre?

– Efectivamente, existe cierto peligro en esta división 
de la sociedad en dos capas, a las que se corresponden 
dos verdades distintas, dijo mi anfitriona. Maquiavelo 
está de moda. Ahora los libros de cabecera de Voroshí-
lov y Stalin son el Memorial de Napoleón y El Príncipe de 
Maquiavelo. Es cierto que hay mucho que aprender del 
enemigo, pero aún así…”.

A medianoche me despedí de mis amigos y salí hacia 
Leningrado, impresionado aún por la noticia de que 
Napoleón y Maquiavelo habían sustituido a Marx y a 
Lenin en lo más profundo del Kremlin. Recordé una 
frase que repetía junto a Draguitch y Deditch: ¡Rusia ha 
subido altísimo para caer luego aún más bajo!
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TERCERA PARTE

AL MARGEN DE LA VIDA OFICIAL

I

LA ESCUELA DE LAS 
PRISIONES SOVIÉTICAS

Me detuvieron diez días después de volver a Leningra-
do. Me privaron de libertad desde el 21 de mayo de 1930 
hasta el 3 de diciembre de 1935, día en que crucé la fron-
tera polaca. Pasé más de tres años en las prisiones sovié-
ticas, en Leningrado, Cheliábinsk38 y Verkhne Uralsk39, 
luego de nuevo en Cheliábinsk, y por fin en Irkutsk40 y en 
Krasnoyarsk41. Los dos últimos años los pasé en el exilio 

38. Capital de la provincia rusa homónima, situada en la vertiente oriental de 
los Urales y lindante con Kazajistán.
39. Pequeña ciudad localizada al suroeste de Cheliábinsk, en la misma provincia.
40. Capital de la provincia rusa homónima, situada al norte de Mongolia, junto 
al lago Baikal.
41. Capital de la provincia rusa homónima, que ocupa el 13% de la superficie 
del país y linda al este con la provincia de Irkutsk. La ciudad está situada a 
orillas del Yeniséi.
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de Siberia, en Krasnoyarsk y en Yeniseisk42.
Después de haber vivido y viajado por Rusia durante 

cuatro años como alguien que pertenece a la minoría 
privilegiada, sufrí durante cinco años y medio el inmen-
so tormento soviético, no ya como observador, sino 
como un habitante más de este reino de la arbitrariedad. 
En el verano de 1935, poco antes de regresar a Europa, 
cuando ya había perdido la esperanza y pensaba que me 
pudriría en Siberia, escribí abiertamente a un amigo de 
Europa, pues ya ni siquiera temía a la censura: “Es más 
fácil salir del infierno de Dante que de la Rusia soviéti-
ca”.

Fueron unos años duros, sobre todo los dos últi-
mos. Debido a mi insistencia en que me dejaran irme al 
extranjero, corría constantemente un peligro mortal…

Nunca he lamentado haber ido a Rusia. Mi sed de 
conocer hasta el fondo la nueva Rusia para mí compen-
saba todos los riesgos.

Quienes no han estado en las prisiones, los campos 
de concentración y el exilio soviético, donde están ence-
rrados millones de galeotes, quienes no han visto los 
mayores baños que la historia ha conocido, donde los 
hombres mueren como moscas, donde son abatidos 
como perros y donde se les hace trabajar como escla-
vos, no pueden hacerse una idea de lo que es la Rusia 
soviética y la “sociedad sin clases” de Stalin.

Si no hubiera estado allí, si no lo hubiera visto con 
mis propios ojos, jamás habría pensado que estas cosas 
fueran posibles en nuestra época, en el país de la Revo-
lución de Octubre.

42. Ciudad de la provincia de Krasnoyarsk situada a orillas del Yeniséi.
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Cuando vi todo esto, me planteé una cuestión que 
nunca me habría atormentado tanto estando en liber-
tad. ¿Cómo es posible que la más audaz y la más profun-
da de todas las revoluciones haya degenerado en la más 
completa esclavitud? ¿Por qué la revolución rusa en su 
primera etapa ha representado el más moderno progre-
so social para terminar en la siguiente etapa en la menti-
ra social, la explotación y la opresión más perfecta? 
¿Alguien puede explicar tan enorme contradicción?

La cuestión es más difícil de resolver en la medida en 
que ninguna guerra civil, ninguna revolución destacada 
separa estas dos etapas. Están unidas por una evolución 
invisible y sencilla a simple vista. ¡La Revolución en ningún 
momento ha perdido su “victoria”, no ha dejado de ser 
ella misma! Los hombres y las organizaciones que esta-
ban al frente de la revolución en su primera fase, la fase 
liberadora, son en gran parte los mismos que en la segun-
da etapa defienden y difunden el régimen de esclavitud y 
opresión. Vistas desde fuera, las formas no han cambia-
do; pero la realidad de la vida demuestra que el vuelco ha 
sido absoluto, que las relaciones sociales se desarrollan en 
un sentido diametralmente opuesto al proclamado por la 
Revolución de Octubre. Y en ninguna parte se ve esto tan 
claramente como en las prisiones soviéticas.

Las respuestas simplistas que afirman que nada ha 
cambiado, que las grandes tendencias liberadoras de 
Octubre continúan desarrollándose en Rusia, o que la 
propia Revolución de Octubre nunca fue distinta a la 
realidad soviética actual, este tipo de respuestas, sólo 
pueden contentar a los ciegos o a quienes tienen ya ideas 
preconcebidas.
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No se responde, ni se hace una “síntesis dialéctica”, 
afirmando que el carácter explotador del régimen sovié-
tico no está demostrado, puesto que supuestamente 
reviste ciertas formas socialistas legadas por la Revolu-
ción de Octubre. No se responde limitándose a cons-
tatar que las capas inferiores de la sociedad (igual que 
sucede en cualquier sociedad) aspiran a emanciparse.

El enigma de la revolución rusa, que debe resolver la 
humanidad, el movimiento obrero internacional, es el 
siguiente: ¿cómo se ha podido abolir de hecho todo lo 
que constituye la Revolución de Octubre, conservando 
sus formas exteriores; cómo ha resucitado la explota-
ción de los obreros y los campesinos sin que los capita-
listas privados y los terratenientes hayan vuelto; cómo 
es posible que se empezara una revolución para abolir la 
explotación del hombre por el hombre y se haya acaba-
do instaurando un nuevo tipo de explotación?

Pero si la estancia en las prisiones soviéticas plan-
tea este problema de manera particularmente acucian-
te, también hay que decir que aporta elementos para 
responder.

En las prisiones están representadas todas las capas 
sociales de Rusia. Allí uno puede conocer lo que real-
mente sucede en el país y lo que piensa la gente. Es muy 
sencillo: la prisión es el único sitio de la Rusia soviética 
donde la gente se expresa de manera más o menos since-
ra y abierta. En cuanto al riesgo de que los testimonios 
sean subjetivos, se supera gracias a la propia cantidad y 
diversidad social de los prisioneros.

La actitud de las masas laboriosas y de toda la pobla-
ción, a fin de cuentas, se refleja en las opiniones de los 
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grupos políticos. En Rusia son todos ilegales; por eso 
están todos en prisión, excepto el grupo que represen-
ta las opiniones de la élite burocrática reinante. Así, no 
hay ningún sitio mejor que las prisiones para conocer 
como se evoluciona la opinión pública rusa desde octu-
bre de 1917 y de saber cuáles son las lecciones que saca 
la propia población de la experiencia de la revolución 
rusa. Ahora bien, ¿qué es lo más importante de estas 
lecciones de cara a la teoría y la acción social de nuestra 
época?

¿Cómo separar las conquistas positivas de la revo-
lución de sus fenómenos más amenazantes?, ¿cómo 
preservar a las revoluciones sociales del peligro de la 
degeneración?, estos son los problemas que se plantea 
apasionadamente la opinión pública rusa, opinión ilegal, 
ahogada en las prisiones.

Y esto cada día adquiere más importancia para el 
movimiento obrero internacional. Ninguna nación 
puede resolver ella sola el problema de la emancipación 
social, y por eso la importancia mundial de la experien-
cia rusa sigue vigente, a pesar de que al final fracasara.

Por eso siempre he pensado que las enseñanzas de la 
prisión soviética merecían todos los sacrificios.





175

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

II

EN LA CÁRCEL DE LENINGRADO

Al volver de Moscú a Leningrado, tuve cuidado de 
que no me siguieran. Al principio no noté nada. Pero 
al llegar a Leningrado pronto percibí sospechosos indi-
cios. Cada vez que entraba en casa me encontraba con 
un individuo apostado cerca del edificio donde vivía. 
Ciertamente, podía ser que vigilara a otro, pero pronto 
pensé que el motivo era yo. Durante mi ausencia, un 
desconocido había ido a la Universidad, y al no encon-
trarme había tratado de recoger información de algunos 
empleados. Incluso había llegado a echar un vistazo a 
la correspondencia que tenía sobre mi mesa. Por otra 
parte, un conocido que yo sospechaba que era agente de 
la G.P.U. dejó de frecuentarme por esas mismas fechas. 
Quizá la vigilancia amistosa ya no bastaba y ahora me 
seguían abiertamente. Pensé en ocultarme, en regresar a 
Europa clandestinamente.

Con ese estado de ánimo entré en mi casa el 21 de 
mayo de 1930, hacia medianoche. Contaba con coger 
algunos efectos personales y ausentarme durante unos 
días, como medida de precaución. No había nadie en 
la calle, lo cual era buena señal. Pero al abrir el portal, 
me encontré en el corredor con un agente de la G.P.U. 
uniformado. “Comienza un nuevo episodio de mi vida 
en la URSS”, me dije. Estaba seguro de que la G.P.U. 



176

ANTE CILIGA

sabía de mi actividad secreta a favor de la oposición. 
Por tanto, era inevitable que registraran mi casa y me 
arrestaran. Pero aún no sabía cuál era la fuente de la que 
la G.P.U. sacaba su información sobre mí. Así que decidí 
no confesar nada antes de que me proporcionaran prue-
bas evidentes.

“¿Qué hay?”, pregunté. Como respuesta el chekista 
me enseñó una orden de registro y de arresto. El regis-
tro ya había comenzado en mi ausencia. La orden no 
especificaba los motivos de mi detención y el agente de 
dijo que no podía darme ninguna explicación.

El registro no me importaba mucho, pues en casa 
no tenía ningún documento que me comprometie-
ra. Dejé que el chekista y su ayudante registraran mi 
habitación y me fui a la cocina, que estaba en la otra 
punta del pasillo. La escalera de servicio llevaba direc-
tamente a la libertad. Por un instante pensé en huir. 
Pero había que distraer a la criada con algún pretexto 
creíble. El primero que me vino a la cabeza no dio 
el resultado esperado, y no fui capaz de inventarme 
otro. Mi deseo de escapar halló además otro obstá-
culo en mí mismo; quizá inconscientemente prefería 
ir a prisión y acabar de conocer Rusia que entrar en 
Europa. Esto sólo lo comprendí más tarde, cuando 
mis deseos de salir eran ya tan ardientes como difícil-
mente realizables.

Entre tanto, terminaron el registro. Los chekistas se 
llevaron todos mis manuscritos. Cogí algunas prendas, 
incluidas las de invierno. Los chekistas me aseguraron 
que no hacía falta, que pronto volvería a casa, pero 
yo estaba íntimamente convencido de que no había 



177

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

retorno posible, al menos que “capitulara”, lo cual no 
pensaba hacer jamás. En cuanto a los chekistas, les 
respondí: “Vivo sólo y no puedo dejar a nadie encar-
gado de mis cosas”. El coche de la G.P.U. nos esperaba 
en la puerta. No fuimos lejos, el coche se detuvo en el 
número siguiente a la Casa del Partido. Una vez allí, 
vi como se acercaba a nosotros mi camarada Deditch, 
acompañado de un agente de la G.P.U. Me sorpren-
dí, pues Deditch, que divergía de nuestro grupo, hacía 
meses que no colaboraba con nosotros y que no perte-
necía a él. Nos dio alegría vernos y comprobar que 
nuestra desgracia era compartida.

Nos preguntamos mutuamente: “¿Qué ha pasado 
con el camarada Dragitch? Sin duda es tan pruden-
te y experimentado que habrá evitado la detención y 
habrá cruzado la frontera”. Más tarde supimos que, 
en efecto, Draguitch había tenido tiempo de ocultarse, 
pero desgraciadamente le detuvieron tres meses más 
tarde. “¿Y nuestros camaradas en Moscú? Seguro que 
también les han detenido. Les veremos en la cárcel.” 
Entre tanto, tomamos dos decisiones: la primera, no 
hacer ninguna declaración que significara capitular 
y confesar solamente lo que la G.P.U. demostrara de 
forma evidente. La segunda, que nos registraran con 
nuestro verdadero nombre. Que supieran que estaban 
tratando con comunistas extranjeros.

Pronto llegamos a la prisión de la calle Chpalernaïa. 
Sentíamos una mezcla de ansiedad y curiosidad. ¿No 
sería de esperar que un Estado obrero tuviera un régimen 
penitenciario distinto al de los países burgueses? Un Esta-
do obrero no busca castigar al culpable, sino enmendarlo.
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Nos llevaron a las oficinas. Todo era igual a lo que ya 
había visto en el extranjero: los muebles, la voz de los 
chupatintas, los chirríos de un aparato sin alma. “Exac-
tamente igual que las prisiones burguesas”, susurré a 
Deditch al oído, y como conclusión práctica, oculté por 
si acaso un trozo de lapicero, como solía hacer en seme-
jantes casos cuando estaba en los países burgueses.

Después de registrarnos, nos llevaron a cada uno 
a una celda. No volveríamos a vernos en tres meses. 
Eran las tres de la madrugada cuando entré en mi celda, 
ubicada en alguna parte del sótano. Tenía dos literas, 
una de las cuales ya estaba ocupada por otro prisionero. 
Estaba durmiendo. Pensé: “Debe tratarse de un provo-
cador encargado de sonsacarme lo que la G.P.U. aún 
ignora”. No pude dormir. Asaltado por mil pensamien-
tos, trataba de adivinar qué me depararía el destino.

La tercera noche de mi estancia en prisión me lleva-
ron al juzgado de instrucción. Uno de los principios de 
la G.P.U. es interrogar a los prisioneros de noche. Impre-
siona más y, por otra parte, un hombre al que le han 
sacado de la cama está poco preparado para defenderse. 
La psicología es la ciencia favorita de los chekistas. 

El juez de instrucción no era sino el funcionario de 
la G.P.U. que había dirigido el registro de mi domicilio.

“¿Sabe usted por qué se le ha detenido?”, fueron sus 
primeras palabras. “¿No?, ¿no lo sabe? Entonces déje-
me oír su hipótesis sobre su arresto”.

Algunos meses más tarde pude leer en prisión un 
artículo del historiador bolchevique Prokovski sobre la 
Inquisición española. Comprobé que esas eran las clási-
cas preguntas que hacía la Inquisición a los prisioneros. 
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No fue la única vez que me acordé de la Inquisición y de 
la orden de los jesuitas al ver los acontecimientos rusos 
y los métodos del la G.P.U.

Siguiendo la táctica que me había fijado, respondí que 
mi arresto quizá se debiera a las intrigas de mis adversa-
rios fraccionistas dentro del partido yugoslavo.

“Me temo que el Komintern no es asunto nuestro”, 
interrumpió el juez instructor. “Sólo nos interesa su 
actividad en el partido comunista ruso”.

Se quedó callado unos instantes antes de preguntar-
me de sopetón:

“¿Qué piensa usted de la política del partido comu-
nista ruso?”.

Respondí con desenvoltura contándole una mentira, 
como es costumbre en estos casos en Rusia.

“Apruebo completamente esta política. Mis divergen-
cias sólo afectan a los asuntos del Komintern, en Alema-
nia y en Yugoslavia. Creo que en Alemania la principal 
consigna debería ser: ‘El enemigo es el fascismo’ y no 
‘el enemigo es la socialdemocracia’. En lo que respecta a 
Yugoslavia, creo que Bujarin, Manuilski y Gorkitch han 
traicionado al movimiento obrero yugoslavo al dejarle 
en manos de los aventureros, contribuyendo así al golpe 
de Estado militar de enero de 1929.”

Luego añadí: “No estoy dispuesto a capitular”.
Mis declaraciones parecieron no satisfacer al juez de 

instrucción. Lo que le interesaba era el partido ruso. Me 
devolvieron a mi celda.

Tres días más tarde, me interrogaron de nuevo, en 
presencia de P…, camarada yugoslavo. Era un obre-
ro de Zagreb, antiguo militante sindical. Estaba en 
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Rusia desde 1923. En calidad de secretario del partido 
comunista de Croacia, yo fui uno de los que le envió a 
Rusia. Había estudiado en la Universidad moscovita de 
Sverdlov. No le habían dejado volver a Croacia por su 
complacencia con el trotskismo entre 1923 y 1926, pero 
tampoco le habían expulsado del partido. Últimamente 
trabajaba en una fábrica de Leningrado. Poco tiempo 
antes de que me detuvieran yo había estado tratando 
de convencerle para que nos ayudara en nuestra acti-
vidad clandestina y para que exigiera con energía el 
permiso de volver a Croacia. Se negó argumentando 
que el partido estaba llevando a cabo el programa de 
Trotsky. “Además, no tengo ningunas ganas de ir a Sibe-
ria”, añadió en un arrebato de sinceridad. En efecto, la 
lucha no le tentaba: precisamente tenía planes de pasar 
el verano en el campo con un comunista que trabajaba 
en la administración… “Nosotros, por nuestra parte, 
nos arriesgaremos a ir a Siberia antes que renunciar a la 
lucha”, le dije dos semanas antes.

Apenas tuve tiempo de darme cuenta de la presencia 
de P... cuando el juez instructor me intimó: “Absténga-
se de hablar, ni una palabra, ¡siéntese!”. A continuación 
empezó a leerme una larga declaración de P…, donde 
contaba todo excepto lo de Siberia. Sólo había un pasa-
je en el que mi pensamiento había quedado reflejado 
en unos términos más explícitos que los que yo había 
empleado. Al llegar a él, P… interrumpió su lectura y 
exigió rectificar su declaración. El juez de instrucción 
protestó, pero le dejó hacerlo. P… pensaba que por su 
parte no habría traición si se limitaba a contar fielmente 
nuestra conversación. Pero tal y como ésta fue, bastaba 
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para condenarme. “Hay que ir al extranjero para organi-
zar la lucha contra el Komintern”, le había dicho, pues 
yo ya era partidario de crear una nueva Internacional. 
“La eliminación de la burocracia en Rusia se hará a fin 
de cuentas por la violencia, pues la burocracia no renun-
ciará por propia voluntad a sus privilegios”. Todo esto 
era cierto, ¿pero cómo me había arriesgado a pronun-
ciar estas palabras? Sin duda había sobreestimado las 
antiguas simpatías trotskistas de P…

P… aprobó y firmó su declaración. Yo declaré que 
P… se la había inventado de principio a fin. En Yugos-
lavia pertenecía a la derecha del partido, y yo era de 
la izquierda. Esto no era más que una intriga fraccio-
nal. En realidad, yo tenía razones para pensar que P… 
no era quien me había denunciado directamente, sino 
que había contado nuestra conversación a uno de sus 
amigos, miembro de la fracción de derecha del partido 
yugoslavo, y éste se la había transmitido a la G.P.U. Así, 
P… se había visto obligado a confesarlo todo, bajo 
pena de sufrir represalias por parte de la G.P.U.

El juez de instrucción dejó que P… saliera e hizo 
que me llevaran de vuelta a mi celda. Mi tercer interro-
gatorio fue unos días más tarde, ante el juez de instruc-
ción y un civil que no conocía. Éste me propuso que 
expusiera por escrito mi postura respecto al partido 
comunista ruso y el trotskismo. Confirmé mi primera 
declaración y añadí que estaba dispuesto a dar todas 
las explicaciones necesarias a las instancias del partido, 
pero que me negaba a dárselas a la G.P.U: “Es el parti-
do el que tiene que decidir sobre estos asuntos, no la 
G.P.U.”
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– “Es el propio comité regional del partido el que me 
ha encargado tratar con usted estos asuntos referentes 
al partido”, me respondió el desconocido.

– “En tal caso, déjenme inmediatamente en libertad y 
hablaremos. Me niego a tratar estas cuestiones del parti-
do estando detenido.”

Yo pensaba que la G.P.U. tenía contra mí cargos más 
graves que la declaración de P…, y no quería confesar 
nada hasta que me pusieran entre la espada y la pared. 
Pero por otra parte, previendo que sin duda pronto me 
mostrarían estas pruebas de mi culpabilidad, no quería 
comprometerme renegando por escrito de la oposi-
ción trotskista. Después de una semana, me llamaron 
de nuevo para leerme un acta referente a mi actividad 
durante mi último viaje a Moscú. El acta describía la 
conferencia de nuestro pequeño grupo, nuestros inten-
tos de enviar a Trotsky los documentos del Komintern, 
etc.

“Su grupo de Moscú ha sido detenido por completo; 
todos los miembros han confesado; es inútil que usted 
se obstine en negarlo”. Pero no me enseñaron las decla-
raciones de mis camaradas, por lo que concluí que la 
G.P.U. ignoraba aún muchas cosas. El único documento 
que me enseñaron fue la declaración del representante 
del centro de la oposición en Moscú, al que Glybovski 
y yo habíamos explicado todos los proyectos y todos 
los asuntos de nuestro grupo. Lo más sorprendente de 
esta declaración era que trataba la cuestión ideológica de 
manera muy superficial, mientras que los detalles orga-
nizativos se trataban con rigurosa minuciosidad. “Ya ve, 
este hombre ha sido detenido y lo ha confesado todo”.
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Para mí estaba claro que esta no era la confesión de 
un prisionero, sino el informe de un agente provocador: 
esto explicaba las particularidades del documento, que 
acabo de mencionar.

¡Entonces el representante del Centro de la oposi-
ción era un agente provocador! ¡Habíamos picado el 
azuelo! Esa había sido la razón de nuestra perdición. 
Me di cuenta, por los documentos que me mostraron, 
de que la G.P.U. no sólo había detenido a mis cama-
radas de Moscú, sino que también tenía en sus manos 
las resoluciones de nuestra conferencia, parte de nuestra 
correspondencia y otros documentos.

Era inútil seguir negándolo. Declaré que compartía 
las opiniones de la oposición. Luego me propusieron 
que respondiera por escrito a estas dos cuestiones:

1º ¿Cuáles eran mis opiniones políticas?
2º ¿Cuál era mi actividad clandestina en la oposición?
Me dieron papel y tinta y me concedieron algunos 

días para redactar mi respuesta. Me negué a responder 
a la segunda pregunta, pero me extendí respondiendo a 
la primera. Incluso pasé a la ofensiva y llegué a exponer 
mis opiniones políticas con absoluta franqueza.

He aquí lo esencial de mi declaración: si la prime-
ra etapa de la revolución rusa, la de Lenin, nos ense-
ña cómo hay que actuar, la segunda, la de Stalin, nos 
enseña lo que no hay que hacer. El Plan Quinquenal 
es progresista, pero no socialista. Si lo juzgamos por el 
número de fábricas, el socialismo hace mucho tiempo 
que se habría realizado en Norteamérica. El socialismo 
no son fábricas, sino un sistema de relaciones huma-
nas. Estas relaciones, tal y como se dan en Rusia, no 



tienen nada de socialista. La colectivización no es una 
lucha entre socialismo y capitalismo, sino un duelo entre 
el gran capital estatal y el pequeño capital privado. La 
lucha de Stalin contra la derecha se ve atenuada por una 
gran cantidad de compromisos, se trata de la lucha del 
centro contra el ala derecha. Al final, Stalin se entenderá 
con la derecha, como Kautsky se entendió con Berns-
tein. En cambio, su ruptura con la izquierda es definiti-
va, como fue la ruptura de Kautsky con Rosa Luxem-
burg y Liebknecht. En cuanto a Trotsky, está lejos de ser 
un Lenin, pero es muy superior a Stalin. En el terreno 
de la política internacional, acusaba a los estalinistas de 
llevar al movimiento obrero de los países capitalistas de 
derrota en derrota y de tratar a los obreros extranje-
ros no como a hermanos y de igual a igual, sino como 
sirvientes y criados.

En esta misma declaración exigí que me dejaran ir 
libremente al extranjero junto a mis camaradas yugosla-
vos. Los obreros de Yugoslavia nos habían mandado a 
la URSS para que estudiáramos cual era la situación allí: 
ahora queríamos dar cuenta de nuestra misión. “Pero”, 
venía a decir al final de mi declaración, “si en lugar 
de dejarme ir a occidente ustedes me llevan a oriente, 
siguiendo con sus procedimientos de verdugo, sepan 
que no tengo miedo, sé que allí me encontraré con mis 
hermanos.”

Tras esta declaración ya no me interrogaron más. Mi 
caso se comunicó a Moscú y tuve que esperar varios 
meses antes de que decidieran cuál sería mi destino. 
Había exigido por principios que me dejaran irme al 
extranjero: había que protestar de una forma u otra 
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contra la desenvoltura con la que se retenía en Rusia a 
los comunistas extranjeros, como si fueran ganado.

Pasé cinco meses en la prisión de Leningrado, hasta 
octubre de 1930. Los primeros meses los pasé encerra-
do en la celda nº 11. Era pequeña y oscura, como todas 
las del sótano. Durante mi estancia se las ingeniaron 
para hacerla aún más oscura poniendo postigos en las 
ventanas. Esto era tanto más cruel en la medida en que 
las ventanas no daban a la calle, sino a un patio mal 
iluminado. Había hecho falta abolir el zarismo y trece 
años de revolución para que esta vieja prisión perdiese 
la poca luz que ya tenía antes. De día, para poder leer, 
había que subirse a una mesa y quedarse de pie con el 
libro tan alto como uno podía para poder captar algo de 
luz. Nos íbamos turnando mi compañero de celda y yo.

Hace algunos años –según mi compañero de celda, 
que ya había pasado por ahí– las condiciones de vida en 
esa prisión eran mucho mejores. Incluso se podía hablar 
por las ventanas; por las tardes, cuando se fusilaba a los 
condenados, se comunicaba previamente los nombres a 
toda la prisión, de manera que los condenados podían 
despedirse de sus compañeros más afortunados y darles 
las direcciones de sus familiares para que les comuni-
casen su suerte. Hoy ya no quedaba ni rastro de esta 
liberalidad. Un silencio sepulcral invadía las celdas y los 
pasillos. Además, estos pasillos tenían el suelo tapizado, 
de manera que los pasos de los carceleros de la G.P.U. 
apenas eran perceptibles.

Nuestros paseos cotidianos se limitaban a diez minu-
tos. Seis celdas, es decir, doce presos, salían a la vez. Las 
parejas caminaban a cuatro o cinco pasos de distancia, 
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para que nadie pudiera hablar más que con su compa-
ñero de celda. Aún así logramos intercambiar algunas 
palabras con las parejas de al lado, es decir, con las de 
las celdas 10 y 12. Poco a poco fuimos conociendo los 
nombres de los que se paseaban con nosotros, así como 
los crímenes de los que se les acusaba.

Mis once compañeros de patio estaban todos acusa-
dos de labores de espionaje para Polonia, Estonia, Leto-
nia, Checoslovaquia e Inglaterra. La importancia de 
cada acusado variaba según la importancia del Estado 
que “representaba”. El que estaba acusado de espiar 
para Polonia era un artesano polaco, serio y flaco, padre 
de familia numerosa. Un hombre despreocupado que 
se pasaba el día silbando “representaba” a Estonia. Ya 
había pasado por tres años de exilio en Asia central por 
el mismo crimen. De vuelta a Leningrado, le habían 
arrestado de nuevo. Un ágil anciano, aparentemente 
muy experimentado en cuestiones conspirativas, esta-
ba acusado de espiar para su patria, Letonia. En cuan-
to a Inglaterra, estaba representada por mi compañero 
de celda. Me lo confesó él mismo, pero yo no le creía, 
pues pensaba que no era más que un agente de la G.P.U. 
encargado de vigilarme.

Por otra parte, pensaba que los chekistas me habían 
encerrado intencionadamente entre toda esa gente para 
aterrorizarme moralmente. Las condiciones de vida 
eran duras y la alimentación mala. De almuerzo nos 
daban agua caliente en la que nadaban algunas hojas 
de repollo y un puñado de papilla de trigo sarraceno 
sin mantequilla. Y para cenar, el mismo “potaje”. En 
las prisiones que no dependían de la G.P.U., el régi-
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men era aún peor. El sentimiento de superioridad de 
la G.P.U. abarcaba todos los ámbitos y requería que la 
alimentación de “sus” detenidos fuera mejor que la del 
resto. ¡Cuando más adelante me trasfirieron a una gale-
ría común, me encontré con prisioneros que pensaban 
que era una suerte que te encerraran en una prisión de 
la G.P.U.! La mayor parte de los presos tenían permiso 
para leer libros y comprar periódicos. A mí, además, me 
habían dado permiso para tener tinta y papel.

Mi compañero de celda recibía dos veces por sema-
na unas vituallas que le enviaban sus allegados. Siem-
pre insistía en compartirlas conmigo. Esto no hacía más 
que reforzar mis sospechas: tomaba su bondad por una 
argucia de chekista. Pero cuando en el trascurso de la 
instrucción terminaron mostrándome los documen-
tos de nuestro grupo en Moscú, ya era evidente que 
la G.P.U. sabía más de lo que necesitaba y no le hacía 
falta enviarme a ningún provocador. Pero si bien ya no 
pensaba que mi compañero fuese un provocador, sí que 
le creía culpable del crimen de espionaje por el que le 
habían encerrado: “En cualquier caso, la G.P.U. no se 
iba a poner a torturar a un inocente sin motivo”, me 
decía a mí mismo, cuando escuchaba sus alegatos de 
inocencia.

Sin embargo, la impresión que me producía y lo que 
me contaba acerca de los episodios de su vida no me 
cuadraban con la imagen de un espía inglés.

Una tarde, agudizando el oído, mi compañero cuchi-
cheó: “¿No oye usted un ruido que se apaga?”

– Sí, ¿y bien?
– Están torturando a alguien.
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Aquello me indignó: “Pase que en el extranjero se dé 
pábulo a todas esas fábulas sobre la G.P.U. que divulgan 
los pequeño-burgueses. ¡Pero aquí, en Rusia! ¡Vamos! 
¿Acaso usted piensa que la G.P.U. es la Ojrana zarista? La 
G.P.U. mata si es necesario, aniquila, pero no tortura.”

Mi vecino me miró con cara de desesperación; luego 
terminó diciendo: “Espero que no pase aquí mucho 
tiempo y no llegue a conocer lo que es la G.P.U. Ustedes, 
los comunistas extranjeros, son todos unos verdaderos 
ignorantes. Si un comunista ruso me dice lo que usted 
acaba de decirme, habría roto toda relación con él…”

La instrucción de mi caso llegaba a su fin. Me llama-
ron de nuevo varias veces ante el juez de instrucción, 
que me propuso que abandonara a la oposición y 
condenara mi actividad. A cambio, ofrecían mi libera-
ción. “¿Pero cómo voy yo a hacer eso?”, objeté, “Yo 
sabía perfectamente que ustedes perseguían a quienes 
desplegaban una actividad de oposición. Y ahora que 
sufro las consecuencias de ésta ustedes me proponen 
que me desdiga y que compre mi libertad a ese precio. 
Eso sería deshonroso. Si lo hiciera, ya no me respetaría 
a mí mismo y ustedes deberían despreciarme.

“No es así, Anton Antonovitch”, me replicó el juez 
de instrucción, “no es una deshonra renunciar a sus 
errores. Un hombre puede encolerizarse y montar un 
escándalo; pero cuando ve dónde le conduce su actitud, 
cambia de parecer y se bate en retirada.”

En otra ocasión, al exigir que me dejaran irme al 
extranjero, empecé a recriminar a los dirigentes estalinis-
tas por desarrollar una política nacional, en lugar de una 
política proletaria internacional. El juez de instrucción 
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me respondió: “Mire, Anton Antonovitch, la caridad 
bien entendida empieza por uno mismo.” Por lo demás, 
abandonando sus esperanzas de convencerme, pronto 
renunció a estas conversaciones sobre temas abstractos.

Hacia mediados de julio me transfirieron a una gale-
ría común situada en el cuerpo principal del edificio, 
encima de la puerta principal. Había tres plantas de salas 
comunes. Allí las condiciones de vida eran completa-
mente diferentes a las de las galerías de al lado. La sala a 
la que me llevaron estaba acondicionada para veintitrés 
prisioneros. Había veintitrés camas de tela de tienda que 
por el día se plegaban a lo largo del muro. Pero en los 
tres meses que estuve allí nunca hubo menos de ochenta 
detenidos en la sala. Algunos días la cifra se elevó a cien-
to diez. ¿Cómo nos poníamos? Había dos filas de mesas 
en medio de la sala, una parte de los detenidos cogía sitio 
en torno a las mesas, el resto se sentaban a lo largo de 
las paredes, sobre las camas o los bancos. Por las noches 
los detenidos colocaban los colchones que durante el 
día se guardaban al final del pasillo. No era fácil colocar 
cien colchones en la sala. Veintitrés personas ocupaban 
las camas, otras veintitrés ponían sus colchones bajo las 
camas, otras los ponían sobre las mesas y bancos, y por 
último otros se acostaban bajo las mesas y las banque-
tas y en las esquinas que quedaban “libres” en la sala, 
empezando por la puerta y terminando en los lavabos, 
que estaban en la otra punta de la sala. Se iban turnando 
los distintos sitios, por orden de antigüedad: primero 
te tocaba el suelo, luego las mesas y los bancos, y luego 
ya las camas. Los que estaban en el suelo se renovaban 
frecuentemente; los que se instalaban en las camas eran 
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la población permanente de la sala. En los tres meses 
de estancia allí no llegué a dormir en las camas, aunque 
a veces se podían “comprar” por entre cinco y veinte 
rublos.

Dos veces al mes nos llevaban a las duchas, que 
estaban en el mismo edificio. Era una habitación con 
algunos bancos, una decena de barreños y grifos de 
agua caliente y fría. Nos llevaban por grupos y nos 
dejaban veinte minutos para nuestro aseo.

A pesar del hacinamiento de los prisioneros, gene-
ralmente no había piojos. Lo que sí había eran chin-
ches, pero no nos preocupaba. La alimentación era 
igual que en las celdas. Fue entonces cuando apren-
dí que los presos políticos tenían un régimen espe-
cial. En Rusia no existía la igualdad, ni siquiera en las 
prisiones. Cuando estaba en la celda no quise exigir 
mejor comida, aunque me la habrían concedido en 
calidad de comunista extranjero. Ahora que sabía que 
los presos políticos tenían un régimen especial, la 
exigí y la conseguí. Incluía sopa con un gran pedazo 
de carne. Además, recibía un kilo de azúcar al mes, 
cigarrillos, tabaco, mantequilla y jabón. En la cárcel, 
todo esto constituía una gran riqueza, y me incomo-
daba emplearla en aquel mísero y hambriento lugar. 
Ya me había acostumbrado a tomar el té sin azúcar, 
por lo que no me costó gran esfuerzo compartir el 
azúcar con mis nuevos vecinos. Incluso dándoles la 
mitad de mi comida, me sentía mejor alimentado que 
antes. Un poco de jabón, un poco de tabaco y un 
cigarrillo aliviaban un poco la suerte de mis compa-
ñeros de desgracias.
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La numerosa población de la sala era bastante abiga-
rrada. Allí estaban representadas todas las provincias, 
todas las clases y los grupos sociales. En poco tiempo 
uno se familiarizaba con esta Rusia en miniatura. El 
paseo cotidiano de cuarto de hora reunía en el patio a 
cuatro o cinco salas tan sobrepobladas como la nues-
tra, lo que venía a aumentar la diversidad de los grupos 
sociales allí representados. No sólo llegué a conocer la 
suerte de cientos de individuos, sino también la situación 
de decenas de provincias y los sentimientos de decenas 
de grupos sociales diferentes. Este caleidoscopio cons-
tantemente renovado reflejaba la vida de este inmenso 
país, inquieto, tumultuoso y lleno de desesperación. En 
nuestras salas resonaba el eco de los motines anti-co-
lectivistas, de los gemidos procedentes de toda Rusia, 
donde se fusilaba en masa a los campesinos sublevados.

La prisión estaba llena de ingenieros y de otros 
detenidos acusados de sabotaje. Obreros desconten-
tos, marinos y comunistas de la oposición se codeaban 
allí con especuladores y curas. Se fusilaba a prisione-
ros prácticamente cada día. Un viaje a través de Rusia 
no ofrecía documentación más rica que una estancia de 
varias semanas en esta prisión.

LOS INGENIEROS ACUSADOS DE SABOTAJE

Los presos se distribuían en la sala en pequeños 
grupos de tres a diez personas, según sus afinidades 
sociales, políticas, culturales o religiosas. Los ingenieros 
y los intelectuales constituían una aristocracia. Algunos 
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de ellos incluso disponían de una sala aparte, bien amue-
blada; era tan grande como la nuestra, pero la ocupa-
ban entre dieciséis y dieciocho ingenieros. Estos, de día 
trabajaban en las fábricas y de noche dormían en prisión. 
Algunos aún estaban siendo juzgados, otros ya habían 
sido condenados. Recibían una excelente alimentación 
y les trataban con respeto. “Esos son los ingenieros” 
o “nosotros somos los ingenieros”, eran frases con un 
significado muy particular: incluso dentro de la cárcel, 
reflejaban un sentimiento de superioridad sobre el resto 
de ciudadanos de a pie soviéticos.

Se decía que en algunas fábricas de Leningrado se 
habían construido prisiones especiales para los inge-
nieros condenados, que pasaban allí la noche y luego 
por el día trabajaban en la propia fábrica. También se 
decía que la G.P.U. se dedicaba a “vender” ingenieros 
condenados, sobre todo a los destinados a los campos 
de concentración de Solovkí; la G.P.U. se los cedía a los 
diversos trust y fábricas de toda Rusia con las siguientes 
condiciones: la mitad o dos tercios del salario del inge-
niero que alquilaban eran para la G.P.U., y el resto se lo 
quedaba el ingeniero. Lo más curioso de todo esto es 
que la gente se resignaba y no se indignaba demasiado, 
como si pensaran: “Esto no es nada, ya lo hemos visto 
antes; sabremos arreglárnoslas, pues ellos sí que no se 
las pueden arreglar sin nosotros.”

Los ingenieros arrestados que no trabajaban se 
ubicaban en las salas comunes. Pero aquí la adminis-
tración también les demostraba su benevolencia, pues 
iban mejor vestidos y recibían excelentes vituallas del 
exterior. Entre ellos, había quienes habían confesado 
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sus “actos de sabotaje”. Muy lentamente y con mucho 
esfuerzo pude ir aprendiendo la historia de alguno de 
ellos y de sus “confesiones”.

“Me han tenido cinco meses en una celda comple-
tamente aislado” –me confesó uno de ellos–, “no me 
daban ni periódicos, ni libros, ni tabaco, ni correo, y 
mi familia no tenía permiso para visitarme. Estaba 
hambriento y angustiado por la soledad. Querían que 
confesara unos actos de sabotaje que yo no había come-
tido. Me negué. Me dijeron: ‘Si usted, como dice, apoya 
al gobierno soviético, debe demostrarlo con hechos; el 
gobierno necesita esa confesión. No tema las conse-
cuencias, el gobierno tendrá en cuenta su franqueza y 
le permitirá reparar sus faltas trabajando. Pronto obten-
drá permiso para ver a su familia, podrá recibir correo, 
diarios, y podrá pasearse. Pero, en cambio, si se obsti-
na en guardar silencio, será sometido a una represión 
despiadada, y además se tomarán represalias contra su 
familia y sus hijos…’ Me mantuve firme durante un 
mes, pero al final la soledad se me hizo tan insoporta-
ble que me parecía que ya no podía pasarme nada peor. 
Todo me daba igual. Firmé todo lo que pidió el juez de 
instrucción.”  

Este hombre parecía muy deprimido y caminaba de 
un lado a otro con cara de despistado. Había muchos 
otros detenidos que también habían confesado imagi-
narios actos de sabotaje y que se hallaban en el mismo 
estado.

Tras pasar algunos meses en esta atmósfera, me di 
cuenta de que todos los casos de sabotaje se los había 
inventado la G.P.U., que sistemáticamente transformaba 
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en espionaje y sabotaje lo que no era más que descon-
tento o resistencia pasiva por parte de los ingenieros. 
Los relatos de los “arrepentidos” revelaban también 
los métodos con los que se preparaba y se montaba el 
proceso de sabotaje. Pero el objetivo político de estos 
procesos sólo lo comprendí más tarde. Consistía en 
mantener a los especialistas aterrorizados, desmorali-
zarlos para prevenir así sus veleidades de aliarse con los 
campesinos, una alianza que en la época de la colec-
tivización masiva habría sido tanto más peligrosa para 
la burocracia comunista, pues el capital extranjero la 
habría apoyado. Este terror no sólo sorprendía por 
las falsas acusaciones y las confesiones forzadas, sino 
también por las recompensas materiales que se ofrecía 
a los “arrepentidos”. Tras pasar largos meses en prisión 
junto a estos ingenieros, me di cuenta de que no se 
trataba de un procedimiento cruel, sino más bien del 
más vil de los chantajes. Parecía que el poder decía a 
sus adversarios: “Haced lo que queremos, vended vues-
tro honor y conciencia, confesad los crímenes que no 
habéis cometido y a cambio tendréis todos los bienes 
del mundo”.

Todo parecía una pesadilla. Lo que más me chocaba 
era la naturalidad y el orden en el que todo esto sucedía. 
Se detenía a la gente a millares, “confesaban”, les conde-
naban y les mandaban al exilio; luego les obligaban a 
trabajar en las diversas ramas de la producción para 
purgar sus penas, y finalmente les devolvían sus dere-
chos. Una parte de esta gente se quedaba por el camino, 
fusilados o de muerte natural, y la rápida corriente de la 
vida soviética rápidamente se llevaba su recuerdo…
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EL ORO Y LA TORTURA

En la prisión de Leningrado era particularmente 
sorprendente el trato que recibían los presos acusados 
de retener oro. En esta época se detenía en toda Rusia a 
gente sospechosa de poseer oro y objetos valiosos. Esto 
es lo que les sucedía: los agentes de la G.P.U. registraban 
su casa por la noche y se llevaban todos los objetos de 
valor, empezando por la cubertería de plata y terminan-
do por las piezas de oro y las obras de arte. Luego, al 
margen del resultado del registro, se llevaba al sospe-
choso a prisión y se le exigía que entregase, para ayudar 
al Plan Quinquenal, el oro y los objetos de valor que 
podía haber ocultado. Ciertamente las exigencias eran 
legítimas, ¡¿pero y los procedimientos de ejecución?!

Grupos enteros de esta gente esperaban en la puer-
ta de los juzgados de instrucción. Les dejaban allí días 
enteros, sin comer ni dormir, para obligarles a entre-
gar el oro. Al ser llamado por el juez de instrucción, yo 
mismo tuve ocasión de verles. Reconocí entre ellos a un 
joven dentista encerrado en la misma sala que yo. ¡Hacía 
cuarenta y ocho horas que estaba de pie en el pasillo! Su 
rostro colorado y resplandeciente se había vuelto negro 
y terroso. Un día uno de estos desgraciados enloqueció 
y se puso a gritar señalando al final del pasillo: “¡Miren, 
sangre!”. Pero la G.P.U. le dejó de pie otras veinticuatro 
horas en ese estado, para “persuadir” al resto. Uno de 
mis camaradas trotskistas asistió en una prisión provin-
cial al siguiente episodio: la G.P.U. sabía que un grupo 
de presos que se sospechaba que tenían oro en reali-
dad no lo tenían. Pero entre ellos había uno que sí. La 
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G.P.U. les hizo llamar a todos excepto a este último y 
les prometió la libertad si lograban que les entregara el 
oro. Estos desgraciados, al volver a la sala, se pusieron 
a gritar a coro: “X…, entrega el oro, ¡entrega el oro!”. 
Este concierto duró algunos días, y X… terminó suici-
dándose.

Más tarde, en Siberia, me topé con gente, la mayor 
parte ancianos y ancianas, que había sido sometida 
durante diez o veinte días al terrible frío de Siberia, sin 
comida ni agua, para arrebatarles el oro que se supo-
nía que tenían. Después de pasar por semejantes tortu-
ras, los que tenían algo terminaban entregándolo. Los 
fondos para la industrialización aumentaron de esta 
forma entre cien y doscientos millones de rublos en 
toda la URSS; pero como las detenciones se hacían a 
la buena de Dios, generalmente gracias a denuncias, la 
mayoría de esta gente no poseía nada, y se dejaban allí la 
salud y a veces la vida.

Lo que era particularmente odioso era la forma en 
la que se tenía que entregar el oro. Los afectados tenían 
que firmar una declaración en la que afirmaban que por 
propia voluntad entregaban tal o cual suma a los fondos 
para la industrialización socialista. Además, toda esta 
gente que había sido torturada, al salir en libertad, tenía 
que prometer por escrito que jamás contaría a nadie lo 
que había visto o sufrido en prisión. ¡Estos métodos 
estalinistas me recordaban a los conquistadores y los 
métodos que aplicaban a los desgraciados indígenas!

Pero esta no era la única categoría de prisioneros a la 
que se torturaba. Conocí casos en lo que la G.P.U. estu-
vo interrogando a sus presos durante dieciséis o veinti-
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cuatro horas. El prisionero era interrogado sin descanso 
por varios jueces de instrucción, que le interrogaban 
por turnos para que no pudiera relajarse. Por otra parte, 
se esforzaban en desmoralizar a la víctima mediante 
procedimientos como este: uno de mis vecinos de sala, 
detenido por pertenecer a una secta religiosa, volvió 
tras un interrogatorio semejante a estos. Era un hombre 
de salud delicada al que el interrogatorio dejó comple-
tamente destrozado. Se abalanzó sobre la comida que 
tenía a mano, se descalzó y se dejó caer pesadamente 
sobre la cama que alguien le dejó. Apenas pasados diez 
minutos, sonó la puerta y el carcelero le hizo llamar para 
un nuevo interrogatorio ante el juez de instrucción.

Esto para mí era un terrible choque. Jamás habría 
admitido que semejantes cosas fueran posibles en la 
Rusia soviética. Tenía una opinión mejor de la G.P.U. 
Ahora me daba cuenta de que la degeneración del poder 
soviético, antes revolucionario, era mayor de lo que yo 
pensaba. Estaba tan sorprendido e indignado que apro-
veché la primera ocasión que tuve para protestar ante el 
juez de instrucción contra todos estos horrores, estas 
torturas, estas falsas acusaciones y estas “confesiones” 
no menos falsas. “¿Pero qué hacen ustedes?”, le dije, 
“nosotros les defendemos en el extranjero, ¡y ustedes 
perpetran aquí crímenes que yo creería imposibles si no 
los hubiera visto con mis propios ojos! Están compro-
metiendo la revolución y el socialismo y terminarán 
logrando que los campesinos, los pequeño-burgueses 
de las ciudades y los intelectuales sin partido se convier-
tan en enemigos mortales del socialismo y de la revo-
lución.” El juez de instrucción, que no podía negar los 
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hechos, me contestó más o menos en estos términos: 
“No hacemos eso con usted, ni en general con los 
revolucionarios. En cuanto a la pequeña-burguesía, nos 
vemos obligados a tratarla así, pues el país está metido 
en la más aguda lucha de clases.” Pero para mí nada 
podía justificar el empleo de métodos tan viles por parte 
de un gobierno socialista y revolucionario.

No tardé en saber que a los obreros también se les 
sometía a estas torturas dignas de la Inquisición. Un día, 
un marinero que había estado en el más estricto aisla-
miento fue transferido a nuestra sala. Era un hombre 
joven y de buen porte. Mientras estaba en la celda indi-
vidual, la G.P.U. se obcecó en arrancarle una confesión 
sobre su participación en una supuesta conjura contra 
Stalin. La G.P.U. recurrió a todos sus medios. Varias 
veces le hicieron salir de la celda diciéndole que le iban 
a fusilar por guardar un silencio criminal. Le llevaban al 
patio y le ponían de espaldas a la pared como si fueran 
a fusilarle, para luego devolverle a la celda diciendo: 
“A pesar de todo eres un obrero, no queremos abatir-
te como a cualquier guardia blanco. Pero como obrero, 
debes confesar con franqueza.” El marinero no “confe-
só”, pero se volvió medio loco a causa de estas torturas; 
entonces le dejaron en paz.

Lo más importante de toda esta historia es que esto 
no sucedió sólo tras la muerte de Kírov en 1934, sino 
mucho antes, en 1930. Al principio no presté atención a 
un detalle de la historia del marinero, un detalle que hoy, 
tras los tres procesos contra los zinovievistas, adquie-
re un siniestro significado: al marinero le acusaban de 
pertenecer a la oposición trotskista y querían que sus 
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confesiones confirmaran este aspecto de la acusación. 
En realidad era un obrero sin ninguna inclinación políti-
ca. Trabajaba en los navíos soviéticos que amarraban en 
los puertos extranjeros y se ganaba bien la vida; además 
lograba algún suplemento mediante el contrabando, ese 
era su único crimen. Casado, vivía feliz y contento con 
su mujer, joven y hermosa. Para él Trotsky no era más 
que el glorioso jefe de la guerra civil; no tenía más que 
vagas nociones sobre lo que le había pasado a Trotsky 
posteriormente, y tampoco le interesaba.

El carácter tan particularmente refinado y “psico-
lógico” de las torturas que aplicaba la G.P.U. se ilustra 
perfectamente con el relato de un conocido trotskista. 
Le encerraron a principios de 1932 en la prisión de la 
G.P.U. de Moscú. Se fijó en uno de sus compañeros de 
cautividad, cuyos cabellos se habían encanecido comple-
tamente. Pronto supo de su propia boca la causa de este 
envejecimiento prematuro.

“Como no quería confesar los crímenes de los que se 
me acusaba, el juez de instrucción me amenazó varias 
veces de muerte. Una vez, de madrugada, me sacaron 
de la celda. El agente de la G.P.U., como es habitual, 
no me dijo dónde me llevaban. Se limitaron a darme 
órdenes: avance, gire a la derecha, a la izquierda, etc.… 
Pronto comprendí que no me llevaban ante el juez de 
instrucción, sino a los sótanos. Me sobresalté. Todos 
saben que en los sótanos es donde fusilan a la gente, 
sin previo aviso, de un tiro en la nuca. Con este ánimo 
atravesaba los pasillos del sótano. Pronto topé con un 
chekista que parecía estar esperándome. El agente que 
me acompañaba me entregó a él con estas terribles 
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palabras: ‘Bueno, termina tu esto, ¿o quieres que te eche 
una mano? –No, no, me basto yo sólo’. No fuimos muy 
lejos. Los pasos del chekista resonaban a mis espaldas y 
me preparé para morir de un momento a otro. ‘¡Por la 
puerta de la derecha!’, gritó de pronto. La abrí y me cegó 
una intensa luz. ‘Es el fin’, me dije, y recordé un deta-
lle que me habían contado: en los sótanos de la G.P.U. 
se fusila bajo una luz brillante, para deslumbrar a las 
víctimas y que no vean la sangre y las zanjas con los 
cadáveres. Pero en lugar del disparo que esperaba, me 
dieron una nueva orden: ‘¡Por la puerta de la izquierda!’. 
De nuevo una sala intensamente iluminada: ‘Esta vez sí’. 
Pero en lugar de la muerte, vi a una hermosa mujer toda 
de blanco que me sonrió con rostro jovial y me dijo: ‘Se 
ha quejado de que le dolían las muelas, vamos a darle un 
remedio’. Efectivamente, tenían allí una pequeña farma-
cia y me dieron un frasco…”

Tras esta macabra comedia se llevaron al prisione-
ro como si nada hubiera pasado. Pero por la mañana 
sus compañeros de prisión se dieron cuenta de que sus 
cabellos habían encanecido completamente. 

LOS “RELIGIOSOS”

Después de los ingenieros, el grupo más vistoso era 
el de los sacerdotes y los miembros de las sectas religio-
sas. Los sacerdotes y los miembros de las sectas se agru-
paban además en dos campos distintos e incluso hosti-
les, pero ocupaban espacios contiguos y habían cons-
tituido una especie de “frente común” frente al resto 
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de la sala, compuesta de ateos o neutrales. Los sacer-
dotes se dividían en partidarios de la Iglesia “oficial”, 
dirigida por el metropolita Serge y los partidarios de 
la oposición eclesiástica. Lo que supe de la vida y las 
luchas internas de la Iglesia ortodoxa de Tijon43 pare-
cía verdaderamente increíble, pero los acontecimientos 
posteriores se encargaron de demostrar la realidad de 
los hechos. La iglesia ortodoxa rusa había sufrido una 
profunda crisis durante la revolución. Las sectas, que 
antes ya eran bastante poderosas, durante la revolución 
llegaron a reunir entre el diez y el veinte por ciento de 
todos los creyentes y amenazaban gravemente la orto-
doxia. La hostilidad de las sectas hacia el viejo régimen 
así como hacia el gobierno soviético les ponía en unas 
condiciones adecuadas para reflejar el descontento del 
campesinado y de los medios populares de las ciudades. 
En cuanto a la “Iglesia viva”, representaba una oposi-
ción puramente soviética a la Iglesia ortodoxa y por 
tanto disfrutaba de los favores del gobierno. Pero por 
eso mismo no era viable: era un niño nacido muerto. 
La masa de los creyentes permanecía fiel a la antigua 
Iglesia. Y dentro de esta Iglesia es donde se desarrollaba 
la lucha más importante. Cuando llegué a prisión ésta 
había llegado a su máximo apogeo.

La mayor parte de los eclesiásticos se había reuni-
do en torno al gobierno de Stalin. Para ellos el futuro 
de la Iglesia estaba ligado al del Estado, aunque fuera 
soviético. La tarea de la Iglesia, pues, no sólo consistía 
en difundir la fe en Dios, sino también el principio 

43. Vasili Belavin (1865-1925), Tijon de Moscú. Patriarca de la Iglesia ortodoxa 
entre 1917 y 1925.
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de sumisión a los poderes establecidos. La política de 
la colectivización forzosa y los levantamientos campe-
sinos no le hicieron cambiar de opinión. Al contra-
rio, apoyaron al gobierno en el momento más crítico, 
contando con que más tarde éste les recompensaría 
reconociendo los derechos de la Iglesia. El símbolo 
que terminó coronando esta política fue la introduc-
ción en los oficios religiosos de una súplica por el 
gobierno soviético…

“¡Pero si en la Rusia soviética la Iglesia está separada 
del Estado!”, exclamaba yo.

– “Cierto, pero no está prohibido que la Iglesia rece 
por el Estado si quiere.”

Una parte de la Iglesia estaba en contra de esta 
política y entendía que dado que la Iglesia y el Estado 
estaban separados, aquella no tenía por qué ocupar-
se de la suerte del Estado. Por eso rechazaba intro-
ducir la famosa súplica en los oficios religiosos. Esta 
oposición, que había arraigado en diversas partes del 
país, tenía su centro en Leningrado. La mayor parte de 
los miembros de la Iglesia en Leningrado apoyaban 
a la oposición y eligieron como obispo de Leningra-
do al jefe espiritual de la oposición, que era obispo en 
Rostov. La minoría del sínodo ruso también apoyaba a 
la oposición, mientras que la mayoría, con el metropo-
lita Serge al frente, exigía que la minoría se sometiera 
y negaba a las comunidades eclesiásticas el derecho a 
designar sus obispos y otros dignatarios sin la aproba-
ción del metropolita. Así fue como la cuestión de la 
organización interna de la Iglesia vino a juntarse con 
la de la actitud hacia el gobierno.
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La reivindicación de autonomía dentro de la Iglesia 
chocó con el principio del centralismo autocrático. Aquí 
había sorprendentes analogías con la lucha que se desa-
rrollaba dentro del partido comunista. Y estos parecidos 
también se daban en otros aspectos: la oposición ecle-
siástica “autonomista” tenía dos grupos distintos, uno 
de “derecha” compuesto de partidarios de la restaura-
ción y opuesto a cualquier relación con el gobierno por 
su carácter soviético; y uno de “izquierda” que quería 
absoluta independencia respecto al gobierno y hacía 
de esta independencia el punto de partida de una lucha 
contra el gobierno apoyando a las masas populares.

Y aquí surgía el fenómeno más sorprendente: el 
gobierno y la G.P.U. intervenían activamente en esta 
lucha. Cuando, en el Sínodo, la mayoría del metropolita 
Serge empezó a debilitarse, la G.P.U. arrestó a algunos 
miembros del Sínodo y les envió a prisión y al exilio: 
el metropolita pronto recuperó su mayoría. Cuando la 
oposición empezó a ser peligrosa en las provincias, la 
G.P.U., sin llegar a destruirla completamente, la diezmó 
para que no creciera tan rápido. Al obispo de Rostov, 
jefe espiritual de la oposición, se le dejó en libertad 
hasta que le eligieron obispo de Leningrado. Como esta 
elección amenazaba directamente al metropolita Serge, 
la G.P.U. decidió hacer desaparecer al peligroso obispo 
y le hizo arrestar. Mientras en el escenario soviético se 
seguía interpretando la comedia de la lucha contra toda 
religión, entre bambalinas Stalin estrechaba relaciones 
con la religión ortodoxa.

Nunca llegué a saber la causa de la detención de los 
sacerdotes que estaban encerrados en mi sala; no quisie-
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ron decírmelo. Probablemente habían participado en la 
oposición. Algunos eran los típicos viejos popes, gordos 
y barrigones. Decían que no pertenecían a ninguna 
oposición. “No sé por qué me han detenido, ¿acaso no 
soy partidario de Serge?”, me comentó el más culto y, 
según parecía, el menos convencido de ellos. Los que no 
ocultaban sus simpatías pertenecían a grupos de distin-
tos matices. El más intransigente era un joven fraile, alto 
y flaco, con unos ojos que reflejaban una gran pasión 
contenida y una hermosa barba rubia. ¡Parecía un faná-
tico de Bizancio! Aunque hablaba poco, sus gestos eran 
elocuentes. Se notaba que odiaba y despreciaba a la 
humanidad pecadora. Para él, una iglesia que reza por 
el gobierno “no es un templo de Dios, sino un templo 
de Satán”. Se negaba a oficiar en las iglesias que habían 
sido mancilladas, aunque sólo fuera una vez, con esas 
plegarias por el Estado.

Entre los sectarios había algunos evangelistas y 
“shorikovtsi”. Eran campesinos, artesanos y marineros; 
también había algunos obreros. Los shorikovtsi eran los 
más activos. Esta secta es una variante rusa del evange-
lismo o anabaptismo. Su centro estaba en Leningrado y 
alrededores y contaba, según se decía, con varios cien-
tos de miles de adherentes.

También estaba allí un vagabundo tártaro que perte-
necía a una de las sectas más radicales y más hostiles 
al poder soviético. Se terminó hablando de estas sectas 
extremistas en la sala. Algunas, se decía, rechazaban la 
menor relación con las autoridades y ni siquiera permi-
tían dirigir la palabra a un bolchevique. Uno de los 
prisioneros, que había pasado por Solovkí, recordaba 
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a una sectaria particularmente fanática que había sido 
detenida y se negaba a firmar su acta de puesta en liber-
tad, aunque le dijeran que si no firmaba no podía salir.

Otro caso era el de un hombre de mediana edad, 
miembro de la dirección de una comunidad judía en una 
sinagoga. La G.P.U. le había propuesto que les mantu-
viera al corriente de las opiniones del resto de miem-
bros de la dirección: en otras palabras, la G.P.U. quería 
convertirle en su agente. ¿Le habrían dejado en paz si 
se hubiera negado tajantemente? Temeroso de atraer 
la cólera de la G.P.U. con una clara negativa, el pobre 
ingenuo les dijo que no tenía suficiente educación para 
redactar informes. Sin duda la G.P.U. le detuvo para que 
“perfeccionara” su educación en prisión. 

UN MUERTO VIVIENTE Y “LA UNIÓN DE 
OBREROS Y CAMPESINOS”

Los acusados de especular con las monedas de plata 
formaban un grupo particular en prisión. A la sazón 
se desarrollaba una enérgica campaña contra esta 
especulación. Debido a la inflación, la población había 
empezado a atesorar las monedas de plata. Las penas 
eran estas: a los que ocultaban más de 500 rublos se 
les fusilaba, al resto se les enviaba a los campos de 
concentración entre cinco y diez años. A veces, para 
dar ejemplo, se publicaban los nombres de los fusila-
dos. Un día presencié una escena terrorífica: acabába-
mos de recibir los periódicos por la mañana y en una 
lista de condenados a muerte “ya ejecutados” leímos el 
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nombre de uno de nuestros compañeros de sala. Este 
hombre aún no conocía su condena. Toda la sala y los 
pasillos se quedaron horrorizados. Los detenidos que 
ya habían leído los periódicos se los quitaban de las 
manos al resto para que no llegaran a las manos del 
desgraciado al que en cierto modo habían enterrado 
vivo. Pero terminó notando que todo aquel descon-
cierto era por él. Palideció y se postró en su cama. Al 
cabo de unos minutos la G.P.U. “corrigió” su “error”: 
le hicieron salir y le fusilaron… El error se debía a que 
se había condenado a todo un grupo, cuyo resto de 
miembros, encerrados en Moscú, ya habían sido fusi-
lados la pasada noche; pero se había comunicado a la 
prensa la lista completa, con todos los miembros del 
grupo, incluido el detenido de Leningrado que debía 
ser fusilado al día siguiente.

***

Pasó bastante tiempo antes de que conociera la 
historia del detenido Kozlov, acusado de organizar 
el grupo contrarrevolucionario y terrorista llamado 
“Unión de Obreros y Campesinos”.

Esta organización existía en varias aldeas de la región 
de Leningrado y había logrado formar un pequeño 
centro en esa misma ciudad. Kozlov era comunista, 
hijo de un pequeño empleado de correos y telégra-
fos afincado en Leningrado. Había participado en la 
guerra civil y comandado, decía, un pequeño destaca-
mento de partisanos que operaba en el frente norte 
contra los ingleses. Había estudiado en la Universidad 
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Comunista de Leningrado durante la N.E.P. y antes de 
ser arrestado había dirigido una escuela en la ciudad. 
Cuando empezó la colectivización a ultranza se adhi-
rió a la oposición de derecha. Se consideraba partida-
rio de Bujarin. Algunos de sus conocidos en Lenin-
grado, así como sus amigos y la gente con la que se 
relacionaba en las aldeas, compartían sus sentimientos. 
Poco a poco se fueron uniendo más estrechamente y 
formaron un grupo. Cuando los jefes de la oposición 
de derecha renunciaron a toda actividad contra Stalin 
en 1928-1929, este grupo se separó de ellos y siguió su 
propio camino.

Además de comunistas y sin partido, se sumaron al 
grupo elementos procedentes de los socialistas-revo-
lucionarios. Según decía el propio Kozlov, el grupo se 
fue impregnando poco a poco de sus ideas y empezó 
a adoptar los métodos de lucha de los socialistas-revo-
lucionarios.

Una tarde fueron a buscar a Kozlov y le dijeron que 
recogiera sus cosas. Él les estaba esperando desde hacía 
algunos días. Una vez fuera, le dejaron en manos de 
una escolta reforzada con hombres armados. Luego le 
hicieron subir en el coche de los condenados a muerte 
y partió hacia el lugar donde debía ser fusilado…

Más tarde, cuando me sacaron de Leningrado y me 
llevaron al “aislador político” de Verkhne Uralsk, el 
comisario de la G.P.U. que me acompañó me dijo que 
para dar ejemplo se había dado a conocer a todo el 
partido de Leningrado el asunto del grupo de Kozlov 
y su triste fin.
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LOS “ACADÉMICOS”

En mi prisión había un grupo de profesores encarga-
dos de los cursos académicos de Leningrado, y entre los 
más notables estaban el profesor Tarlé y el académico 
Platonov. Habían cometido el crimen de no adaptarse al 
régimen y ser escépticos con el Plan Quinquenal. En el 
argot carcelario se les llamaba “los académicos”. Disfru-
taban de un régimen especial; eran los únicos presos no 
políticos que tenían derecho a la alimentación reservada 
a estos.

En mi sala había dos representantes de este grupo: 
Belaïev, director de la Casa Pushkin, y S…, el encargado 
de un curso de historia del derecho internacional en la 
Universidad.

Belaïev era un intelectual ruso de la vieja escuela, 
culto, pero de estrecha mentalidad universitaria. Le inte-
resaba Pushkin, la historia de la literatura y la vida de 
la élite intelectual. La forma de gobierno, fuera zarista 
o soviética, le era completamente indiferente. Planean-
do sobre las cimas de la ciencia, miraba desde lo alto 
las cosas mundanas y para él el pueblo no era más que 
una multitud sin importancia. Incluso en prisión seguía 
en su torre de marfil, releyendo a Sófocles, Cervantes, 
Thackeray y Dumas, sin dirigir la palabra a la gente del 
pueblo que estaba encerrada en la misma sala.

Antes de ser detenido había estado en el extranje-
ro por asuntos personales, y hubiera podido quedarse 
allí. Si no lo hizo fue porque para él lo más importante 
era la Casa Pushkin. Me acuerdo especialmente de una 
conversación que mantuve con él sobre Gorki. Belaïev 
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me dijo que Gorki no era en absoluto el ingenuo entu-
siasta que tanto les gusta describir. Gorki es un mujik44 
sagaz que no olvida sus intereses. Pero hay que recono-
cer que está profunda y sinceramente ligado a la cultura. 
El mérito que deberán reconocerle las futuras genera-
ciones es haber sabido valerse de su amistad con Lenin 
y otros dirigentes bolcheviques para salvar, en la época 
del terror y el hambre, a un gran número de represen-
tantes de la cultura rusa. Supe por Belaïev que Gorki, 
inmediatamente después de la Revolución de Octu-
bre, tomó la iniciativa de acercar y poner en contacto 
personalmente a personalidades de la vieja cultura rusa, 
aunque fuesen príncipes, y representantes del nuevo 
poder, aunque fuesen comunistas del temple de Zino-
viev, que a la sazón era el dueño de Leningrado…

En cambio, el encargado del curso, S…, era un 
hombre de formación soviética. Aceptaba el nuevo 
régimen de Rusia como una ineluctable necesidad de la 
evolución histórica. Conocía perfectamente la historia 
del movimiento obrero internacional. Sin embargo en 
su actitud se echaba en falta lo que constituye el fondo 
mismo del socialismo: el sentimiento de un íntimo lazo 
con las clases inferiores de la sociedad. S… pertenecía 
a la nueva aristocracia y se limitaba a “tener en cuenta” 
al pueblo. Desde este punto de vista, este antiguo alum-
no del profesor Tarlé era el típico representante de la 
nueva élite intelectual soviética. Ni siquiera encarcelado 
mostraba hostilidad hacia el régimen, su única aspira-
ción era retomar el puesto que se merecía en la nueva 

44. Término empleado para referirse, antes de 1917, al campesino pobre y sin 
propiedades.
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sociedad. Probablemente hoy, tras el Plan Quinquenal, 
S… ya haya recuperado su puesto y sea un modelo de 
“bolchevique sin partido”. Los mejores cuadros del 
bonapartismo soviético se reclutan entre esta gente. Por 
otra parte, Belaïev también ha recuperado su cargo en 
la Casa Pushkin; en cuanto al profesor Tarlé, ha deja-
do el exilio en Alma-Ata (donde enseñaba en la nueva 
Universidad kirguisa) y ha vuelto a la Universidad de 
Leningrado. Ya ha publicado una Vida de Napoleón 
Bonaparte siguiendo el espíritu de la época estalinista. 
El académico Platonov era demasiado viejo como para 
poder rehacer su vida: murió en el exilio.

LOS CASOS INDIVIDUALES

Un ingeniero de una cantera del lago Onega, donde 
se extraía pórfido para el mausoleo de Lenin, me contó 
el discurso que había pronunciado ante los obreros de 
las canteras (en parte campesinos deportados). “Todas las 
grandes épocas dejan tras de sí grandes monumentos. El 
mundo sigue admirando las pirámides, de cuarenta siglos 
de antigüedad, aunque ya no quede ni rastro de los farao-
nes que ordenaron su construcción ni de los esclavos que 
perecieron construyéndolas. El mausoleo de Lenin debe 
ser el monumento inolvidable de nuestra gran época. No 
debemos escatimar esfuerzos ni sacrificios para lograrlo.”

Este discurso lo aplaudieron no solo los obreros, 
sino también los representantes sindicales y del partido. 
Ninguno descubrió intenciones subversivas en la alusión 
a los esclavos de Egipto…
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Entre los prisioneros encerrados en las salas comu-
nes había muchos –tres o cuatrocientos– acusados de 
supuesto espionaje. La G.P.U. estaba llevando a cabo 
una vasta operación contra el espionaje inglés, que pare-
cía que estaba dirigido por el cónsul general de Inglate-
rra en Leningrado. La elección de los detenidos permitía 
concluir que la G.P.U. trataba de echar mano a toda la 
red de espionaje. El método era simple y probablemen-
te eficaz: se arrestaba a todos los que habían tenido el 
menor contacto con Inglaterra o el consulado inglés, a 
los capitanes de todos los navíos soviéticos que hacían 
la ruta entre Leningrado y Londres, a los principa-
les funcionarios del puerto de Leningrado que por la 
propia naturaleza de sus funciones tenían contacto con 
navíos ingleses, etc. Resumiendo, para desenmascarar a 
media docena de espías se había detenido a doscientas 
personas, que eran tratadas como espías y condenadas a 
pasar cinco años en un campo de concentración. Proba-
blemente los verdaderos espías –aunque no se llegara a 
descubrir su identidad– estaban entre los condenados. 
¡Ciertamente no es difícil castigar a los culpables cuan-
do se puede disponer sin ningún control de la suerte de 
centenares de inocentes, a los que además se les puede 
obligar a confesar todo lo que se quiera! Después de lo 
que vi en la prisión de Leningrado ya nada me sorpren-
día.  

Todos los capitanes soviéticos, me dijeron, que nave-
gaban al extranjero tenían que dejar a un miembro de su 
familia como rehén en Rusia, que respondería de todo 
lo que aquel dijera o hiciera en el extranjero.
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***

Los detenidos eran de todo tipo de nacionalidad. 
Rusos no eran muchos más de la mitad. El resto perte-
necía a todas las nacionalidades de la URSS: ucrania-
nos, rusos blancos, tártaros, polacos, etc. Había muchos 
judíos. A parte de mí, en la sala no había más que cuatro 
extranjeros: el abogado letón del que ya he hablado, un 
chino comunista, antiguo funcionario de los ferroca-
rriles, un joven alemán que había trabajado en la línea 
TurkSib45 y al que habían expulsado porque sospecha-
ban que era un espía al servicio de Alemania, y por últi-
mo un joven comunista estonio, refugiado político. Su 
hermano estaba encerrado en la sala contigua; había 
sido diputado comunista en el parlamento de Estonia.

En lo referente a la edad, los presos eran general-
mente hombres adultos, con una gran proporción de 
gente entrada en años e incluso anciana.

***

Cuando me trasfirieron a la sala común logré saber 
cuál había sido la suerte de mis camaradas Deditch y 
Draguitch. Deditch estaba en una sala que daba a un 
pasillo que había junto a la nuestra.

En cuanto a Draguitch, supe que lo habían detenido 
y que estaba en nuestra prisión, pues el juez de instruc-
ción me dijo un día que Draguitch me rogaba que le 
entregara la manta que cogí cuando me detuvieron, 
pues era suya.

45. Abreviatura de la línea de ferrocarril Turkestán-Siberia.
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***

A veces se hablaba en nuestra sala del régimen de 
otras prisiones. Llegaban constantemente nuevos reclu-
sos de la más variada procedencia, que habían pasado por 
otras cárceles. Se comparaban las diferentes condiciones 
que reinaban en las tres secciones de nuestra prisión, se 
evocaba el régimen de hambre y relativa libertad de la 
prisión de Kresty donde se recluía a los presos comunes. 
Más raro era oír algo de la prisión de Gorokhovaia46, al 
lado de la sede de la G.P.U., donde encerraban a los dete-
nidos que querían tener “más a mano”.

De la que más se hablaba era de Solovkí47, esa Guya-
na ártica de la URSS. Durante el Plan Quinquenal, en 
toda Rusia y en el norte de Siberia, desde la frontera 
finlandesa hasta el Océano Pacífico, surgieron inmensos 
campos de concentración donde se hacinaban varios 
millones de hombres. Solovkí debía su fama a que fue el 
primer campo de concentración de este tipo. Además, 
era el destino de la mayor parte de los detenidos en 
Leningrado. Entre nosotros también estaban los presos 
trasladados de Solovkí a Leningrado para ser interroga-
dos de nuevo.

Los deportados a Solovkí se dedicaban principal-
mente a la tala y armadía de madera. Se habían cons-
truido numerosos campamentos en las islas y el lito-
46. Las prisiones de Kresty y Gorokhovaia se encontraban en la propia Lenin-
grado.
47. La prisión y campo de trabajo de Solovkí, antiguo monasterio, estaba si-
tuada en las Islas Solovetsky, en el mar Blanco. Según Solzhenitsyn era “la ma-
dre de todos los gulag”. Los prisioneros allí encerrados construyeron el canal 
que une el mar Blanco con el Báltico. Se cerró al estallar la Segunda Guerra 
Mundial por su proximidad a la frontera finlandesa.
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ral, donde vivían los detenidos. No había suficientes 
barracones. Por las noches se apiñaban como sardinas 
en lata. Para salir, había que andar sobre los cuerpos 
extendidos a ras de suelo. Al volver, el sitio ya estaba 
ocupado y había que tumbarse sobre alguien antes de 
poder conquistar un rincón del suelo. La alimentación 
era mala, la ropa insuficiente. La administración estaba 
formada en su mayor parte por detenidos, al frente de 
los cuales estaban los chekistas condenados. Robaban 
a los detenidos sin ninguna compasión y ejercían sobre 
ellos un poder discrecional. Los inspectores tenían 
derecho a ejecutar en el sitio a cualquiera que mostrara 
mal humor o se permitiera expresar la menor protesta. 
Durante los trabajos en el bosque los inspectores hacían 
un holgado uso de este derecho. Huir no sólo era muy 
peligroso, sino por decirlo así, imposible. Los deteni-
dos que ya no aguantaban más buscaban otra salida: 
se mutilaban simulando un accidente de trabajo. Eran 
frecuentes los casos de dedos cortados por un hacha; a 
veces una mano o un pie. Al principio la G.P.U. liberaba 
a estos inválidos. Luego, cuando las mutilaciones volun-
tarias se volvieron más frecuentes, las consideró actos 
de sabotaje: se fusilaba a los culpables. Las mujeres eran 
las que más sufrían y las que tenían que aguantar más 
humillaciones. El hambre, la suciedad y el hacinamiento 
de los detenidos provocaban periódicas epidemias. En 
1929-30 estas epidemias redujeron la población de las 
islas de 14.000 a 8.000 almas. Durante estas catástrofes 
llegaba de Moscú una comisión de la G.P.U., fusilaban a 
la mitad de los administradores y cuando se iban la vida 
penitenciaria volvía a sus habituales horrores.
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La población de Solovkí incluía a campesinos depor-
tados, antiguos oficiales, miembros de las sectas y todo 
tipo de gente perseguida por cuestiones de fe, “naciona-
listas” musulmanes, sobre todo de Asia central, nacio-
nalistas ucranianos y rusos-blancos. También estaban en 
Solovkí unos cincuenta o sesenta trotskistas, uno de los 
cuales –Guessen Roskólnikov– acababa de ser director 
del Pravda en Leningrado. Además, había algunas dece-
nas de estudiantes chinos de la Universidad Sun Yat-Sen 
de Moscú, deportados por haber hecho oposición. A 
los chinos se les trataba como delincuentes comunes.  
Las autoridades soviéticas habían entregado fríamente 
al enemigo, Chiang Kai-Shek, a una parte de sus cama-
radas, embarcándoles a la fuerza en un navío amarrado 
en Vladivostok que estaba a punto de partir hacia Shan-
ghái.

Uno de los presos de Solovkí, que durante varios 
años había ocupado un cargo de cierta importancia en 
la administración de la cárcel, recordaba con gusto la 
vida que llevaba. En esta atmósfera inhumana y bárba-
ra, los miembros de la todo-poderosa administración no 
pueden más que entregarse a la embriaguez y los exce-
sos. Se empeñan en ello hasta que pierden todo senti-
miento humano. A nuestro ex-funcionario de Solovkí 
le encantaba contar a quien quisiera escucharle todas 
estas orgías, estas salidas nocturnas y sus intermina-
bles borracheras. No había mujeres en libertad, pero 
las detenidas eran entregadas a estos excesos. He aquí 
un ejemplo de sus relatos: acababa de llegar un grupo 
de ochenta mujeres al centro del distrito. Las ponen 
en fila, los administradores del distrito pasan revista, 



216

ANTE CILIGA

cogen a las diez que más les gustan y envía al resto a los 
campos más alejados. Con ellas van otras diez mujeres 
del grupo anterior, que ya han prestado sus “servicios” 
a la administración. Así es como se envía a las mujeres 
de un campo a otro, como si fuera “trata de blancas”. El 
poder, el pan, el vodka, una habitación propia, todo esto 
es monopolio de la administración y basta para someter 
a los más obstinados. “Todas las mujeres de Solovkí, 
hasta la Santa Virgen, se vuelven prostitutas”, declara-
ba con orgullo el viejo carcelero, y mientras gesticulaba 
citaba el caso de una “alta dama”, nieta de uno de los 
almirantes más conocidos…

Este funcionario de Solovkí era un ejemplo viviente 
de en lo que podía convertirse un hombre en semejan-
tes baños. Había llegado al fondo de la corrupción. Sin 
embargo, antes fue obrero mecánico, un bolchevique que 
se distinguió en la Revolución de 1917. Durante la guerra 
civil fue presidente de la Cheka de uno de los gobiernos 
del Alto-Volga. A principios de 1921 fue comisario polí-
tico a bordo del acorazado Marat, de la flota del Báltico. 
En calidad de tal se unió a la revuelta de los marinos de 
Kronstadt. Evitó la ejecución, pero fue condenado a diez 
años de deportación, que pasaba en Solovkí.

Esta revuelta de Kronstadt, que yo veía ahí en carne 
y hueso, casi me parecía algo antediluviano: ¡cómo pasa 
el tiempo en los periodos revolucionarios! Me esforcé 
en sonsacarle los detalles de esta famosa revuelta. Él 
hablaba de esto a regañadientes.

“¿Qué querían los sublevados?”
– Nadie podría decírtelo. No fue una revuelta, fue un 

verdadero caos.



Sabía algo más sobre la represión de la revuelta. 
Según él, la mayor parte de las víctimas no perecieron 
durante la revuelta, sino cuando esta fue dominada. ¡Se 
fusiló a más de diez mil marinos! Varios miles huyeron a 
Finlandia, antes de volver a Rusia cuando les prometie-
ron la amnistía. Pero no cumplieron con la palabra dada 
y también se les fusiló. Ahora que Trotsky hacía mucho 
tiempo que no estaba en el poder, mi interlocutor ya 
no tenía razones para ocultar sus sentimientos. Era 
sorprendente descubrir que un hombre tan profunda-
mente desmoralizado albergase tanto odio contra Trots-
ky. No obstante, el odio estaba tan vivo como el primer 
día. Para él Trotsky no era ni el héroe de la Revolución 
de Octubre, ni el jefe del victorioso Ejército Rojo, sino 
tan sólo el verdugo sangriento que había domeñado la 
revuelta popular de Kronstadt. Por eso no le gustaban 
los trotskistas ni les profesaba simpatía alguna.

¿Cómo es que le habían transferido a nuestra prisión? 
En Solovkí se encargaba de algunas funciones en la 
administración, y por tanto podía desplazarse para 
resolver los asuntos relacionados con sus tareas. Logró 
llegar varias veces ilegalmente a Leningrado, donde 
se había divorciado e incluso le había dado tiempo a 
casarse de nuevo. Pero su primera mujer le denunció y 
le detuvieron durante una de sus visitas clandestinas a 
Leningrado. Tenía mucho miedo a ser fusilado, pero la 
G.P.U. se mostró indulgente con este antiguo chekista y 
sólo le ampliaron tres años la pena. Así pues, tuvo que 
volver a Solovkí.

Era nuestro “jefe de sala”. Los propios detenidos 
elegían al que debía desempeñar ese cargo, aunque la 
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administración de la prisión se reservaba el derecho de 
rechazar esta elección. Como jefe de sala, podía prestar 
diversos servicios a los detenidos, legal o ilegalmente. 
Efectivamente, los prestaba a quienes podían pagarlos 
–a los “académicos”, al banquero, etc. ¡Este hombre, que 
antes se dedicaba a fusilar gente, ahora estaba dispues-
to a humillarse por uno o dos rublos! Aprovechando 
sus privilegios como jefe de sala había logrado acumular 
un pequeño capital de ciento cuarenta rublos y se había 
comprado además ropa de invierno y calzado… Poco 
a poco los presos empezaron a envidiarle, y también a 
temerle, debido a sus relaciones en la G.P.U.

En la sala de mi camarada Deditch se hallaba un 
famoso filósofo idealista ruso al que habían transferi-
do a Solovkí –Alexandrovitch Meier–. El crimen que 
le había llevado al exilio en Solovkí no era otro que “la 
contrarrevolución en el dominio de la filosofía”. Le 
habían puesto a trabajar en la oficina central del campo. 
A los horrores habituales de Solovkí vino a sumarse una 
escena delirante: en plena epidemia de tifus, en medio 
de los moribundos, la sala de teatro de la prisión estaba 
llena de camas de campaña en las que gemían los enfer-
mos, ¡mientras sobre el escenario los presos convertidos 
en artistas representaban apasionadamente una pieza de 
teatro que celebraba el éxito del Plan Quinquenal y el 
entusiasmo socialista!

Un día me quedé leyendo en la sala mientras el resto 
de detenidos daban su paseo. Uno de mis vecinos, que 
también se había quedado, se acercó y se sentó a mi 
lado. Hacía mucho tiempo que me llamaba la atención. 
Escuchaba con un notorio interés mis violentas y since-



219

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

ras críticas contra el régimen vigente, pero siempre se 
callaba. Quizá su silencio se debía al miedo que le tenía 
a la G.P.U. Pero, ¿quién sabe?, quizá él mismo era un 
agente de la G.P.U., pues había uno en todas las salas, 
camuflados de presos. En la sala de Deditch ya habían 
desenmascarado a uno. Así que empecé mostrándome 
muy reservado. Pero después de permanecer en silen-
cio un rato, me dijo de sopetón en voz baja: “No haga 
discursos tan violentos contra el gobierno; ayer por la 
tarde, cuanto usted salió a por agua hirviendo, el jefe 
de sala dijo que lo que habría que hacer con usted es 
fusilarle. En los tiempos que corren gente como usted 
puede ser una mala influencia… El jefe de sala es un 
chekista, quizá lo que dice no sólo sea su opinión perso-
nal… Hay que ser prudente ante ‘ellos’.”

En efecto, mi situación en la sala era un poco particu-
lar. Yo era el único preso que se declaraba abiertamente 
adversario del régimen, criticándole y combatiéndole. 
El resto contaba lo que había visto y sufrido, a veces 
narraban su interrogatorio ante el juez de instrucción o 
hablaban de las cosas por las cuáles les inculpaban. Pero 
de los cuatrocientos o quinientos hombres con los que 
me encontré en aquella prisión, excepto quizá Kozlov 
(al que por otra parte fusilaron), ninguno aspiraba a 
convertirse en un enemigo del gobierno y desde luego 
ni pensaban llevar a cabo una eventual lucha contra el 
régimen. Incluso los condenados a muerte se callaban; 
la gente a la que se llevaban para fusilarla abandonaba 
la sala sin decir una palabra, sin un grito de revuelta 
contra el gobierno que les conducía a la muerte. Si esa 
era la actitud de los que estaban en prisión, ¿qué decir 
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de quienes estaban en libertad? Estos, por regla general, 
ni siquiera se atrevían a decir lo que habían sufrido en 
persona…

Los temores de mis compañeros no eran infunda-
dos; cualquiera que se atreviera a hablar como yo lo 
hacía, pagaría esta audacia con su cabeza. En Rusia 
nadie tenía derecho de decir, en libertad, la verdad en 
voz alta; e incluso en prisión, esto sólo se toleraba si 
pertenecías al reducido grupo de los “presos políticos”, 
o más bien a la ínfima élite de este grupo. Por mi parte, 
yo era además un comunista extranjero, lo cual era un 
privilegio particular, pues el razonamiento que se seguía 
con los comunistas extranjeros era el siguiente: “Aún no 
están lo bastante bolchevizados, no se les debe tratar 
tan severamente como a los rusos; ¡cuando tengan más 
experiencia cambiarán de opinión!”.

A fin de cuentas, me preguntaba si por mi parte era 
correcto aprovecharme de este privilegio y si no valdría 
más expresar a través de mi silencio mi solidaridad con 
estos desgraciados, víctimas obligadas a callar. Ya antes, 
en Italia, había estado encarcelado entre criminales de 
derecho común –¡y vaya criminales!–, y siempre me las 
había arreglado para entenderme con ellos y compartir 
su vida, hasta el punto de que una vez fuera de la prisión 
les enviaba una pequeña suma de dinero con el mensa-
je: “a mis compañeros de sufrimientos”. ¿No debería 
actuar ahora de la misma forma y tratar de no distin-
guirme? No obstante, no conseguía callarme. Lo que 
sucedía en Rusia –la opresión y el pillaje en libertad y la 
tortura en prisión– era lo contrario del socialismo y el 
comunismo, y no podía guardar silencio.
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Los primeros días mis compañeros de sala se aparta-
ban de mí aterrorizados, como si tuviera la peste. “Piensen 
ustedes”, decía en público: “¿Esto, comunismo? ¡Esto no 
es comunismo, es esclavitud! Se han abolido los viejos tira-
nos, pero los nuevos no son mejores; hemos acabado con 
los burgueses, pero han surgido nuevos burgueses en el 
seno de la burocracia.” 

¿Quién podía permitirse decir estas frases en Rusia, en las 
mismas narices de la G.P.U.? Justamente porque toda Rusia 
compartía estas opiniones estaba prohibido expresarlas 
en público… Empezaron sospechando que era un agente 
provocador de la G.P.U. Luego, poco a poco, prestando más 
atención a mis palabras, comparándolas con mi forma de 
comportarme, se fueron dando cuenta de que iban mal enca-
minados. Pronto me demostraron más simpatía y confianza 
y empezaron a hablarme abiertamente de sus asuntos. Sin 
embargo, en la sala había algunos defensores declarados del 
régimen que a menudo entraban en conflicto conmigo.

Los “académicos” y los ingenieros a veces se comporta-
ban de manera indignante. Manifestaban una cierta altane-
ría respecto a la gente del pueblo que estaba al otro lado de 
la sala. Un día no pude contenerme y les dije: “Los bolche-
viques les oprimen desde hace doce años, y lo consiguen 
porque ustedes permanecen al margen del pueblo. Y conti-
nuarán oprimiéndoles porque ustedes no han aprendido 
nada y no han dejado de evitar al pueblo. El pueblo percibe 
su altanería y le es indiferente lo que a ustedes les suceda.” 
Aunque continuaba relacionándome constantemente con 
los intelectuales, decidí instalarme en la otra punta de la 
sala, junto a la “plebe”, a guisa de protesta contra esta acti-
tud altanera.
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El XVI Congreso del partido se celebró mientras yo 
estaba encarcelado en Leningrado. Hay que mencionar 
aquí una de las “perlas” de aquel Congreso: Según el 
discurso de Stalin, los salarios de los obreros habían 
aumentado un 69% respecto a los de antes de la guerra, 
cuando en realidad se habían reducido un 50%. Se atre-
vían a pronunciar esta descarada mentira ante todo 
el país, ante los diez millones de obreros que sabían 
lo que había. Se puede pensar que Stalin era un cíni-
co, un criminal o un “estadista” de gran envergadura. 
Pero, ¿y el país?, ¿qué hay del proletariado que aguanta-
ba esta mentira oficial pronunciada por la persona más 
importante del Estado? El país no podía pronunciar 
la menor queja, es más, ¡debía sancionar públicamente 
esta mentira! En estas condiciones, ¿qué se podía espe-
rar del Congreso? Entre todos los discursos, sólo el de 
Tomski contuvo una pizca de dignidad humana: “Algu-
nos camaradas no piensan más que en ‘arrepentirse’, 
arrepentirse continuamente. Que nos dejen trabajar y 
no sólo ‘arrepentirnos’.” Precisamente Tomski, cansa-
do ya del bizantinismo estaliniano, halló más tarde en 
el suicidio su forma de protesta. Protesta poco eficaz, 
dirán; al menos se escuchó en el mundo entero.

Stalin, en su discurso de clausura, se mantuvo de 
nuevo fiel a sí mismo lanzando estas palabras a la dere-
cha: “¡Ustedes se asustan de las cucarachas!” Expresaba 
así no sólo un conocimiento de su propia fuerza, sino 
también su profundo desprecio por la vida de las masas 
populares. La nueva línea general sacó a 170 millones de 
seres humanos de su camino habitual, decenas de millo-
nes erraron de una punta a otra de este inmenso país. 
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Se asistió a una auténtica migración de pueblos, acom-
pañada de hambrunas, epidemias y sublevaciones. Este 
enorme pueblo era presa del pánico y la desesperación, 
pero para Stalin no se trataba más que de “cucarachas a 
las que había que hacer salir de su agujero”. 

El verano se terminaba. ¿Cuándo volvería a pasar 
un verano en libertad? El desaliento se apoderaba de 
mí, tenía ganas de aire y de sol. Se acercaba el mes de 
septiembre. Ya me cansaban los paseos de veinte minu-
tos al día, en un patio abarrotado, bajo la lluvia o la 
niebla de Leningrado que se te mete hasta los huesos.

Como cada otoño, las relaciones entre el gobierno 
y los campesinos se iban tensando. Era la época de la 
entrega de grano, y los pueblos como siempre apro-
vechaban para expresar su descontento y esbozar una 
resistencia. El Pravda hizo sonar la alarma desde el 24 de 
agosto: “Acelerad la entrega de grano”, era el título de 
su artículo de cabecera. “No se ha ejecutado más que un 
34% de lo planeado en agosto.” En septiembre la situa-
ción se agravó aún más. Los campesinos no flaqueaban, 
preferían sacrificar a su ganado antes que entregarlo a 
los koljoses. Los recién llegados nos informaban de que 
en las ciudades escaseaba el pan y la carne, sobre todo 
en Leningrado y Moscú. 

La prisión estaba en un estado de sobreexcitación. 
Los procesos se aceleraban y las condenas a muerte eran 
más frecuentes. Las salas estaban sobresaltadas. Pero a 
la vez la vida se hacía más silenciosa, todo transcurría 
como en sordina, la vida de todo el mundo parecía que 
ahora dependía del azar. El 22 de septiembre supimos 
por los periódicos que la G.P.U. acababa de descubrir 
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una “organización contrarrevolucionaria que saboteaba 
el abastecimiento a los obreros”. Leyendo en comu-
nicado un podía sacar la conclusión de que todos los 
organismos de aprovisionamiento –los trust de la carne, 
del pescado, de las conservas, las legumbres y las frutas, 
así como los correspondientes órganos del Comisariado 
del Pueblo– estaban en manos del enemigo. La razón de 
estos comunicados exagerados y sensacionalistas estaba 
clarísima; había que responsabilizar a alguien de la crisis 
alimentaria. Por supuesto que esta crisis era consecuen-
cia de la política general del gobierno y de la lucha de 
clases que la acompañaba, pero se declaraba culpable a 
gente que se elegía un poco al azar. Los periódicos se 
llenaron súbitamente de artículos, resoluciones, actas de 
mítines masivos que exigían al unísono un castigo ejem-
plar para los culpables. ¡Qué danza de caníbales!

Por fin llegó el desenlace. El 25 de octubre la prensa 
publicaba un comunicado de la G.P.U.: “Los culpables 
del sabotaje del abastecimiento a los obreros han sido 
fusilados…”.

Habían ejecutado a cuarenta y ocho hombres… 
Nuestra prisión quedó horrorizada. Los obreros esta-
ban hambrientos y exigían pan, y el gobierno les lanzaba 
carne humana. Esto es más que una metáfora, durante 
estos terribles días esta sensación se me hizo casi física.

Un silencio sepulcral planeaba sobre la prisión. Todos, 
pero sobre todo aquellos que pertenecían a la catego-
ría de los “privados de derechos”, sentían la muerte 
rondando a su alrededor. Yo evocaba en silencio lo que 
había leído sobre el apogeo del terror en las prisiones de 
Francia en la víspera del 9 de Termidor. Supuse que la 
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atmósfera sería igual que la de nuestra prisión.
Dos semanas más tarde, Deditch y yo fuimos conde-

nados a tres años de prisión política en los Urales. Nos 
despedimos de nuestros compañeros como si se trata-
ra de viejos amigos. La desgracia une a los hombres. 
“Ahora que han dictado su condena y ya no hay riesgo 
de que se agrave, díganos qué piensa usted del futuro 
que se avecina”, me preguntaron los académicos. Me 
limité a repetir lo que ya había dicho anteriormente: 
“Las fuerzas de la revolución, las fuerzas de izquierda, 
están agotadas. En esta etapa histórica asistiremos a una 
evolución hacia la derecha. No sé bajo qué forma, no 
dejo de plantearme a mí mismo esta pregunta.”
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III

CAMINO HACIA EL EXILIO

Deditch y yo salimos de Leningrado hacia mediados 
de octubre. Fiel a sus costumbres, la G.P.U. no nos 
reveló nuestro destino. El juez de instrucción se limitó 
a decirnos que ya nos los diría la G.P.U. de Cheliábinsk.

En Rusia hay dos formas de mandar al exilio a los 
condenados políticos. Se les puede mandar en grupos 
de diez o quince en los convoyes de delincuentes 
comunes, compuestos por entre cien y doscientos 
hombres; en este caso, viajan de ciudad en ciudad, 
de prisión en prisión, encerrados en vagones especia-
les. El viaje dura meses, aunque se trate de un simple 
traslado desde los Urales o Asia central a Siberia. Este 
viaje es peor que cualquier prisión. No es sorpren-
dente que los presos “políticos” prefirieran pasar por 
un año de prisión suplementaria antes sufrir duran-
te estos tres meses de viaje la suciedad, la falta de 
espacio y los malos tratos. El otro método consistía 
en expedir directamente a los condenados hacia su 
destino. En este caso viajaban en trenes ordinarios, 
en compartimentos especiales, bajo la vigilancia de 
un destacamento de la G.P.U. Este tipo de traslado 
era un privilegio reservado a la “aristocracia” de los 
presos políticos: los comunistas de la oposición. Así 
fue como nos trasladaron a Deditch y a mí.
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Mientras nos llevaban de la prisión de Leningrado 
hasta la estación, no conseguíamos acostumbrarnos 
al aspecto de las calles y la gente. Habíamos pasado 
seis meses en prisión: los grandes espacios abiertos de 
la ciudad, la multitud que iba y venía nos parecían el 
cuento de las mil y una noches. Incluso llegaba a irri-
tarnos un poco. Nosotros estamos encarcelados, como 
tantos otros miles, pero la vida continuaba como si nada 
ocurriese. La agitación de la estación, la salida, todo nos 
pareció un sueño. Un comisario y tres soldados de la 
G.P.U. nos acompañaban. El tren rodaba en dirección 
al Volga y los Urales, por la línea Leningrado - Vítebsk 
- Tula - Samara - Cheliábinsk, es decir, rodeando Moscú 
por el oeste y el sur.

Durante el viaje pudimos relacionarnos con nuestros 
vigilantes y con los viajeros de los compartimentos veci-
nos. Podíamos movernos con total libertad en el vagón, 
como si no estuviéramos presos. Las relaciones entre 
los detenidos y sus vigilantes son siempre más estrechas 
de lo que nos imaginamos. Pero en ningún lado me han 
perecido más estrechas que en la URSS. Los que repre-
sentan al poder han salido del pueblo; su ascenso ha 
sido reciente y aún no han adquirido plena consciencia 
de ello. Las victimas y los carceleros están molestos con 
su respectiva situación. Los representantes del poder, 
en los escalones inferiores, incluso se sienten culpables, 
como si dijeran: “¡Sabemos que esto no se adecúa al 
programa, pero qué quieren ustedes, las circunstancias 
nos impiden realizarlo!”

La conversación con nuestros guardianes pasó rápida-
mente de las banalidades a la política y el trotskismo. Era 
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sorprendente escuchar a estos soldados rojos de origen 
campesino afirmar que Trotsky quería arruinar a los 
campesinos, mientras que el partido quería la unión de 
los obreros y campesinos y una colectivización modera-
da. Estos son los efectos de una hábil propaganda acom-
pañada de privilegios para el ejército rojo.  Lo que Stalin 
hacía en el campo era cien veces peor que el programa de 
Trotsky (que simplemente había exigido un aumento de 
impuestos y un préstamo obligatorio en grano). Pero los 
soldados rojos estaban convencidos de lo contrario.

En cuanto al comisario, nuestro desacuerdo político 
con el partido le parecía una cosa temporal y de poca 
importancia. “En seis meses –como mucho un año– 
estarán ustedes de vuelta en Leningrado; volverán a su 
antiguo puesto o incluso les ascenderán. Lo sé, he llegado 
a escoltar un convoy lleno de miembros de la oposición. 
Salían con sus discursos, sus consignas, pero hoy todos 
han vuelto a Leningrado, viven otra vez en la Casa del 
Partido y van al trabajo como antes. Cuando estamos 
llevando a cabo algo tan grande como el Plan Quinque-
nal, el partido exige una disciplina rigurosa, por supuesto; 
no merece la pena discutir por detalles. Ya verán como 
vuelven, se lo digo yo: ¡nos veremos en Leningrado!”

Su sinceridad desarmaba. Por lo demás este comisa-
rio producía una excelente impresión. Le respondí sin 
acritud: “No, no volveré. No soy de los que se echan 
para atrás. Al contrario, las divergencias aumentarán con 
el tiempo. Por otra parte, nosotros, los extranjeros, no 
vemos las cosas como lo camaradas rusos. Para noso-
tros la capitulación es algo vergonzoso, para vosotros es 
algo honorable…”.
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El comisario había sido minero en el Donetz. Esta-
ba sobrecargado de trabajo en la G.P.U. y soñaba con 
poder aprender otro oficio. La buena impresión que me 
causó no se alteró a pesar de un incidente en el que 
mostró la particular altanería de los chekistas. Duran-
te una parada bajamos todos a la fonda, y al subir de 
nuevo íbamos a hacerlo por una puerta del vagón en la 
que estaba un ancianito, trabajador ferroviario, que nos 
dijo que estaba prohibido subir por esa puerta porque 
acababan de pintarla. El comisario miró al viejo como 
quien mira un objeto inanimado, e hizo un gesto como 
queriendo decir: “no hay puertas prohibidas para noso-
tros”, y pasó dignamente sin pronunciar palabra.

En Leningrado había estado estudiando posibles 
proyectos de evasión en el trascurso de mi viaje al exilio. 
Incluso había llegado a fijar el lugar donde poder ocul-
tarme tras la huida. Ahora sólo me faltaba la ocasión 
propicia. Se presentó fácilmente, pues nos habíamos 
ganado la confianza de nuestros guardianes, que no 
nos vigilaban muy de cerca y ya nos dejaban ir solos a 
las fondas de las estaciones, donde a veces pasábamos 
media hora en completa libertad. Pero no tuve la osadía 
de aprovecharla, pues el comisario habría pagado cara 
la confianza que nos había concedido: podría haberle 
costado tres años en un campo de concentración. Sope-
sé los pros y los contras con Deditch y los dos llegamos 
a la conclusión de que sería algo inhumano. Y así, tras 
abandonar todo proyecto de fuga, seguimos nuestro 
viaje hacia el aislador…

Tras algunos días de viaje sin especial interés, nos acer-
camos al Volga. El tren se atascó en un puente: parecía 
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que nunca llegaríamos a cruzarlo. A derecha e izquierda 
se extendía un inmenso manto de agua que parecía no 
tener límite. Comparado con los ríos  y riachuelos de 
Europa, el Volga parecía un océano.

Tras cruzar el Volga, empezamos a ascender las 
pendientes de los Urales. En los espolones más empi-
nados el tren avanzaba tan lentamente que parecía que 
íbamos andando. Pudimos ver los lugares más pintores-
cos de los Urales. El otoño ya estaba bastante avanzado; 
nada recordaba aquí a los tintes cálidos y la exuberancia 
del Cáucaso; pero la fantástica acumulación de rocas, el 
severo paisaje de las montañas, mostraba la titánica fuer-
za de la naturaleza. Franqueamos por alguna parte la línea 
fronteriza entre Europa y Asia. Estas dos palabras, para 
un europeo, evocan dos mundos distintos y opuestos. 
Aquí, ni los hombres ni las cosas parecen sufrir el menor 
cambio. Esto no es Asia ni Europa, sólo Rusia. Y la gente 
es tan consciente de ello que a nadie se le ocurre decir que 
Siberia es Asia. Para los propios siberianos, Asia empieza 
en el Turkestán, en China o en Japón.

Desde las alturas de los Urales, descendimos hacia 
Cheliábinsk. Allí abandonamos el tren. Nuestros guar-
dianes nos dejaron en manos de la G.P.U. local y se 
prepararon para coger el tren de vuelta. Nos despedi-
mos amigablemente, sin ninguna hostilidad y no sin 
cierta tristeza. ¡Parecía que junto a ellos nos despedía-
mos de nuestras ilusiones sobre la nueva Rusia, con la 
que tanto habíamos soñado! Sabíamos que sería necesa-
ria una larga y ardua lucha para que Rusia se convirtiera 
en lo que esperábamos, en lo que por un instante nos 
pareció que era. La G.P.U. de Cheliábinsk, finalmente, 
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nos informó de nuestro destino: el aislador político 
de Verkhne Uralsk. Pero teníamos que esperar a que 
un destacamento especial viniera a buscarnos, y mien-
tras esperábamos tuvimos que pasar dos semanas en la 
prisión de Cheliábinsk. Esta vasta prisión estaba llena 
de campesinos y también de delincuentes comunes. Los 
campesinos estaban allí por la colectivización; estaban 
hambrientos, deprimidos y eran parcos en palabras. 
Nos metieron en una sala reservada para presos polí-
ticos que, de paso por Cheliábinsk, a veces pasaban allí 
mucho tiempo. Nuestra sala tenía las puertas abiertas y 
podíamos pasearnos por los corredores; las salas de los 
campesinos, en cambio, estaban cerradas.

Al cabo de algunos días, nuestra sala se llenó de social-
demócratas que iban a ser transferidos de Taskent48 al 
aislador de Verkhne Uralsk.

Lo primero de todo nos informamos mutuamente 
de los “asuntos” que nos habían traído allí. Los social-
demócratas habían sido condenados a tres años de 
prisión por los siguientes crímenes: primero por leer 
el Socialistitcheski Vestnik (el Correo Socialista), órgano 
de los socialdemócratas rusos en el extranjero. Luego, 
por enviar ayuda a otros socialdemócratas exiliados (hay 
que decir que estos, que estaban en el extremo norte, en 
Obdorsk, Narym, Turujansk49, estaban en paro, mien-
tras que el grupo de Taskent tenía trabajo).

Nuestros nuevos vecinos socialdemócratas ya lleva-

48. Capital de Uzbekistán.
49. Obdorsk (actual Salejard, situada en el círculo polar ártico), capital de la 
provincia de Yamalo-Nénets, lindante al este con Krasnoyarsk; Narym, ciudad 
situada a orillas de río homónimo en la provincia de Tomsk; Turujansk es una 
ciudad de la provincia de Krasnoyarsk.
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ba a sus espaldas ocho o diez años de persecuciones 
(¡de esto hace ya quince o dieciséis años!). Habían esta-
do en Solovkí, en los aisladores de Verkhne Uralsk, de 
Tobolsk50, de Cheliábinsk; deportados a los Urales, a 
Asia central, etc. La mayor parte de ellos “pasaban por 
el aislador” por segunda vez. Fueran cuales fueran nues-
tras divergencias políticas, no podíamos más que incli-
narnos ante gente capaz de soportar todo eso.

Nos contaron cómo les habían “cogido” la última 
vez. Un joven obrero del Ural se acercó a ellos un día, 
cuando estaban exiliados en Taskent. Era un menche-
vique “impulsivo”; representaba a la generación en 
ascenso. Los viejos exiliados le recibieron con el mayor 
regocijo. Su cordialidad aumentó aún más por el hecho 
de que el joven, enfermo, tuvo que guardar cama en el 
hospital desde que llegó. Toda la colonia menchevique 
le colmó de atenciones. Pronto detuvieron a todo el 
mundo. El joven era un agente de la G.P.U.

En lo que se refiere a nuestras conversaciones políti-
cas, empecé bromeando sobre una cuestión muy seria: 
“Entiendo la actitud de los socialdemócratas en Euro-
pa, que no se tienen que preocupar de la prisión y no 
se arriesgan con la revolución, pues ya se han hecho 
con algunos buenos cargos en la sociedad burguesa y no 
quieren perderlos. Pero, ¿y ustedes, los socialdemócratas 
rusos, qué es lo que quieren? Hace ya diez años que van 
de cárcel en cárcel. ¿Y todo para restablecer en Rusia el 
capitalismo y la república parlamentaria? Realmente no 
merece la pena. Yo a ustedes no les entiendo.” 

50. Capital histórica de Siberia, hoy simple ciudad de la provincia de Tiumen, 
al este de Cheliábinsk y fronteriza con Kazajistán.
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Al principio se quedaron un poco estupefactos por la 
forma en la que había abordado el problema, luego uno 
de ellos me contestó:

“Efectivamente, sería completamente inútil preten-
der restablecer el capitalismo en Rusia, por la simple 
razón de que el capitalismo –aunque sea bajo una forma 
modificada– ya existe y nunca ha dejado de existir en este 
país. Lo que queremos, lo que nos ha traído a prisión, es 
la democracia obrera, el derecho de que los obreros se 
organicen libremente.”

Cuando de lo que se trataba era de criticar lo exis-
tente, casi siempre estaba de acuerdo con los socialde-
mócratas. Cuando afirmaban que había que luchar por 
la democracia obrera, yo no podía más que suscribir 
sus palabras. Pero cuando llegábamos al programa de 
acción, se abría un abismo entre nosotros. ¿Luchar por 
el socialismo en Rusia? Incluso el más simpático de los 
socialdemócratas, Jakobson, respondía con una sonrisa 
piadosa: “¡utopía, romanticismo!” Qué estúpida segu-
ridad, me decía yo. Los hombres y los partidos que no 
saben mostrarse audaces, que no se entusiasman con 
las “utopías”, nunca harán nada grande. Si se adopta-
ba la actitud de los socialdemócratas, uno llegaba a la 
conclusión de que más hubiera valido no lanzarse nunca 
a la “utopía” socialista. Por mi parte, pensaba que si la 
utopía no se había realizado lo que había que hacer era 
continuar la lucha por su realización.

Lo que a mí me parecía que constituía la grandeza 
de la revolución rusa y representaba el apogeo del desa-
rrollo de la humanidad, a saber, el intento de socialis-
mo integral de los primeros años de la revolución (lo 
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que se denomina “comunismo de guerra”), incluida la 
abolición de la moneda, no era para los socialdemócra-
tas sino la peor de las locuras. Para ellos, la democracia 
obrera no era más que el medio de lograr “lo posible”, 
para mí, debía ser el instrumento para una reconstruc-
ción total de la sociedad.

Mientras esperábamos a que nos transfirieran a 
Verkhne Uralsk, llegó un nuevo compañero, un anar-
quista, Serge Tujilkin. Era un joven obrero electricista 
que trabajaba en Cheliábinsk y que dirigía una impren-
ta anarquista, por supuesto clandestina. Esto le había 
costado cinco años de aislamiento. Por lo que conta-
ba, los anarquistas trabajaban bastante activamente y 
mantenían relaciones frecuentes con el extranjero: efec-
tivamente, la imprenta editaba un número considerable 
de textos anarquistas extranjeros. También nos habló 
de las ideas y la organización de los anarquistas soviéti-
cos; supe que había tendencia a crear una organización 
centralizada y disciplinada. Más tarde, supe de un grupo 
que quería fundar un “partido anarquista”, e incluso un 
Estado de “transición” o “semi-Estado”. Pero la mayo-
ría de los anarquistas rusos rechazaba esta versión revi-
sada del anarquismo clásico.

El 7 de noviembre, el aniversario de la Revolución 
bolchevique, dos yugoslavos, ocho socialdemócratas 
rusos, el anarquista Tujilkin y tres presos comunes sali-
mos en dirección al aislador político de Verkhne Uralsk. 
Desde las ventanas del tren pudimos ver las manifesta-
ciones y las fiestas que se celebraban en Troitsk, Magni-
togorsk y demás; banderas rojas y mítines mientras nos 
llevaban a prisión. ¡Cuántas contradicciones! Todo el 
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horizonte estaba sembrado de edificios, de chimeneas 
de fábricas en construcción, de centrales eléctricas, de 
fábricas gigantes. Magnitogorsk acababa de empezar 
a construirse, el paisaje estaba atravesado por zanjas 
y materiales acumulados. Una nueva Norteamérica, 
inmensa y cruel como su hermana mayor, surgía en una 
sexta parte de la Tierra, ¡sobre la URSS!

Aquella misma tarde llegamos a nuestro destino, a 
Verkhne Uralsk.
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IV

VERKHNE URALSK

La línea de ferrocarril se acababa en Magnitogorsk, 
y tuvimos que proseguir nuestro camino en coche, a 
través de la estepa de los cosacos del Ural.

Verkhne Uralsk era una pequeña aldea, el aislador 
político se encontraba a algunos kilómetros de distan-
cia, en plena estepa. Los coches se pararon ante el 
edificio, mientras desde las ventanas los detenidos nos 
hacían señales de bienvenida y nos gritaban: “¿Quiénes 
sois?, ¿de dónde venís?” –“¡Somos socialdemócratas 
de Taskent, pero también hay trotskistas!” La adminis-
tración nos esperaba en las escalinatas. Tras reconocer 
a los socialdemócratas, los funcionarios exclamaron: 
“¡Hombre, si sois vosotros, Rojkovski, Diamantstein, 
otra vez por aquí!” Estos últimos respondieron, a su vez: 
“¡Anda, Biziukov, Matveiev, si seguís por aquí dándoos-
las de pequeños tiranos!” Por todas partes se oían gritos 
de bienvenida.

Primero nos llevaron al registro. Luego nos hicieron 
rellenar unas fichas y nos repartieron por distintas salas. 
A Deditch y a mí nos llevaron a un cuarto cercano. La 
puerta se abrió y el carcelero nos dejó bruscamente con 
nuestros trastos. Era una sala grande, con literas a lo 
largo de los muros y una gran mesa en el centro, alrede-
dor de la cual se sentaban una decena de detenidos. La 
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sala apenas estaba iluminada por una pequeña bombilla 
eléctrica, de manera que no distinguíamos sus rostros.

Los presos llevaban chaquetas forradas de piel, abri-
gos y botas de fieltro. Hacía frío y todo respiraba inco-
modidad. Lo primero que nos preguntaron fue: ¿quié-
nes sois?, ¿de dónde venís? Cuando supieron que no 
éramos deportados, que habíamos estado libres hasta 
hacía relativamente poco tiempo y que veníamos del 
centro, su interés por nosotros aumentó. Todos los 
pensamientos de los presos se centraban en lo que pasa-
ba allí, en el corazón del país, en libertad. La atención 
de los detenidos aumentó aún más cuando rechazamos 
nuestra condición de comunistas extranjeros. Nos hicie-
ron hueco en la mesa y nos pusimos a narrar nuestra 
historia y a contar lo que habíamos visto y oído en liber-
tad. Fue entonces cuando supimos que dos miembros 
de nuestro grupo de oposición –Zankov y Glybovski– 
llevaban ya seis semanas en el aislador. La razón era que 
en su caso no había sido necesario mediar con el Polit-
buró del partido yugoslavo, pues eran rusos. Glybovski 
estaba alojado justo en el piso de arriba de nuestra sala. 
Rápidamente le pegaron un grito por la ventana avisán-
dole de nuestra llegada. Pronto la noticia recorrió las 
tres plantas de la prisión. El carcelero golpeó la puerta: 
“¡Ciudadanos, no armen tanto escándalo!” Pero nadie le 
prestó la menor atención.

Cuando terminamos la primera parte de nuestro rela-
to, se dio desde nuestra sala una señal por la chimenea, 
que significaba: os enviamos las últimas noticias. En 
efecto, minutos después, un pliego con el resumen de 
lo que acabábamos de contar tomaba el mismo camino. 
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La libertad que tenían los presos para comunicarse por 
la prisión nos dejó estupefactos. En las que habíamos 
estado hasta entonces, no habíamos visto nada pareci-
do. Pero aún nos aguardaban mayores sorpresas.

Al día siguiente, los camaradas nos dieron los perió-
dicos que aparecían en la prisión. ¡Qué opiniones tan 
diversas!, ¡qué libertad en todos los artículos! ¡Qué 
pasión y qué franqueza en la exposición de las cuestio-
nes no sólo abstractas y teóricas, sino también las que 
trataban la actualidad más candente! ¿Aún es posible 
reformar el régimen pacíficamente o será necesario un 
levantamiento armado, una nueva revolución? ¿Stalin 
es un traidor consciente o inconsciente? ¿Su política es 
reaccionaria o contrarrevolucionaria? ¿Podría desapare-
cer simplemente cambiando al personal dirigente o para 
lograrlo se necesita una revolución? Se escribía sobre 
todas estas cuestiones, y de la manera más franca, sin 
ningún tipo de cortapisa, poniendo todos los puntos 
sobre las íes y –qué terrible espanto– firmando los artí-
culos con el verdadero nombre.

Pero nuestra libertad no se limitaba a eso. Durante 
los paseos, en los que se reunían los presos de varias 
salas, los prisioneros tenían la costumbre de celebrar en 
un rincón del patio asambleas en toda regla, con presi-
dente, secretario y oradores que tomaban la palabra por 
turnos. ¡Y cuando no se podía terminar el orden del día 
simplemente se posponían los debates para el siguien-
te paseo! En estas reuniones se discutían las cuestiones 
más escabrosas y prohibidas sin ningún miramiento ni 
ninguna aprehensión. El inspector que nos acompaña-
ba durante los paseos se sentaba o daba vueltas por ahí 
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cerca. Por supuesto, luego escribía su correspondiente 
informe contando todo lo que había oído, pero entre los 
presos a nadie parecía preocuparle. En estas reuniones se 
despachaban a gusto con Stalin. Le llamaban de todo… 
Había visto muchas cosas en la URSS, pero nada me 
había dejado tan pasmado. ¿Dónde estaba?, ¿en una isla 
de libertad perdida en un océano de esclavitud o simple-
mente en un manicomio? Tal era el contraste entre el 
país humillado y aterrorizado y la libertad de espíritu 
que reinaba en esta prisión que al principio opté por 
el manicomio. ¿Cómo iba a pensar que en la inmensa 
Rusia reducida al silencio los dos o tres islotes de liber-
tad, donde los hombres aún tenían derecho a pensar y 
hablar libremente en público eran… las prisiones?

Después de conocer sumariamente la vida política 
del aislador, evidentemente quise familiarizarme con el 
régimen penitenciario que imperaba allí y que paso a 
exponer a continuación.

Nuestra prisión ocupaba un vasto edificio rectan-
gular de tres plantas. Inicialmente destinada a servir de 
prisión para oficiales, empezó a usarse en la víspera de 
la guerra. Estaba orientada en dirección norte-sur. La 
mayor parte de los detenidos se alojaban en el ala norte, 
la más fría. Los servicios administrativos ocupaban la 
mayor parte del ala sur. Los locales en los que se aloja-
ban los miembros de la administración estaban en un 
edificio aparte. La prisión estaba rodeada de un muro 
de cinco metros de alto, provisto de torretas para los 
vigilantes armados. El espacio que había entre el muro y 
la prisión estaba dividido por muros transversales de la 
misma altura en cinco patios, donde los detenidos salían 



a pasear. Los baños estaban también entre el muro del 
recinto y la prisión. Las cocinas y las celdas de los presos 
comunes que trabajaban en ellas estaban en el sótano.

La prisión tenía sesenta salas, veinte por piso. Las 
salas eran de diferentes tamaños, confort y temperatura. 
Había diez que tenían el suelo de madera, en el resto era 
de cemento. En la prisión había calefacción central, pero 
en la planta baja casi no se notaba. Como estábamos en 
el ala norte de la planta baja, pudimos comprobarlo por 
nosotros mismos. Teníamos que llevar durante todo el 
invierno chaquetas forradas y botas de fieltro. ¡Tal era 
el frío que hacía en la sala que por las noches se forma-
ba una espesa capa de hielo por dentro de los cristales 
de las ventanas! Las celdas individuales del noreste eran 
incluso peores. Las celdas de dos literas que daban al 
oeste eran las mejores, pero sólo había seis. El resto eran 
salas más grandes para entre seis y doce presos.

La alimentación constaba del menú tradicional del 
mujik pobre: pan y gachas mañana y tarde, durante todo 
el año. El único cambio en el régimen eran los distintos 
tipos de grano con los que se hacían las gachas, que 
variaban con las estaciones: trigo negro, mijo y avena. 
Además, para desayunar nos daban una sopa hecha con 
un mal pescado, conservas, o carne medio podrida. La 
misma sopa, pero sin carne ni pescado, nos la daban de 
cena. Tuvimos varios conflictos con la administración 
debido a esta carne podrida, los detenidos se negaron 
a comer la carne varios días seguidos. La ración diaria 
de pan era de 700 gramos, la de azúcar un kilo mensual, 
a la que se añadía una ración de tabaco, cigarrillos, té 
y jabón. Una vez a la semana nos daban arenques con 
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una ensalada de col y remolacha: era la oportunidad de 
comer algunas legumbres, para nosotros un verdadero 
festín. En lo que respecta al pan, era negro y malo. Dos 
veces al año, el 1 de mayo y el 7 de noviembre, nos 
daban una rebanada de pan blanco. Así pues, en tres 
años que pasé allí recibí seis rebanadas. Tres veces al día 
nos daban agua hirviendo para el té. Estos servicios los 
prestaban los presos comunes.

La alimentación, tan monótona, también era escasa. 
De hecho tuvimos que luchar encarnizadamente para 
que no nos redujeran aún más esta magra pitanza; ¡qué 
les voy a contar de estas luchas al precio de las cuales 
logramos algunas mejoras de detalle! Sin embargo, 
comparado con el régimen de las prisiones para delin-
cuentes comunes, en las que se pudrían cientos de miles 
de detenidos, y sobre todo comparado con el de los 
millones de seres encerrados en los campos del norte, 
nuestro régimen alimenticio era en cierto sentido privi-
legiado.

El mobiliario de las habitaciones era bastante pobre. 
Cada detenido recibía tres caballetes y algunas plan-
chas a modo de cama, así como una pequeña mesilla de 
noche. Además, había una gran mesa común en mitad 
de la sala. El vestuario y la ropa interior la suministra-
ba en parte la administración, y en parte corría a cargo 
de los propios presos. Pero la administración se negaba 
sistemáticamente a entregar muda y ropa, alegando que 
escaseaba. Esto lo sufrimos particularmente el último 
invierno que pasé en la prisión; una gran cantidad de 
presos cayeron enfermos debido a la falta de ropa y calza-
do. A veces teníamos que librar una guerra en toda regla 
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con la administración para que nos dieran una simple 
camisa. Los comunistas extranjeros eran los únicos con 
los que hacían una excepción. Siguiendo órdenes espe-
ciales de Moscú, la administración debía entregarnos 
sin tardanza todo lo que necesitáramos. Cuando, a los 
dos años de estar allí, Deditch se quejó ante una Comi-
sión venida de Moscú y dijo que la administración no 
le daba mudas, la presidenta de la Comisión, Andreeva, 
reprendió al director de la prisión Biziukov; éste, atur-
dido, respondió: “Pero a Ciliga le he dado toda la muda 
que ha pedido.” –“¡Pero usted tiene órdenes de entre-
gar muda a todos los yugoslavos y no sólo a Ciliga!”, le 
contestó Andreeva. Este pequeño incidente demostraba 
hasta qué punto se preocupaba Moscú por los detalles 
más nimios del régimen penitenciario y cómo regulaba 
las relaciones entre los detenidos y la administración. 

Los presos salían a pasear dos veces al día, duran-
te una hora en invierno y una hora y media en verano. 
Cuatro o cinco salas, es decir, entre veinticinco y treinta 
y cinco prisioneros, salían al patio y podían hacer lo que 
quisieran: pasear, reunirse, hacer ejercicio (fútbol, tenis, 
gorodki51). En verano les dejaban plantar legumbres o 
flores. Dos veces al mes se llevaba a los detenidos a las 
duchas, momento que se aprovechaba para cambiar las 
sábanas y entregar la ropa interior para lavar.

La prisión tenía una importante biblioteca, cuyo 
núcleo lo formaba un pequeño fondo de libros hereda-
dos de la prisión zarista (obras de literatura rusa, fran-
cesa, inglesa y alemana). Muchas obras, en particular las 
de sociología, política e historia, procedían de donacio-

51. Una especie de juego de bolos ruso.
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nes hechas por los presos tras su liberación; y en fin, 
la administración también hacía alguna adquisición. Así 
fue como pude leer algunas novedades: Viaje al Congo, 
de André Gide y Coton de Traven. En su conjunto, la 
biblioteca no era del todo mala. Por otra parte, algunos 
detenidos aportaban una excelente colección de libros 
personales, a menudo centenares de volúmenes, a veces 
incluso doscientos o trescientos. Una cierta cantidad de 
presos lograba que sus parientes en libertad les enviaran 
las novedades. Ellos no eran los propietarios, sino que 
sus compañeros de sala así como los de las salas vecinas 
también podían consultar todos estos libros. Los presos 
tenían, además, el derecho a abonarse por su propia 
cuenta a cualquier periódico que aparecía en la URSS. 
En lo que respecta a los periódicos extranjeros, sólo 
estaban permitidos los órganos centrales de los partidos 
comunistas –Rote Fahne, Humanité, Daily Worker– a razón 
de un ejemplar por cada planta de la prisión.

En estas condiciones, teniendo qué leer y privados 
del ejercicio físico, los detenidos, que además eran todos 
personas más o menos educadas, consagraban todos 
sus esfuerzos a la vida política de la prisión: redacción 
y edición de periódicos, artículos, reuniones y deba-
tes. No es exagerado decir que el aislador de Verkhne 
Uralsk, con sus doscientos o doscientos cincuenta dete-
nidos, era una verdadera universidad de ciencias socia-
les y políticas. ¡La única universidad independiente de la 
URSS! 

Una cuestión importante era la de la comunicación 
entre los presos. Esta comunicación, aunque esta-
ba prohibida, en realidad era tolerada por la adminis-
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tración hasta cierto punto. La administración luchaba 
constantemente con los detenidos debido a su “servicio 
de correos interno”, pero ambas partes llevaban a cabo 
esta lucha según unas “reglas del juego”. La comunica-
ción entre las cuatro o cinco salas de un mismo piso, 
que salían juntas al patio, evidentemente era fácil. Más 
difícil era la comunicación “vertical” entre salas de pisos 
distintos. Pero aún así se producía: a una señal acordada, 
se bajaba por las ventanas del piso superior un saco en 
el que se metía “el correo”. Los vigilantes tenían largos 
bicheros con los que trataban de interceptar los sacos. 
Solamente lo lograban muy de vez en cuando, pues era 
imposible vigilar constantemente todas las ventanas y 
además tenían que vérselas con los descarados presos, 
que la emprendían a palos contra los bicheros de los 
carceleros. Las “reglas del juego” exigían que estos se 
declarasen vencidos cuando los presos cogieran el saco 
o lo volvieran a subir. Los barrotes de las ventanas, que 
databan de la época del zar, estaban lo bastante espacia-
dos como para permitir todas estas manipulaciones.

Tres corredores dividían la prisión longitudinal y 
transversalmente en tres partes principales: el “norte”, 
el “sudeste” y el “sudoeste”. Era mucho más difícil 
establecer comunicación regular entre estas tres partes, 
pero para hacer viable la vida política del aislador era 
absolutamente necesario lograrlo. La administración, 
por su parte, se las ingeniaba para que los horarios de 
los paseos hicieran estos contactos lo más difícil posi-
ble. Pero los presos no escatimaban tiempo ni esfuerzos 
para conseguirlo. Se nombraba un “triunvirato postal” 
responsable del buen funcionamiento de las comuni-
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caciones clandestinas en el conjunto de la prisión. Los 
“carteros” nombrados en cada grupo de paseo seguían 
sus órdenes.

La “administración postal” era la única organización 
común de todos los detenidos, tanto de los comunistas 
como de los socialistas y anarquistas. Los prisioneros 
estaban distribuidos de tal manera que, de no disponer 
de esta “alianza técnica”, hubiera sido imposible mante-
ner el contacto entre las distintas alas de la prisión. El 
resto de las “organizaciones” de los presos eran diferen-
tes para los comunistas, socialistas y anarquistas. Debo 
decir aquí que los comunistas no formaban grupos de 
paseo ni convivían con los socialistas y anarquistas. Tal 
es así que había dos secciones claramente distintas en la 
prisión. ¡Los comunistas rusos de la oposición pensaban 
que era humillante tener que convivir con auténticos 
contrarrevolucionarios como eran, para ellos, los socia-
listas y los anarquistas! La G.P.U. les seguía la corriente 
en este aspecto. Esta psicología sólo fue evolucionando 
poco a poco, para poder así luchar de común acuerdo 
contra la G.P.U. por los intereses generales de todos los 
presos políticos. Los comunistas, además, formaban la 
mayor parte de los prisioneros de Verkhne Uralsk: eran 
140, cifra que ascendió más tarde hasta los 180. En lo 
que respecta a los socialistas y anarquistas de diversos 
matices, eran cincuenta cuando yo llegué, y más tarde 
llegaron a ser ochenta.

Había siete grupos de paseo de comunistas y dos 
o tres de socialistas y anarquistas. Cada una de estas 
secciones tenía una caja común. El “ministerio de finan-
zas” comunista gestionaba el dinero que los comunistas 
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recibían del exterior. Había un representante por cada 
grupo de paseo. Se establecía la suma que podía gastar 
cada detenido según cuál fuera el estado de la caja. Esta 
cantidad variaba entre los dos y los cinco rublos mensua-
les. Pero no sabíamos qué hacer con esta modesta suma, 
pues no había nada que comprar en Verkhne Uralsk, 
excepto lápices y sellos (la administración nos daba el 
papel necesario).

Sólo estaba permitido establecer correspondencia 
con los parientes más próximos. Los comunistas podían 
escribir o recibir cartas nueve veces al mes, los socia-
listas y anarquistas, como categoría inferior que eran, 
solamente seis. La censura de la prisión tachaba sin 
piedad cualquier información concreta sobre la vida en 
la prisión o, cuando la carta era de los parientes, sobre la 
vida en libertad. A veces cortaban con tijeras la mitad de 
la carta. Otras la sometían a algunas pruebas con reac-
tivos químicos. Sin embargo, todas estas medidas de 
precaución no impedían que mantuviéramos un cierto 
contacto con el exterior e incluso con el extranjero. Y es 
que no sólo recibíamos cartas, sino también los folletos 
que editaba Trotsky en el extranjero, Desde este punto 
de vista, nuestra prisión estaba mejor que otras.

Los yugoslavos no podíamos escribir a nuestros 
parientes en el extranjero, y como yo no tenía ninguno 
en Rusia, en tres años no pude recibir ni escribir una 
sola carta. ¡Qué importa que los parientes desesperen 
por saber de la suerte de su hijo o su hermano!, ¡que 
no se enteren en el extranjero de que le han metido en 
una cárcel rusa por no estar de acuerdo con el régimen 
burocrático!
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Otra particularidad del aislador político era que no 
se permitían visitas de los parientes. Había que pedir 
autorización a Moscú y sólo en caso excepcional. No 
conozco más que dos o tres casos en los que se conce-
diera autorización: ¡y eso que éramos más de doscientas 
personas en prisión y que pasé allí varios años! Algu-
nas de las mujeres de los presos quisieron instalarse en 
Verkhne Uralsk para enviar más fácilmente alimentos a 
sus maridos y sentirse más cerca de ellos; pero la G.P.U. 
les ordeno que abandonaran la ciudad en veinticuatro 
horas. 

En la práctica, la institución más importante en la 
vida de los detenidos era la de los jefes de dormitorio 
o “veteranos”. Cada sala elegía a un veterano como 
representante ante la administración. También tenía 
que hacer que se respetara el reglamento interno que 
habían establecido los propios detenidos. Las salas que 
formaban un mismo grupo de paseo elegían a dos o 
tres “veteranos” que desempeñaban funciones análogas 
durante las horas de salida. Por último, todos los dete-
nidos comunistas elegían a tres veteranos, que forma-
ban la instancia suprema de la sección comunista del 
penitenciario. Estos tres veteranos eran: un trotskista de 
derecha, uno de izquierda y uno de extrema-izquierda. 
Había que luchar constantemente con la administración 
para defender la autonomía interna de los detenidos y 
su derecho a ser representados colectivamente por los 
tres “veteranos de la sección comunista”. La administra-
ción penitenciaria, en otras palabras, la G.P.U., no quería 
reconocer de iure a estos veteranos de la sección comu-
nista ni a los de los grupos de paseo; sin embargo era con 
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ellos con los que siempre negociaba, subrayando, eso sí, 
que no trataba con ellos más que en calidad de simples 
detenidos. En lo que respecta a los jefes de dormitorio, 
la administración los reconocía tanto de hecho como de 
derecho. Los socialistas y los anarquistas estaban orga-
nizados de manera análoga. Esta organización compac-
ta de cerca de doscientos detenidos, dispuestos a los 
mayores sacrificios y con tantos contactos tanto en la 
URSS como en el extranjero, representaba una fuerza 
con la que la G.P.U. se veía obligada a contar.

***

Ya llevábamos algún tiempo en Verkhne Uralsk 
cuando una tarde se abrió bruscamente la puerta de 
nuestra sala y entró un recién llegado… ¡Draguitch! 
¡Qué sorpresa! ¡Pensábamos que estaba en el extranjero, 
luchando por nuestra repatriación, o al menos oculto en 
la otra punta de la URSS! El destino quería que siguiéra-
mos juntos: en Yugoslavia, en Moscú, en Leningrado y 
ahora también en Verkhne Uralsk.
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V

LA VIDA POLÍTICA EN PRISIÓN

Lo más interesante del aislador era la vida política y 
las ideas. En la URSS, si se está “en libertad”, sólo se 
puede seguir y discutir la vida política del país en petit comi-
té. Es una tarea ardua, en la que se plantean más proble-
mas de los que se pueden resolver, sobre todo si uno 
es un extranjero que ha llegado a la Rusia soviética diez 
años después de la Revolución. Pero encontrarse entre 
doscientos presos que representan a todas las tendencias 
políticas de la inmensa Rusia en su desarrollo ininterrum-
pido fue un preciado privilegio que me permitió conocer 
todos los aspectos de la vida política rusa.

Cuando llegué al aislador, en noviembre de 1930, 
la época de las “capitulaciones” que desmoralizaba 
y desorganizaba a la oposición rusa desde hacía ocho 
años llegaba a su fin. Pero aún se escuchaba el eco 
de la tempestad que se había llevado a cuatro quintas 
partes de la oposición. Llamar a alguien “renegado” o 
“semi-renegado” en una discusión aún era la peor ofen-
sa que se le podía hacer a un adversario. Este eco se 
apagaba poco a poco, ya no se producían nuevas capi-
tulaciones, e incluso seis meses más tarde empezaron a 
llegar al aislador antiguos renegados que no se habían 
mostrado tan firmemente partidarios de la línea general 
como se esperaba.
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La inmensa mayoría de los presos comunistas eran 
trotskistas: ciento veinte de un total de ciento cuarenta. 
También había un zinovievista que no había capitulado, 
dieciséis o diecisiete miembros del grupo de “centra-
listas-democráticos” (extrema izquierda) y dos o tres 
partidarios del “Grupo Obrero” de Miasnikov52. Los 
que no eran comunistas se dividían principalmente tres 
grupos, aproximadamente de una docena de miembros 
cada uno: los socialdemócratas mencheviques rusos, los 
socialdemócratas georgianos y los anarquistas. También 
había cinco socialistas revolucionarios de izquierda y 
algunos socialistas revolucionarios de derecha; algunos 
socialistas armenios del grupo “dachnakt-sutiun” y un 
maximalista. Y en fin, también había algunos sionistas.

Esta era la división de los partidos tradicionales, 
pero en realidad cada uno de estos estaba dividido en 
subgrupos de diversos matices o incluso en fracciones, 
a causa de profundas escisiones. Quizá el lector excla-
me: ¡veinte grupos y subgrupos para doscientos presos! 
Pero no hay que olvidar que no se trataba de presos 

52. Gabriel Miasnikov (1889-1945), bolchevique desde 1905, presidente del 
Soviet de Perm en 1917, miembro de la fracción de izquierda en 1918, comba-
tiente en la guerra civil, es expulsado del partido en febrero de 1922 acusado 
de “fraccionismo”. En abril, después del XI Congreso del partido, es arrestado 
durante unos días y liberado tras iniciar una huelga de hambre. En 1923 or-
ganiza el Grupo Obrero del P.C.R.(b), que publica un Manifiesto (mencionado 
por Ciliga) en febrero. Le vuelven a detener en mayo y es enviado como fun-
cionario a Alemania, donde entra en contacto con el K.A.P.D. Tras la agitación 
obrera de 1923, la G.P.U. se lanza sobre el Grupo Obrero. Miasnikov vuelve a 
Rusia en invierno y al llegar es detenido y enviado a prisión. En 1927 se le des-
tierra a Armenia y a finales de 1928 huye al extranjero, iniciando un periplo 
que, pasando por Irán y Turkía, terminará en París. En 1945, tras la guerra, el 
gobierno soviético le invita a volver a Rusia. Tras vacilar, Miasnikov acepta el 
retorno, pero al llegar es detenido y ejecutado. (Cf. La oposición bolchevique a 
Lenin: Miasnikov y el Grupo Obrero, Paul Avrich.)
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corrientes, sino de representantes de todas las tenden-
cias de izquierda de una sociedad inmensa, ¡un auténti-
co parlamento ilegal de Rusia! Los candentes problemas 
que planteaba la revolución y en particular la fase que 
a la sazón atravesaba el Plan Quinquenal causaban una 
tremenda agitación en este medio, y creaban un estado 
de crisis ideológica que favorecía la división extrema de 
las tendencias políticas. No fue hasta más tarde, cuan-
do los resultados sociales y económicos del Plan Quin-
quenal se revelaron con claridad, cuando se produjo un 
nuevo reagrupamiento político en el aislador.

Cinco años de prisión y de exilio me han ligado ínti-
mamente a la oposición, sea comunista, socialista o anar-
quista, y me gustaría que este libro no sólo sirviera para 
informar, sino que fuera también capaz de despertar la 
conciencia de la democracia y del movimiento obrero 
de occidente a favor de las víctimas. Pero no obstante, 
es mi deber describir de manera sincera y objetiva esta 
oposición soviética, tanto sus cosas buenas como sus 
cosas malas.

***

Las agrupaciones políticas de la prisión no sólo 
representaban tendencias ideológicas, sino que también 
constituían verdaderas organizaciones, con sus comi-
tés, sus periódicos manuscritos y sus jefes reconocidos, 
que estaban o bien en la prisión o el exilio, o bien en el 
extranjero. El sistema represivo en vigor, que implicaba 
traslados frecuentes de una prisión a otra, de un exilio a 
otro, ayudaba más que cualquier correspondencia clan-
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destina a mantener el contacto entre los miembros de 
un mismo grupo.

Lo que más me interesaba era la oposición trotskista, 
de la que a la sazón yo formaba parte y aún hoy es el 
grupo de oposición más influyente de Rusia. Ahora bien, 
el aislador de Verkhne Uralsk albergaba a casi todos los 
miembros más activos de esta oposición trotskista.

La organización de los presos trotskistas se llama-
ba “Colectivo de bolcheviques leninistas de Verkhne 
Uralsk”. Se dividía en tendencias de izquierda, centro 
y derecha. Esta división en tres fracciones subsistió los 
tres años que pasé allí, aunque la composición de las 
fracciones y su ideología fueron sufriendo ciertas fluc-
tuaciones.

Cuando llegué a Verkhne Uralsk había tres progra-
mas y dos periódicos trotskistas:

1º “El programa de los Tres”, redactado por tres 
profesores rojos: E. Solntsev, G. Iakovine y G. Stopalov. 
Reflejaba las opiniones de la fracción de derecha, que 
en aquella época era la fracción trotskista predominante.

2º “El programa de los Dos”, escrito por el yerno de 
Trotsky, Man-Nivelson, y por Aron Papermeister, que 
era el credo del pequeño grupo de centro.

3º “Las tesis de los bolcheviques militantes”, que 
emanaban de la fracción de izquierda (Pouchas, Kame-
netski, Kvatchadzé y Bielenki).

Se trataba de documentos de considerables dimen-
siones que incluían entre cinco y ocho secciones dife-
rentes (situación internacional, industria, agricultura, 
las clases en la URSS, el partido, la cuestión obrera, las 
tareas de la oposición, etc.).
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El programa de derecha trataba de manera particu-
larmente elaborada la cuestión de la economía, el de la 
izquierda tenía buenos capítulos sobre la cuestión obre-
ra y del partido.

La derecha y el centro editaban juntos el Pravda en 
la Prisión (“La Verdad en la Prisión”), la izquierda El 
Bolchevique Militante. Estos periódicos aparecían mensual 
o bimensualmente. Cada número incluía de diez a veinte 
artículos en forma de cuadernos preparados. El “Núme-
ro”, es decir, el paquete que incluía estos diez o veinte 
cuadernos, circulaba de sala en sala y los presos iban 
leyendo los cuadernos por turnos. Aparecían tres ejem-
plares de cada número, uno para cada ala de la prisión. 

En 1930, las discusiones entre los trotskistas se 
centraban en la actitud a tomar ante “los dirigentes del 
partido”, es decir, hacia Stalin, así como hacia su nueva 
“política de izquierda”.

La fracción de derecha pensaba que el Plan Quinque-
nal, a pesar de todas sus desviaciones de derecha o de 
extrema-derecha, respondía a los deseos esenciales de la 
oposición; por tanto había que apoyar la política oficial 
criticando sus métodos.

La fracción de los “bolcheviques militantes” armaba 
mucho escándalo adoptando una posición diametral-
mente opuesta a la de la derecha. Su idea esencial era que 
la reforma debía venir “de abajo”, que había que pensar 
en una escisión en el partido y apoyarse en la clase obre-
ra. La hostilidad de la fracción hacia Stalin contrastaba 
con la actitud de los profesores rojos de derecha y atraía 
las simpatías de los obreros y la juventud. El punto débil 
de su programa era su juicio sumario sobre la econo-
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mía del Plan Quinquenal. Se aferraban a unas palabras 
de Trotsky que sólo tenían un valor polémico: “el Plan 
Quinquenal no es más que un edificio hecho de cifras” 
y declaraban que toda la industrialización estaliniana no 
era más que un bluff. En cuanto a la política internacio-
nal, la fracción de izquierda no sólo negaba que exis-
tiera una coyuntura favorable a la revolución, sino que 
para denigrar a Stalin negaban la existencia de una crisis 
económica mundial.

***

Debuté en la vida política de la prisión escribiendo 
dos artículos: “Algunas premisas teóricas de la lucha de 
la oposición” y las “Tesis de los bolcheviques militan-
tes”. En ellos desarrollaba las siguientes ideas: había 
llegado el momento de dar unos fundamentos teóricos 
más serios a la lucha contra Stalin; a la hora de criticar 
el Plan Quinquenal hay que poner el acento en el carác-
ter anti-socialista y anti-proletario en lugar de hablar de 
“bluff ” y de criticar los detalles.

Como miembros de la oposición –proseguía– iden-
tificamos a la camarilla estaliniana con la camarilla de 
Robespierre y predecimos que el destino de Stalin será 
el de su predecesor francés. Pero nos equivocamos, 
pues olvidamos que la burocracia “comunista” tenía en 
sus manos un arma de la que Robespierre no disponía: 
toda la economía del país. Dueño absoluto de todos los 
medios de producción esenciales, la burocracia comu-
nista se ha ido convirtiendo poco a poco en el núcleo 
de una nueva clase dirigente, cuyos intereses son tan 
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opuestos a los del proletariado como lo eran los de la 
burguesía. Hay que organizar en Rusia la lucha econó-
mica del proletariado (reivindicaciones, huelgas) exac-
tamente igual que en los países de capitalismo privado. 
Incluso hay que aliarse con los socialistas y anarquistas 
que podamos encontrar en las fábricas. Hay que lanzar 
la consigna de un nuevo partido revolucionario obre-
ro. Ha llegado el momento de abandonar los intentos 
de reformar el partido desde dentro y abrazar la lucha 
de clases revolucionaria. Esta lucha exige, por supuesto, 
unos fundamentos teóricos. “Sin teoría revolucionaria 
no hay movimiento revolucionario”, escribí a modo de 
epígrafe en mi primer artículo.

En la sala en la que yo estaba había un trotskista de 
Járkov, llamado Densov, buen economista, antiguo jefe 
de la sección de coyuntura en el “Gosplan” (plan esta-
tal) ucraniano. Era, por decirlo así, el único trotskista 
que consideraba la economía soviética como capitalis-
mo de Estado. Citaba a este respecto algunas afirmacio-
nes de Lenin, que databan del periodo 1918-1922, y que 
Trotsky había desdeñado erróneamente. Densov llegó 
a Verkhne Uralsk una semana antes que yo; se sumó al 
ala izquierda de los trotskistas, sin unirse sin embargo 
al grupo de “bolcheviques militantes”. Fue él quien me 
invitó a escribir los artículos que acabo de mencionar, 
“para reforzar las posturas del ala izquierda”.

El nihilismo de la oposición  y su mezquindad a la 
hora de considerar el Plan Quinquenal preocupaban 
a Densov. “La oposición se arriesga a verse agotada, 
decía, por no comprender a tiempo que el reproche  que 
había que hacerle al inmenso esfuerzo estalinista era su 
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anti-socialismo. Hoy Solntsev y Pouchas no consideran 
el Plan Quinquenal más que como algo desproporcio-
nado o un bluff, ¿pero qué dirán de aquí a dos o tres 
años, cuando las desproporciones del plan hayan desa-
parecido, cuando mejore la producción, cuando el bluff  
se haya convertido en una realidad económica innega-
ble? Rakovski escribía en primavera que en otoño ya no 
quedaría nada de la colectivización a ultranza. Ha llega-
do el otoño y la colectivización continúa afirmándose. 
¿Qué dirá Rakovski ahora? Desde luego, hay gente que 
se dedica a perder el tiempo en contradecirse; pero el 
resto, la gente seria, ¿cómo no van a sufrir una crisis si 
no logran hacerse a tiempo una imagen coherente de los 
acontecimientos?”

***

A la lucha ideológica en el “Colectivo” trotskista vino 
a sumarse un conflicto organizativo que durante unos 
meses relego la cuestión ideológica a un segundo plano. 
Este conflicto caracteriza la psicología y los hábitos de 
la oposición rusa, por lo que lo comentaré brevemente.

La derecha y el centro plantearon a los “bolchevi-
ques militantes” el siguiente ultimátum: o se disolvían y 
dejaban de publicar su periódico o serían expulsados de 
la organización trotskista. En efecto, la mayoría pensa-
ba que dentro de la fracción trotskista no debía haber 
ningún subgrupo.

Este principio de la “fracción monolítica” en el 
fondo era el mismo en el que se inspiraba Stalin para el 
conjunto del partido.
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Así fue como se formaron en el aislador, hacia el vera-
no de 1931, dos organizaciones trotskistas diferentes: el 
“colectivo de bolcheviques leninistas” (mayoritarios) y 
el “colectivo de bolcheviques leninistas” de izquierda. 
Cuando se produjo la escisión, la mayoría estaba forma-
da por unos 75 o 78 miembros y la “izquierda” por unos 
51 o 52. Algunos camaradas se quedaron al margen de 
ambas organizaciones y formaron un grupo que defen-
día la reconciliación entre trotskistas. Por lo demás, 
ambas organizaciones sufrieron luego importantes 
modificaciones tanto en sus efectivos como en su ideo-
logía. La “izquierda” se puso a editar un nuevo periódi-
co, el Bolchevique Leninista, redactado por N.P. Gorlov, V. 
Densov, M. Kamenetski, P. Pouchas y A. Ciliga.

Mientras se producían estas disputas, la G.P.U. seguía 
trabajando. Al principio fomentó la escisión, y una vez 
se produjo se esforzó en profundizarla. Los agentes 
provocadores que había entre los presos actuaban a 
veces con un descaro asombroso.

***

Era costumbre entre los presos que los recién llega-
dos escribieran un informe detallado sobre aquello que 
habían visto mientras estaban en libertad y que pudiera 
ser de algún interés para los camaradas de prisión. Los 
yugoslavos hicimos como todo el mundo; y pudimos, a 
nuestra vez, recibir también las últimas informaciones 
de los que iban llegando.

Las noticias sobre la suerte de los campesinos depor-
tados nos revelaron un mundo de horror y muerte. Cuan-
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do estaba en libertad, había oído hablar, por supuesto, 
de las revueltas campesinas, de las deportaciones, pero 
no me imaginaba lo inmensa y feroz que era la repre-
sión. Un camarada que venía de la región de Narym nos 
informó de que durante el otoño habían visto llegar a 
100.000 campesinos deportados. Todos los edificios 
estaban llenos, hasta las iglesias; las mujeres y las jóve-
nes se entregaban al primero que pasaba a cambio de un 
trozo de pan. Al llegar el invierno les repartieron por los 
distritos más alejados y desiertos: para ellos la muerte 
era segura. Ahora ya podía completar el cuadro que me 
había hecho sobre la colectivización… ¡100.000 depor-
tados sólo en la región de Narym y en una sola estación! 
¿Cuántos serían entonces en toda la URSS durante los 
cuatro años que duró la “deskulakización”?

Otros prisioneros contaban las miserias de los campe-
sinos en el trascurso de su viaje al exilo. Los campesinos 
de Ucrania eran deportados a Siberia en trenes llenos. 
El viaje duraba cuarenta días; les apiñaban en vagones 
como si fueran ganado y no les estaba permitido bajar 
cuando el tren paraba en las estaciones. No les daban 
nada de comer y a menudo carecían de agua. Las provi-
siones que habían podido llevar consigo no bastaban 
para tan largo viaje. La gente moría en masa; vivos y 
muertos, provisiones y excrementos, todo se mezclaba. 
Habían visto a padres desesperados cogiendo a sus hijos 
hambrientos y rompiéndoles la cabeza con los postes 
telegráficos que pasaban a toda velocidad.

También había muchos testimonios sobre los excesos 
de las autoridades del pueblo. Citaré sólo uno, que nos 
llegó de Siberia. Van a fusilar a un grupo de campesinos. 
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El delegado de la G.P.U. les obliga a cavar su propia 
tumba. Lo hacen, se despiden, les abaten y les cubren 
de arena. De pronto, ante el supersticioso espanto de 
los asistentes, una mano se levanta y se mueve en la 
arena: con las prisas de la ejecución se habían olvidado 
de abatir a uno de esos infelices…

Pero como supimos más tarde, todos estos horrores 
no superaron a los de 1932.

***

Durante mis primeros meses de estancia en Verkh-
ne Uralsk se produjeron en Moscú los sonoros juicios 
políticos contra el “partido industrial” de los ingenieros 
(principios de diciembre de 1930) y el buró de socia-
listas mencheviques (comienzos de marzo de 1931). El 
eco de ambos procesos llegó hasta nuestra prisión, y 
además los condenados en el segundo juicio no tarda-
ron en llegar allí.

Hoy casi todo el mundo sabe que las acusaciones eran 
falsas. Pero aún es un misterio el sentido que tuvieron 
ambos procesos. En el extranjero no entienden cómo se 
puede hacer una puesta en escena como la de los juicios 
de 1930-1931 y 1936-1937, sangrientas y humillantes 
ofensas a la dignidad humana.

Los extranjeros que tratan de resolver este enig-
ma echando mano a la psicología individual tampoco 
logran ningún resultado. Los que apelan a la psicolo-
gía colectiva en general, a la psicología colectiva de la 
sociedad europea o norteamericana, tampoco obtie-
nen mejores resultados. La explicación sólo puede 
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hallarse en las particularísimas condiciones de la socie-
dad soviética. No es mi objetivo hacer en este libro un 
análisis completo de estos juicios. Me limitaré a relatar 
lo que escuché sobre este tema en el medio en el que 
estaba.

En el primer proceso se acusaba a un grupo de 
eminentes especialistas soviéticos, con el profesor 
Ramzine al frente, de haber organizado una vasta red 
de sabotaje y espionaje para el estado-mayor francés, 
que preparaba una intervención militar contra la URSS. 
Los acusados confesaron todo, hasta los detalles más 
nimios. Según dijo Ramzine, contaban con sustituir el 
gobierno soviético por un “gobierno de ingenieros”.

Los acusados fueron condenados a muerte. Pero 
el gobierno, “teniendo en cuenta la sinceridad de sus 
confesiones y testimonios” conmutó la pena capital 
por diversas penas de reclusión. En Rusia se fusila-
ba a millares de personas por crímenes infinitamente 
menores; por eso esta inesperada clemencia parecía 
tan sospechosa.

Nuestros camaradas trotskistas de la prisión pare-
cía que estaban muy desconcertados por este juicio al 
“partido industrial”. La mayoría prefería guardar silen-
cio. En prisión se escribía mucho, pero si no me equi-
voco no se escribió ningún artículo sobre este proceso. 
Los que se atrevían a hablar de él, tenían unas opinio-
nes completamente disparatadas. Unos decían que el 
proceso confirmaba todo lo que había dicho ya antes 
la oposición sobre la creciente influencia de los técni-
cos burgueses: la clemencia de Stalin demostraba una 
vez más que había contactos entre ellos. Otros decían 



265

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

en cambio que esta guerra de Stalin contra los espe-
cialistas no era más que una nueva manifestación de 
la “aventura de extrema-izquierda estalinista”, y que 
en este caso, como en el de la colectivización, había 
que batirse en retirada. Rakovski, en una carta desde 
el exilio, era de la misma opinión. En cuanto a Trots-
ky, que estaba en el extranjero, compartía más bien la 
primera opinión, pero los que estábamos en prisión no 
sabíamos cuál era su postura.

Por último había un tercer grupo, del que yo forma-
ba parte, que pensaba que estos procesos no tenían 
nada que ver con la lucha del proletariado contra 
los especialistas burgueses, sino que se trataba de la 
competencia que se hacían dos grupos de burócratas. 
Lo cierto era que los especialistas estaban desconten-
tos y albergaban secretamente deseos de ver cómo los 
comunistas se rompían la crisma con el fracaso del 
Plan Quinquenal, lo cual habría despejado el camino 
a los ingenieros, que habrían sido llamados al poder. 
El resto de las acusaciones eran mentiras y puestas en 
escena de la G.P.U. Stalin, o mejor dicho la burocra-
cia comunista, necesita desviar la cólera de las masas 
hambrientas hacia un chivo expiatorio; quiere compro-
meter a sus competidores, los técnicos, y meter miedo 
a las masas: “Si no nos apoyáis a nosotros, los estalinis-
tas, será peor para vosotros; vendrá de nuevo al guerra, 
la propiedad privada, los destacamentos de cosacos 
con sus expediciones punitivas.” Uno de los acusados, 
el propio Ramzine si no me equivoco, “confesó” efec-
tivamente que los “ingenieros” estaban decididos a 
masacrar al proletariado ruso si fuera necesario.
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Algunos miembros de la oposición en Moscú que 
fueron detenidos tras el proceso Ramzine nos sumi-
nistraron más información. A Ramzine ni siquiera le 
habían metido en prisión tras el juicio, le habían pues-
to en “arresto domiciliario”, y ni eso era real. Tras seis 
meses de interrupción por las necesidades de la instruc-
ción del proceso, o más bien para la puesta en escena, 
tan pronto como se cerró el proceso, Ramzine retomó 
sus clases en el Instituto de Termodinámica, empezan-
do con la típica frase de los profesores: “Nos habíamos 
quedado en…”

Más interesante fue la actitud de los obreros de 
Moscú durante el juicio. El gobierno estalinista había 
logrado despertar entre las masas, ya enervadas por el 
hambre, una áspera indignación contra los “ingenieros”. 
Las manifestaciones obreras en Moscú, que el gobierno 
organizó profusamente, no carecían de una cierta since-
ridad: los manifestantes exigían la muerte de los “traido-
res”, los “saboteadores” y los “espías”. Pero cuando los 
“confusos” culpables salieron con penas relativamente 
ligeras y el héroe del proceso, Ramzine, fue puesto en 
libertad, las masas, según decían nuestros informadores, 
no ocultaron su amargura: “Se mofan de nosotros, todo 
ha sido un teatro”, tal era el sentir del pueblo.

En la prisión poco a poco se fue extendiendo la 
opinión de que estos procesos habían sido esencialmente 
tendenciosos. Un significativo pasaje del testimonio de 
Ramzine venía a reforzar esta opinión de que se trataba 
únicamente de una lucha entre dos grupos concurren-
tes. Ramzine dijo que su grupo no tenía la intención de 
abolir la industria nacionalizada y restablecer la indus-
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tria privada, sino que habría permitido a los capitalistas 
privados –extranjeros o rusos, incluidos los antiguos 
propietarios– participar en cierta medida en la industria 
estatal. Un año antes, uno de los principales acusados 
en el proceso a los nacionalistas ucranianos (la “Liga de 
Emancipación de Ucrania”) había hecho declaraciones 
análogas sin ocultar sus simpatías por el régimen fascis-
ta. Me parecía perfectamente lógico, desde el punto de 
vista de los técnicos, que pretendieran que la industria 
conservara su carácter estatal: en este sistema su impor-
tancia social sería mucho mayor que en el sistema de 
economía privada. De ello se desprendía que la lucha 
entre comunistas y técnicos no era ni un antagonismo 
de clases ni una lucha entre dos concepciones económi-
cas opuestas; no erar más que una disputa por el único 
pastel que había. El hecho de que algunos “ingenieros” 
simpatizaran con el régimen fascista dice mucho acer-
ca del verdadero carácter de la lucha que enfrenta a los 
fascistas y los comunistas actualmente.

Pero entonces era fácil comprender el papel que juga-
ban las manifestaciones obreras. La burocracia comunis-
ta las necesitaba para asustar a los técnicos, para demos-
trarles que a pesar de toda su sabiduría, eran impotentes, 
pues en cualquier momento podían lanzar contra ellos 
a las masas. ¿No era mejor someterse a la burocracia 
comunista y recibir a cambio los privilegios que ésta 
concedía a los técnicos en perjuicio de las masas?

La suerte ulterior de Ramzine es significativa a este 
respecto. Según la opinión pública de Rusia, Ramzine 
había desempeñado conscientemente el papel de provo-
cador durante el proceso. Así, al cabo de algunos años, le 



268

ANTE CILIGA

devolvieron todos sus derechos y le condecoraron con 
la orden de Lenin, con la excusa de sus méritos científi-
cos. ¡El poder estalinista “no se venga de los culpables, 
los reeduca”!

La puesta en escena y el triunfo de estos procesos 
son un rasgo característico de la era estalinista. Caracte-
rístico de la sociedad, pero también de los gobernantes. 
Estos juicios sólo son posibles porque el reinado de un 
gobierno inmoral coincide con una fase de profunda 
indiferencia de la sociedad, cansada de móviles desinte-
resados, cansada de la revolución y que no atiende más 
que al inmenso desarrollo económico del país. “La revo-
lución se ha vuelto materialista”, escribió Michelet para 
caracterizar la fase análoga de la Revolución Francesa.

Al contrario de lo que ocurrió con el proceso al “parti-
do industrial”, a la hora de juzgar el de los mencheviques 
hubo unanimidad en nuestra prisión: todos pensábamos 
que se trataba de maquinaciones de la G.P.U.

En el intervalo entre ambos procesos, hubo un 
escándalo en el Partido: se desenmascaró a la oposición 
de Syrtsov53 y Lominadze54. Syrtsov era el presidente 
del Consejo de Comisarios del Pueblo de la R.S.F.S.R. 
(República Socialista Federativa y Soviética de Rusia). 
Lominadze era uno de los jóvenes dirigentes más cono-
cidos del partido comunista. Esta oposición destacaba 

53. Sergei Syrtsov (1893-1937), presidente del Consejo de Comisarios del Pue-
blo de Rusia entre 1929 y 1930. Arrestado y ejecutado en durante los Procesos 
de Moscú.
54. Vissarion Lominadze (1897-1935), comunista georgiano, primer secretario 
del Partido Comunista de Georgia, a partir de 1929 sus críticas a Stalin le lle-
van a ocupar cargos de poca importancia en el gobierno soviético y el partido. 
Se suicida en 1935, en el contexto de la preparación de los juicios por terroris-
mo a Zinoviev y Kámenev.
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por dos rasgos inéditos. Cultivaba sistemáticamente la 
“hipocresía” de defender a Stalin en público mientras 
desplegaba una campaña contra él entre bastidores; por 
primera vez se formaba un bloque entre la oposición 
de izquierda y la de derecha. En efecto, Syrtsov, aunque 
no pertenecía a la oposición de derecha, compartía sus 
puntos de vista; en cuanto a Lominadze, era uno de 
esos estalinistas de izquierda que soñaba con un bloque 
Stalin-Trotsky-Zinoviev.

Pero Stalin no perdía el tiempo. Cuando les invita-
ron a explicarse, los líderes de este bloque de izquierda 
y derecha capitularon y fueron relegados a un escala-
fón inferior de la jerarquía. Stalin aprovechó el inciden-
te para reforzar su posición. Rýkov fue apartado de la 
presidencia de los Comisarios del Pueblo de la U.R.S.S. 
y reemplazado por Molotov, mientras que la dirección 
de la industria pasó a manos de Ordjonikidze55, amigo 
íntimo de Stalin. En lo que respecta a los colaboradores 
cercanos de Syrtsov y Lominadze, se les envió a prisión 
o al exilio. Uno de ellos, Riutin56, antiguo secretario del 
Comité del partido comunista en Krasnaia-Presnia y 
uno de los pilares de la fracción de derecha, terminó en 
nuestro aislador.

55. Sergó Ordjonikidze (1886-1937), comunista georgiano. Miembro de la que 
se conoce como “camarilla georgiana” de Stalin, supuestamente se aleja de 
éste tras el “Caso Riutin”. Será hallado muerto en su domicilio, supuestamente 
por suicidio.
56. Martemian Riutin (1890-1937), funcionario del partido y del Estado sovié-
tico, defensor del ala derechista de Bujarin a finales de los años 20, contrario 
a la colectivización forzosa, fue expulsado del partido en 1930 y arrestado 
durante unos meses. En 1932 es el autor de una plataforma de 200 páginas 
contra la política estalinista, que desencadena el “Caso Riutin”. Encarcelado 
desde entonces, será ejecutado durante los Procesos de Moscú, junto a parte 
de su familia.
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¡Riutin en prisión!, el mismo que en 1925-1927, en 
la época del bloque Stalin-Bujarin contra Zinoviev 
y Trotsky, había jugado el papel de feroz verdugo del 
trotskismo, ahora estaba en prisión, junto a sus vícti-
mas, abandonado a su merced. Fue una gran tentación. 
Pero había llovido mucho desde 1927, y ya no se trata-
ba de alargar la N.E.P., sino de “discutir la aventura de 
ultra-izquierda” de Stalin. La prisión acogió a Riutin con 
frialdad pero con calma. Esto quizá significaba que la 
tensión entre la fracción de izquierda y los trotskistas 
disminuía. Incluso, en ciertos aspectos, se podía hablar 
de acercamiento. Por lo demás, Riutin no tardó en ser 
trasladado.

En esta época caí enfermo de reuma, por lo que pude 
conocer una institución muy importante en la vida de los 
detenidos: la enfermería de la prisión. Esta enfermería, 
así como la consulta del médico, estaba en una iglesia 
secularizada. Los presos caían enfermos a menudo. Los 
comunistas llevaban generalmente a sus espaldas años 
de guerra civil y privaciones, los anarquistas y socialistas 
diez años de prisión, campos de concentración y exilio. 
Además, la G.P.U. era toda una artista en desquiciar el 
sistema nervioso de sus víctimas. No hace falta mucho 
esfuerzo para imaginarse el estado de nerviosismo 
enfermizo en el que se encontraban los presos.

La enfermería no era el único refugio de los deteni-
dos fatigados. También podían descansar entregándo-
se a la literatura, cuando se hartaban de la política. El 
libro más popular por aquel entonces eran las Memorias 
de un viejo conspirador bolchevique, trotskista tras la 
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N.E.P., A.K. Voronski57, tituladas Aguas bravas y ciénagas. 
Describía con arte y melancolía la época de los conspi-
radores bolcheviques en tiempos del movimiento revo-
lucionario de 1903-1917. “Ya nunca volveremos a ver 
nuestra querida cuadrilla, unida y audaz”. Era toda una 
generación la que lloraba a su paraíso perdido en estas 
memorias.

El ambiente de oposición de nuestra prisión, a pesar 
del lenguaje violento que se escuchaba hacia Stalin, era 
fundamentalmente conservador. Cuando había que criti-
car al régimen, a la gente le entraba una timidez insos-
pechada. Preferían quedarse con las palabras vacías y las 
fábulas más groseras antes que ponerse a buscar algo 
nuevo. Decididamente, era difícil atisbar una diferencia 
psicológica entre el partido comunista ruso y su oposi-
ción…

“¿Cómo?, ¿usted dice que nosotros ya no somos 
miembros del partido? ¡Razona igual que Stalin!”, excla-
maba el simpático viejo Gorlov. 

–Veamos –replicaba yo–, ¿cómo vamos a conside-
rarnos miembros de un partido que nos ha expulsado y 
que ha hecho que la G.P.U. nos meta en prisión?

Pero Gorlov seguía pensando que el partido comu-
nista panruso no había dejado de ser “nuestro partido” 
y que Stalin no era más que un usurpador, ¡un vulgar 
estafador!...

Esta postura implicaba un aspecto que no era tan 
inofensivo. Un día que yo estaba alegrándome de que 

57. Alexandre Voronski (1884-1937), editor y crítico bolchevique, es expulsa-
do del partido por trotskista en 1928 y readmitido en 1929 después de capitu-
lar. Expulsado de nuevo en 1935 y ejecutado durante los Procesos de Moscú.
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hubiera disminuido la extracción de hulla en el Donbass, 
según decía el Pravda, dos georgianos miembros de la 
oposición, Tsivtsivvazde y Kiknazde, me atacaron con 
violencia: “Nuestro deber es alertar de cualquier signo 
de debilitamiento del poder soviético. Ciertamente 
debemos persuadir al partido de que la política de Stalin 
es nefasta, ¡pero no debemos hacer derrotismo con 
nuestro propio gobierno soviético!”

Intenté que se calmaran explicándoles que no se trata-
ba de derrotismo, sino que únicamente me alegraba de 
la resistencia que oponían los obreros del Donbass a la 
arbitrariedad burocrática. Pero este argumento no les 
convenció. Cualquier golpe al poder, aunque lo llevaran 
a cabo los obreros, les parecía un progreso de la contra-
rrevolución.

Además, constaté con inquietud que había una laguna 
en las cartas y los escritos de Trotsky que nos llegaban a 
prisión: Trotsky nunca hablaba de organizar huelgas, de 
incitar a los obreros a que lucharan contra la burocracia, 
de movilizar a la clase obrera a favor del programa econó-
mico trotskista. Su crítica, sus argumentos y sus consejos 
parecía que iban dirigidos al Comité Central, al aparato 
del partido. Recordando la caída vertical del nivel de vida 
de los obreros, Trotsky llegaba a esta conclusión, como 
un buen patrón que aconseja a la administración: “Uste-
des están derrochando el capital más valioso, la fuerza de 
trabajo”. Para Trotsky el sujeto activo seguía siendo “el 
partido”, con su Politburó y su Comité Central, el prole-
tariado no era más que un “objeto”.

Señalemos de paso que todas las obras de Trotsky, 
así como la de los socialistas y anarquistas que aparecían 
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legalmente en la URSS antes de que se prohibieran sus 
correspondientes organizaciones, no estaban prohibi-
das y la G.P.U. no se las confiscaba a los presos. Estaba 
permitido leer en la cárcel las viejas obras de Trotsky, de 
Plejánov, de Mártov, de Kropotkin y de Bakunin. Pero a 
partir de 1934 se pusieron a confiscar todos estos libros, 
aunque eran legales. Las obras de Bakunin que apare-
cían en esta época bajo la dirección de Steklov, no esta-
ban destinadas al público, sino a un restringido círculo 
de iniciados.

Las cartas de Trotsky y de Rakovski, que trataban 
cuestiones que estaban a la orden del día, conseguían 
entrar en prisión y daban pie a muchos comentarios. No 
dejaba de sorprender el espíritu jerárquico y de sumisión 
ante el jefe que impregnaba a la oposición rusa. Una 
cita de Trotsky tenía valor probatorio. Además, tanto 
los trotskistas de derecha como los de izquierda daban a 
estas citas un sentido verdaderamente tendencioso, cada 
uno a su manera. La completa sumisión a Lenin y Stalin 
que reinaba en el partido también estaba presente en la 
oposición, pero con Lenin y Trotsky: todo lo demás era 
obra del Demonio.

Recuerdo perfectamente la carta de marzo de 1930 
en la que Trotsky juzgaba el “vértigo del éxito” y la reti-
rada ordenada por Stalin y exponía su propio plan de 
retirada. En su carta de agosto de 1930 juzgaba el XVI 
Congreso del partido, que acababa de clausurarse. Una 
de sus frases: “la preparación del bonapartismo en el 
partido ya se ha consumado”, se convirtió en la base de 
todos los razonamientos y todas las tesis de la izquierda. 
En cuanto a la derecha, pensaba que esta frase no tenía 
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más que un valor retórico sin mayor importancia de cara 
a la actitud general adoptada por Trotsky. La izquierda 
sólo atendía el juicio negativo de Trotsky sobre la supe-
restructura política del régimen, la derecha a su juicio 
positivo acercar de la base social: la dictadura del prole-
tariado y el carácter socialista de la economía.

Estas auténticas incoherencias en las posturas de 
Trotsky dieron lugar a dos grupos antagónicos en el 
aislador, cada uno de los cuales se aferraba a uno de 
los dos aspectos de la actitud contradictoria del líder. 
En febrero de 1931, Trotsky mencionó rápidamente el 
éxito económico del Plan Quinquenal, y luego durante 
aproximadamente un año dejaron de llegar a la prisión 
los escritos de Trotsky.

Ya he hablado de los escritos de Rakovski. Este no 
jugaba ningún papel autónomo en la oposición, cuyo 
único jefe reconocido era Trotsky. A Rakovski sólo se le 
prestaba atención como representante de Trotsky.
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VI

UNA HUELGA DE HAMBRE

El apacible curso de nuestras discusiones políticas, 
de nuestras escisiones y fusiones lo interrumpió brus-
camente un grave conflicto con la administración, que 
durante varios meses absorbió todas nuestras energías.

Fue hacia finales de abril. La nevasca de los Urales 
que hacía imposibles los paseos incluso en el patio más 
resguardado acababa de cesar. La nieve se fundía, los 
días se alargaban y el sol empezaba a brillar. Era prima-
vera. La vida en la cárcel se hacía más llevadera. De 
pronto, se escucharon algunos disparos de fusil… Un 
centinela del ejército rojo acababa de disparar al preso 
Gabo Iessaïan, que estaba de pie cerca de la ventana 
de su celda. Le atravesaron los pulmones. El aislador 
se conmovió y se agitó como un hormiguero. Todos se 
pusieron inmediatamente de acuerdo en que semejan-
te acto era intolerable. La indignación aumentó toda-
vía más cuando supimos los antecedentes del asunto, 
que demostraban que el atentado había sido premedi-
tado. En efecto, desde hacía ya algunas semanas, los 
centinelas no dejaban de amenazar con las armas a los 
presos. Estos habían enviado a uno de sus “veteranos” 
a quejarse ante el director de la prisión, cuya respuesta: 
“Este es el único lenguaje que conocéis”, fue un testi-
monio que demostró elocuentemente que los centine-
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las no habían hecho más que seguir las instrucciones 
del director.

Uno tras otro, los grupos de paseo, a modo de 
protesta, decidieron empezar esa misma tarde una 
huelga de hambre. Rápidamente se eligió un Comi-
té de huelga, compuesto por el trotskista de derecha 
Dingelstedt, el trotskista de izquierda Kvatchadze 
(que más tarde, al caer enfermo de disentería, fue 
sustituido por Densov) y el “decista” Saïanski. Procla-
mamos las reivindicaciones de la huelga: 1º Revoca-
ción y castigo del director de la cárcel; 2º Garantías 
frente a nuevos atentados; 3º Liberación del preso 
herido Iessaïan para que se curara; 4º Mejora de la 
situación legal de los presos y la alimentación.

La huelga de hambre empezó aquella misma tarde. 
Pusimos en manos de la administración todos los 
víveres que teníamos. El Comité de huelga recibió 
poderes dictatoriales; telegrafió rápidamente a Moscú 
y decidió que una veintena de camaradas, gravemen-
te enfermos, empezarían la huelga tres días después. 
Toda la correspondencia privada entre los presos y 
sus parientes debía cesar. Se tomaron las medidas 
necesarias para informar a los medios de la oposición 
en Moscú.

Más de ciento cincuenta detenidos participaron en 
la huelga. Algunos enfermos empezaron la huelga el 
mismo día que el resto, por solidaridad. Tres días más 
tarde, todos los comunistas, es decir, 176 presos, esta-
ban en huelga. Los socialistas también emitieron una 
queja contra los abusos de la administración. Algunos 
anarquistas se sumaron a la huelga por camaradería.
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El tercer día se presentó el médico de la prisión, pero 
no quisimos recibirle. Algunos presos cayeron grave-
mente enfermos: crisis cardiacas, disentería, etc. A los 
dos días de la proclamación de la huelga una mala noti-
cia conmovió a toda la prisión: una de las detenidas, Vera 
Berger, al límite de sus fuerzas, se había vuelto loca. Al 
día siguiente se la llevaron al manicomio de Perm. Era 
una víctima más… La huelga continuó, apretando los 
dientes, en silencio y orden. El quinto día se produ-
jo el segundo caso de locura. Pero nos afectó mucho 
menos que el primero, pues el loco o el supuesto loco, 
Víctor Kraïni, ya era algo sospechoso. ¿Se trataba de 
un montaje de la G.P.U. para desmoralizarnos y que la 
huelga fracasara? Se llevaron a Kraïni, pero no supimos 
nada de su destino, lo cual reforzó nuestras sospechas. 
Por supuesto, no podría afirmar tajantemente nada, es 
muy posible que aquel desgraciado fuese otra víctima y 
no un agente de la G.P.U.

En nuestra sala ayunábamos once o doce. Algunos 
seguían leyendo, hablando y moviéndose, otros perma-
necían acostados. Notaba que el hambre deprimía 
mucho menos a la gente activa y resuelta que al resto. El 
hambre que pasé posteriormente en la URSS terminó 
convenciéndome de que la resistencia al hambre es una 
cuestión de voluntad.

La administración había tomado la decisión de 
contemporizar. Al cabo de una semana de huelga el 
director de la prisión pasó al Comité de huelga un tele-
grama de Moscú que anunciaba la próxima llegada de 
una Comisión de investigación de la G.P.U. Llegaría en 
ocho días a este rincón del mundo, así que el director 
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nos propuso que mientras esperábamos pusiéramos fin 
la huelga. 

Casi por unanimidad los “huelguistas” aceptaron la 
propuesta. Sólo dos o tres sospecharon que se trataba 
de una maniobra de la administración.

Una vez suspendida la huelga, nos pusieron un régi-
men alimenticio especial, antes de pasar al ordinario. 
Con esto llegamos al primero de mayo, que cada grupo 
de paseo festejó por su cuenta, con mítines y cancio-
nes. Colgamos retratos de Trotsky rodeados de todo 
tipo de consignas políticas. Los inspectores se suble-
varon contra esa clase de herejías, casi llegamos a las 
manos en el patio de la prisión, ante la inquieta mirada 
de los presos que estaban en las ventanas, pero todo 
terminó arreglándose. Los distintos grupos trotskistas 
querían mandar un telegrama de felicitación a su líder 
en el exilio, pero los esbirros se negaron, diciendo: “No 
transmitimos felicitaciones contrarrevolucionarias.”

Por supuesto, los socialistas y anarquistas también 
celebraban la fiesta de la revolución. Todas las ventanas 
estaban decoradas con banderas rojas, los presos habían 
confeccionado insignias rojas que llevábamos puestas 
en el ojal. Paradojas de la vida soviética: una misma fies-
ta, bajo una misma bandera, desde los dos lados de la 
barricada…

La fiesta del primero de mayo y las raciones suple-
mentarias que recibimos por este motivo se acabaron. 
Pasaron los días y las semanas. No había noticias de la 
Comisión de investigación… La administración decía 
que la Comisión se estaba retrasando por imprevistos. 
Al cabo de dos meses los presos perdieron la paciencia: 
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a comienzos de julio declaramos una segunda huelga de 
hambre. Para sorpresa de la G.P.U, se llevó a cabo con 
tanta unidad como la primera. Los reproches del direc-
tor blandiendo un nuevo telegrama que anunciaba que 
la Comisión de investigación estaba ya en camino no 
nos hicieron cambiar de opinión. Por fin, el séptimo día 
de huelga la Comisión llegó, pero no por ello cesamos 
la huelga, firmemente resueltos a no interrumpirla hasta 
que nuestras reivindicaciones hubieran sido satisfechas.

Dos de nuestros camaradas –que además gozaban 
de buena salud–, que abandonaron la huelga por propia 
iniciativa, fueron expulsados de nuestra pequeña socie-
dad. Uno de ellos, Avoïan, terminó “capitulando”, y el 
otro, Assirian, nos prometió que en el futuro demostra-
ría una solidaridad ejemplar, y al cabo de tres meses le 
permitimos que se reintegrara en nuestro “colectivo” 
comunista.

Merece la pena señalar la conducta de otro preso, 
Kiknadze. Aunque no estaba de acuerdo con la segunda 
huelga, se comportó de manera ejemplar y ayunó como 
el resto. Sin embargo, su mujer acababa de llegar de 
Moscú y le transmitió un mensaje de Ordjonikidze, su 
antiguo camarada de combate. Tras recibir este mensaje, 
Kiknadze decidió “capitular”, pero esperó lealmente a 
que terminara la huelga y participó en ella hasta el fin…

***

La Comisión de investigación estaba compuesta por 
tres personas. Andreeva, subdirectora de la Sección 
Política Secreta del “Colegio” de la G.P.U., tenía mucha 
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influencia entre los presos políticos. Era singular que 
se acordara de la biografía de algunos miles de militan-
tes pertenecientes a los diversos partidos comunistas y 
socialistas. Les perseguía con visible placer y casi siem-
pre se las ingeniaba para que en la prisión o el exilio los 
maridos estuvieran separados de sus mujeres, sus hijos 
o sus parientes. El segundo miembro de la Comisión se 
llamaba Popov: era el jefe de la Sección Penitenciaria de 
la G.P.U. Sus bigotes de brigadier no desentonaban con 
su cargo. El tercero –no me acuerdo de su nombre– 
hacía las veces de procurador general. Era un comunista 
polaco, antiguo ferroviario, que se distinguía del resto 
de miembros de la Comisión por sus corteses modales, 
más “europeos”. 

Andreeva empezó declarando que la G.P.U. no reco-
nocía a ningún órgano colectivo que representara a los 
presos comunistas y se negó a tratar con nuestro Comi-
té. Vestida con uniforme de chekista, con grandes botas 
y aspecto severo, entro con la melena al viento en las 
salas de los presos en huelga. Pero en lugar de tratar con 
ella, los presos la remitieron al Comité de huelga. Al día 
siguiente, Andreeva cambió de táctica. Vestida también 
con un traje a medida, de paño negro del mejor corte, 
perfumada, calzada con zapatos a la moda y medias de 
seda color carne, trató de conversar con cada uno de 
nosotros por separado. No tuvo más éxito que en la 
víspera y cansada de guerras empezó a negociar con 
nuestro Comité.

Las negociaciones duraron algunos días. Andreeva 
declaró que la mayor parte de nuestras reclamaciones 
serían satisfechas, pero que primero había que acabar 
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con la huelga de hambre: la G.P.U. no podía ceder ante 
la coacción. El director de la prisión, Biziukov, no sería 
revocado, pero el soldado que disparó sería entregado a 
la justicia. Prometió publicar una orden autorizándonos 
a estar de pie delante de las ventanas. También prometió 
otras mejoras en el régimen, sobre todo en la alimen-
tación. Prometió, por último, que a la víctima del tiro-
teo, Iessaïan, le conmutarían la pena de prisión por la de 
exilio y que le cuidarían.

El Comité de huelga exigió, además, que se especifi-
case que no se tomarían represalias con los presos que 
habían participado en la huelga. Andreeva lo prometió 
verbalmente pero se negó a hacerlo por escrito. Aún 
quedaba una segunda cuestión por resolver: ¿Teníamos 
que insistir en que se revocara al director de la prisión? 
La opinión del Comité estaba dividida. Se decidió que 
votaran todos los “huelguistas”. La mayoría se pronun-
ció a favor de la conciliación, la minoría se sometió y 
nuestra segunda huelga, que duró once días, terminó de 
manera casi tan disciplinada como había comenzado.

La G.P.U. mantuvo las promesas de Andreeva, pero 
se las arreglo para tomarse la revancha de otra forma: al 
cabo de seis semanas, treinta y cinco pesos que habían 
participado en la huelga fueron transferidos al aislador 
de Suzdal58. Entre ellos había varios miembros de los 
tres principales grupos políticos de nuestra prisión: 
trotskistas de derecha, de izquierda y “decistas”. Los 
trotskistas de izquierda –que se habían mostrado parti-
cularmente resueltos durante la huelga– padecieron más 
que el resto. Los más destacados, Densov, Kvatchadze, 

58. Pequeña ciudad de la provincia de Vladimir, cerca de Moscú.
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Pouchas y Dvinski, fueron transferidos a Suzdal. Lo 
mismo les ocurrió a los miembros del Comité de huel-
ga, excepto a uno. En cuanto a Iessaïan, el herido que 
debía ser liberado, más tarde supimos que simplemente 
le habían transferido a la prisión política de Cheliábinsk. 

Seis meses más tarde, la G.P.U. empezó a ejercer sus 
oficios también en Verkhne Uralsk…
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VII

LA REPRESIÓN POLÍTICA 
EN LA URSS

La huelga de hambre del verano de 1931 se desarro-
lló en calma y tuvo un cierto éxito. Era un hecho excep-
cional en las crónicas de Verkhne Uralsk. Las tentativas 
de lucha que habían tenido lugar anteriormente, en el 
verano de 1929 y en febrero de 1930, así como la de 
diciembre de 1933, que mencionaré más tarde, fueron 
reprimidas por la fuerza.

Estaría bien que el lector se hiciera una idea general 
de la represión política que asolaba la URSS: las deten-
ciones de comunistas de la oposición no representan, en 
realidad, más que una etapa más de dicha represión. Los 
comunistas, en suma, eran las víctimas del régimen que 
ellos mismos habían instaurado. La revolución había 
empezado destruyendo a sus enemigos, los burgueses 
y terratenientes, luego siguió con sus aliados socialistas 
y anarquistas, y para terminar se puso a golpear a sus 
propios hijos, los comunistas.

***

No me sorprendió saber que el régimen penitenciario 
de Verkhne Uralsk no había dejado de empeorar desde 
hacía algunos años. Los socialistas a los que habían 
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encarcelado allí por primera vez en 1925 me contaban 
que antes las celdas se quedaban abiertas durante el día, 
de manera que los presos podían visitarse, ir a pasear al 
patio cuando les apetecía y celebrar reuniones allí. Eran 
los propios presos quienes organizaban su tiempo, las 
horas de visita y las horas en las que había que guardar 
silencio. Los presos estaban alejados del mundo, pero 
conservaban una cierta libertad. En resumen, era un 
régimen como el que instauró Napoleón III en Belle-Île, 
el mismo que sufrió Blanqui antes de su famosa evasión.

Luego la G.P.U. introdujo el “nuevo régimen” y 
cerró las puertas de las celdas. Los presos, socialistas 
y anarquistas, se pusieron en huelga de hambre, pero 
emplearon la fuerza para reprimirlos. Stalin se mostró 
menos liberal que Napoleón III. Pero Stalin no era el 
único responsable. Poco a poco supe que en tiempos 
de Lenin y de Trotsky la represión dirigida contra los 
socialistas y anarquistas había ido creciendo a medida 
que se iba pacificando el país, y que durante los momen-
tos más peligrosos de la guerra civil había sido mucho 
menos intensa. Fue a partir de 1921, una vez terminada 
la guerra civil y cuando empezaba la N.E.P., que la revo-
lución, por fin triunfante, instauró el régimen de perse-
cuciones sin fin. ¿Cuál es la lógica de esta evolución a 
contrapelo?

En la URSS no se usaban los términos “represión 
política” o presos y exiliados “políticos” más que para 
los socialistas, anarquistas y comunistas de la oposición. 
Sólo ellos tenían derecho al régimen de los presos polí-
ticos. Pero no eran más que una ínfima minoría, algunos 
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miles, quizá decenas de miles como mucho59, compa-
rados con los millones de presos y exiliados, condena-
dos todos por motivos políticos aunque el poder no les 
reconociera esta categoría. Estos millones de condena-
dos son tratados como delincuentes comunes y se les 
envía a hacer trabajos forzados. Estas rigurosas condi-
ciones sólo se atenúan un poco con los intelectuales, 
cuya misión es dirigir esta mano de obra servil.

Podemos dividir a los presos en seis categorías 
fundamentales: los ci-devant , los castigados por sabotaje, 
los campesinos, los “religiosos”, los miembros de las 
oposiciones nacionales, bien demócratas o comunistas, 
y por último los obreros.

La primera categoría incluía a los miembros de las anti-
guas familias aristocráticas y burguesas, los comerciantes, 
exoficiales y excomisarios de policía, etc. durante el Plan 
Quinquenal se deportó a cien o doscientos mil, quizá 
más. En cualquier caso, la cifra que doy es un mínimo.

Las decenas de miles que habían sido condenados 
por sabotaje eran intelectuales sin partido.

De la colectivización integral y la “deskulakización” 
resultaron, por un lado, 300.00 koljoses, y por otro 
varios millones de familias campesinas exiliadas. En 
nuestra prisión, se estimaba que el número de campe-
sinos deportados debía ser entre cinco y diez millo-
nes. Los verdaderos “kuláks” no representaban como 
mucho más que una quinta parte de esta cifra, el resto 

59. [Y esto fue así hasta los procesos de Moscú de 1936. Después de esta 
fecha a los socialistas, anarquistas y comunistas de la oposición se les privó 
del régimen político, se les envió a hacer trabajos forzados en los campos de 
concentración y se les trató más duramente que a los presos comunes. Mu-
chos fueron fusilados.]
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eran “kulakizantes”, es decir, campesinos de condi-
ción media o proletaria que habían manifestado de una 
forma u otra su descontento. Esta masa aumentó aún 
más durante la “limpieza” de fronteras de la URSS. A 
lo largo de la frontera occidental, se vació prácticamen-
te de habitantes una franja de 50 km. de ancho; a lo 
largo de la frontera con Manchuria y Corea se deportó a 
distritos enteros hacia el interior siberiano.

En la época del Plan Quinquenal no hubo represión 
en masa a los obreros. Cuando se producían manifesta-
ciones espontáneas en las fábricas, la G.P.U. arrestaba a 
los más activos y les enviaba a hacer trabajos forzados 
o a los campos de concentración, acusados de “contra-
rrevolución económica”, o se les declaraba “bandidos” 
o “kuláks”. Tras la “marcha del hambre” organizada 
por los obreros de varias fábricas textiles de la región 
de Ivanovo-Voznesensk, de Vytchug y de otros luga-
res, se limitaron a mandar al exilio a dos obreros, uno 
de ellos secretario de la célula del Komsomol y el otro 
sin partido, y a encerrar a otros veinte en un campo 
de concentración. Eso sí, previamente habían tomado 
la precaución de satisfacer las reivindicaciones obre-
ras. Izvestia publicó un folletín “desenmascarando” 
las calumnias del diario inglés que se había atrevido a 
hablar de una marcha del hambre en Ivanovo-Vozne-
sensk. Dos meses más tarde llegaron a nuestra prisión 
unos camaradas que venían del exilio y que habían 
visto con sus propios ojos a estos desgraciados, conde-
nados por haber participado en esta marcha… Pode-
mos cifrar en varias decenas de miles a los obreros 
exiliados por “crímenes individuales”.
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Al extranjero le era difícil comprender la actitud que 
adoptaban las propias víctimas. No se tenían por los 
campeones de ninguna causa política, y mucho menos 
como adversarios del régimen. Al contrario, sólo soña-
ban con reintegrarse en la sociedad tal y como ésta era, 
con encontrar trabajo, ganar dinero y ganarse su libertad. 
Esta tendencia desembocaba en la paradoja siguiente: los 
obreros y los campesinos siempre estaban en los peldaños 
más bajos mientras que los miembros de las clases supues-
tamente “abolidas” u “hostiles” recibían tratos de favor, 
disfrutaban de privilegios y se codeaban con los represen-
tantes del poder.

Permítanme citar un par de ejemplos. En el campo de 
concentración de Oukht-Petchersk, los condenados por 
sabotaje –ingenieros, médicos, economistas, agrónomos– 
vivían en cómodos hotelitos, junto a las autoridades comu-
nistas y disfrutaban de un régimen alimenticio suficiente, 
aunque poco variado. Los obreros, mineros y albañiles, los 
viejos campesinos y los delincuentes comunes vivían como 
ganado en cabañas de barro y pasaban hambre. Estaban 
colmados de trabajo y morían como moscas, de escorbuto 
o de otras enfermedades.

He aquí otro ejemplo. Se construyó “siguiendo los últi-
mos avances técnicos norteamericanos” una fabulosa auto-
pista a través de la terrible “taiga” o bosque virgen, desde 
la bahía de Nogaïev, en el Océano Pacífico, hasta el rio 
Kolymá que desemboca en el Océano Glacial. Al mismo 
tiempo, se canalizó el río y se le hizo navegable, para garan-
tizar la conexión entre los dos océanos. Ingenieros conde-
nados por sabotaje dirigían, bajo la vigilancia de la G.P.U., 
los trabajos que ejecutaban los campesinos deportados así 
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como un cierto número de obreros libres. Los ingenieros 
recibían salarios altos; en 1935 el ingeniero jefe llegaba a 
los 3.000 rublos al mes. Los ingenieros condenados vivían 
junto a los dirigentes de la G.P.U. y del partido y todos 
formaban una especia de casta elitista en el desierto ártico. 
Esta élite no se codeaba con la “clase media” compuesta 
de funcionarios y condenados; en cuanto a los humildes 
trabajadores, de origen campesino, fuesen libres o prisione-
ros, no tenían ningún contacto con sus superiores.

Este pequeño mundo, tras la muerte de Kírov, acogió 
un grupo de ci-devant exiliados, que incluía algunas anti-
guas princesas del más alto rango y a otros miembros 
de la vieja aristocracia. No tardaron en ser recibidas 
entre la “élite”, las buscaron trabajo como secretarias o 
mecanógrafas, les invitaban a las veladas familiares y a 
las excursiones. Luego llegó el célebre humorista Utesov, 
de Leningrado, condenado por cuestiones privadas; no 
tardó en organizar un teatro con la ayuda de estos ci-de-
vant. El teatro se quedó con los fondos destinados a las 
“necesidades culturales” de la colonia. ¿Quién tenía dere-
cho a la cultura, más que las autoridades? Al cabo de seis 
meses, la mayor parte de estas “ex-altas damas” se habían 
casado –por tercera o quinta vez– con “saboteadores” o 
funcionarios de la G.P.U. o del partido. Un años más y 
serían puestas en libertad. Tras mi liberación de Verkh-
ne Uralsk me crucé con una de estas señoras. Me estuvo 
describiendo, no sin gusto, la agradable vida que llevaba 
la alta sociedad en ese rincón perdido del extremo norte. 
Pero cuando le pregunté por la situación de los campesi-
nos que trabajaban allí, no supo qué decirme, pues nunca 
se llegó a juntar con ellos.
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Me enteré de lo que me interesaba a través de los 
obreros que habían estado trabajando entre 1932 y 1934 
en el río Kolymá. Uno de ellos se encargaba, junto a seis-
cientos campesinos exiliados, de los trabajaos de cons-
trucción de un puerto en el curso medio del río. Al cabo 
de dos inviernos, sólo sobrevivían veinte campesinos, el 
resto había muerto de frío, hambre o escorbuto. Y esto 
no era un caso excepcional; en otro sector del interior 
casi todos los exiliados murieron en un solo invierno, 
pues la G.P.U. “no tuvo tiempo de suministrarles sufi-
ciente alimento”. Todo esto se suele resumir diciendo 
que “el Plan Quinquenal se realiza en condiciones muy 
difíciles”. En cuanto a los obreros libres que habían 
llegado por propia voluntad, se les robaba sistemática-
mente el salario y sus reclamaciones no tenían ningún 
efecto. La administración trataba de ahorrar a expensas 
de los obreros…

En lo que respecta a los ci-devant, si los que estaban 
condenados encontraban la manera de aliarse con los 
dirigentes comunistas y la élite de los técnicos, ¿qué 
decir de los que estaban en libertad? Por lo que vi en la 
URSS, puedo afirmar que si bien un tercio de las anti-
guas clases dominantes de Rusia ha perecido o emigra-
do, los dos tercios restantes se han amalgamado con la 
nueva clase dominante surgida de la Revolución.

Pero volvamos con lo nuestro. Las otras dos catego-
rías de condenados a las que se les negaba el título de 
“políticos” eran los “religiosos” y las oposiciones nacio-
nales. Dentro de los “religiosos” estaban incluidos los 
sacerdotes, los miembros activos de las comunidades 
religiosas y todo tipo de sectarios. Bien podían llegar 
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a cien mil durante el Plan Quinquenal, o varios cientos 
de miles, pues a menudo se les deportaba por motivos 
distintos a los religiosos.

No hay que olvidar que hoy en Rusia existen tres 
fuerzas sociales organizadas: 1º la burocracia comunis-
ta, que dispone del Estado, del aparato militar y de las 
organizaciones llamadas obreras; 2º el “I.T.R.” o “traba-
jadores técnicos e ingenieros”, o dicho de otra forma las 
secciones sindicales autónomas que reagrupan a los inte-
lectuales sin partido; 3º la Iglesia y las sectas. En cuanto 
a los obreros y campesinos, no disponen de ninguna 
organización libre y autónoma. Dicho esto, se compren-
derá fácilmente la importancia que tiene la Iglesia en la 
lucha social. Ya he mencionado todos los esfuerzos que 
desplegaba Stalin para asegurarse la colaboración de la 
Iglesia ortodoxa. Los “ingenieros”, en las épocas en las 
que trataban de derribar al régimen estalinista, hacían 
lo mismo. Uno de los dirigentes de la Iglesia ortodoxa, 
perteneciente a una nueva generación, que sirvió en las 
filas del Ejército Rojo en 1919 y al que le faltó poco para 
entrar en el partido comunista, según su testimonio, me 
contó en el exilio que uno de los amigos íntimos del 
profesor Kondratiev se le había llegado a acercar para 
tantear el terreno eclesiástico. “Fracasó, pues nuestra 
intención no era poner la Iglesia al servicio de una even-
tual restauración de la burguesía”.

El mismo eclesiástico me narró un interesante episo-
dio de la lucha de la Iglesia en Moscú. Durante el Plan 
Quinquenal, la Iglesia, en respuesta a unas persecucio-
nes que iban en aumento, movilizó a los fieles para unos 
rezos que duraron días enteros y reunieron a una impor-
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tante masa de creyentes. Las autoridades entendieron 
el sentido de esta manifestación pacífica y limitaron las 
persecuciones. La Iglesia no tardó en abandonar estas 
misas masivas y volvió a los servicios corrientes, menos 
ostentosos.

El Plan Quinquenal fue una catástrofe nacional para 
algunos de los pueblos atrasados de la URSS: para los 
baskires, kirguisos, etc., y llevó al borde del abismo a los 
pueblos campesinos: ucranianos, rusos-blancos o los 
turcos de Azerbaiyán. La protesta más famosa contra 
esta catástrofe fue el suicidio del jefe de los comunistas 
ucranianos, Skrypnik60, viejo bolchevique y uno de los 
fundadores del Komintern. Pero también hubo protes-
tas colectivas. Grupos enteros de demócratas, socialistas 
y comunistas que pertenecían a estas nacionalidades se 
atrevieron a poner en entredicho la política oficial del 
partido panruso. Todos estos grupos fueron aplastados 
y sus miembros deportados, algunos de ellos fueron 
fusilados. Los condenados exigieron que se les conce-
diera el régimen de presos políticos, pero la G.P.U. se 
negó y no quiso ceder, ni siquiera ante las huelgas de 
hambre que a veces tenían un resultado mortal.

Por supuesto, los contrarrevolucionarios declarados 
y los monárquicos –que por lo demás eran poco nume-
rosos–  no disfrutaban de los privilegios de los presos 
políticos. A los más activos se les fusilaba sin piedad, 
y a los “simpatizantes” se les condenaba bajo todo 
tipo de pretextos. Entre 1928 y 1934 fueron enviados 

60. Nikolai Skrypnik (1872-1933) ocupó importantes cargos en la república 
soviética ucraniana. Murió siendo presidente del Consejo de Comisarios del 
Pueblo de Ucrania.
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a los campos de concentración y al exilio un millón de 
hombres como poco, acusados de especulación, comer-
cio ilegal, etc. Eran sobre todo artesanos y pequeños 
comerciantes, en resumen, la pequeña burguesía. Pero 
también había obreros, campesinos, empleados, sobre 
todo los de las cooperativas y las empresas comerciales 
del Estado.

En la prisión de Verkhne Uralsk ya habíamos inten-
tado varias veces calcular el número de personas entre-
gadas a la arbitrariedad de la G.P.U. Creíamos que las 
cifras eran bastante aproximadas. A finales de 1932, un 
trotskista recién llegado nos contó que según un impor-
tante funcionario de la G.P.U., condenado por una falta 
profesional, el número de arrestos ascendía a treinta y 
siete millones durante los últimos cinco años, según las 
propias estadísticas de la G.P.U. Incluso considerando 
que hubieran detenido varias veces a las mismas perso-
nas, la cifra nos pareció increíblemente exagerada. Nues-
tras estimaciones variaban entre los cinco y los quince 
millones. Debo añadir que cuando me liberaron y estaba 
en el exilio en Siberia, pude constatar que muchas de las 
afirmaciones que en prisión me parecían exageradas y 
fantásticas eran auténticas. Así, puedo atestiguar que lo 
que se dice del hambre de 1932 era verdad, incluidos los 
casos de canibalismo. Tras lo que vi en Siberia, conside-
ro que la cifra de cinco millones de condenados es muy 
baja y que la de diez millones se acerca más a la realidad.

A los occidentales, acostumbrados a territorios rela-
tivamente pequeños, a una población densa y a una 
estructura económica estable, les costará creer que se 
pueda deportar tan rápidamente a semejantes masas de 
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seres humanos. Los inmensos espacios que ofrece Rusia 
no bastan para explicar esto. Sólo observando con los 
propios ojos el océano tumultuoso de Rusia en la época 
del Plan Quinquenal se puede llegar a concebir que estas 
migraciones forzosas sean posibles, que incluso armo-
nicen con el resto de acontecimientos. Los gigantescos 
logros del Plan Quinquenal eran fruto del trabajo servil. 
La situación de los trabajadores teóricamente libres no 
se diferenciaba esencialmente de la de aquellos que no 
lo eran. La única diferencia era el grado de servidumbre.

Millones de exiliados trabajaban por todo el país, 
pero sobre todo en las alejadas regiones del norte que 
se colonizaban por primera vez, abrumados por unas 
privaciones tan duras que nunca las habrían aceptado 
libremente. No sólo les explotaban, sino que lo hacían 
de la manera más completa, sin ningún respeto por el 
“capital humano” que representaban. De 1929 a 1934, la 
esperanza de vida media de la mayor parte de los exilia-
dos en el extremo norte no superaba el año o los dos 
años. Pero aunque los exiliados morían, lo que habían 
construido permanecía en pie.

Imaginen un territorio de 10.000 km. de largo y 
entre quinientos y dos mil de ancho, desde Solovkí y 
el Canal entre el Báltico y el Mar Blanco hasta los ríos 
del Océano Pacífico, hasta la península de Kamchatka y 
Vladivostok. Este territorio, así como toda Asia central, 
está sembrado, en cada cruce de caminos, de campos de 
concentración y “colonias de trabajo” (así se llama a los 
campos que se dedican a un trabajo determinado), así 
como de centros obligatorios de exilio. De cada dos o 
tres hombres que uno se cruza en las calles de Siberia, 
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o que se encuentra en las oficinas, la fábrica o el sovjós61, 
uno es exiliado.

La colonización del norte ciertamente es una obra de 
importancia mundial, pero sus métodos recuerdan a las 
antiguas colonizaciones, de América y demás, pues prin-
cipalmente es obra de trabajadores esclavos. La industria 
forestal del norte de Rusia y de Siberia emplea mano de 
obra servil y las minas de oro en su mayor parte también. 
Lo mismo ocurre con las minas de hulla de Kuznetsk y 
Karahand. La industria del cobre de Balmach y las fábri-
cas eléctricas de Asia central son obras de los presos de 
las “colonias de trabajo”. Incluso en Ucrania, la fábrica 
de tractores agrícolas ha sido en parte construida por 
mano de obra servil. En el corazón de la Rusia europea, 
los trabajos del canal Moscú-Volga se realizan con gran 
cantidad de esclavos. En cuanto al enorme desarrollo 
militar y económico del extremo oriente, con sus ferro-
carriles, autopistas, su línea de fortificaciones a los largo 
de la frontera con Manchuria, son obra de un inmen-
so ejército de condenados que se renueva sin cesar. No 
creo que sea una exageración decir que una tercera parte 
de la clase obrera de Rusia está compuesta de esclavos. 
Esta mano de obra servil, apenas remunerada, hace que 
se a más fácil la tarea de mantener muy bajos los salarios 
de los obreros teóricamente libres. 

Es en esto en lo que se basan las victorias económi-
cas de los Soviets, este es el secreto del “milagro” de la 
revolución técnica que ha llevado a cabo el primer Plan 
Quinquenal. La clase obrera de Europa y Norteamérica 

61. Explotación agrícola perteneciente al Estado, que no se administraba en 
régimen de cooperativa.
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tiene el deber de lograr la emancipación de estos millo-
nes de trabajadores serviles de la URSS…

***

La fecha decisiva en la historia de la represión políti-
ca en la URSS, como ya he dicho, es la de la instauración 
de la N.E.P. en 1921. A partir de esta fecha ya no se 
toleró en principio ninguna oposición y el régimen de 
los presos fue empeorando. Antes, la intensidad de la 
represión variaba constantemente y se toleraba la exis-
tencia de ciertos partidos. Los socialistas y los anarquis-
tas participaban en los congresos de los Soviets y publi-
caban algunos libros y periódicos. Es interesante señalar 
cuáles fueron las fechas en las que esta tolerancia hacia 
socialistas y anarquistas fue más destacada: noviem-
bre de 1918, cuando la revolución alemana parecía que 
anunciaba una próxima revolución en Europa; octubre 
de 1919, cuando el general Denikin acampaba bajo la 
muralla de Oriol; verano de 1920, guerra polaco-sovié-
tica. Cuando Denikin se acercó a Moscú el gobierno 
bolchevique concedió completa libertad a los socialistas 
y anarquistas, se alió con las tropas irregulares de Makh-
no y permitió que los mencheviques se alistaran en el 
Ejército Rojo.

Pero ya en abril de 1921 se violó la promesa de libe-
rar, de cara a las elecciones del Soviet de Moscú, a los 
socialdemócratas encarcelados en Butyrka62; tras recibir 
un trato inhumano se les transfirió a las prisiones de las 
provincias. En este momento fue cuando se produjeron 

62. Prisión moscovita.
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los primeros casos de ultrajes a las mujeres encarcela-
das por motivos políticos: un año después se empezó a 
golpear a los socialistas en la prisión de Iaroslav63. Ese 
mismo año, 1922, se formó el primer campo de concen-
tración en Jolmogory, a orillas del Mar Blanco, donde se 
envió a un grupo de anarquistas.

A principios de 1923 este campo se traslada a Perto-
minsk64 y se encierra allí a varios grupos de socialistas. El 
régimen de este campo era humillante. La G.P.U. prome-
tió su liberación, transfiriéndoles a las islas de Solovkí y 
habilitando allí una especie de “paraíso nórdico” para 
los presos políticos. Cumplieron su promesa en julio, 
pero este “paraíso” resultó ser una auténtica Guyana. 
Tras las protestas de los presos, el 19 de diciembre de 
1923 el director del campo envió a guardias armados 
que abatieron a siete prisioneros. En otoño de 1924 se 
abolió provisionalmente el campo de concentración 
de Solovkí, tras una nueva huelga de hambre y prin-
cipalmente tras una gran campaña de protesta de la II 
Internacional en Europa occidental. Los presos fueron 
trasladados a las prisiones o al exilio en el continente.

Tras el drama de Solovkí, se organizaron cinco “aisla-
dores políticos”: en Suzdal, Iaroslav, Tobolsk, Cheliá-
binsk y Verkhne Uralsk.

Los miembros de la oposición comunista trasladados 
a Verkhne Uralsk en 1929 tuvieron todo tipo de alter-
cados con la administración. La G.P.U., para meterles 
en la cabeza la idea de que no eran más que vulgares 

63. La ciudad de Iaroslav es la capital de la provincia homónima, al este de 
Moscú.
64. Pequeña ciudad a orillas del mar Blanco.
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“contrarrevolucionarios”, respondió a sus reclamacio-
nes con golpes y duchas con mangueras de incendios. 
Luego ataron a estos desgraciados, golpeados y empa-
pados, y les dejaron acostados durante tres días sobre el 
cemento glacial, sin ni siquiera alimentarles ni permitir-
les ir al lavabo. En febrero de 1930 –es decir, en pleno 
invierno– se repitió el caso; varios detenidos cayeron 
enfermos, uno de ellos –André Graïev– perdió comple-
tamente la vista.

En 1932 los comunistas de la oposición que habían 
cumplido su pena en prisión fueron recompensados 
con dos años más de cárcel. Nadie sabía cuando termi-
naría este jueguecito; en efecto, la legislación soviética 
permitía a la G.P.U. renovar a voluntad propia las penas 
de cárcel y exilio, sin ninguna justificación. Cuesta creer 
que semejantes cosas ocurran. Sin embargo son ciertas, 
y además es sobre estos procedimientos sobre los que 
se levanta el sistema represivo que existe en Rusia desde 
hace ya dieciséis años. Los detenidos, agotados, no recu-
rrieron inmediatamente a la huelga de hambre. Pero en 
mayo de 1933 se hizo evidente que nadie se libraría a 
estas renovaciones de la condena: los detenidos decidie-
ron advertir a la G.P.U que empezarían con la huelga si 
no se liberaba a los presos que ya habían cumplido su 
condena.

  A guisa de respuesta, la G.P.U. trasladó a cerca de la 
mitad de los prisioneros de Verkhne Uralsk a los aisla-
dores de Suzdal y Iaroslav. El objetivo de este trasla-
do era romper la resistencia, pero antes de despedirse, 
los detenidos acordaron comenzar la huelga en la fecha 
prevista, fuera cual fuera el lugar en el que les encerraran. 
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Así fue, la huelga estalló en las tres prisiones al mismo 
tiempo. Pero el decimotercer día se paró a la fuerza: se 
alimentó artificialmente a los huelguistas y a una trein-
tena de ellos se les volvió a trasladar a otros aisladores o 
campos de concentración.

Al Comité de huelga, compuesto por Dingelstedt, 
Kraskin, Slitinski y otros camaradas, lo transfirieron a 
Solovkí. Allí se encontraron con varios centenares de 
presos políticos: socialdemócratas georgianos, musul-
manes de Azerbaiyán, comunistas uzbekos y kirguisos 
que habían defendido a sus compatriotas campesinos 
durante el Plan Quinquenal, socialistas revoluciona-
rios, sionistas, anarquistas y trotskistas. Todos estaban 
dispersos en pequeños grupos entre los presos comu-
nes y no disfrutaban del régimen de los presos políticos. 
A los comunistas de Asia central, culpables de hacer 
oposición nacional, se les trataba especialmente mal. 
Los comunistas recién llegados de Verkhne Uralsk no 
tardaron en tomar la iniciativa de la lucha por la reagru-
pación de los presos políticos y para que les otorgaran 
el régimen que les correspondía. Y efectivamente, se 
lograron algunos resultados.

A otro grupo lo trasladaron de Verkhne Uralsk 
al campo de concentración de Ukht-Petchersk. Este 
campo abarcaba un enorme territorio situado en el 
noreste de Rusia, tan grande como la mitad de Francia. 
La población de este territorio era escasa: no superaba 
las 150.000 almas, y la mayoría eran presos. Empezaron 
a hacerse grandes obras, buscando carbón, oro, petró-
leo y la explotación de las minas, se abrieron caminos y 
se deforestó. El campo de concentración de Ukht-Pet-
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chersk dispone de automóviles y de una flotilla fluvial 
cuya propiedad le pertenece. Es un Estado dentro 
del Estado. La población esclava se da perfectamente 
cuenta de ello: los detenidos en esa región, así como la 
población libre de la región vecina de Zyrián, llaman al 
“comandante” del campo de concentración con el mote 
de “rey del norte”. El campo de Ukht-Petchersk tiene 
incluso sus propios periódicos y un órgano central diri-
gido por un periodista ucraniano muy conocido.

La organización del trabajo está muy desarrolla-
da. Cada grupo está sometido a un “brigadier”. Los 
brigadier son además los antiguos jefes de los bandi-
dos y dirigen estos grupos exactamente igual que como 
hacían antes con sus bandas. A la G.P.U. sólo le preo-
cupa una cosa: que le suministren todo el trabajo que 
exige, y deja completa libertad a los brigadier para que 
organicen la “disciplina del trabajo” como mejor les 
parezca. La famosa “reeducación” de los presos es una 
completa hipocresía. Además, de vez en cuando, escan-
dalosos incidentes terminan revelando qué significa en 
realidad esta reeducación. He aquí uno que acabó mal 
para estos héroes: uno de los jefes del campo se fijó en 
una joven campesina deportada junto a su familia y la 
obligó a ir a su casa con la excusa de que la tenía que 
limpiar. Una vez sólo con ella, quiso tomarla sin más. La 
joven, completamente asustada, armó tal escándalo que 
acudió todo el mundo. Al jefe del campo le cayeron tres 
años en un campo de concentración.

Los intentos de fuga son frecuentes paro rara vez 
tienen éxito. La región es desértica y salvaje, las prime-
ras aglomeraciones libres están demasiado lejos. Gene-
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ralmente los fugados, vencidos por el hambre, terminan 
volviendo al campo.

Esta población esclavizada vive además completa-
mente aislada. La gente sabe que la vida en libertad 
es dura, que allí reina la represión y el hambre, que la 
clase dirigente está dividida por mil intrigas, que los 
huéspedes del Kremlin a veces terminan en un campo 
de concentración. Pero ignoran el sentido que tienen 
estos acontecimientos, no saben qué esperar de ellos 
y a veces dan pábulo crédulamente a las fábulas más 
fantásticas.

He aquí un ejemplo: uno de nuestros camaradas al 
que estaban trasladando al campo de Ukht-Petchersk 
fue recibido al hacer la primera parada por una multi-
tud de presos que le anunciaron una gran noticia: “Los 
miembros del gobierno Ienukidze, Ordjonikidze y 
Bielov, comandante de la región militar de Leningrado, 
acababan de llegar al campo; a estos notables presos 
les llevan acompañados de una fuerte escolta al centro 
del campo.” Naturalmente, nuestro camarada se quedó 
aturullado: ¿qué sucede en Moscú?, ¿los amigos íntimos 
de Stalin han sido condenados? Al día siguiente, en la 
segunda parada, encontró a un camarada de Verkhne 
Uralsk, un tal Shemes, que había llegado poco antes. Se 
precipitó sobre Shemes: “¿sabes algo de la llegada de 
los miembros del gobierno Ienukidze, Ordjonikidze y 
Bielov?” El otro empezó a reír: “¿Ienukidze?, Pero si 
es de los nuestros, es el trotskista; y Bielov igual, ¡es el 
economista de Járkov y no el militar de Leningrado!” 
–¿Y qué hay de Ordjonikidze? –¡Ordjonikidze al pare-
cer soy yo!
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La cuestión era sencilla. La población del campo, al 
ver llegar a tres condenados escoltados por una doce-
na de guardias, lo cual era algo excepcional, y al oír los 
nombres de Ordjonikidze y Bielov, se había monta-
do una novela y se imaginaba que en Moscú se había 
producido una revuelta palaciega.

***

A partir de 1933, es decir, a partir del segundo Plan 
Quinquenal, empezaron a mandar cada vez a más 
presos  políticos, sobre todo comunistas de la oposi-
ción, a los campos de concentración de Rusia, Siberia 
y Asia central. Cuanto más avanzaba el “socialismo” de 
Stalin, más prisiones había en Rusia y más sufrían los 
presos políticos…
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VIII

¿Y AHORA?

Mientras nosotros discutíamos y luchábamos contra 
la G.P.U. los acontecimientos en el país se precipitaban. 
En 1931 y 1932 el Plan Quinquenal llegaba a su apogeo.

¿Hacia dónde va Rusia? ¿Explotará como una calde-
ra a presión o logrará pasar la prueba y veremos cómo 
se extiende un nuevo orden? ¿Defender o combatir el 
orden existente?, ¿en nombre de quién, con qué progra-
ma? Todo el país se planteaba estas preguntas y también 
la oposición.

En nuestra prisión, los trotskistas, tras la escisión, 
enfocaron el problema de distinta forma. A la “mayoría” 
–es decir, la derecha y el centro– no le interesaban los 
aspectos políticos del Plan Quinquenal. Los profesores 
rojos, en numerosos artículos, demostraban que habría 
que haber creado tal industria y no esta otra, que mejor 
hubiera sido empezar por esta fábrica y no por aque-
llas. Analizaban profundamente las cifras de los planes 
anuales y se peleaban por los porcentajes. Todas estas 
reflexiones no carecían de seriedad ni de competencia, 
ni de potencia dialéctica, pero no dejaban de ser pedan-
tes y estériles. El país estaba en guerra: guerra social y 
económica. ¿Qué pintaban todos esos horarios en los 
que todo se planificaba minuto a minuto? ¡No obstan-
te, estaba claro que esta Rusia indigente y atrasada no 
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podía realizar su revolución económica sin antes, con 
un esfuerzo sobrehumano, levantar algunos bastiones 
esenciales, permitiendo que más tarde el conjunto de su 
economía se alineara sobre estas posiciones avanzadas! 
Por eso todos esos lamentos de los profesores de cien-
cias económicas sobre las espantosas desproporciones 
del Plan Quinquenal no me conmovían.

En el verano de 1932, cuando el hambre se precipi-
tó sobre el país y el ritmo de la industrialización había 
superado visiblemente el límite de sus posibilidades, una 
nueva misión  surgió en el espíritu de los teóricos de la 
“mayoría”: preparar el plan de retirada. Decían: “Como 
el Partido, a través de la persona de Stalin, ha tomado 
de la oposición su plan de industrialización, ahora que 
la oposición planeaba su retirada el Partido ya no podía 
dejarla de lado.” De ser esto cierto, la política estalinista 
no estaría determinada por la realidad social del régimen 
ni las necesidades de su desarrollo, sino únicamente por 
“la miopía y la estupidez de Stalin”…

Resumiendo, la “mayoría” trotskista no tenía ningún 
programa político de gran envergadura que oponer 
al programa oficial de Stalin. Pero es más, ni siquiera 
trataba de criticar seriamente el carácter social del Plan 
Quinquenal y de todo el régimen estalinista. Si se criti-
caba la “política obrera” de Stalin, era por la cantidad 
de sacrificios que exigía, no por los principios sociales 
que violaba. Si bien se fijaban pormenorizadamente en 
las “deformaciones” y el “burocratismo” de Stalin, no 
por ello dejaban de calcular el porcentaje de socialismo 
al que había llegado la URSS, midiendo el porcentaje de 
los logros y fracasos de la industrialización estalinista.
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Todas estas preocupaciones de la “mayoría” trotskis-
ta no me causaban ninguna impresión. Esta gente para 
mí no se diferenciaba mucho de los burócratas de Stalin. 
Eran algo más correctos y humanos, eso es todo. Todas 
mis esperanzas estaban puestas en la “minoría”, que en 
1931 y 1932 discutía apasionadamente las cuestiones de 
principio que planteaba el Plan Quinquenal y el régimen 
soviético en su conjunto.

La primera cuestión que se discutió fue la del carácter 
del Estado soviético. ¿Se trataba de un Estado obrero 
y socialista? Y si no era así, ¿a qué clase representaba? 
La discusión duró más de seis meses. Albergábamos 
además una segunda intención que nos desaconsejaba 
las prisas: estábamos esperando que Trotsky cruzara el 
Rubicón y negara el carácter obrero del Estado estali-
nista. Muchos de nosotros estaban convencidos de que 
ya no quedaban restos de la “dictadura del proletaria-
do” en la URSS, pero pensaban que no era oportuno 
declararlo en público antes de que Trotsky se pronun-
ciara. Por mi parte, aunque esperaba como el resto un 
gesto político decisivo por parte de Trotsky, que parecía 
inevitable dadas sus anteriores declaraciones: “la prepa-
ración para la instauración del bonapartismo en el parti-
do ha concluido”, pensaba al igual que otros camaradas 
que debíamos pronunciarnos sin esperar a sus palabras. 
¿Acaso no le sería más fácil formular las conclusiones 
esperadas si veía que en el espíritu de los propios mili-
tantes éstas ya se estaban plasmando espontáneamente? 
Por otra parte, ¿debíamos estar siempre a la espera de 
ver cuáles eran las palabras del “jefe”, como vulgares 
estalinistas?
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Al final se sometieron a votación tres resoluciones 
diferentes. La primera admitía el carácter obrero del 
Estado, a pesar de sus numerosas “desviaciones buro-
cráticas”, pues aún sobrevivían “vestigios de la dicta-
dura del proletariado”, como la nacionalización de la 
propiedad privada y la represión contra la burguesía.

Quienes negaban que hubiese dictadura del proleta-
riado en la URSS presentaron dos resoluciones distin-
tas. Unos pensaban que aunque no hubiera dictadura 
del proletariado en la URSS aún “subsistían los funda-
mentos económicos de la Revolución de Octubre”. Su 
conclusión era que había que hacer una revolución polí-
tica además de una “profunda reforma económica”.

Los otros “negadores” de la dictadura del proletaria-
do –entre los cuales estaba yo– pensaban que no sólo 
era el orden político, sino también el social y el econó-
mico, el que era extraño y hostil al proletariado. Así, no 
sólo nos situábamos en la perspectiva de una revolución 
política, sino también social, que abriera el camino al 
desarrollo del socialismo. Para nosotros la burocracia 
era una verdadera clase, y una clase hostil al proletariado.

Todas las resoluciones lograron el mismo número 
de votos, alrededor de quince. Se salió de este impas-
se declarando que la cuestión del carácter del Estado 
soviético permanecía abierta.

La consigna del “retorno a la N.E.P.” también se 
discutió acaloradamente, y finalmente fue rechazada por 
una aplastante mayoría.

La actitud de los presos respecto a lo que sucedía en 
el país y la política estalinista puede definirse así, esque-
matizando un poco: la mayor parte de los presos polí-
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ticos, fuera cual fuera su matiz, pensaban que la políti-
ca del gobierno era una aventura absurda, que violaba 
las leyes de la evolución y de revelaba la incapacidad de 
los dirigentes. Se esperaba que en cualquier momento 
una catástrofe trajera un completo cambio en el perso-
nal dirigente y esta espera ahogaba cualquier deseo de 
indagar el sentido social de los acontecimientos. Pero 
también había presos, menos numerosos y más aislados, 
que pensaban que había “un sistema en esta locura” 
de gobierno. Para ellos su tarea consistía en poner en 
evidencia la coherencia que había en todo ese aparente 
caos de la política burocrática. ¡Y desde luego no les 
faltaba materia para analizar!

Durante el año 1930 y comienzo de 1931, para llevar 
a cabo su plan de industrialización y producción, el 
gobierno se valió principalmente de métodos adminis-
trativos coercitivos hacia los trabajadores: “emulación” 
obligatoria en las fábricas, las obligadas gestas de los 
udarniks (obreros de élite), abolición del derecho del 
obrero a abandonar la fábrica en la que trabajaba, “dere-
cho” de las mujeres y adolescentes al trabajo noctur-
no en las minas, etc. Estas medidas provocaron en el 
extranjero una campaña contra el “trabajo forzado”, 
pero por otra parte la fraseología oficial daba pie a que 
los occidentales pensaran que el gobierno soviético 
estaba levantando, aunque fuera con medios bárbaros, 
algo parecido al socialismo.

Las reformas que se sucedieron a partir de junio de 
1932 revelaron el verdadero rostro del régimen. Stalin 
empezó anatemizando una de las aspiraciones más 
deseadas por los obreros, una de las pocas conquistas de 
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octubre que aún no les habían arrebatado: el principio de 
igualdad económica en el proletariado. Sobre un orden 
dictatorial, se instauró un nuevo evangelio: la jerarquía 
obrera, la “reforma del sistema de salarios” con el obje-
tivo de crear “mayores diferencias en la remuneración 
entre grupos diferentes”. Este principio esencialmente 
capitalista se declaró conforme al socialismo y el comu-
nismo. ¡Al antiguo principio se le declaró una guerra sin 
cuartel y se le estigmatizó con el nombre de “nivelacio-
nismo” pequeño-burgués!...

Ya no era el colectivismo ni la solidaridad, aunque 
fuese obligatoria, lo que debía estimular al obrero para 
producir, sino el viejo principio capitalista del egoísmo 
y el beneficio. Además se introdujo un sistema de traba-
jo a destajo –el “destajo con primas progresivas”– que 
hacía mucho tiempo que había sido abolido en occiden-
te gracias a los esfuerzos del movimiento obrero. Tras 
doblar la coerción administrativa con un nuevo sweating 
system, los dirigentes soviéticos proclamaron que la inten-
sidad del trabajo no tenía límites: el límite fisiológico 
que tiene la producción capitalista “nosotros lo hemos 
abolido en el país del socialismo gracias al entusiasmo 
de los obreros”. El “ritmo de las galeras” en el trabajo 
en serie de los países capitalistas a partir de ahora había 
que… acelerarlo.

Si se esforzaban en crear “mayores diferencias en la 
remuneración” entre los obreros según su cualificación, 
¿qué decir del abismo que existía entre los obreros y los 
funcionarios, fueran comunistas o no? La “vida alegre” 
de la que disfrutaban las capas superiores en prejuicio 
de las masas miserables no deja de sorprender al turista 
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extranjero que visita la URSS y se preocupa en mirar un 
poco a su alrededor. Esta “vida alegre” se legalizó por 
vez primera tras el discurso de Stalin de junio de 1931. 
Para aumentar aún más los privilegios que tenían en el 
abastecimiento y el alojamiento se creó una nueva red 
de distribución cerrada y unos restaurantes reservados 
a los altos administradores comunistas o sin partido. En 
fin, se crearon “almacenes estatales” para su uso exclu-
sivo en los que se podía comprar absolutamente todo a 
unos precios inaccesibles para el obrero. Los restos del 
“comunismo de guerra”, como le gustaba llamarlos a la 
burocracia al comienzo del Plan Quinquenal, se tiraron 
a la basura. Todo esto olía a puro egoísmo de clase, y los 
relatos de los presos recientemente llegados a la prisión 
confirmaban la impresión de que esta nueva políti-
ca respondía a una tendencia profunda y duradera. El 
pueblo no se engañaba cuando definía la situación con 
estas amargas palabras: “No hay clases entre nosotros, 
sólo hay categorías”. En efecto, toda la población de 
Rusia estaba repartida en cinco o seis categorías desde 
el punto de vista de su nivel de vida, que situaban a cada 
uno en el lugar que le correspondía en la sociedad. Pero 
en la época de la que hablamos la etiqueta de “dictadura 
del proletariado” aún no se había reemplazado por la 
de “pueblo soviético”; los obreros más favorecidos aún 
pertenecían a la Categoría Nº 1 y la burocracia desig-
naba sus privilegios con el anodino título de “categoría 
número cero”.

Sin embargo el giro era tan manifiesto y brutal que 
quienes estaban en libertad no podían estar equivoca-
dos. Un director de una fábrica de Moscú que llegó a 
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1932 a nuestra prisión definía de esta forma la situa-
ción del personal comunista: “Durante el día hacemos 
propaganda entre los obreros a favor de la línea general 
y les explicamos que el socialismo está a punto de triun-
far; pero por la tarde, entre colegas, mientras tomamos 
el té, nos preguntamos si realmente representamos al 
proletariado o a una nueva clase explotadora…”

La tendencia a consolidar este nuevo orden de cosas 
surgido del Plan Quinquenal también se manifestaba 
mediante un deseo de conciliar los diversos elemen-
tos que componían la élite social. Los “especialistas sin 
partido”, a los que ayer aún se acosaba si piedad, hoy se 
proclamaba que eran aliados de la burocracia comunista. 
“Hay evidentes síntomas de que estos medios intelec-
tuales están cambiando su actitud”, decía Stalin. “Estos 
intelectuales que antes simpatizaban con los saboteado-
res hoy apoyan al poder soviético… Es más: una parte 
de los viejos saboteadores empieza a colaborar con la 
clase obrera.”

El “nuevo estilo” de las ciudades soviéticas, la reaper-
tura de elegantes tiendas, restaurantes y clubs noctur-
nos, la fácil y relajada vida de los dirigentes, todo esto 
recordaba a la N.E.P. Pero no había iniciativa privada, ni 
comerciantes ni “nepman”… La N.E.P. sin los nepman 
era el símbolo de la nueva Rusia que sustituía el comer-
cio privado por el estatal, al comerciante por el burócra-
ta, ¡la N.E.P. privada por la N.E.P. de Estado!

Las cartas desde el exilio de Rakovski nos ayudaban 
mucho a entender esta evolución.

A partir de 1928 Rakovski escribió varios estudios 
sobre la estructura y el funcionamiento de la burocracia 
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soviética, aunque el más importante, “Las leyes de la 
acumulación socialista durante el periodo ‘centrista’ de 
la dictadura del proletariado”, no se llegó a conocer en 
el extranjero. Destacaba el carácter parasitario y explota-
dor de la burocracia que “se ha trasformado en un esta-
mento social particular, en perjuicio de los obreros y los 
campesinos”. De ahí a decir que esta burocracia no era 
más que una nueva clase dominante no había más que 
un paso; pero Rakovski no tuvo la valentía de franquear-
lo. En el momento decisivo, decidió “salvar lo que aún 
podía ser salvado” y “volver a la N.E.P.”. Su política, en 
lugar de inspirarse en los nuevos intereses del proleta-
riado, se dejó dominar por el temor a que se produjera 
una restauración del capitalismo privado. En el estudio 
que acabamos de citar, Rakovski supo revelar uno de 
los rasgos más destacados de la burocracia soviética: el 
culto sacerdotal a dos verdades, la verdad “esotérica”, 
en palabras de Rakovski, la cierta, destinada únicamente 
a los iniciados; y la pseudo-verdad exotérica destinada a 
la multitud. Le gustaba comparar estos procedimientos 
con los de la Iglesia católica, los Jesuitas y otras órdenes 
religiosas. La burocracia “administraba únicamente” los 
medios de producción que según la ley pertenecían al 
proletariado, así como la Iglesia administraba para su 
provecho el patrimonium pauperum.

En nuestras discusiones en prisión, la industrializa-
ción estaba lejos de provocar tanta tempestad como la 
“colectivización total”. En efecto, si bien la oposición 
trotskista había adoptado una postura definida respecto 
a la industrialización, no se podía decir lo mismo de la 
cuestión campesina. En el terreno industrial, Stalin no 
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había hecho más que seguir el camino trazado por la 
oposición trotskista desde 1923.

La postura de la oposición trotskista respecto a la 
“colectivización total” era mucho más compleja. No es 
Trotsky –al contrario de lo que se cree comúnmente–, 
sino más bien Zinoviev, quien cuando la N.E.P. esta-
ba acabando defendió que había que reforzar la política 
anti-campesina. El programa del bloque Trotsky-Zino-
viev, en 1926-1927, en lo que respecta a la cuestión agra-
ria, era obra de los zinovievistas. Cuando en 1923 Trots-
ky propuso por primera vez el plan de industrialización, 
preveía al mismo tiempo que el desarrollo agrario sería 
del tipo farming. (Véase su célebre discurso de Dniepro-
petrovsk).

Stalin fue quien empezó a ejecutar el programa de 
la oposición trotsko-zinovievista; luego, al calor de 
la ofensiva contra los campesinos, se vio obligado a 
proclamar la “colectivización total” y la “liquidación de 
los kuláks como clase”. Pero si bien Zinoviev aceptó 
esta política, Trotsky se opuso a ella con furor. Pasar 
de “la lucha contra las tendencias explotadoras de los 
kuláks” a su completa expropiación, impulsar la colecti-
vización parcial hasta hacerla “total”, según él, dadas las 
condiciones históricas, no era más que una utopía anti-
marxista que además llevaría a la catástrofe. En febre-
ro de 1930, en plena colectivización a ultranza, Trotsky 
escribió que no se debía colectivizar “hasta que acabe 
del Plan Quinquenal, más que un 20-25% como mucho 
de las explotaciones campesinas, so pena de superar los 
límites que impone la realidad”. Las prisas de Stalin, que 
ni siquiera esperó a que se terminaran de construir las 
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fábricas de tractores, exacerbaba la ironía de Trotsky: 
“Juntando los viejos azadones y los pobres potros de los 
mujiks no se crean grandes explotaciones agrícolas, así 
como juntando varios pesqueros no se hace un trasat-
lántico.”

Los últimos escritos de nuestro líder, en los que 
modificaba un poco su postura, no nos llegaron. Así, 
la confusión llegó a su apogeo cuando, por fin, en el 
verano de 1932, recibimos los últimos documentos de 
Trotsky. La pieza principal del bloque, que se publicó en 
el extranjero en abril de 1931, llevaba por título: “Los 
problemas del desarrollo de la URSS” y su subtítulo era: 
“Esbozo de un programa de la oposición internacional 
de izquierda sobre la cuestión rusa”.

El objetivo de este documento, así como el propio 
autor, le conferían una particular importancia. Por ello 
decidimos someterlo a discusión: ¿No debía pronun-
ciarse la oposición rusa sobre su propio programa? 
Sin embargo a la discusión le faltó entusiasmo. Nadie 
se mostró satisfecho, pero todos, excepto la extrema 
izquierda, testimoniaban su respeto por el documen-
to, evitando abordarlo. En él Trotsky hablaba ahora 
de “unos éxitos verdaderamente inauditos…”, de un 
“ritmo de industrialización sin precedentes… que ha 
demostrado de una vez por todas la potencia de los 
métodos económicos del socialismo”. En cuanto a la 
famosa colectivización a ultranza, Trotsky la definía 
como “una nueva época histórica de la humanidad, el 
inicio de la liquidación del cretinismo aldeano”. Incluso 
llegaba a admitir que se podría llevar a cabo la colecti-
vización total “en dos o tres años”. Después de esto, 
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aquellos de nosotros que se referían al Plan Quinque-
nal como de un “espejismo de las cifras” y “bluff  esta-
linista”, tuvieron que callarse. Sin embargo, el nuevo 
“programa” de Trotsky no despertó ninguna simpatía. 
Los trotskistas de derecha y de centro pensaban que 
su jefe exageraba los éxitos del plan, que este tipo de 
actitud era comprensible en el extranjero, donde había 
que proteger el plan contra los ataques de la burguesía, 
pero que no era conveniente en Rusia. Por su parte, a la 
izquierda no le gustaba que en el programa no hubiera 
ninguna crítica social y política del régimen.

Hay que decir que desde el punto de vista social y polí-
tico el “Programa” de Trotsky acababa con todas las espe-
ranzas de la “izquierda”. Habían estado esperando desde 
1930 a que su jefe se posicionara y declarara que el actual 
Estado soviético ya no es un Estado obrero. Y he aquí 
que desde el primer capítulo del “programa” Trotsky ya lo 
definía claramente como “Estado proletario”. La derrota 
era aún más grave en lo que respecta al Plan Quinquenal: 
su carácter socialista, el carácter socialista de sus objetivos 
e incluso de sus métodos se afirmaba insistentemente en 
el “Programa”. Toda su polémica en el terreno social se 
reducía a una mala disputa: “La Unión Soviética aún no 
ha entrado aún la fase socialista, tal y como demuestra 
la fracción estalinista en el poder, sino tan sólo en una 
primera fase de la evolución hacia el socialismo.” Es más, 
el Plan Quinquenal, que se basaba en el exterminio de los 
campesinos y la explotación implacable de los obreros, se 
interpretaba como “un intento de la burocracia de adap-
tarse al proletariado”. En resumen, la URSS se desarrolla-
ba “sobre los fundamentos de la dictadura proletaria…”.
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Ahora ya era inútil esperar a que Trotsky distinguiera 
algún día entre burocracia y proletariado, entre capitalis-
mo de Estado y socialismo. Lo mejor que podían hacer 
aquellos “negadores” de izquierda que no veían nada de 
socialismo en lo que se estaba construyendo en Rusia 
era romper con Trotsky y abandonar el “colectivo trots-
kista”. Hubo una decena, yo entre ellos, que resolvieron 
dar el paso. Como era costumbre, hicimos una decla-
ración escrita explicando los motivos de nuestra salida.

En ella veníamos a decir principalmente que la actitud 
positiva de Trotsky respecto a los fenómenos sociales, 
unida a su actitud negativa hacia la superestructura polí-
tica, llevaba lógicamente a la concepción de una revo-
lución puramente política. Pero semejante revolución, 
como mucho, cambiaría al personal burócrata, traería 
un poco de liberalismo sin modificar los fundamentos 
del régimen. Sería una repetición de 1830…

Lo que más me sorprendía del programa de Trots-
ky era que podía reforzar las ilusiones del proletariado 
occidental respecto a Rusia, más que disiparlas. Pues si 
Stalin decía: “Ya hemos realizado el socialismo”, Trots-
ky se limitaba a precisar: “Perdone usted pero no, nada 
de socialismo, sólo una primera etapa.”

Así, tras haber participado en la vida ideológica y 
en las luchas de la oposición rusa, llegué a la siguiente 
conclusión, como muchos otros antes que yo: Trotsky 
y sus partidarios están demasiado íntimamente ligados 
al régimen burocrático de la URSS como para luchar 
contra este régimen hasta las últimas consecuencias. En 
su “Programa”, Trotsky subrayaba incluso que su crítica 
no era la de un extranjero hostil y que consideraba los 
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problemas del régimen “desde dentro, no desde fuera”. 
Para él, la tarea de la oposición era mejorar el sistema 
burocrático, no destruirlo, luchar contra “los exagera-
dos privilegios” y la “extrema desigualdad en el nivel de 
vida”, no luchar contra los privilegios y la desigualdad en 
general. Mitiguémoslos un poco y todo estará en orden, 
bajo los auspicios de una auténtica “dictadura del prole-
tariado”. Quienes no se quedaban satisfechos con esto 
corrían el riesgo de ser tratados de “utópicos pequeño 
burgueses de extrema izquierda”, si no de contrarrevo-
lucionarios.

La posterior evolución de Trotsky terminó confir-
mando este pronóstico. La Revolución traicionada que 
Trotsky publicó en 1936 es fiel a las grandes líneas 
trazadas en el “Programa” de 1930. Aunque critica con 
ánimo y severamente algunos aspectos de la sociedad 
soviética, Trotsky no modifica su perspectiva de conjun-
to sobre la URSS como “Estado obrero”; contribuye 
así a mantener en el espíritu del proletariado internacio-
nal la mayor mentira y la más peligrosa de las ilusiones 
contemporáneas.

Los inhumanos métodos de explotación burocrática 
a los que el Plan Quinquenal debe su éxito, son califica-
dos por Trotsky como “probados métodos socialistas”. 
Calla sobre la explotación de los obreros, y sólo mencio-
na la explotación de los campesinos para fulminar a 
“los expertos economistas al servicio del capital” que se 
atreven a hablar de ello. Es cierto que desenmascarar a 
los abogados del capitalismo privado es una tarea noble. 
¿Pero es razón suficiente para convertirse en el abogado 
del capitalismo de Estado?
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Trotsky no quiere comprender que las “desviacio-
nes” y los feos contra los que protesta no son más que 
la consecuencia lógica e inevitable de todo el sistema 
que él defiende encarnizadamente. Trotsky, en el fondo, 
no es más que el teórico de un régimen del que Stalin es 
el ejecutor.

“Oposición burocrática o proletaria”, ese fue el títu-
lo que puse a un artículo en el que exponía, en prisión, 
mi nueva actitud hacia el trotskismo. Pasé al campo de 
la oposición rusa de extrema izquierda: “Centralismo 
democrático”, “Oposición Obrera” y “Grupo Obrero”.

Lo que separaba a esta oposición del trotskismo no 
era sólo la forma de juzgar el régimen y de entender los 
actuales problemas. Sobre todo era la manera de enten-
der el papel del proletariado en la revolución. Para los 
trotskistas, era el partido, para los grupos de extrema 
izquierda era la clase obrera quien debía ser el motor de 
la revolución. La lucha entre Stalin y Trotsky se limitaba 
a la política del partido, al personal dirigente del parti-
do; tanto para uno como para el otro el proletariado no 
era más que un objeto pasivo. A los grupos de extrema 
izquierda comunista, en cambio, les interesaba sobre 
todo la situación y el papel de la clase obrera, lo que era 
de hecho en la sociedad soviética y lo que debía ser en 
una sociedad que se impusiera con sinceridad la tarea de 
edificar el socialismo.
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IX

LENIN TAMBIÉN…

Los grupos comunistas de extrema izquierda no 
temían referirse al conjunto de la experiencia revolucio-
naria en Rusia, al contrario que la oposición trotskista, 
para la cual le época de Lenin seguía siendo sacrosanta. 
Es más, todos estos grupos extremistas se formaron en 
1919-1921 oponiéndose más o menos claramente a la 
política de Lenin.

El papel de Lenin en la revolución era objeto de 
acaloradas discusiones en la época en la que estuve 
encarcelado en el aislador de Verkhne Uralsk.

En las discusiones con el resto y en las reuniones inter-
nas, la oposición trotskista defendía esta tesis: “Lenin 
siempre tuvo razón”. Para no enfrentarse a este dogma, 
Trotsky “reconoció” hace mucho tiempo lo correc-
tas que eran las posturas de Lenin en todos los litigios 
pasados. Así, Trotsky aprobó la propuesta de Zinoviev 
de llamar a su grupo opositor “bolchevique-leninista”. 
Más tarde, Trotsky se encargó de reforzar este dogma: 
la postura correcta, en lo que concierne a la revolución 
permanente (y de todos los conceptos trotskistas este 
es ciertamente el más valioso), no era la suya, sino la de 
Lenin. A decir verdad, añadía Trotsky, Lenin también 
era en realidad partidario de la revolución permanente, 
y por eso su desacuerdo era puramente formal y care-
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cía de importancia… Esto llevó a la oposición trotskis-
ta a desarrollar un nuevo tema: las divergencias entre 
Lenin y Trotsky nunca fueron muy profundas; Lenin y 
Trotsky siempre estuvieron de acuerdo en el fondo y los 
desacuerdos no se centraban más que en cuestiones de 
detalle. La oposición trotskista reconciliaba así el pasado 
de Lenin con el de Trotsky. Negándose a adoptar una 
actitud crítica el uno hacia el otro, le daba un barniz 
burocrático a las cuestiones más violentamente contra-
dictorias de sus respectivas tendencias. Ante la leyenda 
forjada por Stalin, no proponía un serio estudio de los 
hechos, sino otra leyenda.

Algunos trotskistas, los del grupo “V.B.” (Voïns-
tvouionchtchi Bolchevik), 100% trotskistas, iban aún más 
lejos al declarar que si bien los desacuerdos entre Lenin 
y Trotsky llegaron a ser muy graves, era Trotsky el que 
tenía razón. Un hecho interesante es que los trotskistas, 
a quienes les encantaban las citas, siempre se referían a 
Trotsky y nunca, o en contadas excepciones, a Lenin.

El grupo del “centralismo democrático” se hallaba 
en una posición muy difícil cuando ponía en entredi-
cho a Lenin. A diferencia de los trotskistas, el origen 
de este grupo era la vieja guardia bolchevique. Así, 
tanto en sus ideas generales como en sus enunciados, 
era “leninista”. En sus comienzos, en 1919, en 1921, 
representaba la oposición del aparato local, “la oposi-
ción de las eminencias” contra el centro. Se oponía al 
centralismo burocrático del Comité Central de Lenin 
en nombre del “centralismo democrático”. De ahí su 
nombre. Estimando que Lenin se iba apartando de 
su propio programa o que no sacaba las conclusio-
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nes pertinentes de sus propias palabras, este grupo se 
basaba en la defensa del leninismo contra Lenin. Sin 
llegar a confesarlo, oponía al Lenin del periodo deca-
dente de la revolución el Lenin del periodo ascendente. 
Criticaba la política practicada por Lenin en el Poder 
apoyándose en los principios leninistas de El Estado y 
la Revolución. Pero por profunda que fuese esta obra de 
Lenin escrita en 1917, no era capaz de dar respuestas 
concretas a los nuevos problemas que iban surgiendo 
en el trascurso de la revolución. El grupo había ido 
vegetando durante diez años (1919-1929), tan pronto 
capitulando ante un ultimátum de Lenin, tan pronto 
apoyándose en los trotskistas en la lucha contra Stalin. 
Su orientación “más papista que el papa” se reveló 
estéril. El Plan Quinquenal sacudió a este grupo hasta 
los cimientos. La mayoría, al igual que los trotskistas, 
capituló. Justificaron su capitulación diciendo que 
desde el momento en que se ha liquidado la N.E.P. y a 
las clases burguesas, eran ellos los que estaban equivo-
cados, pues se está construyendo el socialismo.

Si la situación de los obreros era miserable, era porque 
no se podía hacer una tortilla sin romper los huevos, 
pues antes de construir integralmente el socialismo hay 
que pasar por una última y difícil etapa, la de la liquida-
ción de la última clase capitalista: la pequeña burguesía. 
Así es como Timofei Sapronov65, líder del grupo y uno 

65. Timofei Sapronov (1187-1937), bolchevique desde 1912, miembro de la 
fracción de izquierda de Bujarin en 1918, posteriormente será uno de los líde-
res de los “decistas” (centralistas-democráticos). Firmante de la “Declaración 
de los 46” en 1923, es expulsado del partido en diciembre de 1927 y depor-
tado a Crimea. Tras capitular en 1928, será arrestado de nuevo en 1932 y 
sentenciado a muerte en 1937.
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de los obreros bolcheviques más conocidos de Rusia, 
explicaba la postura de los “renegados”.

Si nos atenemos a los principios leninistas, la postu-
ra de los renegados no carecía de lógica. Toda la estra-
tegia de Lenin tras Octubre se basaba en la tesis de que 
la pequeña burguesía y el capitalismo privado eran los 
únicos que amenazaban al proletariado y al socialis-
mo. Lenin castigaba con mano dura a todas las fuerzas 
opositoras que calificaban el burocratismo y el capita-
lismo de Estado como peligros que amenazaban a la 
clase obrera. Siguiendo el camino trazado por Lenin, 
los “decistas”, en vísperas del Plan Quinquenal, no 
hablaban más que de la victoria de la “contrarrevolu-
ción pequeño burguesa” y de la transformación de la 
URSS en un “Estado pequeño burgués”. La concep-
ción Leninista no admitía otro tipo de contrarrevolu-
ción… Y en esto llega el Plan Quinquenal, que declara 
la guerra a la pequeña burguesía y la liquida. Hay que 
elegir: o permanecer fiel a las tesis leninistas y reco-
nocer que el Plan Quinquenal realiza el socialismo, o 
inclinarse ante la realidad y reconocer, dijera lo que 
dijera Lenin, el triunfo de una “tercera fuerza”: la buro-
cracia y el capitalismo de Estado. Los “decistas” que 
no capitularon eligieron esta segunda vía… Pero este 
cambio en la evaluación de la situación, que de hecho 
negaba todas las concepciones de Lenin tras Octubre 
y que ponía en duda incluso también las de antes de 
Octubre, sólo se llevó a cabo lenta y progresivamente. 
Y el pequeño grupo “decista” de nuestro aislador, que 
incluía a unas veinte personas, se escindió debido a 
esto en tres o cuatro fracciones.
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Unos seguían pensando que Lenin, tras Octubre, 
aunque cometió algunos pequeños errores, mantuvo 
una postura correcta, y la línea no empezó a desviarse 
más que con Stalin; otros pensaban que ya en la época 
de Lenin, con la instauración de la N.E.P., la estructu-
ra democrático-burguesa de la revolución había pasado 
por encima de la estructura socialista y que el propio 
Lenin no sabía lo que hacía. Los terceros declaraban 
que a pesar de todas las proclamaciones, la estructura 
socialista de la revolución siempre fue más débil que 
la estructura pequeño-burguesa. La revisión del leninis-
mo alcanzaba, pues, no sólo al capitalismo de Estado, 
sino también a la dictadura del partido. Al principio, 
cuando Lenin sostenía en 1920 la tesis del partido único 
y su dictadura, los decistas la aprobaron y siempre se 
desmarcaron de la “Oposición Obrera”, que se levantó 
inmediatamente en contra. La experiencia de la dictadu-
ra del partido les llevó a rechazar sus primitivas ideas. 
Ahora empezaban a comprender que no puede haber 
democracia interna en el partido sin democracia obre-
ra. El proceso de esta revisión de las ideas políticas de 
Lenin fue más rápido que el de la revisión de sus ideas 
económicas. En la deportación, pude seguir durante dos 
años todas estas peripecias. El resultado final fue una 
actitud crítica, por no decir hostil, hacia la actuación y 
las teorías de Lenin después de Octubre.

En la crítica del Lenin del periodo revolucionario, el 
tono lo dio la “Oposición Obrera” de 1920, o mejor 
dicho su ala izquierda, que se organizó en 1922 con el 
nombre de “Grupo Obrero”. En el lenguaje coloquial, 
a los partidarios de este grupo se les llamaba “miasniko-
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vistas”, debido al nombre de su líder, Miasnikov, cono-
cido obrero bolchevique.

Estas es una de las figuras más destacadas de la revo-
lución bolchevique. La “Oposición Obrera” y el “Grupo 
Obrero”, por sus orígenes, eran grupos de la vieja guar-
dia bolchevique. Pero al contrario que los “decistas”, 
criticaron la actuación de Lenin desde el principio y no 
tanto en los detalles como en su conjunto. El “Grupo 
Obrero” fue incluso más lejos y se refería al régimen 
político de partido único, instaurado por Lenin antes 
de la N.E.P. En la persona de Serge Tiyunov, el “Grupo 
Obrero” tenía en el aislador a un ilustre representante, 
muy activo y riguroso. Por lo que se decía, no carecía 
tampoco de rasgos “netchaievistas66”.

Poniendo en la base de su programa la consigna 
de Marx para la Primera Internacional “La emancipa-
ción de los trabajadores será obra de los trabajadores 
mismos”, el “Grupo Obrero” entró en guerra desde el 
inicio contra los conceptos leninistas de la “dictadura de 
partido” y organización burocrática de la producción, 
enunciados por Lenin en el periodo inicial de decaden-
cia de la revolución. Al contrario que la línea leninis-
ta, exigía que fueran las masas quienes organizaran la 
producción, empezando por los colectivos de fábrica. 
En lo que se refiere a la política, el “Grupo Obrero” 
reclamaba el control del poder y del partido por las 
masas obreras. Éstas, verdaderos jefes políticos del país, 
deberían tener el derecho de retirar del poder a cual-
66. El anarquista jacobino Netchaiev, discípulo de Bakunin, a quien inspiró su 
“catecismo revolucionario”, fue el típico “nihilista” de la época zarista. Inspiró 
a Dostoievski la célebre novela Los Poseídos. [Nota del traductor de la edición 
francesa de 1950].
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quier partido, también al partido comunista, si estimaba 
que este partido no defendía sus intereses. A diferencia 
de los “decistas” y de la mayoría de la “Oposición Obre-
ra”, cuyas reivindicaciones de “democracia obrera” se 
limitaban prácticamente al terreno económico y trata-
ban de que se conjugara con la del “partido único”, el 
“Grupo Obrero” extendía su lucha por la democracia 
obrera a la reivindicación de libertad para los obreros de 
poder elegir entre los partido políticos concurrentes en 
el medio obrero. El socialismo sólo puede ser obra de la 
libre creación de los trabajadores. Mientras que esto que 
se estaba edificando mediante la coacción y se le daba el 
nombre de socialismo, para ellos no era más que capita-
lismo burocrático de Estado, desde el principio.

En 1923, en mitad de la mayor huelga dirigida por el 
“Grupo Obrero”, éste se dirigió al proletariado ruso y al 
proletariado internacional con un Manifiesto en el que 
exponía sus puntos de vista, claramente y sin circunlo-
quios inútiles. En él estigmatizaba la creciente tendencia 
bolchevique de no apoyarse ya en la clase obrera, sino 
en el “culto al jefe”. Este manifiesto es uno de los docu-
mentos más destacados de la revolución rusa. Cuando 
se está produciendo el derrumbamiento interno de la 
revolución rusa, este documento adquiere el mismo 
significado que el Manifiesto de los Iguales de Babeuf, que 
apareció cuando se derrumbaba internamente la revolu-
ción francesa. 

Durante bastante tiempo, en el aislador, me abstu-
ve de participar en las discusiones acerca del papel de 
Lenin. Yo pertenecía a esta joven generación comu-
nista  que había crecido con la idea de que Lenin era 
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sacrosanto. Para mí estaba claro que “Lenin siempre 
tuvo la razón”. Los resultados –la toma revolucionaria 
del poder y su conservación– hablaban a su favor. Por 
tanto, concluía yo con mi generación, la táctica y los 
medios también eran los correctos.

Cuando llegué al aislador, hablé en ese sentido. Y no 
me llevé poca sorpresa al escuchar al obrero “decista” 
Prokopenia darme este irónico consejo: 

– Es inútil que te acalores, camarada Ciliga, hablando 
de la lucha de Lenin contra la burocracia. Te basas en 
uno de los últimos artículos que escribió antes de morir, 
el de la reforma de la Inspección Obrera y Campesina. 
¿Acaso llama en él a que las masas se organicen contra 
la burocracia? Nada de eso. Propone la creación de un 
organismo especial con personal bien pagado, un orga-
nismo superburocrático que debe combatir contra… ¡la 
burocracia!

“No camarada extranjero –continuó Prokopenia–, 
Lenin al final de su vida perdió su confianza en las 
masas obreras. Contaba con el aparato burocrático, pero 
por temor a que éste se excediera, quiso limitar el mal 
haciendo que una parte del aparato controlara a la otra.” 
Tras un instante de silencio, continuó: “Evidentemen-
te, no hace falta pregonarlo a los cuatro vientos, pues 
lo único que conseguiríamos es dar más argumentos a 
Stalin. Pero no deja de ser un hecho.”

Si el estudio de las discusiones y las disputas del 
pasado me interesaban poco era porque estaba comple-
tamente sumergido en los problemas presentes. Pero 
en la medida en que me interesaban estas cuestiones 
históricas, me parecía que estos grupos sobreestimaban 
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la importancia de sus viejas diferencias con Lenin. El 
destino de la revolución, en mi opinión, lo decidía la 
correlación de fuerzas entre las clases y no las fórmulas 
o las tesis que adoptara tal o cual tendencia interna.

A medida que el Plan Quinquenal se iba completan-
do, la cuestión de las formas organizativas, políticas y 
económicas, volvió a primer plano. Problemas que se 
creían resueltos hacía mucho tiempo por la historia 
volvieron inopinadamente sobre el tapete, con fuerza 
renovada. La supresión de la pequeña burguesía y del 
capitalismo privado llevaba a la constatación de que 
en la arena social ya no estaban más que la burocra-
cia y el proletariado. Y ahora era en el terreno de las 
formas organizativas donde había que tratar de solu-
cionar problemas tales como sus mutuas relaciones o 
“¿qué es el socialismo y cómo alcanzarlo?”. Las cuestio-
nes técnicas organizativas se revelaron como cuestiones 
sociales. La lucha de las masas laboriosas contra la tira-
nía burocrática no era, pues, sino una lucha contra las 
formas organizativas que la burocracia había impuesto a 
la economía. Pero estas fórmulas no se las había inven-
tado Stalin. Las había heredado de Lenin. La revolución 
rusa, a pesar de sus contradicciones y sus luchas intesti-
nas, es un todo orgánico. Y a Lenin no se le podía dejar 
al margen.

Entregado al estudio de estas nuevas cuestiones, el 
miasnikovista Tiyunov redactó un ensayo dedicado a las 
diferencias históricas entre la organización burocrática y 
la socialista de la producción. Su trabajo se basaba en la 
crítica a las medidas militaristas adoptadas por Trotsky 
para organizar la economía en el periodo del comunis-
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mo de guerra. El joven decista Jacques Kosman escri-
bió un brillante estudio histórico sobre lo que se llama-
ba “la cuestión sindical”. Llegaba a esta conclusión: la 
forma en la que Lenin organizó la industria dejaba a ésta 
completamente en manos de la burocracia. Y la conse-
cuencia directa de esto fue que cuando al proletariado 
le reconquistaron las fábricas éste perdió la revolución.

Otro decista, Micha Shapiro, redactó una refutación 
en la que sostenía la postura tradicional de los decistas: 
las diferencias entre los diversos sistemas de organiza-
ción de la producción no eran de principio. Según Shapi-
ro, la “Oposición Obrera” no representaba los intereses 
del proletariado, sino los de la burocracia sindical. Y si 
la reivindicación de que se transfiriera la dirección de 
las empresas a los sindicatos fuera satisfecha, la única 
diferencia sería que las fábricas las dirigiría la burocracia 
sindical en lugar de la burocracia de partido.

Para que el proletariado pudiera combatir a la buro-
cracia necesitaba libertad: libertad organizativa, de pren-
sa, de reunión. Pero esto llevaba a la tesis de la libertad 
de elegir partido, defendida por Miasnikov y condenada 
por Lenin, Trotsky y los decistas. Aún por aquella época 
la mayor parte de los decistas y casi todos los trotskistas 
seguían pensando que “la libertad de partido” sería “el 
fin de la revolución”. “La libertad de elección de parti-
do es menchevismo”, proclamaban inapelablemente los 
trotskistas. “El proletariado es socialmente homogéneo, 
por eso sus intereses los representa un solo partido”, 
escribía el decista Davidov. “¿Por qué no conjugar la 
democracia interna en el partido con su dictadura exter-
na?” se preguntaba la decista Niura Iankovskaia. “La 
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Comuna de París sucumbió porque en ella había varios 
partidos, pero nosotros sólo tenemos uno. ¿Cómo es 
que entonces nuestra revolución también ha sucumbi-
do?”, replicaba Dora Zak a Davidov. El joven decista 
Volodia Smirnov67 incluso llegó a decir: “Jamás hubo 
en Rusia revolución proletaria ni dictadura del proleta-
riado. Se trató simplemente de una ‘revolución popular’ 
por abajo y una dictadura burocrática por arriba. Lenin 
jamás fue un ideólogo del proletariado. Desde el princi-
pio hasta el fin fue un ideólogo de la intelligentsia.” Estas 
ideas de Smirnov se ligaban al concepto general de que, 
por varios caminos, el mundo se dirige hacia una nueva 
forma social: el capitalismo de Estado, con la burocra-
cia como nueva clase dirigente. Situaba en un mismo 
plano a la Rusia soviética, la Turquía kemalista, la Italia 
fascista, la Alemania que marchaba hacia el hitlerismo y 
la Norteamérica de Hoover-Roosevelt. “El comunismo 
es un fascismo extremo, el fascismo es un comunismo 
moderado”, decía en su artículo “El Com-fascismo”. 
Este concepto dejaba un poco en segundo plano las 
fuerzas y la perspectiva del socialismo. La mayoría de 
la fracción decista, Davidov, Shapiro, etc., pensaba que 
la herejía del joven Smirnov se pasaba de la raya, y fue 
expulsado estrepitosamente del grupo68.

Sabiendo lo importante que eran estos antiguos 
problemas para comprender los nuevos, así como para 
conocer bien las tareas futuras, me puse a estudiar seria-
mente. Los matices que existían a la hora de interpre-
67. No confundir con Vladimir Smirnov (1887-1937), comunista de izquierda 
en 1918, expulsado del partido en 1927, encarcelado en 1930, a partir de en-
tonces su vida trascurre entre el exilio y la cárcel hasta su ejecución.
68. [Se puede decir fácilmente que Smirnov es un precursor de Burnham.]
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tar estas cuestiones en los medios de extrema izquierda 
predisponían a un examen crítico y a la autodetermina-
ción. Y al estudiarlos tras una experiencia revolucionaria 
viva, los abordé con un estado de ánimo evidentemente 
diferente al de los camaradas que hallaron en ellos moti-
vos para la escisión hace diez años. Tenía detrás de mí 
quince años de historia de la revolución y podía juzgar el 
pasado con un espíritu más despierto y más firme.

Pero al someter a un análisis crítico “la época de 
Lenin”, entraba en el Sancta Sanctorum del comunismo y 
de mi propia ideología. Someter a crítica a Lenin, al jefe 
y profeta, coronado por la inmortal gloria de la revolu-
ción y aún más por la leyenda y la mistificación del mito 
post-revolucionario. Y a pesar del espíritu crítico del 
medio en el que vivía, entré de puntillas en ese santua-
rio, pues me sentía culpable por escuchar una voz inte-
rior que me decía: “Para comprender la experiencia y las 
lecciones de la revolución no se puede retroceder ante 
nada, hay que mostrarse tan implacable como la propia 
revolución, que tampoco retrocede ante nada.”

Y cuanto más me adentraba en el santuario, día tras 
día, semana tras semana, mes tras mes, más se me plan-
teaba esta cuestión fundamental: “¿A caso, por azar, 
tú también, Lenin?” “¿No habrá durado tu grandeza 
lo que duró la de las masas y la revolución? Cuando 
la fuerza de las masas declinó, ¿no hizo otro tanto tu 
espíritu revolucionario, declinando incluso más? ¿Es 
posible que para conservar el poder hayas traicionado 
tú también los intereses sociales de las masas? ¿Fue tu 
decisión de conservar el poder lo que nos sedujo a noso-
tros, los ingenuos? ¿Preferiste la burocracia victoriosa a 
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las masas vencidas? ¿Ayudaste a esta nueva burocracia a 
partir el espinazo a las masas soviéticas? ¿Es posible que 
aplastaras a esas masas cuando éstas no se acomodaron 
al nuevo orden de cosas?, ¿Que las difamaras y desnatu-
ralizaras el sentido de sus legítimas aspiraciones? Lenin, 
Lenin, ¿qué cuenta más?, ¿tus méritos o tus crímenes?

“No hago mucho caso a los móviles que te inspira-
ron: más valía, pensabas, que los burócratas partieran el 
espinazo a las masas a que volvieran los viejos explota-
dores, los burgueses y los terratenientes. Es posible que 
los burócratas consideren que esto es importante; pero 
para las masas que agachan la cabeza no es mucho…

“Tampoco hago mucho caso, Lenin, a los argu-
mentos de tus abogados: subjetivamente tus intencio-
nes eran las mejores del mundo. Pero fuiste tú, Lenin, 
quien nos enseñaste a no juzgar a las personas según sus 
intenciones subjetivas, sino por el significado objetivo 
de éstas, por los grupos sociales a los que favorece su 
actividad y a favor de los cuales se pronuncian las pala-
bras. Además, tus propias justificaciones, tan prudentes, 
hay que decirlo, me demuestran que tú mismo aproba-
bas subjetivamente el régimen que ejecutabas objeti-
vamente. Y lo que es peor: cuando la dictadura de la 
burocracia se afirmaba, difamaste conscientemente a las 
masas obreras (las pruebas están ahí) que se resistían 
a la burocracia triunfante. Aunque esta resistencia, por 
débil que fuera, por más aplastada que estuviera por la 
burocracia, fue el supremo testamento de la revolución. 
Y no surgirá una nueva revolución, real y socialmen-
te liberadora para las capas inferiores, en Rusia y en el 
resto de mundo, más que partiendo del programa de 
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la oposición obrera aniquilada. En esta reanudación, 
en esta continuidad de la historia humana, se formarán 
efectivamente las tendencias progresistas…”

***

El sol se pone en el horizonte, tras los Urales, lanzan-
do sobre las estepas desérticas, los montes y la prisión, 
los últimos rayos de luz que iluminan mi celda. Es el 
tercer año que paso en prisión. Y es duro… Escudriño 
tras los barrotes las montañas, el sol, el aire, la libertad, 
la libertad. Estoy solo en la celda, mi compañero está 
en la enfermería. Mi alma se encuentra solitaria… llevo 
luto por Lenin.

“¿Qué acabo de hacer?, ¿acaso me he vuelto loco, 
presa del delirio de las prisiones?”

Veámoslo un poco más de cerca.
En 1917 evidentemente, fue cuando llegaron más 

lejos, las masas y Lenin, más rápido y más fuerte. Como 
un huracán que devasta todo a su paso, echaban abajo 
todo lo viejo, lo corrompido, lo falso, que había en Rusia 
y en el mundo. Realmente fueron “los días que estreme-
cieron al mundo”. Rusia hacía historia mundial. Y como 
Lenin supo hacer palpitar el corazón de la humanidad 
en el momento de su magnífica explosión liberadora, 
como aquellos días que vieron el triunfo grandioso de 
las masas populares él supo estar con ellas y conducirlas, 
Lenin se ganó para siempre un puesto de honor en el 
corazón de los trabajadores y en el Panteón de la histo-
ria. Y este puesto es suyo para siempre, aunque, como 
Cromwell, tenga que rendir cuentas ante las masas por 
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sus crímenes o los de sus sucesores, tras el hundimiento 
de la revolución, aunque, en un momento de la historia, 
su cadáver se entregue al furor popular en las calles de 
Moscú, al igual que el de Cromwell se puso en la horca.

Pero desde el momento en que el viejo edificio fue 
demolido y Lenin tomó el poder, comenzó el trágico 
divorcio entre él y las masas. Imperceptible al principio, 
fue creciendo, desarrollándose y finalmente llegó a sus 
fundamentos.

Las masas obreras consumaron instintivamente su 
liberación total, alcanzaron integralmente sus objetivos. 
Y por ello hicieron la revolución. Todo de golpe. Ahora 
o nunca. Y esto es lo que distingue la época de las revo-
luciones de la de las reformas. Desbordando el cuadro 
del viejo socialismo de 1905 para edificar uno nuevo, 
en 1917-1918 las masas laboriosas de Rusia fueron más 
lejos de lo que le hubiera gustado inicialmente a Lenin. 
Y el impulso de las masas fue tan fuerte, la situación tan 
tensa, que las masas arrastraron a Lenin tras ellas. Esta 
fue la relación entre el jefe y las masas en el momento 
culminante de la revolución.

Y a los hechos me remito: tras la revolución de octu-
bre, Lenin no quería expropiar a los capitalistas, sino tan 
solo “el control obrero”: que las organizaciones obreras 
de base controlaran a los capitalistas, que conservarían 
la dirección de las empresas. Una encarnizada lucha de 
clases terminó invalidando la tesis de Lenin de la cola-
boración de clases bajo su mandato: los capitalistas 
respondieron con el sabotaje, y los colectivos obreros 
tomaron en sus manos, una tras otra, todas las fábri-
cas… Y sólo cuando esta expropiación a los capitalistas 
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por parte de las masas obreras fue una realidad de facto, 
el gobierno soviético la reconoció de iure publicando el 
decreto de nacionalización de la industria.

Luego, en 1918, Lenin respondió a las aspiraciones 
socialistas de los obreros con el sistema de capitalismo 
de Estado (“basado en el modelo de la Alemania de 
la época de guerra”) y la más amplia participación de 
los viejos capitalistas en la nueva economía soviética. 
Lenin no era partidario de la destrucción total del viejo 
régimen económico, sino de una especie de equilibrio 
entre lo viejo y lo nuevo, de su coexistencia. Lenin, que 
no hacía mucho aún clamaba contra la “colaboración 
de clases”, ahora era su apologeta. Dueño del poder, 
empezó a sufrir la influencia de las diversas fuerzas de la 
sociedad, y no ya sólo la de la clase obrera, como antes. 
Se convirtió en el apologeta del momento estático, no 
ya de la dinámica de la época.

La guerra civil naciente vino a corregir de nuevo esta 
etapa de la filosofía leniniana de la revolución. El hundi-
miento de los imperios alemán y austriaco alimentó otra 
vez las tendencias maximalistas de las masas popula-
res: y la tesis de la realización inmediata del socialismo 
recibió la consagración oficial. Llega el año 1919. Es 
la apoteosis de la revolución rusa, su “1793”. Y como 
hemos visto, la iniciativa la han tomado una vez más las 
masas y no Lenin.

De la apoteosis revolucionaria a la derrota no hay 
más que un paso. Y en esta coyuntura histórica a Lenin 
le corresponderá el más triste de los papeles. Si el perio-
do de ascenso social, de exaltación revolucionaria, se ha 
caracterizado por el hecho de que las masas arrastra-
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ron a Lenin detrás de ellas, la decadencia y la derrota de 
la revolución revelan el antagonismo entre Lenin y las 
masas obreras, y su victoria sobre éstas.

¿Qué es lo que se ventilaba en este combate? Era el 
propio principio del socialismo, el destino de la indus-
tria arrebatada a la burguesía. Esto es lo que causó el 
divorcio entre Lenin y el proletariado. Ahí es donde hay 
que buscar la clave que permite comprender ese doble 
papel de Lenin en la Revolución.

Los obreros se habían convertido en los dueños 
de las fábricas y habían instaurado el principio de la 
producción colectiva. Pero la relación entre las diversas 
fábricas dependía del aparato burocrático. Y este era un 
síntoma de los peligros que amenazaban al proletariado. 
El destino del socialismo en Rusia dependía de que al 
proletariado le fuera posible asegurar la dirección gene-
ral de la producción. Para llevar a cabo una organización 
socialista de la sociedad, para reorganizar de un modo 
socialista la economía agraria, el proletariado debía, ante 
todo, organizar de manera socialista su propia casa, la 
industria.

Parece que esta es una verdad básica. Y sin embargo 
siempre se olvida cuando se examinan los destinos del 
socialismo y la revolución. Lenin, situado al frente del 
aparato, miraba el problema con los ojos del aparato. 
Y esto lo señaló perfectamente un delegado obrero en 
el X Congreso del Partido Comunista Ruso, Miliukov, 
diciendo: “La actitud de Lenin es psicológicamente 
comprensible: el camarada Lenin es el Presidente del 
Consejo de Comisarios. Es él quien dirige nuestra polí-
tica soviética. Es evidente que cualquier movimiento 
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que, venga de donde venga, se oponga a esta dirección, 
no puede considerarse más que como un movimiento 
pequeño burgués y particularmente dañino.” De hecho, 
durante la guerra civil, la burocracia central no dejó de 
extenderse e incluso llegó a adueñarse de las fábricas. 
La dirección de las fábricas, en principio nombrada por 
los obreros y los empleados de la empresa, ahora la 
nombraba el centro cada vez en más sitios. Al mismo 
tiempo, la dirección colegiada de los inicios se transfor-
mó poco a poco en una dirección única. Las fábricas 
empezaban a escaparse de las manos a los obreros. Y 
esto se produjo bajo la iniciativa de Lenin, a pesar de la 
oposición obstinada de toda la fracción obrera del parti-
do comunista, de todos los jefes obreros bolcheviques. 
Por su oposición, el partido envió a Tomski al exilio 
en Turkestán, como había hecho antes con Sapronov, 
al que mandaron a Ucrania por su “centralismo demo-
crático”.

Con el fin de la guerra civil, la lucha entre la buro-
cracia y el proletariado por el dominio de la industria 
se reanudó con fuerzas renovadas. Entraba en una fase 
decisiva. Y es precisamente esta lucha la que hizo volar 
en pedazos el sistema del comunismo de guerra. “En 
nuestra industria hay dos poderes, el de los obreros 
y el de los burócratas. Y esto paraliza la producción. 
La única salida es tomar una decisión radical: el poder 
único, bien del socialismo obrero o bien del capitalismo 
de Estado.” En estos términos, Shliápnikov69, el teóri-
69. Alexandr Shliápnikov (1885-1937), bolchevique desde 1903, Comisario de 
Trabajo tras la Revolución de Octubre, entre 1920 y 1922 pertenece a la “Opo-
sición Obrera”. Enviado a trabajar a la embajada soviética de París para alejar-
le de Rusia, capitula tras su retorno en 1925. Sin embargo será expulsado del 
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co de la “Oposición Obrera”, denunciaba el conflicto 
en un artículo que publicó el Pravda durante el periodo 
en el que se preparaba la “discusión sindical” antes del 
Congreso del partido.

¿Cuál fue a la sazón la actitud de Lenin? Él también 
abogaba por una decisión sin términos medios, como 
Shliápnikov, pero a diferencia de éste Lenin se posi-
cionaba a favor del poder único de la burocracia. Y el 
propio Lenin confesó que, bajo el pretexto de la “discu-
sión sindical”, de lo que se trataba era de arrebatar la 
dirección de las fábricas a la clase obrera. Declaraba: 
“Si se confía la dirección de la industria a los sindica-
tos, ES DECIR, A OBREROS SIN PARTIDO EN 
9/10 PARTES, ¿para qué sirve entonces el partido?” 
Por tanto sólo una décima parte de la clase obrera, los 
obreros bolcheviques, podía reclamar lo mismo que 
reclamaban los obreros sin partido. Sin embargo en esta 
cuestión decisiva la línea de clase estaba muy clara; por 
un lado, los obreros (miembros del partido y sin parti-
do), por el otro, los burócratas (miembros del partido y 
sin partido), tras los obreros el socialismo, tras los otros 
el típico capitalismo de Estado.

Para compensar el rapto de las fábricas, Lenin 
prometió el derecho de huelga a los obreros. ¡Como si 
los obreros hubieran hecho la Revolución de Octubre 
para ganarse el derecho de ponerse en huelga!

Son características las relaciones de Lenin con los 
“liberales” de su propio campo burocrático: cuando, 
situados a medio camino entre la “Oposición Obre-
ra” y Lenin, los grupos de Trotsky, Bujarin y Sapronov 

partido en 1933, encarcelado en 1935 y posteriormente ejecutado.
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proponen una atenuación del poder único de la buro-
cracia añadiendo un voto obrero a título consultivo en 
la organización de la producción, Lenin se opuso cate-
góricamente a ello y les aplicó las más enérgicas medidas 
organizativas (en el X Congreso del partido, 1921), por 
las “vacilaciones” que demostraban.

Desde luego, Lenin no “vacilaba”. Convertido en 
el portavoz de la burocracia soviética (tanto de la sin 
partido como de la comunista), arrebataba las fábricas 
a los obreros (comunistas y sin partido) con inquebran-
table firmeza, les quitaba su conquista esencial, la única 
arma de la que disponían para dar un paso más hacia su 
emancipación, hacia el socialismo. El proletariado ruso 
se transformó de nuevo en mano de obra asalariada en 
fábricas ajenas. En Rusia, del socialismo ya sólo queda-
ba la palabra.

¿Y lo de Kronstadt en 1921?, se preguntará más de 
uno. El destino de la industria, es decir, el destino de 
hecho del socialismo, ya se había decidido antes. La 
represión de la revuelta de Kronstadt fue la respuesta de 
la burocracia a los intentos de unión del proletariado y 
el campesinado contra ella. A Lenin y a la burocracia les 
aterrorizó este intento. Tras la represión, vino la N.E.P. 
y la alianza de la burocracia y el campesinado contra el 
proletariado. Sólo en la época del Plan Quinquenal la 
fortalecida burocracia se giró contra sus aliados provi-
sionales: el campesinado medio y los kuláks.

Habiendo liquidado el socialismo en el terreno 
económico, tras liquidar el poder obrero en las fábri-
cas, a la burocracia aún le quedaba una última tarea 
por delante: liquidar el poder político del proletariado 
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y las masas laboriosas. El órgano de este poder era la 
gran organización de masas surgida durante el proceso 
revolucionario: los Soviets. A la organización política de 
masas, el Soviet, al igual que a la organización econó-
mica de masas, el sindicato, la burocracia oponía una 
organización en la cual la participación de las masas era 
de lo más débil, mientras la suya propia era mucho más 
fuerte: el Partido. Para evitar cualquier posibilidad de 
combatir a favor de las masas, tanto dentro como fuera 
del partido, las decisiones del X Congreso del Partido, 
a iniciativa de Lenin, fueron las siguientes: prohibición 
en todo el país de los partidos, excepto el partido comu-
nista; prohibición en el partido de toda opinión o grupo 
que se oponga a la cúspide burocrática de éste. El parti-
do se transformó en un organismo auxiliar del cesaris-
mo burocrático así como los Soviets y los sindicatos se 
transformaron en organismos auxiliares del Partido. La 
dictadura bonapartista sobre el partido, la clase obrera y 
el país adquirió su forma.

Me quedé anonadado cuando descubrí que los 
propios jefes del partido comunista eran plenamente 
conscientes de ello. En su obra La economía en el periodo 
de transición Bujarin formulaba en 1920 (cf. pag.115 de 
la edición rusa) la teoría del bonapartismo “proletario” 
(“el régimen personal”). Y Lenin anotaba en este pasaje 
(cf. Obras Completas de Lenin, tomo XI, edición rusa de 
1930): “Es cierto… pero no se debe emplear esa palabra”. Se 
puede hacer, pero no decir, aquí se resume el Lenin de 
aquella época, en la que abandonó al proletariado por 
la burocracia. Lenin también sabía disimular el carácter 
bonapartista de la burocracia. “No hay que realizar la 
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dictadura del proletariado mediante una organización 
que le englobe en conjunto”, escribía, “pues el proleta-
riado aún está muy dividido, demasiado humillado, y es 
demasiado fácil sobornarle”. Por eso la dictadura “no 
puede realizarla más que una vanguardia que acumula 
en sí toda la energía revolucionaria de clase: el Parti-
do”. La experiencia ulterior terminó demostrando toda 
la realidad burocrática de esta teoría de la dictadura del 
Partido sobre la clase obrera, la dictadura de una mino-
ría elegida sobre la “mayoría atrasada” del proletariado. 
Una vez más la historia demostró lo justa que es la frase 
del viejo himno revolucionario:

No existe el salvador supremo,
Ni Dios, ni Cesar, ni tribuno,

Lo justa que es la fórmula del movimiento obrero: 
“La emancipación de los trabajadores será obra de los 
trabajadores mismos.”

La liquidación del poder político del proletariado 
requería sin embargo una sólida “base ideológica”.

Había que dar un rodeo, pues no se podía llamar 
a las cosas por su nombre. En una revolución hecha 
inicialmente en nombre del socialismo, no era cómodo 
decir de sopetón: “Ahora somos nosotros los nuevos 
Señores y los nuevos explotadores”. Es mucho más fácil 
llamar al rapto de las fábricas a los obreros “una victo-
ria del modo de producción socialista”, al poder de la 
burocracia sobre el proletariado “el fortalecimiento de 
la dictadura del proletariado”, y a los nuevos explotado-
res “la vanguardia del proletariado”. Cuando los seño-
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res habían sido los “protectores de los campesinos” y 
la burguesía “la vanguardia del pueblo”, los burócratas 
bien podían ser “la vanguardia del proletariado”. Los 
explotadores siempre se han considerado la vanguardia 
de los explotados.

Lenin justificaba su nueva política apelando a la debi-
lidad del proletariado. Aseguraba que dejando la revo-
lución en manos de la burocracia, ésta la conservaría 
para el proletariado. Las ventajas futuras justificaban 
los sacrificios presentes. Hoy tenemos ya a la vista estas 
ventajas y conocemos su valor social. Hay que decir, en 
honor al proletariado ruso, que a pesar de su debilidad 
supo desde el principio lo que se tramaba. Comprendió 
que Lenin actuaba como si dijera: “Vosotros, obreros, 
no pensáis con lógica. Queréis la realización inmediata 
del socialismo, y no tenéis fuerza para conseguirlo. En 
la medida en que no podéis haceros dueños de la socie-
dad, debéis ser sus servidores: esta es la ley de la lucha 
de clases en una sociedad de clases. Si os resignáis a lo 
inevitable, os daremos todo lo que podamos.”

Los obreros tenían su propia idea de la lucha de 
clases, y actuaban como si respondieran a Lenin: “No, 
es usted el que no utiliza la lógica, camarada Lenin. Si 
aún no somos lo bastante fuertes como para adueñar-
nos del país, nos toca pasar a la oposición activa. Una 
clase no se rinde, se bate.”

La resistencia espontánea del proletariado a las usur-
paciones de la burocracia indicaba claramente que el 
proletariado no era tan débil como Lenin aseguraba. Y si 
éste último hubiera sido uno con el proletariado, habría 
apoyado a la oposición obrera que se manifestaba por 
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todo el país. Pero él pensaba y actuaba con el espíritu de 
la burocracia, con el espíritu de su Poder. Esta fuerza 
proletaria se le mostraba como una amenaza, y aplicaba 
al proletariado las leyes de la lucha de clases: una clase 
que no se rinde debe ser aplastada por el vencedor.  Bajo 
los aplausos de la nueva burocracia de todo el país Lenin 
exclamaba al clausurar el X Congreso: “Por ahora basta 
de oposiciones. No las toleraremos ni por un instan-
te más.” Efectivamente, fue el fin de la oposición legal. 
Ante ella se abrieron las puertas de la prisión y el exilio, 
esperando a que llegaran los pelotones de fusilamiento.

A pesar de estas transformaciones fundamentales, 
la revolución continuó llamándose, como en el pasado, 
“proletaria” y “socialista”. Es más: el propio Lenin seña-
ló hasta que punto era necesario conjugar la fraseología 
habitual con la efectiva sujeción del proletariado. Cuan-
do los obreros, verdaderas víctimas de las pretensiones 
burocráticas, se pusieron a protestar contra la mistifi-
cación burocrática del socialismo y reclamaron que sus 
verdaderos intereses fueran satisfechos, Lenin les apar-
tó en bloque, calificándolos de “pequeño-burgueses”, 
“anarquistas” y “contrarrevolucionarios”. Los intereses 
de la burocracia, en cambio, pasaron a denominarse 
“intereses de clase del proletariado”. Se instauró en el 
país un régimen totalitario y burocrático que bautizaba 
de “contrarrevolucionario” todo aquello que tenía polí-
tica y socialmente un carácter progresista. Inauguró esta 
era de embustes, falsificaciones y deformaciones que se 
respira hoy en toda Rusia en su variante estalinista –
rematada y reforzada– y que envenena toda la vida social 
del movimiento obrero y democrático internacional.
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Escuchando las resoluciones y los discursos de Lenin 
sobre la “Oposición Obrera”, Shliápnikov exclamaba, 
al final del X Congreso del Partido: “En toda mi vida, 
desde que estoy en el partido hace veinte años, nunca 
he visto ni oído nada tan demagógico y abyecto”. Estas 
palabras de Shliápnikov se hacen eco de las de Tomás 
Münzer, que llamó a Lutero “el Doctor Lügner” (el 
doctor embustero) después de que éste hubiera escrito 
sus panfletos a favor de los príncipes protestantes y en 
contra de los campesinos protestantes.

“Y es exactamente en lo que tú te has convertido, 
Lenin, al final de tu carrera histórica”, me decía… 

Miraba fijamente y con animosidad el retrato de Lenin 
que había sobre la mesa de mi celda. Tenía ante mí a dos 
Lenin, al igual que hubo dos Cromwell y dos Lutero: 
se elevan con la Revolución y luego bajan la pendiente, 
eliminando a la minoría que quiere proseguirla.

Y toda esta decisiva evolución ocurre en dos o tres 
años, tanto en la revolución rusa como en las demás. 
Mientras nosotros, los contemporáneos, al igual que los 
antiguos revolucionarios, discutimos durante diez, vein-
te o treinta años tratando de discernir si esta evolución 
decisiva tuvo lugar o no.

“Y tu oposición, Lenin, durante el último año de tu 
vida, al devastador estalinismo, por trágico que fuera 
para ti, políticamente no tiene más importancia que la 
de una vacilación entre el estalinismo y el trotskismo, es 
decir, entre la variante liberal y ultra-reaccionaria de la 
burocracia.”

El destino del partido bolchevique, de Lenin y de 
Trotsky, muestran de nuevo que la formación de los 
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partidos más avanzados y de los mejores jefes está supe-
ditada a las circunstancias de su tiempo y su espacio. Por 
eso es inevitable que en un momento dado se vuelvan 
conservadores y descuiden las nuevas exigencias de la 
vida.

La leyenda de Lenin ya no me parecía más que una 
mentira destinada a encubrir los crímenes de la buro-
cracia.

“Para destruir la tiranía de la burocracia que levan-
taste con tus propias manos, Lenin, también hay que 
destruir la leyenda del infalible filósofo del proletariado. 
Cuando llegó la hora del peligro supremo, en lugar de 
dar la mano al proletariado, le remataste.” 

“Por si el mundo aún no ha aprendido esta lección, 
tú se la recuerdas: cuando las masas son incapaces de 
salvar la revolución, nadie puede hacerlo en su lugar… 
Tu experiencia, Lenin, nos dice que la única forma de 
salvar la revolución proletaria es llevarla hasta el final, 
hasta que las masas laboriosas se emancipen totalmen-
te. Si no se hace la revolución hasta el final, llegará un 
día en que la nueva minoría privilegiada ejercerá su tira-
nía sobre la mayoría de los trabajadores. Los revolucio-
narios contemporáneos realizarán completamente el 
socialismo o llegará el día en que fatalmente se hagan 
anti-proletarios, anti-socialistas. Pasarán a ser contrarre-
volucionarios.”

“Ni Dios, ni amo”, me decía una voz que salía de lo 
más profundo de mi subconsciente. Pero no por ello 
dejaba de ser perceptible, firme e imperativa. El retrato 
de Lenin que estaba sobre la mesa de mi celda se rompió 
en mil pedazos y acabó en el cubo de la basura…
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La celda estaba sombría. Afuera, la noche. Los montes 
Urales y la estepa se sumían en un siniestro sueño. Y yo 
estaba entristecido y con el corazón apesadumbrado. 
Estaba tan deprimido, tanto me costaba separarme para 
siempre del tan querido mito de Lenin, que durante seis 
meses no pude abrir la boca, no puede decir o escri-
bir nada relacionado con la política, ni con mis nuevas 
conclusiones sobre el gran jefe revolucionario.





351

EN EL PAÍS DE LA MENTIRA DESCONCERTANTE

X

LOS PRIMEROS PROCESOS DE 
“TERRORISMO” CONTRA LOS 

COMUNISTAS

Fue en el invierno de 1932, y no en 1936 ni tampoco 
al día siguiente de la muerte de Kírov, cuando se produ-
jeron los primeros procesos de “terrorismo” contra 
comunistas.

Al principio fueron juicios a puerta cerrada. Cuando 
en 1933 vimos llegar a Verkhne Uralsk a los primeros 
grupos de condenados no podíamos creer lo que escu-
chábamos: una conjura contra Stalin, una revolución 
palaciega, ¡Qué alucinación! Por lo demás, incluso hoy 
en día en occidente se ignora prácticamente todo sobre 
estos primeros procesos.

Se trataba de personajes bastante secundarios de la 
oposición de derecha, antiguos miembros del gobier-
no y del Comité Central del Partido: Riutin, Uglanov, 
Tolmatchev, Eismonte, y otros comunistas más jóvenes. 
Los periódicos anunciaban que habían sido expulsados 
del partido por intentar crear “organizaciones contra-
rrevolucionarias de burgueses y kuláks” con el objetivo 
de “restablecer en la URSS el capitalismo y sobre todo 
a los kuláks.”

Sólo tras la llegada de estos condenados supimos que 
se les acusaba de otros cargos, que la prensa no mencio-
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naba; se trataba de un supuesto complot para llevar a 
cabo una revolución palaciega y asesinar a Stalin. Estas 
acusaciones eran más serias.

Riutin era el protagonista del proceso. Se le acusa-
ba de haber redactado en el verano de 1932 un progra-
ma de 160 páginas en el que exigía: 1º una contracción 
económica (ralentización del ritmo de la industriali-
zación, abolición de la colectivización forzosa); 2º la 
democracia interna en el partido; 3º la salida de Stalin. 
El autor de este programa se inclinaba por un bloque de 
la derecha y los trotskistas, pues, según decía, “la dere-
cha tiene razón en el aspecto económico y los trotskis-
tas en lo que se refiere al régimen interno del partido.” 
El programa atacaba a los jefes de la oposición de dere-
cha –Rýkov, Tomski, Bujarin– por haber capitulado ante 
Stalin. Dedicaba un capítulo entero a Stalin, al que cali-
ficaba de “genio maligno del partido y de la revolución” 
y le comparaba con los peores déspotas de la historia.

La acusación consideraba que este documento, en 
particular el capítulo contra Stalin, era la “base ideológi-
ca” de una conspiración terrorista. ¿Pero cuáles eran los 
elementos de esa conspiración? Como Riutin, antiguo 
oficial, había dirigido el periódico militar Krasnaïa Zverda 
(“La Estrella Roja”), se le acusaba de haber organizado 
entre los alumnos de la “Academia Militar del Comité 
Central Ejecutivo” –semillero de oficiales superiores– 
un grupo de conjurados que debían asesinar a Stalin.

Tolmatchev y Eismonte, miembros de los órganos 
supremos del gobierno, estaban acusados de preparar 
una revolución palaciega. El único crimen de uno de 
los condenados, que acababa de llegar a Verkhne Uralsk 
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–Alferov, si no me equivoco, miembro de la derecha–, 
había sido pronunciar esta significativa frase en la inti-
midad: “La única solución es deshacernos del patrón”.

Había dos cosas que sorprendían en este primer 
proceso de terrorismo entablado contra comunistas 
rusos. La primera era que estas veleidades terroris-
tas hubieran surgido en los medios dirigentes y no en 
la periferia del poder o en los medios de la oposición 
encarcelados o exiliados, donde supuestamente se hallan 
los más acérrimos enemigos de Stalin. Mientras estuve 
en prisión y en el exilio, nunca noté la menor inclinación 
por el terrorismo entre los miembros de la oposición. 
La segunda particularidad del proceso era que los acusa-
dos pertenecían a los grupos comunistas de derecha. Es 
cierto que Zinoviev y Kámenev también estaban impli-
cados en el asunto, pero sólo se les acusaba de no haber 
denunciado a quién debían la existencia del programa 
de Riutin, aunque le criticaran.

Se decía que hubo grandes disensiones en el seno 
del Politburó cuando se discutieron las penas que se les 
debía aplicar. Stalin insistía en ejecutar al principal acusa-
do, Riutin; la mayoría del Politburó se opuso, pensando 
sin duda que los cargos eran insuficientes y no querien-
do abrir un nuevo capítulo de represión sangrienta en la 
historia interna del partido comunista.

Toda esta historia de terrorismo me pareció tan absur-
da que no me preocupé en buscar en ella el menor atis-
bo de verdad. Los rumores que nos llegaban de Moscú 
tampoco atenuaban mi desconfianza. Cada rumor era 
más fantasioso que los anteriores: Blucher supuesta-
mente estaba implicado en un complot contra Stalin, 
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se había organizado una emboscada en el Mausoleo de 
Lenin, donde un destacado representante de la oposi-
ción militar cometería el atentado contra Stalin durante 
una manifestación. Pero cuando abandoné la prisión, en 
el verano de 1933, pronto pude convencerme de que el 
poder de Stalin no era tan sólido como yo creía…

Y no es el único punto en el que me equivoqué mien-
tras estuve en prisión. Los relatos sobre los horrores 
del hambre, el canibalismo o la terrible mortalidad, yo 
pensaba que eran exageraciones de la oposición. Pero 
tuve que dar fe de todos ellos cuando llegaron a Verkh-
ne Uralsk algunos grupos de oposición de Asia central, 
compuestos de hombres absolutamente dignos de 
crédito que relataban espantosos detalles relacionados 
con el hambre. En una prisión, los campesinos kirguises 
detenidos devoraban las pantorrillas de sus camaradas 
muertos; además los cadáveres se ocultaban durante una 
semana con el único objeto de hacerse con una ración 
extra de 200 gr. de pan. Pensaba que se trataba de casos 
aislados, excepcionales. Una vez me pusieron en liber-
tad, pude convencerme de lo contrario. La extensión del 
hambre, las epidemias y el tifus, de la mortalidad, supera-
ban a la imaginación de los más pesimistas de nosotros.  
Centenares de miles de seres humanos erraban atrave-
sando el país, sin albergue ni comida. En las pequeñas 
aldeas de las provincias del norte la policía levantaba 
cada mañana ocho o diez cadáveres de los infelices que 
habían muerto de hambre o de frío en las calles. El tifus 
remataba el trabajo del hambre. Todo el país era presa 
del pánico. Un pensamiento no expresado galvanizaba a 
las masas: “¡esto no puede seguir así!” Conscientes de su 
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propia impotencia, las masas clamaban a voces por un 
cambio “desde arriba”: si Stalin no quiere ceder ante las 
necesidades, ¡que “le aparten”! Todo el país exigía con 
su elocuente silencio una revolución palaciega. Cuando 
supe por primera vez de la existencia de esta corriente, 
subterránea pero tanto más intensa, supe que efectiva-
mente, la idea del golpe de Estado pudo haber tomado 
cuerpo entre los medios dirigentes, a pesar del terror 
policiaco. Si fue la oposición de derecha la que estu-
vo implicada en este proceso fue porque ella incluía a 
los más resueltos partidarios de la “retirada” económi-
ca. En cualquier caso, bien podían haber razonado los 
comunistas de derecha de esta forma: “Stalin arruina el 
país y la revolución; así pues, debemos desembarazar-
nos de Stalin”.

Pero en enero de 1933 Stalin tocó a llamada. En el 
último momento, adoptó el programa de sus adversarios, 
tras tomar la precaución de ponerles tras los barrotes. 
Persuadido de que Stalin sabría batirse en retirada, no 
sospechaba que previamente había conducido al país al 
borde del abismo y la desesperación. Cuando se efectuó 
este repliegue, el país empezó a calmarse gradualmente. 
El año 1933 transcurrió entre la vacilación y la espera: 
¿se trataba de un verdadero cambio de política o sólo de 
una breve pausa destinada a preparar un nuevo esfuerzo 
aún más agotador? En 1934 ya se podía hablar de esta-
bilización. Las cosas empezaron a arreglarse, por lo que 
podía ver desde mi rincón perdido en Siberia, el hambre 
se atenuaba, se hacían algunas concesiones a los campe-
sinos. La burocracia comunista y sin partido empezaba a 
vivir “alegre y desahogadamente”: tal era la consigna.
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De pronto, el 1 de diciembre de 1934, Kírov fue 
abatido por Nikolaïev. “Ha sido un guardia blanco el 
que ha disparado”, anunciaba la radio. Un guardia 
blanco, por supuesto, no podía ser nadie más, pensaba 
yo junto a muchos otros.  Pero al cabo de unos días 
el rumor público, pronto confirmado, nos hizo saber 
que el asesino era un conocido miembro del Komso-
mol que pertenecía a la oposición de Zinoviev; había 
sido agente propagandístico en el distrito de Vyborg, en 
el que el secretario del Comisariado del Komsomol era 
Kotolynov, miembro del Comité Central de las Juven-
tudes Comunistas y uno de los jefes ideológicos de la 
oposición del Komsomol. Estos detalles nos demos-
traban a los presos políticos hasta qué punto habíamos 
perdido el contacto con la realidad. Mientras nuestros 
moderados pensaban en la reforma pacífica del poder 
y nuestros extremistas en una revolución popular en un 
futuro incierto, los representantes del poder tenían que 
enfrentarse a actos individuales de terrorismo que no 
habíamos previsto.

Que el gesto de Nikolaïev tenía gran importancia polí-
tica lo demostró la represión que se inició al día siguien-
te del proceso contra treinta mil comunistas y obreros 
sin partido de Leningrado. Se les expedía, a ellos y a sus 
familias, por convoyes enteros a lo más recóndito de 
Siberia. Los obreros comentaban su destino con estas 
palabras: “Primero se ‘deskulakizó’ a los campesinos, 
y ahora nos llega el turno a nosotros.” Algunos milla-
res fueron llevados a la provincia de Yeniséi, donde me 
hallaba exiliado tras salir de la prisión. Puede hablar con 
ellos. Me dijeron que “la vida alegre y desahogada” que 
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Stalin proclamaba había provocado en los centros obre-
ros una silenciosa pero profunda irritación. Los obreros 
interpretaban la consigna de Stalin como la consagra-
ción definitiva del triunfo de la burocracia a expensas de 
un proletariado burlado y oprimido. El atentado contra 
Kírov parecía, pues, que adquiría el carácter de una 
protesta contra semejante desenlace de la revolución. 
Por supuesto, se trataba de la protesta de un modesto 
burócrata, culpable también de estos crímenes contra 
las masas, crímenes cometidos con la esperanza de un 
futuro mejor. Pero la “vida alegre y desahogada” había 
terminado frustrando estas esperanzas.

Si el acto de Nikolaïev había sido obra de un hombre 
aislado o tenía a toda una organización tras de sí, no 
pude elucidarlo. La represión contra decenas de miles 
de obreros no demostraba nada: quizá Stalin pensara 
únicamente en asegurarse su futuro.

Tras el asunto Kírov llegaron a la prisión de Verkhne 
Uralsk los principales dirigentes de la fracción de Zino-
viev: el propio Zinoviev, Kámenev, Kuklin, Zaloutski, la 
hermana de Unchlikht, la mujer de Vouïovitch y otros. 
También llegaron los jefes de otros grupos –Shliápni-
kov y Medvedev, líderes de la antigua “Oposición Obre-
ra”, el obrero Timofei Sapronov, un anciano, jefe de 
los “centralistas democráticos”, y Smilga70, un antiguo 
trotskista muy en boga–, y más gente que no recuerdo. 
La mitad del Kremlin de los años 1917-1927 se había 
mudado a Verkhne Uralsk… Los líderes zinovievistas 

70. Ivar Smilga (1892-1938) trotskista renegado que tras ocupar varios cargos 
importantes en los organismos económicos estatales fue detenido en 1935 y 
posteriormente ejecutado.
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permanecieron allí dieciocho meses, luego les llevaron a 
Moscú, al proceso que debía terminar con su ejecución.

En el extranjero no se sabe nada de su vida en la 
prisión, por lo que voy a contar algunos episodios 
siguiendo los relatos de algunos de los camaradas que 
me encontré en Siberia.

El presidente de la III Internacional en el patio de 
nuestra prisión, eso sí que era simbólico. Un anciano 
abatido se pasea en mangas de camisa, con los pies 
descalzos sobre la arena caliente. Era Zinoviev en el 
verano de 1935. ¿Acaso ya sospechaba que le aguardaba 
una bala en la nuca? En cualquier caso estaba aterroriza-
do y no se atrevía a expresar la menor opinión. Káme-
nev parecía más a gusto. Un día, se atrevió a decir que 
estaba de acuerdo con Stalin en “el noventa y nueve por 
ciento” de su política. Pero su independencia pronto fue 
castigada: le encerraron en una sala común comparti-
da con otros doce presos, mientras que Zinoviev pudo 
disfrutar de una celda con un solo compañero.

El traslado a Moscú de Zinoviev y Kámenev en agos-
to de 1936, que debía serles fatal, no fue su único viaje. 
Ya les llevaron a Moscú una primera vez en el verano de 
1935, pero esta vez volvieron.

El proceso del verano de 1935, mantenido en secre-
to, se ignora prácticamente en el extranjero. Se acusa-
ba a Zinoviev y a Kámenev de preparar un atentado 
contra Stalin. Más de treinta acusados comparecían en 
el proceso.

El hermano de Kámenev, el pintor Rosenfeld, era en 
cierto sentido el héroe del juicio. En efecto, declaró a 
los jueces que sólo gracias a su arresto se había logra-
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do “alejar la catástrofe”, es decir, el asesinato de Stalin. 
Pero Kámenev negó todo y esta “terquedad” le valió 
cinco años más de prisión. Zinoviev, en cambio, “admi-
tió la posibilidad de esta acción criminal” y asumió, 
como jefe de la oposición, una parte de la responsabi-
lidad. Le recompensaron. No sólo no recibió más años 
de pena, sino que al volver a Verkhne Uralsk mejoraron 
su régimen carcelario.

Este proceso del verano de 1935, aunque era riguro-
samente secreto, se menciona sin más explicación en el 
veredicto del proceso público de agosto de 1936.

***

En agosto de 1936 se levantó una nueva ola de terror.
Primero se juzgó en dos procesos distintos a antiguos 

miembros de la oposición de izquierda que hacía mucho 
tiempo que habían capitulado ante Stalin. Algunos de 
ellos, sobre todo Radek, ya eran hombres profunda-
mente desmoralizados y deshonrados. ¿Por qué juzgar 
a estos cadáveres políticos? Sin duda para castigar a los 
que aún no lo eran.

Luego se arrestó a los jefes de la oposición de dere-
cha, Bujarin y Rýkov. Pero sus juicios no se celebraron 
hasta 1938. Probablemente se negaron durante bastante 
tiempo a interpretar la comedia que necesitaba Stalin, o 
estaban protegidos por fuerzas con las que el dictador 
tenía que contar.

Fue entonces cuando se inició el juicio a los jefes 
del Ejército Rojo. Tujachevski71, según parecía, no era 

71. Mijaíl Tujachevski (1893-1937), militar durante la Primera Guerra Mundial, 
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más que el predecesor, un testaferro del “hombre futu-
ro”, de Blucher, Voroshílov, u otro72. La ejecución de 
los hombres de la oposición de izquierda, e incluso de 
Yagoda, el jefe de a G.P.U., se puede considerar como 
un arreglo de cuentas con el pasado, la eliminación de 
los fantasmas. Pero no ocurre lo mismo con los jefes del 
ejército. Aquí se trata de una lucha entre los vivos, una 
competición entre los verdaderos dueños del país.

¿Qué estaba en juego en esta lucha? La versión 
oficial según la cual las víctimas pretendían restable-
cer el poder de los capitalistas y terratenientes es una 
afrenta monstruosa para aquellos hombres de la oposi-
ción que habían pasado años en prisión por defender 
ideas diametralmente opuestas; era un necio embuste 
para aquellos hombres que, hasta el último momento, 
estuvieron pavoneándose en la cima del poder. No, el 
dilema no era restablecer el antiguo régimen o defen-
der el nuevo, lo que se ventilaba en la lucha, dentro del 
propio marco del régimen existente, era el dominio de 
uno de los dos grupos competidores y la expulsión del 
otro. En el duelo entre Stalin y los generales, la dictadu-
ra del partido se enfrentaba a la dictadura militar. Todo 
se reducía a saber si Stalin lograría evitar mediante una 
represión sangrienta un 18 Brumario soviético. Pero 
para poder responder a esto hay que tener presente 
algunos hechos fundamentales.

La revolución se ha terminado. El Plan Quinquenal 
se ha terminado. El volcán soviético se enfría y busca su 
se une a los bolcheviques tras la revolución. Fue uno de los cinco mariscales 
nombrados por Stalin en 1935. Fue arrestado en 1937 y condenado a muerte.
72. [A Blucher en realidad se le liquidó más tarde, mientras que Voroshílov 
logró conservar su posición.]
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equilibrio. Las masas están decepcionadas con una revo-
lución de la que son excluidas. Los burgueses y los gran-
des propietarios han sido desplazados por los burócra-
tas. “Hemos sufrido y luchado en vano”, ese es el último 
argumento de las oposiciones de izquierda de todos los 
matices. Pero las masas decepcionadas son política-
mente pasivas, de ahí la impotencia de la oposición de 
izquierda. Podemos decir que cuanto más a la izquierda 
se situaba un grupo, mayor era de hecho su impotencia. 
Esto no quiere decir que el pueblo sea completamente 
inerte; al contrario, en el koljoz y en la fábrica lucha coti-
dianamente contra el régimen, una lucha de “detalle” 
por la existencia, obstinada pero silenciosa. No se eleva 
aún al nivel de un movimiento político.

Muy distinta es la situación en el campo de los 
“amos”. Ellos luchan por la herencia de la revolución. 
Los amos son los dos grupos de la burocracia comunis-
ta y sin partido. El primero tiene a su completa disposi-
ción el partido y las organizaciones obreras, y domina la 
administración y el ejército. La burocracia no comunis-
ta de los intelectuales y técnicos dirige la producción y 
manda a los obreros en los talleres y canteras. Dispone 
de una organización corporativa, el I.T.R. o “Trabaja-
dores Ingenieros y Técnicos”, muy centralizada; tiene 
gran importancia en el conjunto del aparato estatal y 
en el ejército y disfruta de todo el apoyo de una de las 
fuerzas más potentes y secretas de la Rusia actual: la 
Iglesia. Pues no hay que olvidar que una considerable 
cantidad de capas populares que ya no creen en la revo-
lución tienen puestas sus esperanzas en esta Iglesia que 
ha sabido modernizarse.
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Para el pueblo, los burócratas comunistas son incluso 
más explotadores que los “ingenieros”. Ahora que se ha 
acabado con la N.E.P., con los burgueses y los kuláks, 
la burocracia no puede valerse de estas clases abolidas 
como cabezas de turco. Por eso la burocracia comunista 
está aislada en el país. La nueva Constitución estalinista 
es precisamente un intento de remediar este aislamiento. 
Bajo la máscara de la igualdad “general”, la Constitu-
ción debe reconciliar y acercar a las dos burocracias y 
concederles nuevos derechos mientras mantiene a los 
obreros y campesinos sujetos. La reconciliación de las 
élites se compensa con la alienación de la muchedum-
bre. Pero de momento parece que este intento no va a 
tener éxito. El artículo de la Constitución que prevé el 
monopolio del partido comunista en todos los peldaños 
de la vida social y política ha demostrado a los burócra-
tas sin partido que las concesiones de Stalin no son más 
que una ficción. Pero la oposición de izquierda entendía 
estas concesiones como un abandono del comunismo; 
por ello Stalin creyó conveniente matar dos pájaros de 
un tiro aplastando a esta posición de izquierda, pues los 
procesos que la aniquilaban, según él, a la vez debían 
servir de advertencia a los descontentos sin partido.

En realidad se produjo el efecto contrario. Los proce-
sos de Moscú llevaron el descrédito al partido comu-
nista y estimularon el apetito de los “bolcheviques sin 
partido”. Estas circunstancias naturalmente colocan al 
ejército en primer plano de la política. El ejército está 
lo bastante ligado a la revolución como para apoyar a 
la burocracia comunista frente a toda restauración reac-
cionaria; está suficientemente “por encima de los parti-
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dos” como para calmar a los burócratas no comunistas; 
en pocas palabras, es la encarnación de la nueva unidad 
nacional “sin clases”. Esas serían las raíces del bonapar-
tismo soviético. El peligro exterior aumenta la probabi-
lidad de semejante salida.

Asesinando a los generales de la revolución, Stalin 
aún no ha triunfado. Los jóvenes jefes del ejército –pues 
no se puede abolir el generalato– quizá muestren más 
iniciativa que sus predecesores. Para parar los pies a una 
dictadura militar, Stalin debe lograr la reconciliación de 
las dos burocracias, y se éstas con la Iglesia. Pero para 
llevar a cabo esta tarea, ¿quién sabe si el propio Stalin no 
está demasiado comprometido por su pasado revolucio-
nario, en resumen, si es demasiado “trotskista”?

El asesinato de los generales significa que la dicta-
dura militar estaba madurando en Rusia. ¿Pero ya había 
madurado del todo?, ¿ya había alcanzado la forma 
concreta de conspiración? Eso es difícil saberlo. Lo más 
prudente sería decir que el juicio a los generales, al igual 
que todos los procesos soviéticos entre 1929 y 1937, 
tenía un carácter preventivo. Había que prevenir lo que 
podía llegar a suceder. Los inculpados son culpables de 
futuros crímenes, crímenes potenciales. Por supuesto, 
las acusaciones se arreglan según las conveniencias del 
momento, dependiendo de lo que Stalin piense que es 
útil atribuir a sus adversarios.

Esto es, me parece a mí, lo verdadero y lo falso de 
los famosos procesos de Moscú y del nuevo terrorismo 
soviético73.

73. [Desde 1938, fecha en la que se publicó este análisis de los “Procesos 
de Moscú”, ha surgido toda una literatura dedicada a este tema angustioso. 
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XI

¿RETORNO A EUROPA 
O EXILIO A SIBERIA?

LOS ÚLTIMOS MESES EN VERKHNE URALSK

Tras nuestra incursión en el terreno de los procesos 
de Moscú, volvamos a Verkhne Uralsk. En el verano 
de 1933 la prisión se apasionaba por los dos grandes 
acontecimientos de la época: la retirada que acababa de 
proclamar Stalin y la llegada de Hitler al poder.

Constatando la retirada de Stalin, la oposición trots-
kista ya no podía discutir sobre “el programa de la 
retirada”. Las fracciones y escisiones perdieron senti-
do. Había que posicionarse frente a las realidades del 
momento.

La nueva situación facilitó también la unificación en 
el campo de la extrema izquierda. El grupo de Mias-
nikov, los “decistas” y algunos antiguos trotskistas –en 
total entre veinte y veinticinco personas– formaron una 
“Federación de Comunistas de Izquierda”. Esta fede-

Pero el misterio está lejos de haberse esclarecido. Stalin sigue siendo el ven-
cedor; la dictadura del partido, con sus quintas columnas repartidas por todo 
el mundo, sigue dominando el Imperio moscovita. Sin embargo, las cuatro 
fuerzas mencionadas que compiten: Partido, ejército, especialistas sin partido 
y la Iglesia, también siguen ahí, como contradanza enigmática de la macabra 
danza estalinista.]
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ración se formó tras mi salida del aislador, pero pude 
participar en la discusión ideológica que la precedió.

No se estaba de acuerdo a la hora de definir el capi-
talismo de Estado soviético: ¿era “relativamente progre-
sista” (para mí), “puramente parasitario” (para Tiyu-
nov), representaba “una nueva época de la civilización”, 
como afirmaba V. Smirnov74?

Tiyunov exigía el socialismo integral en la industria 
y el restablecimiento de la N.E.P. en la economía rural. 
Aprobaba “integralmente” el bolchevismo histórico y 
el programa de la “Oposición Obrera” y del “Grupo 
Obrero” de 1920-1923. Yo pensaba, en cambio, que 
el nuevo movimiento obrero debía tener en cuenta la 
experiencia de todas las agrupaciones de izquierda, 
desde el bolchevismo ruso, la tendencia alemana de 
Rosa Luxemburg, el sindicalismo francés y norteame-
ricano, etc. Por supuesto, también había que tener en 
cuenta las transformaciones que había sufrido la revo-
lución rusa y las victorias del fascismo sobre el viejo 
movimiento obrero.

***

La crisis alemana, que empezó con las elecciones al 
Reichstag de 1930, apasionaba a los presos. En cada 
nuevo sufragio, cada etapa del ascenso del nacional-so-
cialismo, escribíamos artículos, hacíamos tablas compa-
rativas y organizábamos discusiones en las horas de 
paseo. La Rote Fahne era el único periódico alemán que 

74. [Como hemos visto, un precursor de James Burnham y su Revolución de 
los gerentes.]
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recibíamos, por eso lo leíamos hasta que se borraba la 
tinta. A pesar de todas nuestras divergencias, estábamos 
de acuerdo en prever el alcance internacional de los 
acontecimientos de Alemania. Esto nos llevó a estudiar 
el problema en su aspecto general: ¿qué es el fascismo?, 
¿cuál es su lugar en la actual sociedad? Analizábamos 
minuciosamente los programas de los partidos fascistas 
y los trabajos soviéticos y extranjeros que hablaban de 
él (¡no sé cómo, pero logramos que nos llegaran algunos 
trabajos extranjeros!).

La llegada al poder de Hitler provocó un verdade-
ro pánico entre los trotskistas. Esperaban una agresión 
“inevitable” de Hitler contra la URSS con la complici-
dad de Inglaterra y Francia. “Hitler y Stalin se entende-
rán”, objetaba yo al hijastro de Trotsky, M. Nevelson. 
–“No es posible, Hitler no querrá.” –“Pues entonces 
Stalin llegará a acuerdos con Francia e Inglaterra”. A 
estos patriotas cortos de miras de “nuestro estado sovié-
tico” es a los que Stalin acusará más tarde de colaborar 
con Hitler…

Tras el hundimiento del partido comunista alemán, 
un grupo de “decistas” intransigentes habló de formar 
una IV Internacional. Los trotskistas de Verkhne Uralsk 
se oponían a ello, pues seguían esperando una reforma 
de la URSS y del Komintern. Los jefes de los trotskistas 
de izquierda, V. Ienukidze, Kamenetski y Jak, publica-
ron un manifiesto en el que acusaban a los “decistas” de 
lanzar una consigna prematura y demagógica. Por otra 
parte, ignorando la actitud de Trotsky a este respecto, 
sus partidarios en Verkhne Uralsk preferían seguir con 
sus viejas posturas. Cuando supieron que su jefe estaba 
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a favor de una IV Internacional, no se opusieron, pero 
no supieron cómo interpretar el hecho de que los trots-
kistas franceses hubieran entrado en el partido socialis-
ta, sección de la II Internacional. 

Zankov y Tiyunov, de la extrema izquierda, estaban 
en contra de una IV Internacional por otras razones: 
temían que no fuese más que la reedición de la Tercera. 
V. Smirnov dio media vuelta; pensando que una nueva 
Internacional y unas nuevas organizaciones obreras, 
dadas las circunstancias, eran pura utopía, no veía más 
solución que una fusión entre los socialdemócratas y 
los comunistas. Los primeros garantizarían la participa-
ción de las clases proletarias, los segundos, la iniciativa 
revolucionaria. Respondí a Smirnov que “juntando dos 
cadáveres no se lograba un ser vivo”.

Para mí, los socialdemócratas y los comunistas, en el 
movimiento social, eran los partidos del “pasado”.

***

Aproveché mis últimos meses en prisión para docu-
mentarme sobre los grupos no comunistas.

Los socialdemócratas rusos, alrededor de una quin-
cena, editaban un periódico del que recuerdo algunos 
artículos. En uno demostraban que los bolcheviques, en 
1917 y durante la guerra civil, se apoyaron en las capas 
inferiores de la clase obrera, mientras en la época de 
la N.E.P. lo hicieron en las capas superiores del prole-
tariado. En un artículo sobre “Los resultados del Plan 
Quinquenal”, un representante del ala derecha de la 
socialdemocracia negaba cualquier progreso económi-
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co ante el ala izquierda, para la que los resultados de 
la colectivización eran, en resumidas cuentas, satisfac-
torios. En fin, recuerdo un artículo titulado “Hitler en 
el poder”, escrito también por un socialdemócrata de 
izquierda, donde denunciaba que la causa fundamental 
de la victoria del fascismo había sido la ausencia de un 
frente proletario unido.

Los socialdemócratas georgianos, por lo que pude 
saber en prisión y en el exilio, eran en su mayor parte 
demócratas pequeño burgueses; tenían muy poco de 
verdaderos socialdemócratas. Pero eso no nos impide 
decir la verdad sobre la represión de la insurrección 
georgiana de 1924. La represión se llevó a cabo con una 
crueldad inaudita, echando mano a las provocaciones y 
ejecuciones en masa, sin ningún tipo de juicio; se fusiló 
además a gente que llevaba mucho tiempo en prisión 
y que no tenía nada que ver con la insurrección. Este 
baño de sangre lo organizó Stalin, Ordjonikidze y Bela-
Kun. Muchos comunistas georgianos de oposición que 
conocí en Verkhne Uralsk me contaron la verdad, pues 
habían asistido a la represión e incluso algunos llegaron 
a participar en ella.

En Verkhne Uralsk no había más que cinco socialistas 
revolucionarios, pero me encontré con más en el exilio. 
Sus opiniones se acercaban a las de la oposición comunis-
ta. Una parte de ellos, liderados por M.A. Spiridónova75, 
75. Mariya Spiridónova (1884-1941) dirigente de la fracción de izquierda de 
los socialistas-revolucionarios. Tras apoyar inicialmente a los bolcheviques, 
rompe con ellos tras la firma del Tratado de Brest-Litovsk. Cuando la izquierda 
de los socialistas revolucionarios empieza a emplear el terrorismo, la repre-
sión soviética cae sobre ellos. Spiridónova es arrestada varias veces desde en-
tonces, y finalmente en 1930 es enviada al exilio en Ufá. Tras ser arrestada de 
nuevo, morirá ejecutada junto a otros 150 presos políticos de la cárcel de Oriol 
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legendaria heroína del movimiento revolucionario ruso 
(paso 25 años en el exilio, la mitad de su vida), prácti-
camente compartía las posturas de los trotskistas. Otro 
grupo, dirigido por Kamkov76, antiguo comisario del 
pueblo socialista revolucionario en 1918, se acercaba a las 
opiniones de los comunistas de extrema izquierda.

Los socialistas revolucionarios de derecha, poco 
numerosos, eran muy hostiles a los de la izquierda.

A los socialistas revolucionarios armenios, que forma-
ban el partido “Dachnaktsutiun”, prácticamente sólo les 
interesaba la emancipación nacional.

Los sionistas judíos eran de diversos matices socialis-
tas y se ocupaban principalmente del problema nacional 
judío en Palestina. Pero no se desinteresaban del todo por 
el movimiento obrero ruso e internacional.

No había muchos anarquistas en Verkhne Uralsk, pero 
en el exilio conocí a algunos, dos de ellos bastante conoci-
dos: Jonas Varchavski y Barmach. Si los socialdemócratas 
representaban en la prisión el principio “humanista” y los 
comunistas el principio revolucionario, podemos decir que 
los anarquistas encarnaban el ideal heroico. Siempre estaban 
dispuestos a apoyar a cualquier grupo para luchar contra la 
administración. Si había huelga de hambre, era entre los 
anarquistas donde se producían más muertes. Además, en 
la URSS hubo un cierto número de viejos comunistas y 
miembros del Komsomol que, al terminar la guerra civil e 
iniciarse la N.E.P., se unieron a los anarquistas.

en 1941, antes de la llegada de las tropas nazis.
76. Boris Kamkov (1885-1938), dirigente de los social-revolucionarios de iz-
quierda. Tras colaborar con los bolcheviques hasta la firma del Tratado de 
Brest-Litovsk, desde finales de 1918 hasta su ejecución su vida trascurre en 
la cárcel y el exilio.
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Las masas laboriosas de Rusia, tanto los obreros 
como los campesinos, preferían la resistencia pasiva a 
la lucha abierta, como ya he dicho. Ya había pasado la 
época de la “oposición obrera” de 1920-23, este potente 
movimiento opositor de extrema izquierda creado por 
los obreros rusos. Esta situación se reflejaba perfecta-
mente en la composición social y nacional de la prisión 
de Verkhne Uralsk, la prisión política más importante de 
la Rusia contemporánea. Entre los detenidos los obre-
ros no eran más de un 15%. Por otra parte, estos obre-
ros “capitulaban” bastante rápido. Les oía decir: “¿Para 
qué nos vamos a pudrir e prisión? Cuando se subleve el 
pueblo llegará la hora de la oposición, pero no antes.”

La composición social y nacional de los diversos 
grupos políticos era prácticamente la siguiente: el grupo 
más numeroso, los trotskistas, que contaban con la 
simpatía de de amplios círculos del aparato comunista en 
todo el país, estaba formado en prisión por una mayo-
ría de jóvenes intelectuales y técnicos judíos, salidos de 
la pequeña burguesía de la “zona judía” de Ucrania y 
de la Rusia Blanca. También había muchos georgianos 
y armenios de origen campesino. Entre los trotskistas 
había un grupo bastante fuerte de antiguos militares y 
chekistas, en el que los rusos eran bastante numerosos.

El elemento ruso y obrero era mayor en el grupo 
del “Centralismo Democrático” (los “decistas”); y en 
el Grupo Obrero de Miasnikov era predominante. Por 
su composición, la oposición de derecha que llegó a la 
prisión a partir de 1933 se puede calificar de rusa. Así, 
las dos alas extremas de la oposición comunista eran de 
nacionalidad rusa, con la particularidad de que el ala de 
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extrema derecha era mucho más fuerte que la de extre-
ma izquierda, lo que tiene un mero valor simbólico.

En conjunto, según las estadísticas de nuestro “conse-
jo de veteranos”, el sector comunista de la prisión esta-
ba compuesto de judíos en un 43%, 27% caucasianos 
y un 30% de rusos y algunos miembros de otras nacio-
nalidades. En Verkhne Uralsk se decía bromeando que 
los rusos eran una minoría nacional. No había duda de 
que esta situación, que honra al pueblo judío, georgia-
no y armenio, constituye el punto débil de la oposición 
contemporánea en Rusia.

La mayor parte de los socialdemócratas (menchevi-
ques) procedían del Bund, el viejo partido obrero judío 
de preguerra. Se puede decir que los bundistas de dere-
cha se hicieron socialdemócratas y los de izquierda 
trotskistas.

El grueso de socialistas revolucionarios y anarquistas 
estaba formado por rusos.

PARTIR O QUEDARSE

A Deditch, Draguitch y a mí debían liberarnos el 22 
de mayo de 1933. Dos meses antes habíamos  enviado al 
Comité Central Ejecutivo y a las instancias supremas de 
la G.P.U. en Moscú una declaración en la que exigíamos 
que nos dejaran salir libremente de Rusia tras cumplir 
nuestra pena. En caso contrario, decíamos, lucharemos 
con todos nuestros medios. Todos los presos apoyaban 
nuestra demanda, los “veteranos” de la sección comu-
nista de la prisión incluso enviaron un telegrama oficial 
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a Moscú. Era una acto de solidaridad por parte de nues-
tros camaradas, que además deseaban que pudiéramos 
mostrar al mundo obrero en el extranjero cuál era la 
situación de los presos políticos en Rusia.

Cuando la G.P.U. comprendió que se trataba de 
una lucha organizada, decidió alejarnos con cualquier 
pretexto de Verkhne Uralsk, lo que ocurrió el 18 de 
mayo de 1933. Nos dijeron que íbamos a Moscú: “Cree-
mos que es para negociar sobre vuestra declaración”, 
nos dijo el director de la prisión. Todos los presos nos 
felicitaban, aunque preguntaban si simplemente no nos 
estarían trasladando a otra prisión. Nos metieron en dos 
coches. Muy pronto, el que llevaba a mis dos camaradas 
desapareció entre el polvo del camino. No les volví a 
ver. Viajamos durante todo el día. Por la noche paramos 
en la prisión política de Cheliábinsk. Nada más pasar 
el registro declaré que me habían engañado en lo refe-
rente al viaje a Moscú, que me habían separado inten-
cionadamente de mis camaradas, que consideraba esto 
como un rechazo a mis demandas de salir del país y que 
comenzaba inmediatamente una huelga de hambre. El 
director de la prisión, Doubnis, respondió que, dadas las 
condiciones, no podía hacerse cargo de mi persona e iba 
a hacer que me volvieran a trasladar a Verkhne Uralsk. 
Me subieron en un coche, pero en lugar de llevarme 
a Verkhne Uralsk me transfirieron a los sótanos de la 
prisión de delincuentes comunes, a la policía de  Cheliá-
binsk. Mi celda era fría, húmeda y oscura. Incluso a la 
luz del día había que emplear la electricidad para ilumi-
narla. Pasé dos meses en ese sótano, sin un minuto de 
paseo, de sol, ni de aire fresco.
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Nada más llegar empecé la huelga de hambre. Sabía 
que mis camaradas, donde quiera que estuviesen, estarían 
haciendo lo mismo, tal y como habíamos acordado. Me 
enviaron una guardia especial de esbirros de la G.P.U., 
pues aunque estuviese en una prisión para delincuen-
tes comunes la G.P.U. estaba encargada de mi perso-
na. Tenía ya una cierta experiencia en lo que respecta 
al hambre. Medio desnudo, envuelto en una manta, me 
quedé acostado días enteros sobre la banqueta. Los días 
iban pasando, largos y monótonos.

El décimo día, de madrugada –como le gusta hacerlo 
a la G.P.U.– un grupo de chekistas irrumpió en mi celda. 
Estaban Doubnis y otros agentes locales, pero también 
viejos conocidos: “la comisión de Moscú”, la ciudada-
na Andreeva, el ciudadano Popov… El tercer miembro 
de la comisión, el procurador, prefirió abstenerse. En 
efecto, más valía que los asuntos se arreglaran “a sus 
espaldas”, ¡pues era un insulto demasiado claro a todos 
los principios del derecho!

“Ciudadano Ciliga”, declaró Andreeva, “me han 
encargado que le comunique que el ‘Colegio’ de la G.P.U. 
así como el Comité Central Ejecutivo de la URSS recha-
zan su demanda de salir de la URSS. Por decisión de este 
mismo ‘Colegio’, su detención se prolongará durante dos 
años más. La G.P.U. no tiene en cuenta la huelga en la que 
se declara usted. A partir de mañana se le alimentará arti-
ficialmente. Ya se ha dado la orden a los médicos.

– La huelga de hambre y la alimentación artificial 
ahora mismo es algo secundario –repliqué yo con una 
calculada frialdad–. Ustedes pretenden que yo sea su 
perpetuo prisionero y esclavo. No me queda más que 
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el suicidio como medio de protesta, y lo haré. Que al 
menos en occidente se enteren de lo que se hace aquí a 
los revolucionarios extranjeros que no quieren conver-
tirse en sus sirvientes. Comunicaré esta decisión a 
Moscú.

– Cuando alguien se suicida las altas esferas no se 
suelen enterar.

– Mi muerte les complacerá siempre que no sea su 
responsabilidad. Esta es un lucha política que yo llevo 
contra ustedes, y ustedes serán responsables de todo lo 
que nos suceda a mí y a mis camaradas. Ese es justa-
mente el objetivo de mi declaración oficial a Moscú: 
hacerles a ustedes responsables de mi suicidio como 
acto de protesta.

– ¡Le impediremos que se mate! – replicó Andreeva– 
¡que dos agentes se queden en la celda y que se lleven 
sus cosas!”

Dicho y hecho; no me dejaron más que algunos ense-
res de primera necesidad; pero he aquí que había escon-
dido una cuchilla completamente nueva que había saca-
do de Verkhne Uralsk. Así que pude dar una respues-
ta triunfal a Andreeva: “No hay obstáculos para quien 
decide acabar con su vida”.

Andreeva no tardó en empezar a emplear la persua-
sión: “El Politburó del partido comunista yugoslavo ha 
aceptado la prolongación de su pena. Si quiere puedo 
mostrarle la decisión escrita del Politburó.

– No se moleste, sus mamelucos yugoslavos o de 
donde sean no tienen ninguna influencia sobre mí. Yo no 
reconozco a ese Politburó y no soy miembro de vuestros 
partidos comunistas.”
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Con esto la comisión se despidió. Al día siguiente 
envié un telegrama a Moscú. No trataron de alimentarme 
por la fuerza.

No tenía nada mejor que hacer que esperar la respues-
ta de Moscú. El médico de la prisión se inquietaba: “¡Me 
harán a mí responsable de su vida! Suicídese o termine 
con la huelga, ¡pero decídase ya!”

Por fin, después de cuatro días (el decimocuarto de la 
huelga de hambre), el director Doubnis entró y me anun-
ció que acababa de llegar un telegrama de Moscú: mis dos 
años suplementarios de prisión habían sido “conmuta-
dos” por tres años de exilio en Irkutsk. Doubnis, que se 
tenía por buen diplomático, me hizo el siguiente comen-
tario para que valorara el cambio: “Irkutsk es una gran 
ciudad, no es como Cheliábinsk. Allí a usted le será más 
fácil resolver la cuestión de su salida del país.

– Gracias –repliqué–, pero me gustaría ir directamente 
a Europa sin dar la vuelta al mundo pasando por Irkutsk. 
Pero dado que ya no se habla de enviarme de nuevo a la 
cárcel, retiro mi amenaza de suicidio, aunque continúo 
con la huelga de hambre.”

Ayuné nueve días más. El vigésimo tercer día de huel-
ga Doubnis se presentó invocando un nuevo telegrama 
que me llamaba para que fuera a Moscú. Exigí pruebas 
escritas. Me las presentaron. Cesé la huelga.

Al cabo de dos semanas ya estaba en pie. Hay que 
decir que Doubnis me alimentaba bastante bien, sin duda 
por su conciencia de “revolucionario e internacionalista”, 
así como con la esperanza de “seducirme”. Pero ya no 
decían nada de lo de Moscú. Empecé a enervarme. Por 
fin llegó la explicación: el mecanógrafo se había equivoca-
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do, no me llamaban a Moscú, sino que tan solo hablaban 
de esa posibilidad. Algunos días más tarde me anunciaron 
sin rodeos que me iban a mandar a Irkutsk. 

Me declaré de nuevo en huelga de hambre. Pero una 
noche, un grupo de agentes de la G.P.U. entró en mi celda. 
Me enseñaron la orden de trasladarme por la fuerza al 
exilio. Me hicieron la maleta, me metieron en un coche 
y me llevaron a la estación de Cheliábinsk. Así fue como 
hacia el 20 de julio salí bien escoltado hacia Irkutsk77.

77. [En 1937, las circunstancias me obligaron a condensar tan solo en unas 
pocas páginas mis experiencias durante los dos años y medio que pasé en Si-
beria. Ahora este será el tema de un segundo volumen. Naturalmente, hemos 
suprimido estas páginas de la primera edición aquí, y me limitaré a citar una 
conclusión general que hacía en la última página (p. 247) de la primera edi-
ción, confirmada además por los acontecimientos de la Segunda Guerra Mun-
dial: “Todo el país cambia constantemente. La Rusia soviética se mueve con 
un dinamismo desconocido en Europa. En nueve años había visto tres Rusias 
claramente distintas: la de la N.E.P, la del Plan Quinquenal y la del capitalismo 
de Estado, o como se dice hoy, la de ‘la vida alegre y desahogada’. Pase lo que 
pase, semejante país no perecerá.”

Estos pronósticos se hicieron antes de que se descubriera la energía y la bom-
ba atómica. Después de esto, no diría lo mismo de Rusia ni de ningún otro 
país. El mundo, en su conjunto, ha llegado actualmente a un límite extremo 
de desarrollo que raya la nada. 

Es un problema nuevo y universal que incluye y supera el contexto estricta-
mente ruso.]
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+

Ante Ciliga (1898-1992), joven dirigente del Partido Comu-
nista de Yugoslavia, viajó a la U.R.S.S. en 1926 para conocer de 
cerca la experiencia revolucionaria. Crítico con la actuación de 
la Internacional en el partido yugoslavo y decepcionado con la 
progresiva degeneración de la revolución rusa, Ciliga termina 
formando un pequeño grupo de oposición entre los comunistas 
yugoslavos residentes en Rusia y entra en contacto con los gru-
pos trotskistas. Arrestado por la G.P.U. en 1930, podrá abando-
nar la U.R.S.S. en 1935, tras pasar por las prisiones de Leningra-
do, Cheliábinsk, Verkhne Uralsk y el exilio en Siberia. En el país 
de la mentira desconcertante, escrita en París entre 1936 y 1937, tras 
su «expulsión» de Rusia, Ciliga relata su paso por el país soviético 
hasta la primavera de 1933, las condiciones de vida de obreros 
y burócratas, la vida y la lucha en las prisiones y su progresiva 
evolución política personal hacia la izquierda comunista.

«Mis dos volúmenes sobre Rusia, en gran medida, están con-
sagrados a la descripción de la vida de los perseguidos y de-
portados soviéticos, cuya suerte he compartido cinco años y 
medio. Al lado de los millones de “trabajadores forzados” que 
abarrotan los campos de concentración y el exilio en Siberia, 
el Gran Norte soviético, en unas condiciones que evocan tanto 
los campos nazis como los Trabajos Faraónicos, en mi época 
existía aún un pequeño grupo de perseguidos llamados “polí-
ticos”. Estaba compuesto por los miembros de los diferentes 
grupos y partidos socialistas, de comunistas no-conformistas de 
diferentes tendencias y de anarquistas. Disfrutaban de un reco-
nocido estatus como “presos políticos”: era el último reducto 
que quedaba en toda Rusia de la democracia política de la Re-
volución de 1917. En sus prisiones –los aisladores políticos– y 
en sus relaciones recíprocas en el exilio, se valían de la libertad 
de expresión y de unos estudios políticos y sociales que hacían 
que su pequeño mundo pareciera el último islote de libertad  en 
un océano de esclavitud. Una paradoja soviética a la que le iba 
llegando su trágico fin.»
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