PREMIERE PARTIE

Je n’étais pas présent a ma naissance. Je ne sais pas ou j’étais. Personne ne savait. On m’a quand
méme donné un prénom et on m’a enregistré a la mairie comme une personne vivante. Et j’ai été baptisé
aussi. Mais pas plus que je n’étais présent a ma naissance, je n’étais présent & mon baptéme. J’ai dd
commencer a exister vraiment quand j’ai été capable de me reconnaitre dans un miroir. Je suppose que je
finirai de vivre quand je ne me reconnaitrai plus. Et que je serai alors devenu quelqu’un d’autre, dans une
autre vie.
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Le tombeau se trouvait en bordure de la route du cimetiére, dans un champ clos, de I’autre c6té d’un
haut mur de pierres séches surmonté d’une barriére de fils de fer barbelés. L’entrée principale du champ —
coté route — était fermée par un imposant portail en tdle épaisse recouverte d’une peinture noire écaillée.
Il existait un passage, par I’arriére, ou la cléture avait été forcée. En ce lieu, les barbelés étaient distendus
et détachés des piquets. Il suffisait de les écarter pour se glisser a travers. Le mur, quant a lui, était facile a
escalader. 1l fallait juste éviter de se faire mordre par un serpent.

Jean disait que si I’on se faisait prendre, on ne risquait rien, parce qu’on était des gamins. Je ne sais
pas pourquoi il parlait de se faire prendre. Il avait la trouille, sans doute. Et il cherchait a se rassurer. En
fait, nous n’étions plus vraiment des gamins. Lui avait treize ans, et moi quatorze. Et nous savions que ce
gue nous faisions était interdit. 1l valait mieux ne pas se faire prendre.

Le tombeau était un vieil édifice décrépi entouré d’herbes folles et surmonté d’un toit galbé
recouvert de lauses noires délavées. Le faite pointait vers le ciel une croix en stuc rongé par les
intempéries. Une lourde porte en bois, dont I’ame avait été en partie dévorée par une colonie de termites,
interdisait théoriquement I’acces au cceur du sépulcre. En réalité, elle n’était pas fermée. Elle était
simplement appuyée contre son cadre. Jean le savait, bien sir. Sinon, il ne m’aurait jamais proposé de le
suivre jusqu’ici. Des inscriptions étaient gravées dans le linteau en granit, mais a moitié effacées, elles
étaient illisibles.

Je ne sais plus trés bien pourquoi je me trouvais 1, avec Jean. Je suppose que c’était a cause de
I’ennui. Ou peut-étre & cause du desir de faire un truc interdit. Nous avions séché les cours. C’était un peu
avant I’été, en fin d’aprés-midi, et il faisait encore jour. Je me souviens que le champ était inondé de
coquelicots et que des grillons crissaient dans les herbes.

Cela devait faire des lustres que le tombeau était a I’abandon. Jean m’expliqua que ses habitants
n’avaient pas de famille pour entretenir les lieux. Je lui demandai comment il savait ¢a. « C’est parce que
c’est des curés », il m’a répondu, aprés avoir hausseé les épaules et comme si ¢’était une raison suffisante.

« Qu’est-ce qu’on fout la ? » j’ai demandé.

Il a poussé la porte du tombeau en faisant la grimace.

« Aide-moi ! »

Je craignais le pire. « Ca va puer, la-dedans ! »

« Mais non. lls sont morts depuis trop longtemps... »

Je I’ai aidé a pousser. J’étais plus grand et plus fort que lui. Les gonds ont grincé et la lumiere
inclinée du soir naissant est entrée dans la tombe. Il avait raison: ¢a ne sentait pas le cadavre, mais
I’odeur avait cependant quelque chose d’écceu-rant et d’indéfinissable. De la poussiére en suspension
dansait dans I’air vicié. On ne voyait pas grand-chose a I’intérieur.

« Tu entres ? » j’ai demandé.

« Tu me prends pour une bille ? J’ai pas envie que tu m’enfermes ! »



Ce n’était pas mon idée. Mais Jean était tordu. Et je réalisai que si je m’étais fourré dedans le
premier, il n’aurait pas manqué de fermer la porte derriere moi. Il n’avait pas la clé, mais je le savais
assez con pour le faire, rien que pour m’entendre hurler de frayeur, parce qu’il savait que je détestais étre
enfermé dans le noir. Alors, on est resté tous les deux sur le seuil, attendant que la poussiere retombe. J’ai
plisseé les yeux pour mieux voir dans le clair-obscur. 1l y avait au moins cing ou six cercueils a I’intérieur
du sépulcre, enchevétrés les uns sur les autres, tous de travers. Comme si on les avait jetés la en toute
héate, sans prendre soin de les arranger. Le cercueil le plus proche de I’entrée avait glissé du tas et était
dépourvu de couvercle. Il contenait un squelette allongé de guingois, recouvert d’une peau seche
semblable a du vieux carton. Le crane édenté — dans une position improbable par rapport au reste du corps
— esquissait un sourire bizarre. J’ai penché le tronc en avant, pour mieux découvrir le cceur du tombeau.
Deux autres corps étaient visibles dans leur biere. Comme le premier, il ne restait que la peau cartonnée
sur les os. Et le crane figé, hilare.

« T’es sOr que c’est des curés ? » fis-je.

« Quais. »

— Pourquoi ils ont été jetés comme ca ?

— J’en sais rien. C’étaient des salauds, pendant la guerre.

— Des salauds ?

— Des collabos, quoi.

— Des curés collabos ?

— Ben, ouais...

— Comment tu sais ¢a ?

— Je sais, c’est tout.

— Mais la guerre est finie depuis plus de vingt ans !

Il a haussé les épaules.

« Tuviens, ons’enva ! » il a esquive.

Nous avons tiré la porte pour la refermer et sommes partis par ou nous étions arrivés. Je me sentais
mal a I’aise. J’avais la nausée. Ce n’était pas la premiére fois que je voyais des cadavres. Mais pas comme
ca. Pas dans des cercueils éventrés, jetés comme des sacs de patates dans une cave. Des rats étaient peut-
étre entrés la-dedans et s’étaient servis, quand il y avait encore de la chair... J’étais dégodté, rien que d’y
penser.

Sur le chemin du retour, nous nous sommes séparés devant le parc de la mairie. Jean a pris la
direction du cours pour rentrer chez lui et moi celle de la place de I’église. En passant devant la fontaine
de Sainte-Croix, j’ai rencontré la mére de Baptiste. C’était une femme grande et forte vétue d’un tablier
noir, les cheveux gris tout bouclés, courts. Elle balayait le trottoir devant sa porte. Quand elle m’a apercu,
elle m’a crié que ma mére me cherchait depuis une heure. Chaque fois qu’elle me voyait, elle me tirait
une tronche canine et me gueulait dessus, pour une raison ou pour une autre. En réalité, la vraie raison
était que Baptiste et moi, I’année passée, on avait volé du vin dans la cave de monsieur Casinca, I’épicier
de larue du Calvaire, et on s’était saoulés.

Nous avions ouvert une bouteille pour la vider, a nous deux. Pas de quoi en faire un fromage, mais
bon : c’était une trés mauvaise idée. Bref, Baptiste s’est ensuite endormi sous une bache, dans la benne
d’une camionnette garée devant chez lui. Ce con-la n’avait pas entendu le chauffeur démarrer. Il s’est
réveillé le lendemain matin dans la benne sur un terrain vague, loin de la ville. Seul. Sa famille s’était fait
un sang d’encre. Elle avait ameuté tout le quartier et les gendarmes. Evidemment, j’avais été le premier
interrogé. Mais outre le fait que j’étais bourré, je n’avais aucune idée de I’endroit ou il avait pu se fourrer.
Depuis, Baptiste et moi, on ne se fréquentait plus. C’étaient bien slr nos parents qui nous I’avaient
interdit. Enfin, surtout les siens. Parce que les miens...

Pour dire les choses comme il convient, mes parents se résumaient, en fait, & ma mére. Mon pére
était absent six mois sur douze, parfois plus longtemps. Il était marin. Quand il rentrait, il ne restait pas
plus de deux jours a la maison. Il se sentait comme un rat pris dans un piege. Il avait I’impression de ne
pas avoir quitté son navire, et ¢a le déprimait. Alors, il partait se saouler dans des bars ou bien jouait son



salaire dans des tripots. Il n’était pas plus libre que sur son bateau et se déplacait souvent comme si le sol
tanguait, mais ¢a devait étre moins pire pour lui que de rester glander en notre compagnie. Ma mére, au
début, faisait tout ce qu’elle pouvait pour qu’il se sente heureux en famille. Mais mon pere souffrait d’une
sorte de mélancolie. Elle avait essayé de I’aider, en vain. lls se disputaient souvent. lls en venaient
presque aux mains, parfois. Puis elle avait fini par abandonner. Tout ¢a pour dire que mes parents avaient
alors d’autres soucis en téte que ceux qui dérivaient de mon indiscipline.

Ma meére s’inquiétait toujours quand je tardais pour rentrer le soir. Cette fois-1a, aprés ma virée au
cimetiére avec Jean, il était presque sept heures et c’était tard. J’étais sir que j’allais me faire sonner les
cloches. Peut-étre méme qu’elle allait me foutre des baffes. Mais ¢a m’était égal de me prendre une
raclée. J’étais trop perturbé par ce que j’avais vu dans le tombeau. Je ne cessais d’y penser. Il fallait
absolument que j’y retourne. Mais seul, cette fois.

Ma mére ne m’a pas frappé. Elle m’a juste regardé entrer, et j’ai vu qu’elle avait pleuré. Elle avait le
regard triste et beau des jours gris. Ma mere était une jolie femme, méme quand son visage était défait. Je
lui ai demandé ce qui n’allait pas, et elle a haussé les épaules.

« Je suis fatiguée, » elle a répondu.

Le lendemain, j’ai rencontré Alex, place de la fontaine. C’était un samedi aprés-midi. Il était armé
d’un fusil a air comprimé et tirait sur des moineaux ou des mésanges qui piaillaient dans les branches des
platanes. Je me demandais pourquoi il chassait ces oiseaux. Il m’avait dit une fois que c’était pour les
bouffer. Je ne savais pas que des gens pouvaient manger ces bestioles. Heureusement, il tirait mal.

Alex avait un an de plus que moi et était bati comme un roc. Quand il m’observait, c’était avec un
regard torve. Je crois qu’il se donnait un air de mauvais garcon, pour faire genre. Il le faisait surtout quand
il y avait des filles, parce qu’il pensait qu’elles préféraient les durs. Mais ce jour-1a, il n’y avait que lui et
moi. Il n’avait aucune raison de se faire du cinéma. On s’est serré la main machinalement et il a continué
a viser les oiseaux, n’ayant rien de spécial a me dire. Mais moi, j’avais besoin de me confier a quelqu’un.
Il n’était pas mon meilleur pote, loin de 1a, mais il était 1, et il était seul. Je lui ai donc parlé de notre
escapade au cimetiére, avec Jean, la veille au soir. Il connaissait les lieux. Il savait qu’il y avait des
cercueils jetés a I’intérieur, mais il n’avait jamais ouvert la porte.

— Tu as eu la trouille ? j’ai demandé.

— Turigoles ? J’ai pas peur des macchabées. Mais ca se fait pas d’entrer dans les tombes.

— On n’est pas entrés. On a juste jeté un ceil dedans.

— Quais, c’est ¢a. Vous avez ouvert la porte. C’est interdit !

— Elle n’est pas fermée a clé. N’importe qui peut entrer. Voler des trucs.

— Voler quoi ?

— Je sais pas, moi. Pourquoi tu crois qu’ils étaient ouverts, les cercueils ? Peut-étre que les curés
avaient des dents en or. Ou des bagues avec des rubis et des diamants...

— Raison de plus pour pas y aller, il a soufflé, en haussant les épaules. Si tu te fais prendre, tu vas en
taule.

— Je risque rien, je suis mineur.

— Alors, c’est ton pére qui ira. C’est ce que tu veux ?

Jai baissé la téte. Evidemment, je ne voulais rien de tel. « Tu as raison », admis-je, parce qu’il
n’était pas disposé & m’écouter vraiment et que je n’avais rien a dire de plus. Puis il a changé de sujet, sur
un coup de téte.

— Tu veux venir avec moi, sur la place de I’église, demain, & onze heures ? il m’a proposé.

— Pour quoi faire ?

— Je connais une fille qui va a la messe le dimanche. A celle de dix heures. On pourra la voir, quand
elle sort.

— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette fille ?

— Hmm... Quand tu la verras, tu comprendras.

— Elle va au collége ?



— Elle n’est pas encore inscrite. Elle n’est pas d’ici. Elle est arrivée en ville, il y a peu, avec sa
famille. Son pére est gendarme. 1l a été muté.

— Etelle, elle te connait ?

— Non, elle me connait pas. Pas encore.

— T’en sais des choses sur elle, pourtant.

Il n’a pas relevé. Son regard s’était radouci. J’aurais juré qu’il souriait. 1l avait glissé ailleurs, dans
ses réves. Sans doute, révait-il de la fille en question. Pour le coup, il avait aiguisé ma curiosité. J’ai
ajouté : « Ok. J’y serai, a onze heures. »
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Elle s’appelait Aurélia. Alex avait dit quelque chose, quand elle est sortie de la messe. Un truc
comme : « C’est elle | ». Mais c’était inutile ; les autres filles, a c6té, paraissaient inexistantes, comme des
images surexposées sur une photo, voilées par trop de lumiéere. Aurélia avait brillé avant méme que la
clarté du soleil n’explose sur les pavés de la place de I’église. Et mes pieds avaient aussitét décollé du sol.
J’ai dli mourir foudroyé.

J’avais croisé son regard, un instant, et elle avait aussitét baissé les yeux. Par pudeur, peut-étre. Ou
parce que je la mettais mal a I’aise. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, de toute ma jeune vie. J’avais
déja été amoureux d’une fille, mais je venais de réaliser que je ne connaissais rien de I’amour, le vrai.
Mon corps était parcouru d’intenses vibrations. C’était a la fois doux et violent. Si elle m’avait parlé a cet
instant, j’aurais été incapable de lui répondre. J’aurais volé en poussiére, terrassé par son éclat.

J’ai atterri deux heures plus tard, assis a la table de la salle a manger, alors que je n’arrivais pas a
terminer mon plat de vol-au-vent. Le plat du dimanche, avec des gnocchis. Je n’avais pas faim. « Tu as la
téte ailleurs ! » avait grondé ma mére, avec ses yeux couleur de I’orage. Et j’ai sursauté. Je me suis forcé,
pour finir. Elle ne m’aurait pas autorisé a quitter la table, sinon. Il était hors de question de jeter des
restes. Ce n’était pas le genre de la maison. Elle ne pouvait pas les mettre au frais non plus. Nous n’avions
pas de frigo.

J’ai revu Alex, dans I’aprés-midi. Comme je m’y attendais, il m’a tout de suite demandé ce que je
pensais d’Aurélia. J’ai menti en répondant que je I’avais trouvée guelconque. Que sa robe rose en voiles
et dentelles était nulle a chier, et surtout qu’elle ne se prenait pas pour une merde.

«Tu n’y comprends rien!il a craché, avec son regard méchant. Tu préféres te branler sur des
cercueils ! »

Cette histoire de cercueils m’était sortie du crane. En fait, ma téte était vide parce que j’étais
amoureux de cette fille. Mais ¢a ne regardait pas Alex. Il se serait moqué de moi, s’il avait su. Au fond, il
était persuadé que je n’avais aucune chance avec elle. De mon c6té, j’étais convaincu du contraire et
j’étais prét a me battre pour elle. Cependant, je n’avais aucune idée de la maniere dont je pourrais
I’aborder. Je ne connaissais d’elle que son prénom. Je ne savais ni son age, ni ou elle habitait. Peut-étre la
verrai-je a la rentrée, en septembre, au collége. En attendant, je ne voulais pas passer tout I’été sans la
revoir. Je pouvais, bien slr, la guetter a la sortie de la messe, chaque dimanche, mais je ne manquerais
pas, fatalement, d’y rencontrer Alex. Et alors, il comprendrait. Et ¢a finirait en bagarre, a tous les coups.
De plus, si je me pointais devant elle, la bouche en cceur, qu’aurais-je a lui proposer d’inté-ressant ? Je ne
pouvais quand méme pas I’inviter au cimetiere pour escalader un mur, traverser des barbelés, entrer dans
un tombeau et regarder sourire des cranes édentés ! Je n’aurais rien a lui dire, en Vérite.

Je n’avais pas beaucoup d’amis. La plupart des gamins de mon 4ge m’évitaient, parce que ma mere —
affirmaient-ils, rapportant sans doute les ragots de leurs parents — recevait des hommes a la maison. En
dehors d’Alex et Jean, je ne fréquentais personne. Alex n’était pas originaire de Certo. Il n’habitait le
quartier que depuis peu et avait du mal a s’intégrer. Il venait d’un village de la région. Un péquenot,
comme on disait. 1l ignorait tout de mes parents. Sinon, bien sdr, il se serait comporté comme les autres.



Jean, c’était différent. 1l habitait du c6té de la gare. C’était a I’autre bout de la ville. On était restés
copains parce que nous étions voisins avant que ses parents ne démeénagent. Et on ne se voyait plus
beaucoup. Sauf dans la cour du college pendant la récré, ou quand on séchait les cours comme la derniére
fois, mais c’était rare. 1l y avait bien Léonard, mais outre le fait qu’il était plus 4gé que moi (de trois ans),
il ne s’intéressait qu’a la musique. Je m’y intéressais aussi, mais pas autant que lui, c’est-a-dire pas au
point d’oublier tout le reste. De plus, Léonard était d’une santé fragile et ne sortait de chez lui que pour
aller au lycée ; jamais dans les rues du quartier ou a la riviere. Autrement dit, pour le rencontrer et pouvoir
lui parler, je devais me rendre chez lui; chez ses parents. Des gens qui n’auraient pas manqué de
m’entretenir sur ce que faisaient mon pére et ma meére... Je ne m’ennuyais pas au point de devoir
supporter ¢a. J’avais mieux a faire.

J’ai donc pris la direction du cimetiére.

En chemin, j’ai ramassé une branche de fréne qui avait dd servir de canne de marche a quelqu’un et
qui avait été abandonnée la comme par un fait exprés.
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La porte du tombeau n’a pas grincé cette fois — au contraire, on e(t dit que les gonds avaient été
huilés — et je suis entré dans le sépulcre comme si j’avais été invité par ses hotes. Celui qui était placé prés
de la porte avait une bonne téte. Elle était lisse et d’une belle couleur, entre le gris et I’ocre. Je la pris
délicatement dans mes mains (le maxillaire inférieur s’étant détaché) et la portai a hauteur du visage,
cherchant & croiser son regard. Etait-ce & cause de la lumiére du crépuscule qui entrait dans la tombe : je
crus voir danser une sorte de lueur de vie dans ses orbites poussiéreuses. Stupéfait, je lachai le crane. Par
chance, le sol était recouvert d’une mousse épaisse et noire qui amortit la chute avec un bruit mat. Il roula
un peu, comme un ballon ovale fissuré, s’immobilisa en équilibre sur I’occiput dans un creux et
m’observa en silence. C’était vraiment bizarre. Sur le coup, j’ai failli m’excu-ser pour ma maladresse...
mais je me suis retenu. Il fallait que je me tire de la vite fait; je sentais qu’il s’y passait des choses
étranges, peut-étre a cause de I’air vicié. J’avais entendu dire que des champignons microscopiques
pouvaient voler dans I’air et le rendre toxique au point d’avoir des hallucinations. Alors, je me suis baissé
sans respirer, 1’ai repris du bout des doigts en évitant de croiser son regard et je suis sorti.

J’ai saisi la branche de fréne — que j’avais déposée contre le mur du tombeau — pour ficher une
extrémité dans le trou occipital. Puis j’ai brandi le crane vers le ciel pourpre. Le tonnerre a grondé, a cet
instant précis.

Ensuite, j’ai pris un chemin a travers bois. La lumiére du ciel s’enfoncait de I’autre cté des versants
montagneux, vers I’ouest. Bientdt, il ferait nuit. J’avancais dans la pénombre, le crane au bout de mon
baton. Une brise Iégére faisait frémir les feuilles des arbres. J’étais heureux. C’était comme si j’avais
vaincu la mort. De qui ou de quoi pouvais-je avoir peur désormais, sinon des vivants ?

Les vivants devaient se trouver dans un autre monde, a ce moment-la. Je n’ai croisé personne sur
mon trajet. J’étais 14, avec le créne pointé vers les premiéres étoiles comme un trophée, dans une sorte
d’extase. Une pluie drue a commencé a tomber. Elle ruisselait sur mon visage. Mes pas dans la boue
s’imprimaient avec un bruit de ventouse. Tchoc, tchoc...

Je suis arrivé dans une clairiére, preés d’un rocher creux qui ressemblait & une petite grotte ou je
pouvais m’abriter de I’orage. Je détachais le crane du béton et le posais prés de moi dans un petit
renfoncement, a ma hauteur. Nous étions comme deux camarades écoutant la pluie et le vent, et ¢’était
comme si nous conversions. |l était la pluie et j’étais le vent, ou peut-&tre le contraire. En tout cas, je n’ai
pas vu le temps passer et une nuit d’ébene a fini par recouvrir le monde. Je ne voyais plus a un métre. Je
sentais la présence de mon compagnon.

— Est-ce vrai ce que racontait Jean ? osai-je.

Pas de réponse.

— Cette histoire de curés collabos, je veux dire.



Je réalisai que je n’obtiendrais rien de lui. Il n’était qu’un mort, aprés tout. Moins que ca, a la
réflexion : il n’était qu’une téte de mort, sans tronc ni membres. Rien qu’un crane édenté, sans mandibule.
Un ballon ovale vide et fissuré avec un regard creux. J’aurais pu parler aux pierres ou aux arbres que ¢a
n’au-rait pas eté différent.

Alors, je I’ai replanté la au milieu de la nuit, au bout de ma branche de fréne, et je suis parti, les
mains dans les poches, dans la pluie et le vent.

Ma meére m’attendait a la maison. Elle était furieuse, cette fois, et pas qu’un peu. Elle m’a demandé
ou j’étais fourré ; elle m’avait cherché partout et avait failli alerter les gendarmes. Personne ne savait ou
j’étais. Je n’en savais pas plus, en Vérité, parce que la ou je me trouvais, personne n’aurait pu le
découvrir ; ce n’était pas un endroit dont on puisse dire ou ¢a se situe. Ce n’était pas un lieu de ce monde.
Je n’ai rien répondu, bien sdr. Alors, elle m’a battu et s’est mise a pleurer. Je ne voulais pas qu’elle
pleure, parce que ¢a n’en valait vraiment pas la peine. Elle avait juste eu peur. Mais j’étais 1a, a présent. Je
ne risquais plus rien.

Le lendemain, je suis retourné au college. 1l n’y avait plus grand monde, car les grandes vacances
approchaient et on ne foutait plus rien en cours. J’ai retrouvé Jean dans la cour, a dix heures, comme
d’hab. Je lui ai dit que j’avais pris le crane et que je I’avais laissé a I’entrée de la petite grotte. Il ne m’a
pas cru. Alors, je lui ai proposé de me suivre.

Il n’a pas été difficile de quitter le bahut. Les pions nous ont laissés partir. De toute maniére, il
mangquait la moitié des effectifs et les profs ne faisaient plus I’appel en cours.

Il nous fallait a peu prés une demi-heure de marche. La terre sentait encore la pluie de la veille. Sur
place, mon baton était toujours planté dans le sol, mais il n’y avait rien au bout. Le crane avait disparu. Je
I’ai cherché partout, dans la clairiére. En vain.

— Tu m’as raconté des bobards, a dit Jean, amer.

— Je te jure que je t’ai dit la vérité !

— Quais...

Je comprenais qu’il ne me croie pas. J’aurais réagi pareil, si j’avais été a sa place.

— Je suis sOr que c’est Alex qui me I’a piqué, j’ai dit comme pour me justifier.

— Et pourquoi Alex aurait fait ¢a ?

— Il voulait se venger.

— Se venger de quoi ?

J’ai voulu lui raconter Aurélia ; ce que j’en avais dit ensuite et qui avait mis Alex en colére, mais je
sentais que ¢a n’en valait pas la peine, et puis je savais qu’Alex n’était pas responsable. Alors, j’ai
répondu « de rien ». Il a haussé les épaules. Il ressemblait a un petit garcon pas content, avec des yeux
comme du charbon et des cheveux pareils. Méme ses dents étaient noires, a cause de ses chicots sur les
incisives.

« Hmm... je me tire, » il a soufflé, en faisant la tronche.

Et je I’ai regardé s’en aller, secouant la téte de droite a gauche et shootant de hargne les cailloux sous
Ses pas.

J’ai voulu en avoir le cceur net. Je suis retourné au tombeau en suivant le chemin a travers bois, celui
que j’avais pris la veille, dans I’autre sens. Et c’est la que tout est devenu compliqué.

D’abord, la porte : elle était fermée a clé. Impossible de I’ouvrir. J’ai donné plusieurs coups d’épaule
et de pied. Pour rien, sinon que je me suis fait mal. J’ai essayé de regarder a travers le trou de la serrure,
mais sans la lumiére du jour pour éclairer I’intérieur, je voyais que dalle. Alors, découragé, j’ai décide de
rentrer chez moi.

Ensuite, sur le chemin du retour, j’avais I’impression que quelqu’un me suivait. Je me suis retourné a
plusieurs reprises, mais je n’ai vu personne. J’ai crié « Alex ? » pour voir. Et bien sir Alex n’a pas
répondu. Puis le chant des grillons a envahi le silence. Pourtant, j’en étais sdr, quelqu’un m’observait.
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L aprés-midi, j’ai décidé de me rendre & la riviére pour me changer les idées. L’eau était bonne et il y
avait plein de jolies filles en maillot de bain qui se baignaient ou se faisaient bronzer.

Prés d’une petite vasque d’eau claire, j’ai rencontré Pauline ; elle se faisait dorer au soleil. Le dos
cambré contre un rocher lisse et plat, elle ressemblait & une actrice de cinéma. Elle se tenait loin des
autres, pour étre au calme.

Pauline était une jeune amie de ma mére. Elle m’a reconnu la premiére et elle m’a fait signe pour que
je vienne la rejoindre. J’ai un peu hésité, car je n’aimais pas trop la compagnie des adultes, méme jeunes.
Mais Pauline était sympathique et elle était bien foutue aussi — je ne I’avais jamais vue en maillot, et j’ai
tout de suite vu qu’elle était canon.

Quand je I’ai rejointe, elle a quitté son rocher au soleil. Aprés nous étre fait la bise, elle m’a invité a
m’allonger prés d’elle, sur un c6té de sa serviette de bain, a8 méme une petite plage de sable a I’ombre des
saules et a I’abri des regards. Il n’y avait qu’elle et moi a vingt métres a la ronde, car les baigneurs
préféraient les zones ensoleillées et les grandes vasques. Elle me souriait d’une étrange fagon, avec un
truc dans les yeux qui m’allumait. J’étais troublé et ¢a I’a fait rire.

« Tu es tout seul ? » elle m’a demandé, comme si ce n’était pas évident.

J’ai hoché la téte.

« Tu n’as pas de copine ? » elle a insisté.

Je ne savais pas en quoi ¢a la concernait, mais j’ai dit non. Elle a continué a me regarder avec son
drdle d’air. J’ai ajouté :

— Et toi, t’as pas un fiancé ?

— Si, bien sdr.

— Pourquoi il est pas avec toi ?

— Parce qu’il travaille.

— Et toi, tu ne travailles pas ?

— Je suis en congé.

J’ai acquiescé, comme si tout ce qu’elle me racontait était normal et que ca collait pour moi. Mais
pour dire les choses comme il convient, j’aurais préféré qu’elle n’ait pas de fiancé.

— Il est comment, ton fiancé ?

— Mon fiancé ? Pourquoi tu veux savoir comment il est ?

— Juste comme ¢a, j’ai répondu en haussant les épaules.

— Il est beau.

J’ai hoché la téte, parce que je ne m’attendais pas a une autre réponse de sa part. Les jolies femmes
ont toujours un beau fiancé. Je devais avoir la mine sombre, car elle a ajouté : « Toi aussi, tu es beau »,
comme pour me consoler.

Je ne m’y attendais pas et je n’avais pas besoin d’étre consolé. Mais ¢a m’a fait du bien quand méme
de I’entendre. Une seconde plus tot, j’étais prét a partir. Je I’ai regardée droit dans ses yeux noirs et rieurs,
avec toute I’intensité dont j’étais capable. J’étais allongé sur le dos, la téte relevée par un gros caillou que
j’avais placé sous la serviette, et je sentais le contact de son corps tiede sur mon flanc droit et sa jambe
lisse repliée contre la mienne. Elle se tenait sur le c6té, appuyée sur le coude. J’ai tendu les bras pour
prendre son visage dans mes mains.

Le maxillaire inférieur s’étant détaché...

J’ai chassé I’image parasite de mes pensées et j’ai voulu I’attirer vers moi en approchant sa bouche
de mes lévres, mais elle a détourné la téte et a embrassé ma joue.

— Tu es un peu trop jeune pour ¢a, tu crois pas ?

Je me suis tant senti blessé que j’ai failli en pleurer de rage et de honte. Je me suis assis et j’ai
bafouillé : « Désolé... Je... Je pensais... Je sais pas ce qui m’a pris... Excuse-moi, je m’en vais. »

Elle me retint par le bras, Iair navré.

— Non, reste. C’est ma faute. J’aurais d0 deviner... Je voulais juste te dire des mots gentils, parce
que je t’aime bien.



— Tu m’as dit que j’étais beau. Comme ton fiancé. J’ai imaginé...

— Je comprends, elle a répondu en faisant une moue. Mais ce n’est pas la méme chose. Mon fiancé,
c’est un homme, un adulte. Toi, tu es juste un enfant. Tu es beau comme un enfant.

— Je suis un adolescent, j’ai corrigé, comme si ¢a faisait une différence.

— Oui, tu es un adolescent, mais ¢a ne change pas grand-chose pour moi. Tu es trop jeune, tu
comprends ? Et que me dirait ta mere, si elle I’apprenait ?

— Je ne te plais pas ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle me regardait comme si elle était triste et génée.

— Bien sdr, tu me plais. Mais pas pour ce que tu voudrais faire avec moi. Si j’avais eu ton age, ¢a
aurait peut-étre marche, mais la...

— Qu’est-ce que ¢a change, I’age, quand on s’aime ?

Elle a souri, presque amusée.

— Tu m’aimes ? Sais-tu au moins ce que ¢a veut dire ?

J’ai alors pensé a Aurélia sur la place de I’église. Je pensais aimer Aurélia, mais je ne savais pas ce
que cet amour signifiait au juste pour moi. Et non plus pourquoi j’étais attiré par Pauline, si j’aimais
Aurélia. Je savais que ce qui me plaisait chez Pauline était trés différent de ce que je ressentais pour
Aurélia.

— Oui, répondis-je, je sais ce que ¢a veut dire quand on aime quelqu’un. Ca veut dire qu’on le désire
au point gu’on ne peut plus penser au reste.

— Et... tu ressens ¢a pour moi ?

— Euh... Oui. Enfin, je crois...

— Hmm... Je vois. Je pense que ce que tu ressens pour moi, c¢’est surtout du désir, pas de I’amour.
L’amour, c’est autre chose. Quand tu seras vraiment amoureux, tu sauras faire la différence.

— Le désir, c’est pas pareil que I’amour ?

— Non. Le désir s’en va quand tu ne vois plus la personne que tu désires, tandis que I’amour ne
disparait pas quand la personne que tu aimes n’est plus la.

J’ai admis d’un mouvement de la téte parce que je ne trouvais rien a rajouter, méme si je n’étais pas
tout a fait sdr de bien comprendre. J’aimais Aurélia, mais c’était vrai que je ne la désirais pas vraiment. Il
me semblait qu’Aurélia venait du monde ou vivent les anges et les saints, tandis que Pauline était née
humaine, tout comme moi. Elle sentait bon, et ses seins étaient vraiment excitants. Je ne pus m’empécher
de glisser mes doigts sur ses galbes dorés et fermes qui dépassaient de son haut de maillot. Elle me laissa
faire un instant, sans rien dire. Puis elle se redressa doucement et replia ses jambes sur le c6té. Elle
ressemblait a une siréne. Dans cette position, un peu cambrée, elle faisait de I’ombre a Aurélia. Ses longs
cheveux noirs et bouclés se déroulaient sur ses épaules, en cascade. Elle posa sa main sur mon visage,
puis la glissa doucement vers mon cou. Elle caressa mes épaules, ma poitrine... Je retenais ma respiration.
Et elle fronga les sourcils.

— Mais tu as des points noirs ! s’exclama-t-elle avec un air de dégo(t amusé. Je peux te les retirer ?

Je ne m’attendais pas a cette proposition bizarre, et j’en fus si surpris que j’ai répondu en haussant
les épaules : « Si tu veux ».

— J’adore faire ca! fit-elle, a la maniére d’une petite fille qui aime faire des trucs crades pour
rigoler.

Elle a commencé a me triturer I’épiderme du bout des ongles. Ce n’était pas désagréable, mais pas
agréable non plus. Elle n’était pas a I’aise dans sa position de sirene, alors elle a basculé sa jambe par-
dessus mes hanches et s’est assise sur moi, a califourchon. En fait, je voyais bien que tout ¢a n’était qu’un
prétexte de sa part pour mieux se coller contre moi, I’air de rien. Et bien sir, elle ne pouvait pas ne pas
sentir que je bandais sous ses fesses, tandis gu’elle s’activait avec délectation sur mes comédons comme
s’il n’y avait rien de plus passionnant au monde.

Elle a continué ainsi a me tirer les vers de peau tandis qu’elle me racontait des trucs de filles dont je
n’avais rien a foutre. Jusqu’a ce que je n’en puisse plus de la sentir remuer en se pressant contre moi et
que je finisse par m’abandonner en retenant mon cri. Elle m’a regardé venir avec des yeux bizarres et j’ai



compris qu’elle avait du plaisir aussi. Puis, quand ce fut fini, elle a ajouté, sans se démonter : « Tu viens,
on va se baigner. »

J’avais honte de me lever, a cause de mon maillot souillé. Elle m’a tendu sa serviette de bain que j’ai
mise autour de la taille et que j’ai retirée juste avant de me plonger dans le courant d’une petite vasque, a
proximité. Je me suis lavé comme j’ai pu, en essayant de ne pas me faire remarquer.

En fin d’aprés-midi, un type est arrivé et s’est assis entre Pauline et moi. Quand il I’a embrassée, j’ai
compris qu’il était son fiancé parce que c’était avec la langue. Et elle s’est comportée comme si je n’étais
plus 1. Jules — mais peut-étre qu’il ne s’appelait pas Jules — ne m’a pas calculé une seconde. A c6té de
lui, je n’étais sans doute qu’un petit morveux a peine génant. Il n’avait rien d’extraordinaire — je me
demandais ce que Pauline pouvait bien lui trouver —, sinon I’air de celui qu’il ne fallait pas énerver. Alors,
j’ai enfilé mon jean sur mon maillot encore humide, mon t-shirt, j’ai marmonné « salut » et me suis tiré
sans demander mon reste. Pauline a fait un geste de la main quand elle m’a vu partir et m’a lancg, le
sourire aux lévres : « Passe le bonjour a ta mére de ma part ». J’ai opiné d’un mouvement de téte.



