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Rien n’avait prédestiné Eliott Cooper à sa carrière d’agent. Son 

enfance s’était paisiblement écoulée dans une petite ferme aux 
environs de Shelton, dans le nord de l’Oregon. 

Petit, il passait la majeure partie de son temps dans les collines 
avec son père, qui tenait l’exploitation forestière familiale. 
L’apprentissage du rude métier de bûcheron ne le passionnait pas 
vraiment, mais il aimait passer ses journées dans les bois, à courir 
après les papillons et sentir le parfum des fleurs. Cela lui procurait 
un sentiment de liberté qui exaltait son jeune être au plus haut 
point. Tout était possible dans les bois : les rencontres avec les 
insectes étranges qui y grouillaient, les chiens errants qui lui 
couraient après ou venaient jouer avec lui, les oiseaux qui 
chantaient leurs mélodies sans se soucier de la cacophonie 
générale que donnait l’ensemble de leurs improvisations, les 
odeurs puissantes d’humus, les baies qu’il cueillait pour les manger 
aussitôt, à toute heure… La vie n’était-elle qu’une suite 
ininterrompue de découvertes merveilleuses et de sensations 
enivrantes ? Alors au printemps de sa vie, le petit Eliott avait eu la 
chance d’expérimenter quantité d’aventures extraordinaires. Mais 
quand vint le temps de remplir ses cahiers et de rester enfermé des 



heures durant dans les salles de classe de l’école de Mountain View, 
les choses furent différentes. Eliott était un enfant intelligent, mais 
distrait. Il ne tenait pas en place plus de deux minutes. Cette énergie 
débordante qui l’animait compliqua la tâche de ses parents pour 
l’éduquer. Aussi, quand il atteignit l’âge de quatorze ans, son père, 
voyant qu’il ne parviendrait pas à le motiver pour travailler avec lui 
sur l’exploitation, décida de l’envoyer dans un pensionnat à 
Portland. 

À chacune de ses missions sur le terrain, il retrouvait un peu de 
la liberté de son enfance, du moins celle qu’il avait connue avant le 
pensionnat. 

L’agent Eliott Cooper travaillait seul, le plus souvent. Ses 
supérieurs lui laissaient le choix des moyens dont il souhaitait 
disposer pour mener ses enquêtes. Il était libre d’adopter les 
méthodes d’investigation qui lui semblaient les plus appropriées. 
Bien sûr, il avait dû faire ses preuves pour en arriver là. Comme tous 
les agents spéciaux, il était passé par des phases d’instruction 
extrêmement éprouvantes, psychologiquement comme 
physiquement. Il gardait encore le douloureux souvenir d’un stage 
de survie en Afghanistan qu’il avait failli ne pas terminer. 

Cooper était dans sa trente-huitième année. Il était en parfaite 
condition physique. Il partait courir tous les matins au saut du lit, 
et terminait ses journées par une séance de yoga. Il ne fumait pas, 
ne buvait pas autre chose que de l’eau minérale, ou du café, et se 
nourrissait exclusivement d’aliments biologiques. Il vivait seul. 
Enfin presque seul, puisqu’un chat du nom de Clarence cohabitait 
avec lui dans un loft situé dans St. Johns, le quartier populaire de 
Portland. Il avait trouvé Clarence un soir de pluie, dans la ruelle 
devant sa porte d’entrée. Le chaton, affamé et presque mort de 
froid, poussait de petits couinements suraigus. Malgré son odeur 
de vieille serpillère, il l’avait recueilli, puis adopté. Lorsqu’il 
s’absentait pour une mission, le chat disposait d’un distributeur 
automatique de croquettes – au saumon, ses préférées – qu’il lui 
avait fabriqué artisanalement. Pour ses besoins en eau, le chat 
n’avait qu’à se faufiler le long de la poutre qui traversait le loft 
jusqu’à une petite ouverture à clapet qui donnait sur le toit. Là, 



Cooper avait bricolé un récupérateur de pluie qui permettait à 
Clarence d’avoir de l’eau en continu. 
 

* 
 
2 octobre. 
 
Il fut réveillé par les premières lueurs du jour. Une aube des plus 

incertaines se levait. La tempête de la nuit paraissait comme 
suspendue. Une chape de nuages pesait encore sur les bois. Son 
sommeil n’avait duré que quatre heures, tout au plus. L’avantage de 
ces 4x4 était que l’on pouvait y dormir relativement bien, malgré 
tout. Il se prépara un café et entreprit de planifier son premier 
itinéraire. 

Le nord de la Pennsylvanie n’était qu’une immense forêt. 
La présence de l’homme y était presque étrangère, improbable, 

confrontée à la nature dans ce qu’elle avait de plus brut, de plus 
primaire. 

Aucune habitation n’apparaissait sur le plan. Le secteur dont 
Cooper avait la charge comptait quatre-vingt-cinq kilomètres de 
long sur quarante-huit de large. Il bénéficiait de l’assistance d’un 
satellite de surveillance dont l’une des caméras était 
continuellement braquée sur la zone. À tout moment, un agent 
était à sa disposition pour l’informer de tout mouvement suspect. 
Il surligna de rouge les points qui pouvaient servir des activités 
clandestines : les rivières pour l’eau, les zones rocheuses pourvues 
d’anfractuosités qui pouvaient constituer des abris, la proximité de 
zones de culture ou celle de troupeaux de bétail… Il entoura les cinq 
cabanes de gardes forestiers qu’il allait utiliser pour dormir et 
déposer son matériel. 

Il passerait dans ces forêts autant de temps que l’enquête 
demanderait pour être élucidée. Cela pouvait durer des mois. 
Généralement, les individus impliqués dans ce genre de crimes 
commettaient tôt ou tard des erreurs. Leurs dissimulations ne 
pouvaient pas perdurer sans montrer de failles. Cooper savait 
attendre. Il savait observer méthodiquement, avec la patience du 



prédateur. La moindre trace de leur passage, le plus imperceptible 
signe de leur présence lui suffiraient pour fondre sur eux. Tous les 
agents spéciaux avaient en commun cet instinct qui ne se révélait 
que sur le terrain, dans les conditions bien particulières de la 
chasse. 

En le voyant, rien ne laissait pourtant penser qu’Eliott Cooper 
ait pu porter en lui la moindre forme d’animalité. C’était un homme 
tout ce qu’il y avait de plus calme et discret au quotidien. Il était le 
voisin poli et serviable qui aidait la vieille dame à traverser et ne 
manquait jamais de saluer les habitants du quartier d’un sourire. 
L’instruction des services fédéraux incluait un package de bonne 
conduite et d’irréprochabilité sous tout rapport. 

Bien qu’il fût proche de la quarantaine, il avait étrangement 
l’apparence d’un jeune homme. Les filles de St. Johns le 
surnommaient Mr Cookies, en référence à l’ancienne fabrique de 
biscuits de St. Lombard Street dans laquelle il avait aménagé son 
loft. La plupart des nanas du quartier auraient volontiers croqué 
dedans. D’autres filles trouvaient louche de le voir tout le temps 
seul, sans copine. Cooper était un beau mec. Brun, assez grand, 
mince. Un visage d’ange au regard sombre, orné d’un léger sourire 
en coin qui disait qu’il ne fallait pas lui raconter d’histoires. 
Toujours impeccable, très aimable, mais pas causant. Mystérieux. Il 
suscitait chez elles une curiosité teintée de méfiance. Mr Cookies 
était trop parfait pour être honnête. 

Il ne fréquentait aucun établissement de nuit, hormis le 
supermarché du coin qui restait ouvert en continu. Il s’y 
approvisionnait de temps à autre en produits d’entretien, briques 
de lait et croquettes pour chat. On le voyait parfois glisser jusqu’à 
son van, un Pontiac Montana sport bleu nuit, pour prendre le large. 
Cooper était, selon l’expression, un gars qui ne faisait pas de vagues. 
Cela lui arrivait de converser formellement, et de façon tout à fait 
amicale, avec des riverains qui souhaitaient échanger avec lui. Mais 
s’il se prêtait au jeu des relations de voisinage, on devinait 
facilement que ce n’était pas sa tasse de thé. C’était un solitaire, de 
la plus irréductible des espèces. Entre ses missions, il occupait ses 
jours de repos en partant pêcher au lac Rimrock, situé au nord de 



Portland. Il y restait souvent plusieurs jours, accompagné de 
Clarence qui, au comble du bonheur, avait ainsi l’occasion de se 
nourrir de poisson frais jusqu’à s’en faire éclater la panse. 

Il aimait profondément la nature, la saveur simple et 
authentique du bonheur que lui procuraient ces moments. Il lui 
arrivait parfois d’exprimer ses pensées tout haut à l’attention de 
Clarence : « Tu vois, le chat, si tous les hommes étaient des chats 
comme toi, les choses seraient beaucoup plus simples sur notre 
bonne vieille planète… mais il n’y aurait pas autant de poissons 
dans les lacs, évidemment ». Récemment, il avait vécu une brève 
relation avec une fille du service médico-légal, Barbara, une nana 
sophistiquée, assez déjantée dans son genre. Elle était interne 
stagiaire. Ils s’étaient rencontrés pendant leurs heures de travail, 
autour d’un petit tas de viande posé sur une table d’autopsie – ce 
qu’il restait de l’une des victimes de Slash Williamson1. Ils avaient 
beaucoup ri et dîné sur place ; sushis, évidemment. Quelques jours 
plus tard, leur relation s’était dégradée : Cooper la faisait jouir, mais 
ne parvenait pas à la satisfaire intellectuellement après leurs 
ébats : elle était férue de philosophie sur l’oreiller et il n’était déjà 
pas très bavard avant de faire l’amour. Elle avait claqué la porte du 
loft un beau matin et n’avait plus donné signe de vie. Il l’avait 
appelée par curiosité quelques jours après. Elle lui avait répondu 
qu’elle en avait marre de son silence et que ses macchabées étaient 
de meilleure compagnie que lui. 
 

* 
 

Il se barda de son sac à dos et se mit en route. Le ciel était encore 
chargé de nuages mais avec ce qu’il était tombé, il était très peu 
probable que la tempête pût revenir. Le sentier serpentait entre les 
arbres et disparaissait sous les souches d’arbres morts et les tapis 
de mousse. L’humidité ajoutait encore au froid mordant de l’aube. 

                                                           
1 Un tueur en série dont la spécialité était d’utiliser un broyeur pour dissimuler les 
corps de ses victimes dans des boîtes de pâté pour chiens. 



Le parfum des bois lui sautait aux narines au point de l’enivrer, et 
ce n’était pas pour lui déplaire. 

Cooper était dans son élément. Il avait grandi dans les forêts. Il 
savait écouter et comprendre le langage des oiseaux et des bêtes. Il 
pouvait ressentir le flux de la vie organique à l’état brut, inaltéré par 
l’homme depuis l’aube des temps. Ici, aucune entrave à la 
prolifération des espèces, aucune limite véritable dans cette 
symbiose sociétale primitive. La vie, la mort, la justice, des notions 
inexistantes pour les habitants des lieux. On survivait… ou on 
mourait, et l’on ne se posait pas toutes ces questions que se pose 
l’homme. 

Le sentier déboucha sur une grande clairière ombragée. Au 
centre de celle-ci se trouvait un abri en rondins. La lumière du jour 
passait difficilement à travers l’épaisse ramure des bois. Il sortit de 
sa poche une clé rouillée : un passe des services forestiers. La 
cabane était en bon état vu de l’extérieur, mais il préféra se faire un 
avis une fois la porte franchie. Il grimpa les marches en vieux sapin 
qui grincèrent sous son poids, introduisit la clé qui accrocha la 
serrure et parvint sans mal à déverrouiller la porte. Son regard 
balaya méthodiquement les vingt mètres carrés de la seule pièce 
de l’habitation. Visiblement, personne n’était venu ici depuis des 
mois à voir le réseau de toiles d’araignée qui couvrait les murs. Mais 
l’essentiel était là : du bois coupé, un poêle en fonte, une arrivée 
d’eau et une couche, rustique mais confortable. 

Il laissa tomber son sac à dos et s’assit sur une chaise en bois. 
Ses épaules cuisaient après les quatre heures de marche qu’il 
venait de faire. Il resta assis quelques minutes, pensif. 

Quelque part dans ces bois, ces enfants étaient peut-être encore 
en vie. Leurs ravisseurs les maintenaient enfermés, nourris, 
entretenus comme de jeunes plantes que l’on veut préserver de la 
flétrissure. Il ne pouvait s’empêcher de penser à eux. Le 
traumatisme d’un enlèvement restait irrémédiablement gravé 
dans la mémoire de la victime, à plus forte raison dans celle d’êtres 
aussi jeunes et vulnérables. 

Cela lui rappela un cas sur lequel il avait planché pour ses 
examens à l’école de police fédérale : celui d’une petite fille de huit 



ans, Erin Sullivan. L’enfant avait disparu lors d’une après-midi d’été 
au parc d’attractions de Santa Monica, pourtant accompagnée par 
sa nourrice. L’hypothèse de l’enlèvement était plus que probable, 
car aucun corps n’avait été retrouvé sur les digues qui entouraient 
le parc, situé en bord de mer. Après plus d’un an d’investigation, 
aucun indice trouvé, toutes les pistes possibles avaient été 
épuisées. L’enquête fut fermée. Quatorze années plus tard, le 
commissariat central de Los Angeles reçut un appel en urgence : 
plusieurs coups de feu avaient été entendus dans une rue d’un 
quartier résidentiel habituellement très calme. Lorsque les forces 
de police investirent la villa signalée par le témoin, ils trouvèrent, 
gisant sur le sol de la cuisine, le corps criblé de balles d’un homme 
âgé de cinquante-huit ans, baignant dans une mare de sang… Une 
jeune fille se tenait prostrée sous une table, un Automag 45 Smith 
& Wesson dans la main. 

Cette femme de vingt-deux ans n’était autre qu’Erin Sullivan, 
enlevée quatorze ans plus tôt par l’homme qu’elle venait d’abattre. 
Les psychologues et les intervenants médicaux spécialisés mirent 
plus de deux semaines pour lui faire prononcer quelques mots 
seulement. Elle retomba ensuite dans le silence et se mura dans la 
réalité qu’elle s’était inventée pour tenir pendant toutes ces années 
de captivité. Le psychopathe qui l’avait enlevée avait pratiqué sur 
elle un lavage de cerveau à base de neuroleptiques et de 
séquestration intensive. Il avait réussi à lui faire croire qu’il était son 
père et que toutes les atrocités qu’il lui infligeait au quotidien 
étaient chose courante dans une famille. L’éclair de lucidité qu’avait 
connu Erin Sullivan au moment où elle s’était emparée de son arme 
pour le tuer n’avait pas duré plus de quelques secondes, selon les 
psychiatres. Pendant les vingt années qui suivirent, elle continua 
d’évoquer le souvenir de ce monstre avec des larmes de tristesse 
dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle mît fin à ses jours, dans une 
chambre de l’hôpital psychiatrique de Rosemead, à Los Angeles. 

Il se leva et alla remplir le poêle de billots de bois, moins pour 
se réchauffer que pour chasser la noirceur qui l’envahissait. 
Lorsque les sentiments prenaient le dessus, il se rappelait aussitôt 
que la haine et toutes les impulsions émotionnelles étaient des 



obstacles à la lucidité. Sa réflexion devait être libre de tout 
obscurcissement. Il fallait maintenant agir vite, et bien. Plus les 
heures passaient et plus les chances de retrouver les enfants sains 
et saufs s’amenuisaient. 

Sous le robinet d’eau glaciale qui crachotait bruyamment, il 
rinça une casserole pour y faire cuire du riz. 

Une question ne l’avait pas quitté depuis son étude du dossier 
durant la nuit. Cette pensée l’avait suivi tout le long de son 
parcours, comme une ombre silencieuse. 

Les Pearson avaient été retrouvés morts brûlés dans leur 
véhicule, et leur fils Timothy avait été enlevé par les auteurs de 
cette mise en scène. Mais aucun élément n’avait permis de 
déterminer les circonstances exactes de leur assassinat. 

Leur mort était restée inexpliquée. 
Les enquêteurs s’étaient concentrés sur la disparition de 

Timothy, car c’était la priorité. Timothy était la seule voie à suivre, 
la seule piste qui pouvait conduire aux autres enfants. 

Il versa le riz dans la casserole qui glougloutait sur le feu et 
enleva son pull. Il alla entrouvrir l’une des deux lucarnes pour aérer 
la cabane des vapeurs d’eau. Il égoutta le riz, attrapa une poêle et y 
jeta les oignons qu’il venait de couper. Il cassa ensuite trois œufs 
puis les remua dans un bol. Il cuisinait machinalement, sans être là. 
La question de la mort des Pearson revenait sans cesse à l’assaut 
de son esprit. 

Ce n’était pas son boulot d’y répondre. Sa mission était de 
retrouver les enfants, vivants si possible, et de mettre hors d’état de 
nuire les auteurs des enlèvements. Mais il y avait quelque chose 
d’autre dans cette question qui le travaillait anormalement. Il se 
connaissait parfaitement. Il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil 
s’il n’y apportait pas de réponse. 

Il mit de côté la poêle et l’omelette qui grésillait dedans, et alla 
prendre son téléphone cellulaire dans son sac à dos. Il balaya du 
doigt la liste de ses contacts professionnels et trouva rapidement 
celui qui était le plus à même de le renseigner. Il lança l’appel 
sécurisé. 

— Salut, Cooper, ça fait une paye ! 



Son vieux pote Matt qui bossait au fichier central du FBI. 
— Salut, Matt, tout va bien pour toi ? 
— Tout va pour le mieux. Tu me dois vingt dollars sur le dernier 

match des Bears. 
— Ha ha, tu perds pas le nord, plaisanta Cooper. 
— Non, pour ça je suis une vraie boussole, mon pote. 
— OK, c’est noté. Écoute, je t’appelle pour une affaire sérieuse. 

St. Marys, ça te dit quelque chose ? 
— J’ai vu passer le dossier. Pennsylvanie, plusieurs 

enlèvements d’enfants. C’est moche, dit Matt. 
— Vraiment glauque. 
— Tu es sur l’affaire ? 
— Oui. 
— En quoi est-ce que je peux t’être utile, mon vieux ? 
— Tu as toujours accès au fichier central ? lui demanda Cooper. 
— Disons que je suis en mesure de répondre à beaucoup de 

questions sur beaucoup de sujets différents. 
— Il y a un point que je voudrais éclaircir. 
— Attends. J’ouvre le dossier… dit Matt en posant le combiné 

sur son bureau. 
Quelques secondes s’écoulèrent. 
— Voilà. Je t’écoute, vide ton sac. 
— L’affaire St. Marys se divise en cinq cas de disparition, dit 

Cooper. Va sur le dernier cas, en date du 27 septembre dernier. 
— J’y suis. Timothy Pearson est déclaré disparu à 0 h 38 par 

nos services. Ses deux parents sont décédés dans l’accident qui est 
survenu aux environs de 22 h 30. Leur véhicule est sorti de la route 
et a percuté un arbre avant de s’enflammer, etc. 

— Très bien, va sur le rapport d’autopsie des corps de Garett et 
Kaitlyn Pearson rendu par l’équipe médico-légale. 

— J’y suis. Où est-ce que tu veux en venir, Cooper ? 
— Dis-moi mot pour mot ce qui est mentionné dans la 

conclusion de ce rapport, Matt. 
— C’est juste un compte rendu technique, sans fioritures : 



« L’état de calcination avancé des corps ne permet aucune 
analyse fiable. Taux d’incertitude estimé à 80 %. Les deux 
empreintes ADN ne sont plus lisibles, effacées par la combustion. 

La cause de la mort ne peut être établie. Aucune contraction 
thoracique et aucune lésion pulmonaire ante-mortem, donc 
aucune asphyxie. L’arrêt cardiaque est survenu avant l’incendie du 
véhicule. 

Hypothèse des causes probables de la mort des deux victimes : 
injection intraveineuse (ou ingestion forcée) d’un neurotoxique 
létal. Ici encore, la combustion rend impossible l’identification du 
neurotoxique. Sous réserve de validation, et en attente des pièces 
du dossier annexe classé 5d. » 

— Un dossier annexe ? s’étonna Cooper. 
— Oui, il semblerait que certaines pièces médico-légales aient 

été confiées à un autre service. 
— Quel autre service ?! 
— Impossible d’avoir l’info. Ce dossier est classé 5d. Tu sais ce 

que ça signifie ? 
— Vaguement, lâcha Cooper. 
— Qu’il faut une habilitation spéciale pour ouvrir ce type de 

fichier. 
— Tu n’y as pas accès ? 
— Seule une poignée de nos plus hauts responsables peut y 

accéder. 
— Ce genre de restriction n’est pas couramment utilisé, il me 

semble ? 
— Non, c’est extrêmement rare. Je n’en ai vu passer que quatre 

depuis que je bosse pour le Bureau. Qu’est-ce qui te travaille, 
Cooper ? 

— J’ai la charge de cette enquête. J’aurais dû être informé de ces 
pièces avant leur passage au secret, voilà ce qui me travaille. 

— Ce genre de procédure est prioritaire… dit Matt. 
— Oui, c’est justement ce qui me pose problème. 
— Quoi qu’il en soit, Cooper, notre conversation est entendue 

par le service interne. C’est un peu comme si tu avais officialisé le 
problème. 



— Évidemment, mais je ne sais pas si ça m’aidera à obtenir des 
réponses, dit Cooper sans cacher son dépit. 

— Pour ma part, je ne pourrai pas te renseigner plus que ça. 
— OK. Je te recontacte, Matt. Je pense à tes vingt billets. 
— Ça marche. À bientôt, Cooper. Je te tiens informé si j’ai du 

nouveau. 
 
Il posa le téléphone sur la table et sortit sur le perron pour 

s’aérer. Les étoiles scintillaient dans le ciel limpide où se 
dessinaient encore quelques nuages retardataires. Le croissant de 
la lune naissante, tranchant comme la lame d’une faux, lui parut un 
sourire funeste. Il s’assit sur un vieux rocking-chair qui moisissait 
dans un coin et se laissa aller d’avant en arrière, doucement 
d’abord, pour s’assurer que le siège allait tenir le coup, puis en 
donnant progressivement de l’amplitude au mouvement. Il 
essayait de se relaxer mais n’y parvenait pas. Les pièces médico-
légales qui avaient disparu dans un dossier 5d ultraconfidentiel lui 
tournaient dans la tête. Cooper était ordonné, méthodique ; 
commencer une mission sur des bases incomplètes le dérangeait 
dans son fonctionnement. Il prit une profonde inspiration et se 
contraignit à se laisser aller dans le balancement du fauteuil. Les 
services internes avaient certainement eu de bonnes raisons 
d’enclencher cette procédure. Le FBI était une mécanique 
parfaitement huilée, rien n’était laissé au hasard. 

Mais au-delà de cela, l’intuition de quelque chose de 
profondément anormal dans cette enquête ne l’avait pas quitté 
depuis qu’il était arrivé à St. Marys. Maintenant qu’il était dans ces 
forêts, le sentiment qu’un mal obscur s’y dissimulait prenait peu à 
peu le dessus sur les questions techniques. La nature des faits, en 
elle-même, sortait des normes communes à ce genre d’affaires. En 
dehors du cadre d’une même famille, les cas d’enlèvements 
d’enfants en série se comptaient sur les doigts d’une main. Quel 
genre de monstre pouvait planifier les rapts de si jeunes êtres, et 
surtout : à quelles fins ? 

Il se leva pour aller faire réchauffer son omelette et retourna la 
manger dehors. Les derniers nuages avaient filé au loin, laissant 



apparaître dans la nuit toutes les constellations que l’espace 
pouvait offrir à la vue. Il consulta la météo qui prévoyait pour le 
lendemain un temps stable et une journée ensoleillée. Il termina 
son repas et alla se coucher. Une nuit de sommeil réparatrice était 
finalement tout ce dont il avait besoin. 
 


