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Les essuie-glace battaient frénétiquement la mesure sous les 

trombes d’eau qui malmenaient le véhicule. Au loin, les premières 
lueurs de St. Marys se mirent à scintiller vaguement dans le pare-
brise, derrière le ruissellement des gouttes de pluie. 

L’appel du central le tira de ses pensées : 
— Agent Eliott Cooper ? 
— Lui-même. 
— Vous allez prendre à droite à la prochaine intersection et 

continuer sur cette voie. Le lieu du contact ne va pas tarder à 
s’afficher sur votre GPS. 

Il dut ralentir au point presque de s’arrêter tant les 
bourrasques de vent ébranlaient le tout-terrain ; pourtant un gros 
Chevrolet blanc, banalisé, qui lui avait été alloué pour les besoins 
de la mission. Arrivé au croisement, il bifurqua et laissa derrière lui 
les motels des abords de la ville. Les enseignes lumineuses qui 
clignotaient à intervalles réguliers s’effacèrent dans le rétroviseur 
les unes après les autres ; et avec elles, tout le confort dont il aurait 
pu profiter après la longue route qu’il venait de faire. 

Le signal qui apparut sur l’écran du GPS indiquait un point isolé, 
situé dans les vastes étendues de forêt qui entouraient la ville de St. 
Marys, état de Pennsylvanie. 

Il suivit l’itinéraire indiqué qui serpenta sur huit kilomètres à 
travers les vallées battues par la pluie, puis quitta la route pour 
s’engager sur une piste boueuse qui s’enfonçait dans les bois. 



L’orage s’était atténué, mais la visibilité restait encore très 
mauvaise ; il n’y voyait pas au-delà de dix mètres devant le 
véhicule. À plusieurs reprises, les roues s’embourbèrent. Il 
manœuvra très lentement et dut sortir la tête par la fenêtre pour 
se diriger au mieux. Il avait déjà plus de quinze minutes de retard, 
et s’il restait bloqué là, il risquait une pénalité sur sa prochaine 
prime. 

Il détestait la pluie. 
C’était une chose plutôt normale pour un agent spécialisé dans 

les surveillances de terrain. Après douze années de bons et loyaux 
services pour les renseignements fédéraux, il attendait du ciel un 
peu de clémence, mais bien souvent, il avait eu l’impression que les 
nuages ne choisissaient de se déverser sur les campagnes que 
lorsqu’il entamait l’une de ses planques. 

Il arriva au point de contact et dépassa le véhicule de l’agent 
qu’il devait rencontrer. Il rangea le 4x4 sur le bord de la piste 
inondée, enfila ses bottes, son imperméable, et rejoignit l’homme 
qui l’attendait sous un parapluie. Alors qu’il pensait reconnaître un 
visage familier, cet agent-ci se révéla être un parfait inconnu. 
         — La ponctualité n’est pas votre fort, on dirait. 

Ils échangèrent une poignée de main formelle. 
— Vous avez vu la météo ? lui retourna-t-il. 
— Oui. J’ai vu la météo, répliqua froidement l’autre. 
L’homme observa Cooper fixement une fraction de seconde. 

Derrière ses verres de lunettes couverts de buée, ses yeux 
trahissaient une certaine impatience. Cooper n’eut pas le temps 
d’analyser ses traits plus en détail. Il était jeune, la trentaine tout au 
plus, un peu rondouillard. Sûrement qu’il passait beaucoup de 
temps assis derrière un bureau. 

— Allons nous mettre à l’abri, j’ai des pièces à vous donner, dit 
l’agent. 

Il lui emboîta le pas vers son véhicule ; un autre Chevrolet 
Suburban, tout aussi blanc et tout aussi banalisé. Le FBI ne faisait 
pas dans l’originalité de ce côté-là. 



Une fois à l’intérieur, l’homme essuya méticuleusement ses 
lunettes et sortit de la boîte à gants une chemise noire plastifiée, 
frappée du sceau des services fédéraux. 

— Voilà le dossier complet, avec une mise à jour. Je vous 
laisserai le soin de l’étudier plus tard. On a dû vous informer de la 
teneur de votre mission. 

— Oui. J’ai tout ce qu’il me faut, lui répondit Cooper en 
feuilletant rapidement le contenu de la chemise, je vois à peu près 
ce qui m’attend, agent… ? 

— … Agent Reynolds. 
— Très bien. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, agent 

Reynolds. Vous avez certainement une longue route à faire. 
Il ferma le dossier et le glissa dans son imperméable. 
— Effectivement, je retourne à New York. 
Il le salua d’un geste et ouvrit la portière pour sortir. 
— Conduisez prudemment, Reynolds, ils ont annoncé que la 

tempête continuait par là où vous allez. 
— Je passerai la nuit dans un motel si ça se gâte. 
— Bonne route. 
— Merci. Bon courage à vous, agent Cooper. 
Cooper ferma la portière et regagna son véhicule. 
Le ciel déjà sombre s’obscurcissait encore avec le jour qui 

déclinait. La lune faisait de brèves apparitions entre les énormes 
masses de nuages qui filaient rapidement. Sa lueur blafarde 
couvrait les bois pendant quelques secondes puis disparaissait à 
nouveau dans les ténèbres qui s’installaient. La forêt était peu à peu 
absorbée par l’obscurité. Les grands arbres muets agitaient 
désespérément leurs branchages dans le vent glacé. S’il avait pu 
parler leur langage, pensa-t-il, peut-être lui auraient-ils révélé les 
faits sinistres dont ils avaient été les témoins. 

 
Au cours des cinq derniers mois, la paisible ville de St. Marys 

avait été frappée par une série d’événements des plus terribles : 
plusieurs disparitions inexpliquées, cinq au total, s’étaient succédé. 
La petite ville, qui comptait douze mille âmes, avait tout entière 
basculé dans l’angoisse. Ces disparitions auraient pu être 



rationnellement acceptées par les habitants de St. Marys s’il ne 
s’était agi de jeunes enfants. Toutes les victimes étaient âgées de 
trois à cinq ans. Les rumeurs les plus sordides s’étaient répandues 
face au silence des forces de police. Les investigations menées par 
le capitaine Sherman n’avaient rien donné ; pas le moindre indice 
n’avait pu être relevé. Même si le terme d’enlèvements n’avait pas 
été officiellement prononcé, ces disparitions consécutives ne 
pouvaient pas être des coïncidences. Depuis trois semaines, le FBI 
avait relayé la police et repris la charge des enquêtes. 

Il alluma le chauffage, bascula le siège passager en arrière et s’y 
installa le plus confortablement qu’il put. Il prit le temps de se 
servir un café, du moins ce qu’il restait au fond de sa bouteille 
isotherme. Il hésita à aller chercher son réchaud dans le coffre mais 
se ravisa, estimant la boisson suffisamment tiède pour être bue. Les 
premières fiches du dossier qu’il venait de parcourir avaient 
accaparé son esprit. 

 
Le 9 juin de cette année 2017, madame Madeline Jones, mère 

du petit Ryan, âgé de trois ans et cinq mois, se rend avec son enfant 
chez une amie, Abigail Harris, pour y passer l’après-midi. 

Les deux filles de madame Harris, âgées de douze et quatorze 
ans, sont chargées de surveiller le petit Ryan qui joue avec elles 
dans le jardin clos de la demeure des Harris. L’après-midi est 
ensoleillé. Les deux mères discutent scolarité et éducation autour 
d’une tasse de thé sur la terrasse, non loin des trois enfants qui 
s’ébattent. Vers 15 h 30, madame Jones voit les deux filles passer 
en courant devant la terrasse. Elle cherche son fils du regard, mais 
ne le voit pas alentour. Interrompant alors la discussion avec son 
amie, elle se lève pour demander aux filles où est son petit. Elles lui 
répondent en souriant qu’ils jouent à cache-cache. 

 
Le petit Ryan ne fut jamais retrouvé. 
Il porta le mug à ses lèvres. Le café était maintenant 

complètement froid. Il le posa machinalement sur le porte-
boissons sans le boire et revint à sa lecture. 

 



Le 20 juin suivant, les nurses de la garderie de Maurus Street 
organisent une « après-midi collecte de fleurs » dans les champs 
environnants. À 16 h 30, lors du retour à l’établissement, la petite 
Iris Winkler, âgée de cinq ans, manque à l’appel. 

Le 6 juillet, aux environs de 10 h du matin, Sean Watson, trente-
huit ans, gare son pick-up sur le parking du Dave’s Saw Shop, un 
magasin d’outillage où il a laissé sa tondeuse en réparation. 
Lorsqu’il en ressort, huit minutes plus tard, son fils Jaden, quatre 
ans, n’est plus dans le véhicule. 

Sean Watson ne parvient pas à se contenir après avoir signalé 
la disparition de son fils. Dans l’heure qui suit les faits, il contacte 
les parents des autres enfants disparus et forme avec eux un 
collectif comptant presque une centaine d’habitants déterminés à 
agir. Sous la pression des parents, le capitaine Sherman organise 
aussitôt une battue qui a lieu le jour même. Elle rassemble presque 
huit cents personnes, agents de police et pompiers compris. 

Quarante-huit heures plus tard, le dispositif a couvert un rayon 
de quinze kilomètres autour de la ville. Les recherches ont été 
vaines. 

 
Le 18 août, à 3 h 22 du matin précisément, Cassandra Elmer, 

visiblement en état de panique, franchit la porte du poste central 
de police de St. Marys, accompagnée par son mari. Elle déclare 
avoir été réveillée en sursaut au cours de la nuit par son jeune fils 
Christopher, quatre ans et huit mois, qui l’a appelée en hurlant… 
Lorsqu’elle a accouru jusqu’à sa chambre située au premier étage 
de la maison, la fenêtre était grande ouverte et l’enfant n’était plus 
dans son lit, ni nulle part ailleurs. 

Tiré de son sommeil, le capitaine Sherman en personne 
enregistra la déposition de Cassandra Elmer. Les faits survenus 
cette nuit-là chez les Elmer ne pouvaient que confirmer 
l’hypothèse d’enlèvements ; toutefois, Howard Sherman préféra 
garder les circonstances de cette disparition confidentielles. Il 
s’agissait avant tout de ne pas affoler plus encore la population de 
St. Marys, dont le trouble grandissant menaçait de causer des 
débordements que le capitaine et ses hommes auraient eu du mal 



à gérer. Dès l’aube, ce dernier mobilisa une nouvelle fois tous ses 
effectifs pour une seconde grande battue. Celle-ci rassembla en 
tout mille sept cent vingt-huit volontaires. 

Cette fois encore, aucun enfant ne fut retrouvé. 
 
La pluie s’était remise à tomber violemment. Les rafales de 

gouttes martelaient la tôle du Chevrolet sans discontinuer. Il 
s’enveloppa dans son imperméable et sortit pour aller chercher le 
réchaud dans le coffre. Il avait besoin d’un autre café. Un café chaud, 
cette fois. 

La nuit allait être longue. 
Cooper aimait les débuts d’enquête, cette sensation de plonger 

dans l’inconnu, vers un lieu incohérent, où le moindre élément 
pouvait être interprété, le point zéro… là où tout avait commencé, à 
partir duquel il fallait tout reconstruire. Alors, sur cette scène 
improbable, dressée sur des déductions incertaines, se dessinaient 
les premiers indices tangibles, comme des acteurs qui sortaient de 
l’ombre, chacun leur tour, pour donner une représentation muette, 
fractionnée, de la réalité des faits. 

Protagonistes amputés d’un théâtre de pantomime mortuaire. 
Il fallait alors, très précautionneusement, sans omettre le 

moindre rapprochement, la plus infime similitude qui pouvait les 
lier, manipuler ces éléments de la plus habile des manières. 

Cooper était devenu un orfèvre à ce jeu. Il maîtrisait 
parfaitement l’art de la trame dissimulée. Cette réalité souterraine 
sentait si fort la terreur et la mort qu’elle finissait tôt ou tard par 
remonter à la surface, comme un cadavre bleui et boursouflé. Le 
temps pouvait réaliser cela. Le temps pouvait résoudre tous les 
mystères. Mais l’enquêteur était justement là pour devancer le 
temps. 

Les hommes du capitaine Sherman avaient fait du mieux qu’ils 
avaient pu pour déceler des éléments qui auraient fait de ces 
disparitions des enlèvements. Mais bien que cela semblât évident 
pour tous, rien, absolument aucune preuve tangible, ne vint 
confirmer cette hypothèse. 



Le délicieux parfum de l’Aguadas qu’il s’était concocté 
emplissait le véhicule. Quand il le pouvait, Cooper aimait prendre 
son temps. Il se cala à nouveau dans le siège et dégusta son café, 
laissant pendant quelques minutes infuser en lui les informations 
qu’il venait d’intégrer. 

À ce stade de l’enquête, ces disparitions restaient des 
disparitions. Toutefois, les faits parlaient d’eux-mêmes. Il était 
techniquement possible d’aborder chaque cas en le dissociant des 
autres, comme s’il n’y avait eu aucun lien entre eux. Mais ce 
processus d’investigation ne servait justement qu’à prouver, tôt ou 
tard, l’existence d’un lien évident. Certains agents étaient chargés, 
dans ce genre d’affaires, d’aborder systématiquement l’enquête en 
suivant ce processus. Si Cooper se retrouvait à plus de dix 
kilomètres de St. Marys, au cœur de ces forêts, et sous ce déluge de 
fin des temps, c’était pour une raison particulière. 

Une pièce du dossier était restée jusque-là confidentielle. 
Posée sur le siège passager, la pochette plastique opaque que 

venait de lui remettre l’agent Reynolds attendait d’être effeuillée. Il 
termina de siroter son café, reposa le mug et, savourant l’instant, 
descella l’enveloppe pour en lire le contenu. 

 
Le 27 septembre qui suit les quatre premières disparitions – le 

FBI est alors investi de l’affaire St. Marys depuis huit jours – Garett 
Pearson et sa femme Kaitlyn, accompagnés de leur fils de cinq ans, 
Timothy, se rendent chez les parents de madame Pearson pour y 
dîner. Ceux-ci habitent une maison située au nord à l’écart de la 
ville. Vers 22 h, le repas de famille se termine, les parents et leur fils 
regagnent le véhicule pour rentrer à leur domicile. 

Il est 23 h 40 quand un conducteur alerte les pompiers : un 
véhicule est en flammes sur la chaussée de la North Fork Road. 
Arrivés sur place, les services de secours ne peuvent que constater 
la mort des occupants du véhicule. La police, prévenue, appelle 
aussitôt le FBI qui envoie plusieurs agents sur place. 

L’équipe scientifique sort de la carcasse fumante deux corps 
carbonisés qui, grâce au numéro d’immatriculation du véhicule, 
sont identifiés comme étant ceux de Garett Pearson, trente-cinq 



ans, employé de banque à St. Marys, et Kaitlyn Pearson, vingt-neuf 
ans, mère au foyer. L’un des agents constate sur le registre d’état 
civil qu’ils sont père et mère d’un jeune enfant. 

Moins de trente minutes plus tard, les grands-parents du jeune 
Timothy, informés du drame, certifient que leur petit-fils est bien 
reparti en voiture avec son père et sa mère après le dîner de famille. 

Pourtant, seuls les corps de Garett et Kaitlyn Pearson sont 
retrouvés dans l’automobile incendiée. 

 
La question qui se posa alors fut de déterminer dans quelles 

circonstances le petit Timothy avait pu quitter le véhicule. La 
première hypothèse fut celle de l’accident, au cours duquel l’enfant 
avait pu être éjecté de la voiture. 

Après être sortie de la route, celle-ci avait terminé sa course 
contre un arbre en contrebas. L’avant droit de la Lexus était 
effectivement enfoncé. Cependant, un agent remarqua 
immédiatement que l’impact n’était pas celui qu’une telle sortie de 
route aurait pu causer. Les dégâts à l’avant de la voiture étaient 
mineurs et indiquaient une vitesse réduite du véhicule lorsqu’il 
avait percuté l’arbre. L’agent déduisit aussi que la force du choc 
n’avait donc pas été assez violente pour sectionner le circuit de 
carburant et enflammer l’automobile. 

L’analyse des restes de la Lexus ne tarda pas à confirmer ces 
déductions. 

 
Cooper se laissa bercer quelques instants par le balancement 

du 4x4 sous les bourrasques de vent. La pluie s’était arrêtée pour 
un temps. Les décharges de foudre continuaient au loin, derrière 
les collines. Leurs grondements arrivaient à ses oreilles après 
plusieurs longues secondes, assourdis, comme si la tempête se 
trouvait maintenant contenue dans une petite boîte rembourrée de 
coton. 

 
Les portières du véhicule étaient restées verrouillées et aucune 

vitre ne s’était brisée. La possibilité de l’enfant éjecté était donc 
exclue. Il était encore plausible qu’il soit descendu de la voiture 



après l’impact, juste avant que celle-ci ne s’enflamme, et qu’il ait 
erré, en état de choc, jusqu’à se perdre dans les bois. 

Dans ce cas, pourquoi Garett et Kaitlyn Pearson n’avaient-ils 
pas quitté le véhicule eux aussi ? La violence de l’impact avait-elle 
pu leur faire perdre connaissance ? Non, puisque le choc avait été 
minime. De plus, tous deux avaient été retrouvés dans leur siège, 
ceinture de sécurité attachée. Aucun système d’air bag ne s’était 
déclenché. 

Vingt-quatre heures après l’extraction des deux corps calcinés, 
le service d’analyse médico-légale rendit son rapport d’autopsie : la 
mort des Pearson n’était pas due à l’incendie de leur automobile, et 
leur système respiratoire ne faisait état d’aucune contraction qui 
aurait pu être causée par une asphyxie. 

Leur cœur s’était arrêté de battre avant que le feu ne ravage le 
véhicule. 

Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : cet accident était 
une mise en scène. Quelqu’un, ou plusieurs individus, avait 
volontairement causé la mort de Garett et Kaitlyn Pearson. L’enfant 
avait été emporté avant que la voiture ne soit livrée aux flammes. 

Des traces de pas avaient été relevées autour de la Lexus, mais 
il fut difficile pour les techniciens de l’équipe scientifique de 
distinguer les empreintes suspectes de celles laissées par les 
secours d’urgence qui étaient arrivés sur les lieux avant le FBI. Les 
pluies diluviennes qui tombaient cette nuit-là encore avaient rendu 
impossible l’intervention de chiens. Les analyses montrèrent que 
les empreintes étaient celles de trois personnes de corpulence 
moyenne. Les traces relevées disparaissaient dans les bois, en 
direction du nord. Il ne faisait aucun doute que l’enlèvement de 
Timothy Pearson était lié à ceux de St. Marys. 

Il émanait de ce début d’enquête un mal indicible que l’agent 
Cooper, bien qu’aguerri, percevait d’une façon viscérale. Une 
impression vraiment très inconfortable, qu’il n’avait pas l’habitude 
de ressentir. Il passa aussitôt à la page suivante, comme pour 
chasser la question glaçante du mobile des tueurs, et réprima 
difficilement un profond sentiment de haine. 

— Putain de psychopathes, laissa-t-il échapper entre ses dents. 



 
Le document qui apparaissait sur le dernier feuillet du dossier 

était une carte. Il connaissait bien ce genre de pièce. La photo 
satellite comprenait un périmètre de cinquante kilomètres de 
rayon autour de St. Marys. La partie nord du cercle, une zone 
entièrement couverte par les forêts, était délimitée par un 
surlignage rouge. Il s’agissait du secteur sur lequel il allait devoir 
opérer. 

La dernière page concluait en énumérant ses objectifs de 
mission : surveillance stratégique de la zone, prélèvement 
d’éléments, détection et rapport de toute activité humaine sur la 
zone, recherche, intervention et interpellation de toute personne 
pouvant être impliquée, neutralisation si nécessaire. 

Il parcourut le texte sommairement et referma le dossier. 
Il savait parfaitement ce qu’il avait à faire. 
Si ses supérieurs l’avaient désigné pour cette mission, c’était 

parce qu’il était l’un des meilleurs agents qualifiés pour ce genre de 
travail, l’un des plus fins limiers du FBI. 

Et s’ils lui avaient confié la charge d’opérer sur ce secteur, c’était 
certainement parce qu’ils étaient convaincus que les individus qui 
avaient participé aux enlèvements de St. Marys se trouvaient 
encore cachés quelque part dans ces forêts. 

 
 

 
 
 
 
 


