
 

LE MUR 
 
 

I. Trois vieillards 
 
La nuit scintillait d’étoiles. Elles chatoyaient dans le ciel sans nuage comme une poignée de 

diamants jetée par un joaillier insouciant sur le doux velours de la nuit, et telles des diamants elles étaient 
brillantes, dures et froides. Elles veillaient du haut du dôme céleste de leurs yeux cruels, narquois, et la 
lumière ténue de leur immensité éparse provoquait de légers fantômes d’ombre sur les montagnes usées 
d’une Terre vieillissante. 

Kerron les contemplait, glacé par leur lumineux défi qui nouait ses muscles flétris, mais son cœur 
s’emballait face à l’éternelle exaltation de leur mystère. Tout au fond de lui, il était rongé par la peur. Peur 
de l’aventure. Peur du grand inconnu. Peur d’un espoir perdu et futile. Pourtant, ces peurs n’étaient rien 
comparées à sa terrible peur de la mort. 

Il frissonna un peu et détourna les yeux de la grande bulle en plastique qui débutait à hauteur de 
poitrine et couvrait toute la salle. Il faisait chaud ici, trop chaud pour des hommes normaux, et pourtant la 
lumière glacée des étoiles lointaines semblait pénétrer ce havre haut perché de confort civilisé. Un instant, 
il regarda la commande du thermostat, tenté d’élever encore la température, puis un homme toussa, et il se 
retourna. 

— Il est en retard, dit l’homme qui avait toussé.  
C’était un petit vieillard, comme ils l’étaient tous, ridé et flétri, chauve, avec les membres maigres et 

les muscles filandreux d’un homme qui a passé trop de temps assis derrière un bureau. Il toussa encore, et 
Kerron haussa les épaules. 

— Il viendra, promit-il. Maîtrisez votre impatience, Forrest. Nous avons longtemps attendu, et nous 
pouvons attendre un peu plus. 

— Attendre ! Le troisième homme renifla et scruta les étoiles chatoyantes. Pourquoi sommes-nous 
ici, Kerron ? Pourquoi nous avoir fait quitter notre confort pour nous rassembler ici, au sommet d’une 
montagne ? Qui attendons-nous ? 

— Un homme. Kerron adressa un sourire à la silhouette desséchée de son ami et monta le thermostat 
d’un cran. Un homme qui peut nous aider, je pense. Peut-être le seul homme en vie aujourd’hui qui en 
soit capable. 

— Nous aider ! Une flamme brûla un instant au fond des yeux de l’homme au visage jaune, puis 
s’éteignit par un effort de volonté intérieure. Impassible, il croisa les bras et leva le regard vers les cieux. 
Je pense que vous vous torturez, vous et Forrest. Vous avez trop d’espoir, trop de crainte. Il vaudrait 
mieux être comme les anciens de mon peuple et accepter le sort que les dieux décrètent. 

— Arrêtez, Chang ! Forrest frémit d’émotion et se tourna vers l’homme au visage placide qui venait 
d’intervenir. Vous ne valez pas mieux que nous, vous êtes même peut-être pire. Vous êtes déchiré entre la 
soif de vivre et la conviction que vous devriez accepter tranquillement votre destin. Soyez honnête avec 
vous-même, mon ami ! Rejetez les fadaises superstitieuses et affrontez la réalité. Nous, nous trois, 
voulons vivre. Nous le voulons avec une force que rien ne peut contenir et, s’il existe le moindre espoir 
quelque part dans l’univers que l’impossible puisse se réaliser, nous prendrons ce risque ! 

— Du calme, Forrest, le mit en garde Kerron. Pensez à votre cœur. Il sourit à l’expression maussade 
de son ami et lança un regard à sa montre. Il est en retard… marmonna-t-il et, pour la première fois, parut 
inquiet. 

— Comment êtes-vous sûr qu’il viendra ? Chang regarda l’instrument sanglé à son maigre poignet 
puis les lointaines étoiles ardentes. Est-ce que je connais cet homme que nous attendons ? 

— Peut-être ! C’est un aventurier indépendant, un marchand de la bordure extérieure, un homme qui 
semble ne se soucier de rien et ne reconnait aucun maître. Son nom ? Brett. 

— Brett ! Forrest se retourna pour dévisager le vieillard assis devant le large bureau. Ce type-là ?! 



— Vous le connaissez ?  
Chang sortit précautionneusement un petit comprimé bleu d’une fiole et le plaça doucement entre ses 

lèvres. 
— En effet. Forrest paraissait maussade et mécontent. J’ai eu affaire à lui une fois, cela doit 

maintenant faire très longtemps. Un homme grand, mince, avec de longs muscles souples et une force 
inattendue. Un homme aux cheveux noir, au visage froid et dur, avec une lueur jaune dans les yeux... la 
lueur de l’or. 

Il haussa les épaules et passa la langue sur ses lèvres maigres. 
— Il ferait n’importe quoi pour de l’argent, n’importe quoi. Je m’en souviens... Il s’interrompit et 

haussa encore les épaules. Mais quelle importance maintenant ? 
— J’ai entendu parler de cet homme moi aussi, reconnut l’eurasien. J’ai entendu parler de lui lorsque 

j’étais un simple adolescent, et... ? Il s’interrompit, les yeux écarquillés sur des questions muettes. Kerron 
hocha la tête et sourit de l’expression étonnée sur le visage jaune de Chang. 

— Exactement, mon ami. Vous avez entendu parler de lui lorsque vous étiez un simple adolescent... 
Et c’était il y a combien de temps de ça ? 

Dans le silence qui s’ensuivit, la respiration irrégulière des trois hommes parut étrangement sonore. 
Chang soupira, et se laissa lentement aller dans les profondeurs de son fauteuil. Forrest grogna, sembla 
sur le point de parler, puis haussa les épaules et resta figé au bord de sa chaise, observant de ses brillants 
yeux de rapace l’homme derrière le bureau. Kerron toussa et il y eut un bruissement de papiers lorsqu’il 
ouvrit un épais dossier. 

— J’ignore combien chacun de vous a dépensé pour l’étude de la longévité. J’imagine, d’après mes 
propres dépenses, que ce doit être une importante part de vos revenus, peut-être même plus encore. Nous 
en avons appris un peu et, si nous nous étions unis plus tôt, nous aurions pu en apprendre davantage. 

— Il y a certaines choses dont même des amis ne parlent pas, murmura doucement Chang. 
— Je comprends, et je suis autant à blâmer que chacun de vous, soupira Kerron en s’adossant à son 

fauteuil capitonné. 
— C’est par pur hasard que je suis tombé sur votre secret, et cette découverte nous a fait passer de 

rivaux en affaires à amis intimes. Nous connaissons chacun la faiblesse de l’autre et, sachant cela, nous 
savons aussi qu’aucun de nous n’a rien à craindre de l’autre. 

— C’est du passé à présent, grommela Forrest. Plus vieux que les autres, il semblait plus impatient, 
plus nerveux, comme s’il avait moins de temps pour les civilités que les autres.  

Kerron sourit. 
— Mes espions ont découvert votre secret, celui que vous aviez toujours redouté d’avouer, même à 

vous-mêmes. Mes scientifiques ont travaillé dans les mêmes directions que les vôtres mais, peut-être 
grâce à un départ plus précoce, en ont appris davantage. Kerron se pencha, la mine grave, sur le large 
bureau. Nous avons poursuivi un rêve, une illusion, et nous voilà au bout de tout espoir scientifique. 

— Non ! Forrest se leva d’un bond, une main serrant la région de son cœur. Non, c’est impossible ! 
Vous mentez ! 

— Vraiment ? Kerron fit signe à l’homme surexcité de regagner son siège. Quel âge avez-vous, 
Forrest ? Inutile de répondre, je le sais. Vous avez presque deux cents ans. Chang en a cent cinquante et il 
en est à peu près de même pour moi. Nous sommes, peut-être, les hommes les plus âgés de la Terre, mais 
nous sommes tous mourants. Combien de temps nous reste-t-il à vivre ? 

— Quelle importance ? Chang eut un sourire impassible, mais un petit muscle se crispa un instant 
sur sa joue. Forrest ne dit rien, mais contempla ses mains tremblantes. 

— Autrefois, peut-être, tout cela aurait été sans importance. Mais la vie est singulière... Plus un 
homme est vieux, plus elle devient précieuse. Jadis, dans le lointain passé de l’homme, l’espérance de vie 
normale était aux environs d’un demi-siècle. Au cours des années, cette espérance de vie s’est allongée. 
Plus de nourriture, un meilleur régime, des soins et une prise en charge médicale de meilleure qualité, des 
médicaments améliorés, mille éléments contribuant tous à une espérance de vie accrue. Soixante-dix ans, 
quatre-vingt-dix ans, cent ans. Souvenez-vous, messieurs, je parle de l’espérance de vie moyenne. Nous 
avons de très bonnes archives pour travailler sur le sujet, les compagnies d’assurances réalisaient des 



cartes et graphiques extrêmement précis et savaient prédire avec finesse l’espérance de vie exacte de tout 
groupe donné d’hommes. 

— Qu’est-ce que cela nous apprend ? 
— Peut-être rien, Forrest, mais nos recherches devaient bien commencer quelque part. Y avait-il un 

meilleur point de départ ? 
Chang remua dans son fauteuil. 
— Ces recherches n’ont rien donné ? 
— Rien. Kerron pointa l’épais dossier devant lui. Le sérum de longévité a été découvert il y a une 

centaine d’années. Il a presque doublé l’espérance de vie normale, un homme peut maintenant espérer 
avoir une vie active pendant plus de cent ans, mais ce n’est pas assez. Pas assez ! 

— Peut-être découvrira-t-on autre chose ?  
Forrest tenta de préserver une note d’espoir dans sa voix et échoua. Il foudroya les autres d’un air de 

défi, de ses petits yeux fiévreux et furieux. Kerron secoua la tête. 
— La nature même du sérum de longévité en fait un traitement unique. Un homme peut freiner le 

catabolisme dans une certaine mesure, mais ne peut l’éviter. Et  il ne peut régénérer les tissus vieux et 
flétris. Non, mes amis, le sérum de longévité n’est pas la réponse. 

— Alors, quelle est-elle ? 
— Je l’ignore, dit lentement Kerron. Il regarda encore l’instrument sanglé à son poignet gauche. 

J’avais espéré... 
— Cet homme, Brett ? Chang hocha la tête. Je commence à comprendre… 
— J’ai examiné tous les extraits de naissance de chaque homme né au cours des mille dernières 

années. Kerron feuilleta les documents de son dossier. Il semblait parler dans le seul but de faire du bruit, 
et détournait délibérément les yeux de l’ardente splendeur des étoiles lointaines. J’ai identifié chaque 
famille connue pour sa longévité, chaque rejeton mutant. J’ai répété mille régimes et dix mille 
combinaisons chimiques. J’ai examiné les possibilités des anciennes religions, et j’ai même abordé la 
magie noire. Il eut un sourire un peu gêné. 

— Vous n’avez rien trouvé ? 
— Rien, Chang. Rien... ou plutôt si.... 
— Brett ? 
— Oui. 
— Cet homme ! Forrest se retourna dans son fauteuil, et ses lèvres maigres frémirent comme s’il 

allait cracher. Ce voleur ? Que peut-il faire pour nous ? Je le connais, vous dis-je. Un brigand, un 
aventurier âpre au gain. Nous pouvons nous passer de lui. 

— Vraiment ? Kerron repoussa ses documents et dévisagea le vieillard. Vous vous souvenez de lui, 
pas vrai, Forrest ? Dites-moi, quel âge avait-il lorsque vous l’avez rencontré ? 

— Son âge ? Comment puis-je m’en souvenir... maintenant ? 
— Laissez-moi poser la question d’une autre manière, insista doucement Kerron. Était-ce un homme 

âgé ? 
— Non. 
— Un jeune homme, alors ? 
— Non. 
— D’âge moyen ? Kerron eut un léger rire en dévisageant le vieillard. Allons, Forrest, vous devez 

sûrement vous souvenir d’un détail. 
— Il n’était pas vieux, marmonna Forrest à contrecœur. Et pourtant, il n’était pas jeune. Je ne me 

sentais pas à l’aise avec lui. C’était comme s’il y avait quelque chose de contre-nature en lui, comme si 
c’était un vieil homme dans un corps de jeune, ou un adolescent dans la peau d’un adulte. 

— Je vois…  
Kerron se tourna vers Chang :  
— Et vous, quand donc avez-vous entendu parler de lui ? 
— Je vous l’ai dit, lorsque j’étais un simple gamin, il y a plus de cent ans… 



— Je vois où vous voulez en venir, Kerron, cracha Forrest. Mais cela ne prouve rien. Brett aurait pu 
prendre du sérum, et de toute façon, il n’est pas plus vieux que nous. 

— Non, Forrest, vous avez tort. Brett n’a jamais pris le sérum. Les archives sont très complètes et 
strictes. J’ai l’empreinte rétinienne de chaque personne traitée, et la sienne n’y figure pas. 

— Elle doit s’y trouver quelque part ! 
— Non, aucune trace ! 
— Pourrait-il s’agir d’une erreur ? Chang se pencha en avant, le souffle légèrement sifflant entre ses 

lèvres. L’empreinte rétinienne, peut-être aurait-il pu la falsifier ? 
— Impossible. Kerron feuilleta ses documents et brandit une mince carte en plastique. Brett a dû 

s’enregistrer pour sa licence de marchand indépendant. Il l’a fait il y a plus de cent soixante-dix ans ! 
Voici son empreinte rétinienne et, n’oubliez pas, messieurs, c’était avant la découverte du sérum… ! 

— D’accord ! L’eurasien se laissa lentement retomber dans son fauteuil. Donc, vous pensez que... ? 
— Y a-t-il le moindre doute là dessus ? Kerron rangea la fine feuille de plastique. Nous avons la 

preuve concrète que Brett était un homme adulte avant qu’aucun de nous ne naisse. C’est toujours un 
homme actif, un aventurier indépendant qui travaille dans la bordure extérieure. Je sais qu’il doit détenir 
la réponse que nous cherchons. Je le sais, et j’ai l’intention de l’obtenir ! 

— Vous la donnera-t-il ? Chang eut un sourire impassible en dévisageant les autres. Un homme 
détenant un secret d’une telle nature serait peut-être tenté de le conserver. 

— Nous pouvons l’acheter, non ? Forrest tressauta sur son siège. Nous pouvons lui offrir tout ce 
qu’il voudra. Nous sommes riches, les hommes les plus riches de la galaxie, et chaque homme a son prix. 

— Je ne pense pas que de telles mesures seront nécessaires. Kerron se laissa retomber dans les 
profondeurs de son fauteuil et ajusta le thermostat. J’ai examiné le dossier de Brett, et c’est un personnage 
complexe. L’or n’a aucun pouvoir sur lui, malgré ce que Forrest dit. Le pouvoir ? Un homme qui a vécu 
aussi longtemps que lui aurait pu posséder le pouvoir s’il l’avait voulu. Non, je traiterai avec lui, et je 
réussirai peut-être là où vous, vous échoueriez à coup sûr… 

Il regarda calmement les autres. 
— N’oubliez jamais une chose. Brett ignore peut-être pourquoi il est ce qu’il est. Je doute qu’il sache 

pourquoi il a vécu si longtemps, et je doute qu’il puisse nous offrir son don unique même s’il le voulait. 
— Alors, pourquoi nous intéresser à lui ? 
— Parce qu’il est notre seul espoir. Une flamme s’alluma au fond de ses vieux yeux et, un instant,  il 

parut presque redevenu jeune. Réfléchissez, mes amis. L’immortalité ! Vivre éternellement, voir la race 
humaine s’étendre au-delà de cette galaxie jusqu’aux lointains univers par-delà les gouffres de l’espace 
intergalactique. Les hommes n’ont pas le temps nécessaire pour cela devant eux. La mort vient bien trop 
tôt, elle vient faucher les espoirs et les aspirations d’une race destinée à poser le pied sur chaque monde 
orbitant autour de chaque étoile. Quelle chance avons-nous avec notre capacité au voyage limitée par la 
durée de nos vies actives ? Quelle chance de progrès rapides lorsque les hommes passent le plus clair de 
leurs brèves existences à apprendre, puis une poignée de brèves années à enrichir d’un soupçon les 
connaissances de l’espèce avant de s’effondrer et mourir ? Tous trois, nous avons nos raisons pour désirer 
l’immortalité, qui restent notre secret personnel, mais une chose est certaine : nous partagerons ce savoir. 

Forrest hocha la tête et lança un regard impatient à son poignet. 
Chang sourit, impénétrable, le safran de sa peau brillant sous les lumières indirectes, et il eut un 

instant l’air d’une idole issue d’une ancienne religion. Kerron le dévisagea, les yeux assombris d’une 
soudaine bouffée de méfiance et de doute. Il entrouvrit les lèvres comme pour parler, puis redressa 
soudain la tête pour contempler les cieux. 

Une nouvelle étoile s’épanouit parmi les anciennes. Une aveuglante pointe de feu d’un blanc bleuté. 
Un léger frémissement fit bruisser le dôme, le tremblement de l’atmosphère pressée et déchirée par le 
passage d’un corps lointain. L’aiguille de feu s’approcha et parut s’allonger, le point aveuglant se muant 
en mince filet de flamme livide et, tout en s’étirant, passa lentement devant les étoiles scintillantes. 

Les nerfs tendus, les vieillards attendirent la suite dans la sécurité de leur dôme. 
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