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LE PRÉVENU
 NOM, PRÉNOM, DATE ET LIEU DE NAISSANCE   
Pagan, Hugues, né le 17 avril 1947  
à Orléansville (Chlef), Algérie 

 ÉTUDES   
Trois licences 
Une maîtrise de philosophie

 PROFESSION 

Enseignant, puis inspecteur 
divisionnaire dans la police  
Scénariste. Révolutionne la série 
policière française en créant Police 
District.

 MIS EN CAUSE POUR 

Divers écrits subversifs dont :  
La mort dans une voiture solitaire 
Tarif de groupe 
Last Affair 
Dernière station avant l’autoroute  
(plus de 22 000 ex. vendus)
Profil perdu (plus de 11 000 ex. vendus)
Le Carré des indigents

 CONDAMNATIONS 

Prix Mystère de la critique 
Chevalier des arts et des lettres
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COMPTE RENDU  
D’INTERROGATOIRE  
DU PRÉVENU
Nous retrouvons votre protagoniste l’ins-Nous retrouvons votre protagoniste l’ins-
pecteur Claude Schneider, dans une histoire pecteur Claude Schneider, dans une histoire 
antérieure à sa disparition (qui se produit antérieure à sa disparition (qui se produit 
dans dans La mort dans une voiture solitaireLa mort dans une voiture solitaire.) .) 
Pouvez-vous nous le présenter ? Pouvez-vous nous le présenter ? 

« Très  difficile  de  dire  qui  est  Schneider.  Peut-être  une  sorte  de 
fantôme, un  fantôme qui aurait  la vie dure… Il apparaît  tout de 
suite, dès La mort dans une voiture solitaire. Il est flic dans une ville 
du soir. Inspecteur principal et chef du Groupe B de la Criminelle. 
Les choses se passent fin 1980 et il ne lui reste que peu de temps 
à vivre. C’est alors un homme encore jeune, mince et élégant, avec 
de très étranges yeux gris qui lui donnaient parfois un curieux et 
douloureux regard de loup traqué. Je ne sais pas beaucoup plus 
de choses sur lui que le commun des lecteurs : c’était un taiseux, 
Schneider, et presque tous ceux qui l’ont connu ont disparu. Je crois 
savoir pourtant que toute sa vie il a porté le deuil d’un royaume oublié 
et d’un irrémédiable exil loin de de son pays natal, l’Algérie, hanté 
aussi par l’ombre fugitive d’une femme aimée et perdue à jamais. »

Nous sommes en 1973, dans une ville moyenne. Nous sommes en 1973, dans une ville moyenne. 
Schneider y est confronté à sa première grosse Schneider y est confronté à sa première grosse 
affaire depuis son arrivée. De quoi s’agit-il ? affaire depuis son arrivée. De quoi s’agit-il ? 

« Oh, c’est une affaire bien triste et banale. Une petite gosse sauva-
gement agressée et violée, presque décapitée à l’aide d’un fer de 
bêche. Rien de somptueux ou de grandiloquent… Une gosse qui 
espérait devenir maîtresse d’école, le père veuf, aiguilleur à la SNCF, 
en somme une histoire de gueux, rien qui n’excite personne… La 
banalité du crime, rien qui suscite un intérêt autre que passager, 
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une attention distraite, mais pour Schneider, qui a une profonde 
tendresse, justement, pour ceux qui ne comptent pas, c’est tout un pan 
de tragédie humaine qu’il convient de traiter à hauteur d’homme… »

Schneider n’est pas un fonctionnaire de Schneider n’est pas un fonctionnaire de 
police comme les autres. Il a un rapport très police comme les autres. Il a un rapport très 
personnel au mal et au crime. Pouvez-vous personnel au mal et au crime. Pouvez-vous 
nous en parler ?nous en parler ?

« Oui, Schneider n’était pas un fonctionnaire de police comme les 
autres. Il était même parfaitement atypique. C’était un redoutable 
enquêteur, tenace et minutieux, acharné, ce que peuvent être pas mal 
de policiers, mais ce qui le distinguait des autres, c’était surtout qu’il 
n’usait ni de brutalité ni de violence, qu’il n’était pas du genre à hurler 
avec les loups et méprisait les flics qui s’adonnaient à l’héroïsme à 
cinq contre un et en tiraient fierté. Il était respectueux de la loi, des 
autres et de lui-même, ce qui ne le rendait guère populaire auprès 
de ses commensaux. Mais il s’en foutait. » 

Schneider croise plusieurs femmes de tous Schneider croise plusieurs femmes de tous 
âges. Ce sont les personnages majeurs du âges. Ce sont les personnages majeurs du 
livre. Comment les avez-vous conçues ? Qui livre. Comment les avez-vous conçues ? Qui 
sont-elles pour vous ? sont-elles pour vous ? 

« Schneider et les femmes… Vaste sujet… Je pense qu’il avait pour 
elles un amour nostalgique et fervent, je pense qu’il les aimait de 
façon inconditionnelle. Je sais qu’il avait eu une histoire d’amour, 
qui avait mal tourné. Je n’en connais pas le détail, c’était un taiseux, 
vous savez… Ce que je sais, c’est qu’il ne s’en est jamais remis… 
Mort d’un coup au cœur, comme le dit le blues… Un coup calibre 
neuf millimètres…
Oui, ce sont les personnages majeurs du livre, de tous mes livres. Elle 
seules sont susceptible de nous sauver un tant soit peu de l’indicible 
connerie des hommes. Elles seules portent la vie. Et souvent lorsqu’elles 
basculent, sauf en état de légitime défense, c’est qu’elles se sont mis en 
tête de singer les mecs, et là, elles arrivent quand même à être très cons… 
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Vous savez : je ne conçois pas mes personnages. Ils viennent et ils 
s’en vont, c’est tout. Like swallows. Je fais le transport, c’est tout. »

Le roman est habité par le blues, votre style Le roman est habité par le blues, votre style 
est très musical. Pouvez-vous nous dire est très musical. Pouvez-vous nous dire 
quelques mots sur vos liens avec la musique quelques mots sur vos liens avec la musique 
et son influence sur votre écriture ? et son influence sur votre écriture ? 

« Pas d’écriture sans musique. Pas une phrase sans notes. La musique, 
c’est ce qui nous donne directement accès à l’âme des êtres et des 
choses. Le blues vous raconte la vie des hommes, dans le Sud, les 
trains de marchandises dans  la nuit,  les hommes et  les  femmes 
qui vivent, meurent et qui s’aiment ou pas, le blues me dit des tas 
de choses sur le fond, ce qui fait mal ou crier de joie, mon boulot 
après, c’est de mettre tout ça en mots, tant bien que mal, à ma petite 
manière, comme un passeur, un simple passeur d’une rive à l’autre 
de la vie, le soir, quand il ne fait déjà plus très clair… » 

LE LIVRE
Novembre 1973. L’inspecteur principal Claude 
Schneider revient dans la ville de sa jeunesse après 
un passage par l’armée et la guerre d’Algérie dont il 
ne s’est pas remis. Il aurait pu rester à Paris et y faire 
carrière, mais il a préféré revenir « chez lui ». Nommé 
patron du Groupe Criminel, il ne tarde pas à être 
confronté à une douloureuse affaire : Betty, la fille 
d’un modeste cheminot, qui était partie rendre des 
livres à la bibliothèque, n’est pas rentrée. Son père est 
convaincu qu’elle est morte. Schneider aussi. Schneider 
est flic, et pourtant il n’arrive toujours pas à accepter 
la mort. Surtout celle d’une adolescente de 15 ans 
au visage de chaton espiègle. Il parviendra à faire la 
lumière sur cette affaire, mais continuera de voyager 
au pays des ombres.
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CASIER JUDICIAIRE
« Pour beaucoup d’amateurs, cet ancien flic,  
l’un des premiers policiers à être passé  
à l’écriture, est aussi un des plus grands  
écrivains français du polar. »  
Hubert Prolongeau, Télérama

« Lire Pagan n’est pas une expérience banale… 
Pagan, c’est d’abord un styliste, un homme dont 
certaines phrases vous chavirent, d’une noirceur 
authentique et enivrante. » 
Bruno Corty, Le Figaro littéraire

« Un roman sombre, mais qui transpire 
l’humanité. Ce qu’on fait de meilleur  
dans le genre. » 

Éric Libiot, L’Express

« Un beau polar de rédemption et d’amour. »  
François Lestavel, Paris Match 

« Un nœud d’intrigues formidablement enlacées 
mais refusant le rebondissement facile, au style 
flamboyant mais jamais démonstratif et aux 
personnages d’une grande richesse. » 
Baptiste Liger, LIRE
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EXTRAITS
Il consulta sa montre. On arrivait dans trente minutes.

L’obscurité serait tombée. Il ne lui était pas indifférent 
d’arriver au début de la nuit. La nuit, la Ville l’attendrait 
avec ses lumières et ses grands bras glacés. Elle viendrait 
à lui et l’environnerait de toute part, comme une amante 
attentive et soucieuse, avec des ferveurs de chambre froide. 
Schneider connaissait la Nuit. Il connaissait la Ville. Il l’avait 
quittée, puis il était revenu. Il avait bien fallu qu’il revînt : 
il ne pouvait pas en être autrement. Il avait mis longtemps, 
plus de dix ans, à revenir. On lui avait proposé d’autres 
postes, beaucoup plus prestigieux et de nature à favoriser 
son plan de carrière. Schneider avait manqué grincer des 
dents : il n’avait pas de plan de carrière, ni rien qui pût y 
ressembler. Il poursuivait un chemin insondable, silencieux, 
et qui de toute évidence ne menait nulle part. 

Dans la gare, les haut-parleurs annonçaient déjà l’arrivée 
du train de Paris.

Il alluma une cigarette derrière ses paumes. En relevant 
son regard, il fut surpris par l’image qui lui sauta aux yeux, 
surgie de la pénombre extérieure, celle d’une sombre face 
au vaste front, aux orbites caves déjà remplies d’ombre, 
mais où luisait encore la férocité instinctive de quelque 
maigre et farouche bête de proie. Aussitôt, il éteignit son 
briquet, dont le claquement du capot évoquait le bruit 
sec et précis d’une culasse qu’on arme. Voilà : il revenait. 
Il était parti. Il revenait.
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Comme le train commençait à ralentir, il ressentit une 
grande onde de douleur. Elle prenait naissance dans le dos, 
là où la balle l’avait frappé et où elle se trouvait encore, très 
près de l’épine dorsale. À quelques millimètres, il aurait été 
condamné à la chaise roulante. Schneider venait d’avoir 
vingt-deux ans. 

Il sortit un mouchoir, s’essuya les tempes, adressa à son 
reflet une grimace en forme de morsure que son double 
ne manqua pas de lui retourner avec impassibilité. Il était 
parti. Il était revenu. Il avait peur. Pas des hommes. Les 
hommes, il pouvait les affronter. Les fantômes, c’était une 
autre paire de manches et Schneider en craignait un plus 
que tout autre. Lui-même. Jamais, il n’aurait dû revenir. 

Les freins grinçaient, fer contre fer, le train ralentissait 
avec force, en dandinant des hanches. Schneider se leva, 
ramassa le journal qu’il plia et abandonna sur la banquette. 
Dans le filet à bagages, il saisit sa valise et un trench qu’il 
avait porté à l’armée. La valise était en vieux cuir noir et 
souple, et ne pesait presque rien. Il s’avança dans l’allée, 
croisa un contrôleur qui le salua au passage. Sans doute 
l’homme avait-il cru reconnaître un homme d’importance, 
ce que Schneider n’était pas. Toute la vie était faite de ce 
genre de malentendus. Au moment même où il mit le pied 
sur le quai, dans le froid coupant du soir et l’odeur âcre et 
chaude des garnitures de frein, mélange de graisse brûlée 
et de silex, Schneider eut la certitude qu’il ne quitterait 
jamais plus la Ville.

Jamais plus vivant.  

Le hall était presque vide et il y régnait une atmosphère 
d’abandon comme désenchanté. La nuit avait pris place sans 
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esbroufe, mais tout de même comme en terrain conquis, sans 
se gêner le moins du monde. Elle était maintenant chez elle, 
fière et sombre d’avoir tant attendu. Les guichets allumés 
faisaient seuls de petits îlots de lumière diffuse et sans portée. 
Il y avait assis par terre, près des consignes automatiques, un 
ramassis de clochards sous des couvertures de l’armée. Sans 
toutefois y prêter beaucoup d’attention, il avait remarqué 
qu’un pauvre type l’avait hélé en se levant sur une fesse et 
qu’il s’était adressé à lui avec un salut d’opérette, un large 
sourire édenté découvrant ses gencives à vif. L’homme 
serrait contre lui une vieille sacoche de facteur gonflée à 
craquer. Il portait une vareuse élimée et la casquette de 
travers – sans doute les restes d’une antique splendeur. Au 
passage, Schneider en avait été quitte pour un demi-paquet 
de cigarettes et une pièce de cinq francs, ce qu’il considéra 
après coup comme une sorte de dîme à la misère.

 Le froid l’avait brusquement saisi. Schneider remonta 
son col, marcha jusqu’au tabac-presse encore ouvert, où il 
acheta une cartouche de Camel, qu’il enfouit dans sa poche 
de trench. Il avait la certitude qu’un jour ou l’autre, le petit 
chameau le tuerait. En se retournant, il manqua percuter 
un homme qui surgissait à sa rencontre – un homme court 
et trapu, avec un manteau sombre de bonne coupe, un 
homme avec des épaules de fort des halles, une taille de 
ballerine et des pieds d’enfant. L’homme maugréa, d’une 
voix étouffée et très rauque :

– Bon dieu, lieutenant, tu ne changeras jamais.

– Jamais, reconnut Schneider avec une sourde ironie.

Il dévisagea pensivement son interlocuteur, puis une 
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femme les bouscula et disparut vers les voies, happée par son 
propre destin, et les deux hommes s’éloignèrent en direction 
de la sortie. Dehors, dans le crachin glacé, une Jaguar dont 
le moteur tournait stationnait en double file, rutilante dans 
sa robe pourpre et tremblante couverte de perles de pluie. 
L’homme prit la valise des mains de Schneider, et la flanqua 
dans le coffre. Un instant, ils restèrent à se dévisager en 
silence. Du temps avait passé. Les traits de Schneider étaient 
restés ceux d’un dur forban émacié, mais ceux de Monsieur 
Tom s’étaient épaissis. L’homme avait pris du poids, ça 
se voyait à la Jaguar, au manteau sombre qui tombait de 
chez le grand faiseur, à l’autorité abrupte et sans fard que 
trahissait sa large face, à la peau sombre et aux yeux de 
varan – des yeux qui ne cillaient jamais, même dans la 
lumière aveuglante d’une voiture surgissant brusquement 
en pleins phares. 

Puis Monsieur Tom contourna la Jaguar et se laissa tomber 
derrière le large volant de bois verni. Schneider monta à 
bord. Il flottait dans l’habitacle une odeur de cuir de luxe, 
de tabac blond et de parfum de femme.

– Cinq de Chanel, déclara Monsieur Tom en mettant le 
contact. Madame dîne avec ses amies, ce soir. Madame a 
beaucoup d’amies – pour ainsi dire, tout ce qui compte en 
ville. Tout un tas de perruches, mais même les perruches 
savent parfois s’avérer utiles. Je ne lui ai pas dit que tu allais 
revenir. On verra ça plus tard, le plus tard possible. Ce soir 
est à nous. (Après un silence.) C’était quoi, cette idée à la 
con de dormir à l’hôtel ?

– Une idée à la con, murmura Schneider.
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– Et cette idée à la con de revenir en Ville, c’était quoi ? 

– Une autre sorte d’idée à la con. »

Il y avait un camion de pompiers, une ambulance ouverte 
à tous vents et deux fourgons de Police Secours le long du 
canal. Un gyrophare palpitait encore en pure perte et on 
entendait les bribes d’un trafic radio languissant. Vieille 
arrêta la voiture près de l’eau noire et huileuse. Schneider 
balaya les lieux du regard. On se trouvait à proximité 
immédiate des anciens moulins de Paris, dont les bâtiments 
étaient à l’abandon. Il y avait aussi quelques entrepôts vides 
et les restes d’une entreprise de décolletage, qui avait fermé 
ses portes vers 1960. Tout parlait d’herbes folles, de gravats 
et d’abandon. Il y avait aussi le médecin de l’état-civil et un 
jeune substitut du procureur vers lesquels Vieille se dirigea. 
Quant à lui, Schneider demeura à l’écart, dans la mesure où 
l’affaire ne le concernait pas directement. Il y eut un court 
conciliabule, puis Vieille revint tandis que Schneider se 
dirigeait vers le corps étendu sur le dos à même le ciment. 
L’officier de Paix Dunois s’approcha, et expliqua avec un 
air de crainte, comme s’il redoutait de se faire mordre :

– Un de mes équipages faisait une ronde dans le coin. Ils 
ont vu le corps entre deux eaux. Ils ont appelé les pompiers, 
mais il n’y avait plus rien à faire. Le gosse était mort.

Vieille remarqua d’un ton acerbe :

– Maraud confirme, la mort semble bien effective et 
constante. Pour le bleu-bite qui tient lieu de substitut, on 
part sur du flagrant délit, même si on ne sait pas au juste 
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de quoi. Histoire de se couvrir, bien que le noyé n’intéresse 
personne a priori.

Schneider s’accroupit. Un maigre gamin qui ne faisait pas 
ses seize ans. Il avait la peau grise et fripée et ses yeux blancs 
semblaient remplis d’eau. Schneider passa l’index entre 
la ceinture et la peau de son cou. Pas la moindre trace de 
strangulation. Schneider releva les yeux. Vieille surplombait 
la scène, une expression contrariée sur le visage. Il déclara :

– Sa sœur est venue signaler sa disparition hier soir. Elle 
avait apporté sa carte d’identité, ce qui fait qu’on n’a pas eu 
de mal à l’identifier. (Il récita, de tête.) Il s’appelle Soulier 
Simon, né d’Alain Soulier et de Jasmine Ferrat, le 15 mars 
1960 à Avranches. Inconnu des services de police.

Un maigre visage de gosse qui ne mangeait pas à sa faim, 
l’angle du maxillaire saillant, des boucles brunes collées à 
force contre son front très blême et quelques rares poils noirs, 
des sortes de soies à la lèvre et au menton. De gros poignets 
osseux et les doigts abîmés et sans soin, les ongles noirs et 
les pieds crasseux. Il portait un blouson de cuir usagé, un 
chandail en laine grise, une chemise et un tricot de corps en 
flanelle, un pantalon de velours marron, un boxer en coton, 
des chaussures montantes en gros cuir gras lacées à la diable 
et pas de chaussettes. La ceinture qu’il avait au cou était une 
ceinture en plastique imitation serpent, avec une boucle plate 
de forme carrée en métal blanc.

Après l’avoir dévêtu, le deux policiers fouillèrent ses 
poches, retournèrent les doublures, palpant les coutures 
en se passant chaque vêtement l’un après l’autre. Ils ne 
trouvèrent rien. Nu sur le sol, le jeune mort semblait encore 
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plus mort, absent et démuni. Schneider non plus n’aimait 
pas beaucoup les jeunes morts en train de barboter dans 
les eaux noires du canal. Il consulta Vieille du regard. 

– Comme tu sens, dit Vieille. Tu prends ou je prends. 
Comme tu veux.

– Aucune trace de strangulation, rappela Schneider. 

Ils n’avaient relevé aucune trace suspecte sur le corps. 
Vieille remarqua :

– Monté comme un âne. Je doute qu’à son âge, ça lui ait 
beaucoup servi.

– Ite missa est, grinça Schneider.

Chacun savait son aversion pour toute forme de grivoiserie.  

– Quelle idée de se foutre à l’eau avec une ceinture autour 
du cou. 

– Oui, reconnut Schneider. Qu’est-ce que la sœur t’a 
chanté ?

– Elle ne m’a rien chanté, parce que ce n’est pas moi 
qui ai recueilli sa déclaration. Elle s’est présentée à l’heure 
de la fermeture, ce qui fait qu’elle a dû attendre que les 
gens de la permanence nuit prennent leur service. Elle est 
tombée sur un as du shoot, qui s’est contenté de prendre 
une main courante.

– Une disparition n’implique pas forcément une décou-
verte de cadavre, observa Schneider.

Il se redressa, balaya la scène du regard tout en sortant 
une cigarette. La nuit allait monter, le gyrophare bleu 
palpitait toujours dans son coin, l’officier de Paix Dunois 
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conciliabulait toujours avec ses hommes, les pompiers 
attendaient les instructions sans hâte, c’était une calme fin 
d’après-midi pas très lumineuse. Il faisait modérément froid 
et une grande brassée de corneilles vadrouillait en criaillant 
au loin, au-dessus des champs. Schneider réfléchit et donna 
le signal du décrochage. Le corps s’en fut pour la morgue, 
pompiers, flics et ambulanciers s’envolèrent presque en 
même temps, Schneider monta dans la vieille Simca noire 
qui servait de véhicule de fonction aux OPJ-cadavres et 
Vieille démarra.

– Ça ne serait pas mal d’aller voir la déclarante, suggéra 
Schneider. On a l’adresse ?

Vieille avait l’adresse. Une adresse très accordée au type du 
jeune noyé. Un gosse qui n’avait jamais dû avoir beaucoup 
de chance dans la vie et qui ne risquait plus guère d’en avoir.

– C’est là, dit Vieille en serrant le frein à main.
Schneider contempla le bâtiment. Il avait été construit à 

la hâte dans les années cinquante pour résorber les bidon-
villes. Il n’avait pas tardé à se délabrer et on l’avait oublié, 
parmi une demi-douzaine de ses pareils, de même qu’on 
avait oublié le centre commercial rapidement tombé en 
décrépitude, ce qui avait été une Maison des jeunes, on 
avait tout oublié, de même que ses derniers habitants et 
ses fenêtres murées au rez-de-chaussée. La famille Soulier 
habitait au quatrième. Il n’y avait pas d’ascenseur et la 
peinture s’écaillait par larges plaques qui laissaient le maigre 
ciment des murs à vif.  

La femme qui vint ouvrir était une Algérienne entre deux 
âges aux formes lourdes et au visage plein de lassitude et 
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d’une sorte de résignation douloureuse. Schneider montra 
sa carte. Aussitôt, la femme appela quelqu’un par-dessus 
son épaule, et une autre femme apparut, jeune, élancée, le 
visage grave et les yeux soucieux. La vieille tenait toujours 
la porte à peine entrebâillée, la jeune les fit entrer. Elle 
portait un jean, un chandail gris à col cheminée, des balle-
rines noires. Elle les conduisit dans la cuisine, fit signe de 
s’asseoir, mais ils restèrent debout. 

– Vous l’avez retrouvé ?

– Oui, dit Schneider.

Son regard croisa celui de la jeune femme et, sans un 
mot, elle se laissa tomber sur une chaise. La mère s’était 
assise au bout de la table et s’était remise à écosser des petits 
pois. La pièce sentait le café moulu et le jasmin. Absorbée, 
la jeune femme contemplait les doigts de la vieille femme 
qui semblaient animés d’une sorte d’activité fiévreuse, et 
qu’elle paraissait découvrir à l’instant. Elle finit par déclarer 
sans lever les yeux :

– Il est mort. Simon est mort, c’est ça.

– Oui, déclara Schneider.

– J’ai su dès que je vous ai vu. Vous êtes à la Criminelle, 
c’est ça ?

  – Oui, répéta Schneider avec gêne.

– Je vous ai reconnu tout de suite.

– Reconnu ?

Elle se leva, quitta la pièce et revint avec un journal plié 
avec soin.
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– Je vous ai reconnu à cause de la photo.

Il était très reconnaissable, même s’il n’aimait pas 
beaucoup l’expression de ses yeux gris. La jeune femme 
avait un beau visage aux méplats prononcés, des yeux d’un 
bleu très sombre, une jolie bouche aux lèvres pleines et une 
opulente chevelure frisée à la Angela Davis. Ils se dévisa-
gèrent, puis Schneider esquiva en demandant :

– Disparu quand ?

– Il était six heures. Simon était dans sa chambre. Il n’était 
pas sorti depuis des jours. On a sonné à la porte. Mama 
est allée ouvrir, elle m’a dit qu’il y avait deux hommes qui 
voulaient le voir. Au début, j’ai cru que c’était son patron 
qui venait le voir, parce que Simon n’était pas allé au travail. 
Je suis allée à la porte. Ils étaient deux, un dans vos âges 
avec une canadienne et l’autre dans les vingt ans, un garçon 
avec la figure ronde. Je leur ai dit d’attendre dans la cuisine, 
que j’allais prévenir Simon. Il n’a pas voulu sortir, mais le 
plus vieux m’avait suivi dans le couloir, il a tapé à la porte 
et il a dit à Simon de sortir de sa chambre

– Et Simon est sorti.

– Oui, dit la jeune femme. Il est sorti et il les a suivis.

– Est-ce qu’il avait l’air d’avoir peur ?

– Peur, je ne sais pas.

Elle réfléchit posément. Machinalement, Schneider sortit 
ses cigarettes, hésita, mais elle fit signe en remuant la tête 
avec amertume.

– Vous pouvez, maintenant ça ne changera plus rien. 
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Peur, je ne sais pas. Vous savez, Simon, c’était difficile à dire. 
Il était un peu — un peu retardé, si vous voulez. Il avait 
eu une méningite quand il était bébé. Simon, c’était pas 
son prénom, son vrai prénom, c’était Slimane, mais notre 
père a fait faire une rectification d’état-civil, en venant en 
métropole. On ne s’appelait pas Soulier, mais Soumaya. 
Il pensait que ça serait plus facile pour nous, un nom 
à consonance européenne. Moi, c’était plus commode : 
Louisa, Louise, c’est pas très compliqué. 

Elle se tut et demeura pensive. Schneider alluma une 
cigarette, lui en proposa une, qu’elle accepta. Puis elle reprit 
le fil de ses pensées et murmura avec appréhension :

– Peur, non, je ne crois pas. Il avait l’air de les connaître.

– Vous les connaissiez ?

– Non, je ne les avais jamais vus. Quand vous êtes rentré, 
j’ai tout de suite su qu’il était mort. Vous êtes à la Criminelle.

– Oui, dit Schneider.

– Je lui apprenais à lire dans le journal. Tous les jours, je 
prenais le journal et je lui faisais lire. Il avait du mal au début, 
mais ça allait mieux. Il est tombé sur l’article avec la jeune fille 
morte et votre photo. Il a arrêté de lire, puis il s’y est remis, 
mais plusieurs fois, il est revenu à l’article. Je me suis demandé 
ce qu’il y avait, je lui ai demandé ce qu’il y avait. Il m’a dit qu’il 
n’y avait rien. C’était quelqu’un de très secret, de très renfermé. 
Plusieurs fois, il avait pris des coups par son patron et il avait 
fallu des mois pour qu’il nous dise ce qui s’était passé.

Schneider contempla l’article, puis le visage de la jeune 
femme. Elle était indéniablement très belle et son profil avait 
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à la fois quelque chose d’aristocratique et de désenchanté. 
Elle fumait lentement, pensivement, l’esprit ailleurs. Elle dit :

– Je ne le ferai plus lire.

– Non, reconnut Schneider avec gêne.

Il avait connu une autre femme, dans un passé ancien, 
avec le même profil et des élancements de gazelle, à la fois 
fine et robuste, de longues jambes minces, interminables, 
la poitrine lourde et le rire vivace, et il avait même songé 
à lui faire un enfant, un jour. Le jour n’était jamais venu et 
elle était morte. En guise de diversion, il demanda :

– Ils étaient venus comment, en voiture ?

– Je suis allée à la fenêtre. J’ai eu le temps de les voir 
monter dans une vieille camionnette. Une Estafette blanche. 
Au dernier moment, Simon a levé la tête, comme pour 
appeler, mais le vieux a dit quelque chose et il est monté. Et 
la camionnette est partie. J’ai pensé à relever son numéro, 
mais elle avait déjà tourné au bout de la rue.

La mère avait cessé d’écosser les petits pois. Elle ne quittait 
pas les deux policiers des yeux. Elle ne disait rien, ses mains 
reposaient dans son giron. Elle avait terminé sa tâche. 
Schneider pensa à l’enfant qu’elle avait porté, un garçon 
chétif et qui avait été souvent malade. Et qu’à présent, elle 
avait perdu. Sans rime ni raison, elle leur confia subitement :

– Tout le monde l’appelait Ficelle. À la maternelle, au 
primaire.

Vieille était adossé au mur et sa stature massive semblait 
boucher toute issue. Il se tenait silencieux. La jeune femme 
écrasa sa cigarette. Schneider pensa qu’il n’y avait plus 
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d’urgence pour elle, ni pour personne. Il demanda :

– Vous pourriez les reconnaître ?

– Oui. Le jeune avait une sorte de salopette et des chaus-
sures de sécurité. 

– Une sorte de salopette ?

– Comme une tenue de pilote automobile. Je ne sais pas 
comment ça s’appelle, mais sale, tachée d’huile, avec une 
fermeture éclair en travers de la poitrine jusqu’en bas. (Elle 
frissonna.) Les mains noires de cambouis. Je pense qu’il 
est mécano, ou quelque chose du genre. Vous croyez qu’ils 
l’ont tué ?

– Je ne crois rien, murmura Schneider. On peut voir sa 
chambre ? 

C’était une petite pièce aux murs et au plafond peints 
en bleu terne, avec du lino gris au sol, un radiateur sous la 
fenêtre, des rideaux ternes, un lit en fer, une armoire-pen-
derie avec un secrétaire et trois tiroirs sur le côté droit. Il y 
avait aussi un vieux fauteuil crapaud au cuir craquelé. Tout 
semblait provenir de chez Emmaüs, même le froid de la 
chambre. Les deux policiers procédèrent à une brève perqui-
sition, sans trouver quoi que ce soit. Depuis la porte, la sœur 
observait Schneider. Plusieurs fois, elle fut sur le point de 
lui parler, mais garda le silence. Schneider comprenait. Elle 
n’allait plus lui faire lire le journal. La cruauté de l’absence 
se mesure à l’aune de petites choses, un appel à mi-voix, un 
geste à peine esquissé et qu’on réprime aussitôt, maintenant 
qu’il ne sert plus à rien. La mère était partie s’enfermer dans 
la chambre. Ficelle était mort. La pièce était froide et morte.
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