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COMPTE RENDU
D'INTERROGATOIRE
DU PREVENU

Nous retrouvons votre protagoniste 1’ins-
pecteur Claude Schneider, dans une histoire
antérieure a sa disparition (qui se produit
dans La mort dans une voiture solitaire.)
Pouvez-vous nous le présenter?

«Trés difficile de dire qui est Schneider. Peut-étre une sorte de
fantome, un fantdme qui aurait la vie dure... Il apparait tout de
suite, dés La mort dans une voiture solitaire. |l est flic dans une ville
du soir. Inspecteur principal et chef du Groupe B de la Criminelle.
Les choses se passent fin 1980 et il ne lui reste que peu de temps
avivre. C'est alors un homme encore jeune, mince et élégant, avec

de trés étranges yeux gris qui lui donnaient parfois un curieux et
douloureux regard de loup traqué. Je ne sais pas beaucoup plus
de choses sur lui que le commun des lecteurs : c'était un taiseux,
Schneider, et presque tous ceux qui lI'ont connu ont disparu. Je crois
savoir pourtant que toute sa vie il a porté le deuil d'un royaume oublié
etd'unirrémédiable exil loin de de son pays natal, I'Algérie, hanté
aussi par 'ombre fugitive d'une femme aimée et perdue a jamais. »

Nous sommes en 1973, dans une ville moyenne.

Schneider y est confronté a sa premiére grosse
affaire depuis son arrivée. De quoi s’agit-il?
«Oh, c'est une affaire bien triste et banale. Une petite gosse sauva-
gement agressée et violée, presque décapitée a l'aide d'un fer de
béche. Rien de somptueux ou de grandiloquent... Une gosse qui
espérait devenir maitresse d'école, le pére veuf, aiguilleur a la SNCF,
en somme une histoire de gueux, rien qui n'excite personne... La
banalité du crime, rien qui suscite un intérét autre que passager,




une attention distraite, mais pour Schneider, qui a une profonde
tendresse, justement, pour ceux qui ne comptent pas, c'est tout un pan
de tragédie humaine qu'il convient de traiter a hauteur d’homme...»

Schneider n’est pas un fonctionnaire de
police comme les autres. Il a un rapport trés
personnel au mal et au crime. Pouvez-vous
nous en parler?

«Oui, Schneider n'était pas un fonctionnaire de police comme les
autres. Il était méme parfaitement atypique. C'était un redoutable
enquéteur, tenace et minutieux, acharné, ce que peuvent étre pas mal
de policiers, mais ce qui le distinguait des autres, c'était surtout qu'il
n'usait ni de brutalité ni de violence, qu'il n'était pas du genre a hurler
avec les loups et méprisait les flics qui s'adonnaient a I'héroisme a
cing contre un et en tiraient fierté. Il était respectueux de la loi, des
autres et de lui-méme, ce qui ne le rendait guere populaire aupres
de ses commensaux. Mais il sen foutait.»

Schneider croise plusieurs femmes de tous
dges. Ce sont les personnages majeurs du
livre. Comment les avez-vous congues? Qui
sont-elles pour vous?

«Schneider et les femmes... Vaste sujet... Je pense qu'il avait pour
elles un amour nostalgique et fervent, je pense qu'il les aimait de
facon inconditionnelle. Je sais qu'il avait eu une histoire d'amour,
qui avait mal tourné. Je n'en connais pas le détail, c'était un taiseux,
vous savez... Ce que je sais, c'est qu'il ne s'en est jamais remis...
Mort d'un coup au cceur, comme le dit le blues... Un coup calibre
neuf millimétres...

Oui, ce sont les personnages majeurs du livre, de tous mes livres. Elle
seules sont susceptible de nous sauver un tant soit peu de I'indicible
connerie des hommes. Elles seules portent la vie. Et souvent lorsqu'elles
basculent, sauf en état de Iégitime défense, c'est qu'elles se sont mis en
téte desinger les mecs, et la, elles arrivent quand méme a étre trés cons. .




Vous savez : je ne congois pas mes personnages. Ils viennent et ils
s'en vont, c'est tout. Like swallows. Je fais le transport, c'est tout. »

Le roman est habité par le blues, votre style
est trés musical. Pouvez-vous nous dire
quelques mots sur vos liens avec la musique
et son influence sur votre écriture?

«Pas d'écriture sans musique. Pas une phrase sans notes. La musique,
c'est ce qui nous donne directement accés a I'ame des étres et des
choses. Le blues vous raconte la vie des hommes, dans le Sud, les
trains de marchandises dans la nuit, les hommes et les femmes
qui vivent, meurent et qui s'aiment ou pas, le blues me dit des tas
de choses sur le fond, ce qui fait mal ou crier de joie, mon boulot
apreés, c'est de mettre tout ca en mots, tant bien que mal, a ma petite
maniére, comme un passeur, un simple passeur d'une rive a l'autre
de la vie, le soir, quand il ne fait déja plus trés clair...»

LE LIVRE

Novembre 1973. Linspecteur principal Claude
Schneider revient dans la ville de sa jeunesse aprés
un passage par l'armée et la guerre d'Algérie dont il
ne s'est pas remis. Il aurait pu rester a Paris et y faire
carriére, mais il a préféré revenir «chez lui». Nommé
patron du Groupe Criminel, il ne tarde pas a étre
confronté a une douloureuse affaire : Betty, la fille
d'un modeste cheminot, qui était partie rendre des
livres a la bibliothéque, n'est pas rentrée. Son pére est
convaincu qu'elle est morte. Schneider aussi. Schneider
est flic, et pourtant il n‘arrive toujours pas a accepter
la mort. Surtout celle d'une adolescente de 15 ans
au visage de chaton espiégle. Il parviendra a faire la
lumiere sur cette affaire, mais continuera de voyager
au pays des ombres.




CASIER JUDICIAIRE

«Pour beaucoup d'amateurs, cet ancien flic,
I'un des premiers policiers a étre passé

a l'écriture, est aussi un des plus grands
écrivains francais du polar.»

Hubert Prolongeau, Télérama

«Lire Pagan n’est pas une expérience banale...
Pagan, c'est d’abord un styliste, un homme dont
certaines phrases vous chavirent, d'une noirceur
authentique et enivrante.»

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

«Un roman sombre, mais qui transpire
I’humanité. Ce qu’on fait de meilleur
dans le genre.»

Eric Libiot, L’Express

«Un beau polar de rédemption et d'amour.»
Francois Lestavel, Paris Match

«Un nceud d'intrigues formidablement enlacées
mais refusant le rebondissement facile, au style
flamboyant mais jamais démonstratif et aux
personnages d'une grande richesse.»

Baptiste Liger, LIRE




EXTRAITS

Il consulta sa montre. On arrivait dans trente minutes.

Lobscurité serait tombée. Il ne lui était pas indifférent
d’arriver au début de la nuit. La nuit, la Ville 'attendrait
avec ses lumieres et ses grands bras glacés. Elle viendrait
a lui et 'environnerait de toute part, comme une amante
attentive et soucieuse, avec des ferveurs de chambre froide.
Schneider connaissait la Nuit. Il connaissait la Ville. Il ’avait
quittée, puis il était revenu. Il avait bien fallu qu’il revint :
il ne pouvait pas en étre autrement. Il avait mis longtemps,
plus de dix ans, a revenir. On lui avait proposé d’autres
postes, beaucoup plus prestigieux et de nature a favoriser
son plan de carriere. Schneider avait manqué grincer des
dents : il n’avait pas de plan de carriére, ni rien qui ptt y
ressembler. Il poursuivait un chemin insondable, silencieux,
et qui de toute évidence ne menait nulle part.

Dans la gare, les haut-parleurs annoncaient déja arrivée
du train de Paris.

Il alluma une cigarette derriere ses paumes. En relevant
son regard, il fut surpris par 'image qui lui sauta aux yeux,
surgie de la pénombre extérieure, celle d'une sombre face
au vaste front, aux orbites caves déja remplies d’ombre,
mais ou luisait encore la férocité instinctive de quelque

maigre et farouche béte de proie. Aussitdt, il éteignit son

briquet, dont le claquement du capot évoquait le bruit
sec et précis d’une culasse qu’'on arme. Voila : il revenait.
11 était parti. Il revenait.




Comme le train commengait a ralentir, il ressentit une
grande onde de douleur. Elle prenait naissance dans le dos,
la o1 1a balle ’avait frappé et ot elle se trouvait encore, tres
prés de 'épine dorsale. A quelques millimetres, il aurait été
condamné a la chaise roulante. Schneider venait d’avoir
vingt-deux ans.

Il sortit un mouchoir, s’essuya les tempes, adressa a son
reflet une grimace en forme de morsure que son double
ne manqua pas de lui retourner avec impassibilité. Il était
parti. Il était revenu. Il avait peur. Pas des hommes. Les
hommes, il pouvait les affronter. Les fantomes, ¢’était une
autre paire de manches et Schneider en craignait un plus
que tout autre. Lui-méme. Jamais, il n’aurait da revenir.

Les freins grincaient, fer contre fer, le train ralentissait
avec force, en dandinant des hanches. Schneider se leva,
ramassa le journal qu’il plia et abandonna sur la banquette.
Dans le filet a bagages, il saisit sa valise et un trench qu’il
avait porté a 'armée. La valise était en vieux cuir noir et
souple, et ne pesait presque rien. Il s’avanca dans lallée,
croisa un contrdleur qui le salua au passage. Sans doute
’homme avait-il cru reconnaitre un homme d’importance,
ce que Schneider n’était pas. Toute la vie était faite de ce
genre de malentendus. Au moment méme ot il mit le pied
sur le quai, dans le froid coupant du soir et 'odeur acre et
chaude des garnitures de frein, mélange de graisse brtilée
et de silex, Schneider eut la certitude qu’il ne quitterait
jamais plus la Ville.

Jamais plus vivant.

Le hall était presque vide et il y régnait une atmosphere
d’abandon comme désenchanté. La nuit avait pris place sans




esbroufe, mais tout de méme comme en terrain conquis, sans
se géner le moins du monde. Elle était maintenant chez elle,
fiere et sombre d’avoir tant attendu. Les guichets allumés
faisaient seuls de petits ilots de lumiere diffuse et sans portée.
Ily avait assis par terre, pres des consignes automatiques, un
ramassis de clochards sous des couvertures de 'armée. Sans
toutefois y préter beaucoup d’attention, il avait remarqué
qu'un pauvre type I’avait hélé en se levant sur une fesse et
qu’il s’était adressé a lui avec un salut d’opérette, un large
sourire édenté découvrant ses gencives a vif. Uhomme
serrait contre lui une vieille sacoche de facteur gonflée a
craquer. Il portait une vareuse élimée et la casquette de
travers — sans doute les restes d’'une antique splendeur. Au
passage, Schneider en avait été quitte pour un demi-paquet
de cigarettes et une piece de cinq francs, ce qu’il considéra

apres coup comme une sorte de dime a la misere.

Le froid I'avait brusquement saisi. Schneider remonta
son col, marcha jusqu’au tabac-presse encore ouvert, ot il
acheta une cartouche de Camel, qu’il enfouit dans sa poche
de trench. Il avait la certitude qu'un jour ou l'autre, le petit
chameau le tuerait. En se retournant, il manqua percuter
un homme qui surgissait a sa rencontre — un homme court
et trapu, avec un manteau sombre de bonne coupe, un
homme avec des épaules de fort des halles, une taille de
ballerine et des pieds d’enfant. Chomme maugréa, d’une
voix étouffée et tres rauque :

— Bon dieu, lieutenant, tu ne changeras jamais.
— Jamais, reconnut Schneider avec une sourde ironie.

Il dévisagea pensivement son interlocuteur, puis une




femme les bouscula et disparut vers les voies, happée par son
propre destin, et les deux hommes s’éloignerent en direction
dela sortie. Dehors, dans le crachin glacé, une Jaguar dont
le moteur tournait stationnait en double file, rutilante dans
sa robe pourpre et tremblante couverte de perles de pluie.
L’homme prit la valise des mains de Schneider, et la flanqua
dans le coffre. Un instant, ils resterent a se dévisager en
silence. Du temps avait passé. Les traits de Schneider étaient
restés ceux d'un dur forban émacié, mais ceux de Monsieur

Tom s’étaient épaissis. homme avait pris du poids, ¢a

se voyait a la Jaguar, au manteau sombre qui tombait de
chez le grand faiseur, a I'autorité abrupte et sans fard que
trahissait sa large face, a la peau sombre et aux yeux de
varan — des yeux qui ne cillaient jamais, méme dans la
lumiere aveuglante d’une voiture surgissant brusquement
en pleins phares.

Puis Monsieur Tom contourna la Jaguar et se laissa tomber
derriere le large volant de bois verni. Schneider monta a
bord. Il flottait dans ’habitacle une odeur de cuir de luxe,
de tabac blond et de parfum de femme.

— Cinq de Chanel, déclara Monsieur Tom en mettant le
contact. Madame dine avec ses amies, ce soir. Madame a
beaucoup d’amies — pour ainsi dire, tout ce qui compte en
ville. Tout un tas de perruches, mais méme les perruches
savent parfois s’avérer utiles. Je ne lui ai pas dit que tu allais
revenir. On verra ¢a plus tard, le plus tard possible. Ce soir
est a nous. (Apres un silence.) C’était quoi, cette idée a la
con de dormir a ’hotel ?

— Une idée a la con, murmura Schneider.




— Et cette idée a la con de revenir en Ville, c’était quoi?

— Une autre sorte d’idée a la con.»

Il'y avait un camion de pompiers, une ambulance ouverte
a tous vents et deux fourgons de Police Secours le long du
canal. Un gyrophare palpitait encore en pure perte et on
entendait les bribes d’un trafic radio languissant. Vieille
arréta la voiture pres de ’eau noire et huileuse. Schneider
balaya les lieux du regard. On se trouvait a proximité
immédiate des anciens moulins de Paris, dont les batiments
étaient a I'abandon. Il y avait aussi quelques entrepots vides
et les restes d’'une entreprise de décolletage, qui avait fermé
ses portes vers 1960. Tout parlait d’herbes folles, de gravats
et d’abandon. Il y avait aussi le médecin de I’état-civil et un
jeune substitut du procureur vers lesquels Vieille se dirigea.
Quant a lui, Schneider demeura a I’écart, dans la mesure ou
Iaffaire ne le concernait pas directement. Il y eut un court
conciliabule, puis Vieille revint tandis que Schneider se
dirigeait vers le corps étendu sur le dos a méme le ciment.
Lofficier de Paix Dunois s’approcha, et expliqua avec un
air de crainte, comme s’il redoutait de se faire mordre :

— Un de mes équipages faisait une ronde dans le coin. Ils
ont vu le corps entre deux eaux. IIs ont appelé les pompiers,
mais il n’y avait plus rien a faire. Le gosse était mort.

Vieille remarqua d’un ton acerbe :

— Maraud confirme, la mort semble bien effective et
constante. Pour le bleu-bite qui tient lieu de substitut, on
part sur du flagrant délit, méme si on ne sait pas au juste




de quoi. Histoire de se couvrir, bien que le noyé n’intéresse
personne a priori.

Schneider s’accroupit. Un maigre gamin qui ne faisait pas
ses seize ans. Il avait la peau grise et fripée et ses yeux blancs
semblaient remplis d’eau. Schneider passa I'index entre
la ceinture et la peau de son cou. Pas la moindre trace de
strangulation. Schneider releva les yeux. Vieille surplombait
la sceéne, une expression contrariée sur le visage. Il déclara :

— Sa sceur est venue signaler sa disparition hier soir. Elle
avait apporté sa carte d’identité, ce qui fait qu'on n’a pas eu
de mal a 'identifier. (Il récita, de téte.) Il s’appelle Soulier
Simon, né d’Alain Soulier et de Jasmine Ferrat, le 15 mars
1960 a Avranches. Inconnu des services de police.

Un maigre visage de gosse qui ne mangeait pas a sa faim,

I'angle du maxillaire saillant, des boucles brunes collées a
force contre son front trés bléme et quelques rares poils noirs,
des sortes de soies a la levre et au menton. De gros poignets
osseux et les doigts abimés et sans soin, les ongles noirs et
les pieds crasseux. Il portait un blouson de cuir usagé, un
chandail en laine grise, une chemise et un tricot de corps en
flanelle, un pantalon de velours marron, un boxer en coton,
des chaussures montantes en gros cuir gras lacées a la diable
et pas de chaussettes. La ceinture qu’il avait au cou était une
ceinture en plastique imitation serpent, avec une boucle plate
de forme carrée en métal blanc.

Apres Iavoir dévétu, le deux policiers fouillerent ses
poches, retournerent les doublures, palpant les coutures
en se passant chaque vétement I'un apres l'autre. Ils ne
trouverent rien. Nu sur le sol, le jeune mort semblait encore




plus mort, absent et démuni. Schneider non plus n’aimait
pas beaucoup les jeunes morts en train de barboter dans
les eaux noires du canal. Il consulta Vieille du regard.

— Comme tu sens, dit Vieille. Tu prends ou je prends.
Comme tu veux.

— Aucune trace de strangulation, rappela Schneider.

IIs n’avaient relevé aucune trace suspecte sur le corps.
Vieille remarqua :

— Monté comme un ane. Je doute qu’a son age, ¢a lui ait
beaucoup servi.

— Ite missa est, gringa Schneider.
Chacun savait son aversion pour toute forme de grivoiserie.

— Quelle idée de se foutre a ’eau avec une ceinture autour
du cou.

— Oui, reconnut Schneider. Qu'est-ce que la sceur t'a
chanté?

—Elle ne m’a rien chanté, parce que ce n’est pas moi
qui ai recueilli sa déclaration. Elle s’est présentée a ’heure
de la fermeture, ce qui fait qu'elle a da attendre que les
gens de la permanence nuit prennent leur service. Elle est
tombée sur un as du shoot, qui s’est contenté de prendre
une main courante.

— Une disparition n'implique pas forcément une décou-
verte de cadavre, observa Schneider.

Il se redressa, balaya la scéne du regard tout en sortant
une cigarette. La nuit allait monter, le gyrophare bleu
palpitait toujours dans son coin, I'officier de Paix Dunois




conciliabulait toujours avec ses hommes, les pompiers
attendaient les instructions sans hate, ¢’était une calme fin
d’apres-midi pas tres lumineuse. Il faisait modérément froid
et une grande brassée de corneilles vadrouillait en criaillant
au loin, au-dessus des champs. Schneider réfléchit et donna
le signal du décrochage. Le corps s’en fut pour la morgue,
pompiers, flics et ambulanciers s’envolerent presque en
méme temps, Schneider monta dans la vieille Simca noire
qui servait de véhicule de fonction aux OPJ-cadavres et
Vieille démarra.

— Ca ne serait pas mal d’aller voir la déclarante, suggéra
Schneider. On a I'adresse?

Vieille avait 'adresse. Une adresse tres accordée au type du
jeune noyé. Un gosse qui n’avait jamais dt avoir beaucoup
de chance dans la vie et qui ne risquait plus guére d’en avoir.

— Clest 13, dit Vieille en serrant le frein a main.

Schneider contempla le batiment. Il avait été construit a
la hate dans les années cinquante pour résorber les bidon-
villes. Il n’avait pas tardé a se délabrer et on 'avait oublié,
parmi une demi-douzaine de ses pareils, de méme qu’on
avait oublié le centre commercial rapidement tombé en
décrépitude, ce qui avait été une Maison des jeunes, on
avait tout oublié, de méme que ses derniers habitants et
ses fenétres murées au rez-de-chaussée. La famille Soulier
habitait au quatrieme. Il n’y avait pas d’ascenseur et la
peinture s’écaillait par larges plaques qui laissaient le maigre
ciment des murs a vif.

La femme qui vint ouvrir était une Algérienne entre deux
ages aux formes lourdes et au visage plein de lassitude et




d’une sorte de résignation douloureuse. Schneider montra
sa carte. Aussitot, la femme appela quelqu’un par-dessus
son épaule, et une autre femme apparut, jeune, élancée, le
visage grave et les yeux soucieux. La vieille tenait toujours
la porte a peine entrebdillée, la jeune les fit entrer. Elle
portait un jean, un chandail gris a col cheminée, des balle-
rines noires. Elle les conduisit dans la cuisine, fit signe de
s’asseoir, mais ils restérent debout.

— Vous 'avez retrouvé?
— Oui, dit Schneider.

Son regard croisa celui de la jeune femme et, sans un
mot, elle se laissa tomber sur une chaise. La mere s’était
assise au bout de la table et s’était remise a écosser des petits
pois. La piece sentait le café moulu et le jasmin. Absorbée,
la jeune femme contemplait les doigts de la vieille femme
qui semblaient animés d’une sorte d’activité fiévreuse, et
quelle paraissait découvrir a I'instant. Elle finit par déclarer
sans lever les yeux :

— Il est mort. Simon est mort, c’est ¢ca.

— Oui, déclara Schneider.

—J’ai su des que je vous ai vu. Vous étes a la Criminelle,
Cest¢a?

— Oui, répéta Schneider avec géne.
— Je vous ai reconnu tout de suite.
— Reconnu?

Elle se leva, quitta la piece et revint avec un journal plié
avec soin.




— Je vous ai reconnu a cause de la photo.

Il était tres reconnaissable, méme s’il n’aimait pas

beaucoup l'expression de ses yeux gris. La jeune femme

avait un beau visage aux méplats prononcés, des yeux d’'un
bleu tres sombre, une jolie bouche aux levres pleines et une
opulente chevelure frisée a la Angela Davis. Ils se dévisa-
gerent, puis Schneider esquiva en demandant :

— Disparu quand?

— Il était six heures. Simon était dans sa chambre. Il n’était
pas sorti depuis des jours. On a sonné a la porte. Mama
est allée ouvrir, elle m’a dit qu’il y avait deux hommes qui
voulaient le voir. Au début, j’ai cru que c’était son patron
qui venait le voir, parce que Simon n’était pas allé au travail.
Je suis allée a la porte. Ils étaient deux, un dans vos ages
avec une canadienne et 'autre dans les vingt ans, un garcon
avec la figure ronde. Je leur ai dit d’attendre dans la cuisine,
que j’allais prévenir Simon. Il n’a pas voulu sortir, mais le
plus vieux m’avait suivi dans le couloir, il a tapé a la porte
et il a dit a Simon de sortir de sa chambre

— Et Simon est sorti.

— Oui, dit la jeune femme. Il est sorti et il les a suivis.
— Est-ce qu'il avait l'air d’avoir peur?

— Peur, je ne sais pas.

Elle réfléchit posément. Machinalement, Schneider sortit
ses cigarettes, hésita, mais elle fit signe en remuant la téte
avec amertume.

— Vous pouvez, maintenant ¢a ne changera plus rien.




Peur, je ne sais pas. Vous savez, Simon, ¢’était difficile a dire.
Il était un peu — un peu retardé, si vous voulez. Il avait
eu une méningite quand il était bébé. Simon, c’était pas
son prénom, son vrai prénom, ¢ était Slimane, mais notre
pere a fait faire une rectification d’état-civil, en venant en
métropole. On ne s’appelait pas Soulier, mais Soumaya.
Il pensait que ¢a serait plus facile pour nous, un nom
a consonance européenne. Moi, ¢’était plus commode :
Louisa, Louise, C’est pas tres compliqué.

Elle se tut et demeura pensive. Schneider alluma une
cigarette, lui en proposa une, qu’elle accepta. Puis elle reprit
le fil de ses pensées et murmura avec appréhension :

— Peur, non, je ne crois pas. Il avait air de les connaitre.

— Vous les connaissiez?

— Non, je ne les avais jamais vus. Quand vous étes rentré,
j’ai tout de suite su qu’il était mort. Vous étes a la Criminelle.

— Oui, dit Schneider.

— Je lui apprenais a lire dans le journal. Tous les jours, je
prenais le journal et je lui faisais lire. Il avait du mal au début,
mais ¢a allait mieux. Il est tombé sur I'article avec la jeune fille
morte et votre photo. Il a arrété de lire, puis il s’y est remis,
mais plusieurs fois, il est revenu a I’article. Je me suis demandé
ce qu’il y avait, je lui ai demandé ce qu'il y avait. [l m’a dit qu’il
n’y avait rien. Cétait quelqu’un de tres secret, de tres renfermé.
Plusieurs fois, il avait pris des coups par son patron et il avait
fallu des mois pour qu’il nous dise ce qui s’était passé.

Schneider contempla I'article, puis le visage de la jeune
femme. Elle était indéniablement tres belle et son profil avait




a la fois quelque chose d’aristocratique et de désenchanté.
Elle fumait lentement, pensivement, esprit ailleurs. Elle dit :

— Je ne le ferai plus lire.
— Non, reconnut Schneider avec géne.

Il avait connu une autre femme, dans un passé ancien,
avec le méme profil et des élancements de gazelle, a la fois
fine et robuste, de longues jambes minces, interminables,
la poitrine lourde et le rire vivace, et il avait méme songé
a lui faire un enfant, un jour. Le jour n’était jamais venu et
elle était morte. En guise de diversion, il demanda :

— IIs étaient venus comment, en voiture ?

—Je suis allée a la fenétre. J’ai eu le temps de les voir
monter dans une vieille camionnette. Une Estafette blanche.
Au dernier moment, Simon a levé la téte, comme pour
appeler, mais le vieux a dit quelque chose et il est monté. Et
la camionnette est partie. J’ai pensé a relever son numéro,
mais elle avait déja tourné au bout de la rue.

La mere avait cessé d’écosser les petits pois. Elle ne quittait
pas les deux policiers des yeux. Elle ne disait rien, ses mains
reposaient dans son giron. Elle avait terminé sa tache.
Schneider pensa a 'enfant qu’elle avait porté, un gar¢on
chétif et qui avait été souvent malade. Et qu’a présent, elle
avait perdu. Sans rime ni raison, elle leur confia subitement :

— Tout le monde I'appelait Ficelle. A la maternelle, au
primaire.

Vieille était adossé au mur et sa stature massive semblait
boucher toute issue. Il se tenait silencieux. La jeune femme
écrasa sa cigarette. Schneider pensa qu’il n’y avait plus




d’urgence pour elle, ni pour personne. Il demanda :
— Vous pourriez les reconnaitre?

— Oui. Le jeune avait une sorte de salopette et des chaus-
sures de sécurité.

— Une sorte de salopette?

— Comme une tenue de pilote automobile. Je ne sais pas
comment ¢a s’appelle, mais sale, tachée d’huile, avec une
fermeture éclair en travers de la poitrine jusqu’en bas. (Elle
frissonna.) Les mains noires de cambouis. Je pense qu’il
est mécano, ou quelque chose du genre. Vous croyez qu’ils
lont tué?

—Je ne crois rien, murmura Schneider. On peut voir sa
chambre?

C’était une petite piece aux murs et au plafond peints
en bleu terne, avec du lino gris au sol, un radiateur sous la
fenétre, des rideaux ternes, un lit en fer, une armoire-pen-
derie avec un secrétaire et trois tiroirs sur le coté droit. Il y
avait aussi un vieux fauteuil crapaud au cuir craquelé. Tout
semblait provenir de chez Emmais, méme le froid de la
chambre. Les deux policiers procéderent a une breve perqui-
sition, sans trouver quoi que ce soit. Depuis la porte, la sceur
observait Schneider. Plusieurs fois, elle fut sur le point de
lui parler, mais garda le silence. Schneider comprenait. Elle
n’allait plus lui faire lire le journal. La cruauté de I’absence
se mesure a 'aune de petites choses, un appel a mi-voix, un

geste a peine esquissé et quon réprime aussitot, maintenant

qu’il ne sert plus a rien. La mere était partie s’enfermer dans
la chambre. Ficelle était mort. La piece était froide et morte.
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