CONCOURS FRANCOPHONE

DE LA NOUVELLE AShstist,

ARTICLE PREMIER ¢ La revue de nouvelle L'encrier renversé organise son 33° concours francophone de nouvelle. Il sera
ouvert du 1°* janvier au 15 mai 2021. La Ville de Castres et le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées en sont les partenaires.
ARTICLE 2 * Le concours est ouvert a tous les auteurs francophones résidant en France ou a I’étranger. Aucun théme n’est
imposé. La participation est libre.
Elle est gratuite :
— pour les abonnés a L’encrier renversé [cf. encrierrenverse.canalblog.com] ;
— pour les participants qui commanderont le numéro « concours 2021 », parution en mars 2022 [10 €] ;
— pour les moins de 18 ans, qui auront a fournir la copie d'un document d’identité accompagnée d’une autorisation de
participation signée de leur représentant légal ;
— pour les candidats domiciliés a I’étranger ; hors France métropolitaine, Corse et Monaco.
Pour les autres candidats la participation au concours est fixée a 5 € [chéque établi a 'ordre de L'encrier

renversé].

Les membres des jurys et les organisateurs du concours ne sont pas autorisés a concourir.

ARrTICLE 3 * Chaque auteur ne peut envoyer qu'une seule nouvelle.

Le manuscrit sera dactylographié en quatre exemplaires. La nouvelle ne devra pas excéder 22 500 signes, soit 15 pages
[déf. du signe : lettre, chiffre, signe de ponctuation, apostrophe, symbole ou espace entre mots].

Les pages seront simplement reliées par une agrafe, sans spirale, sans couverture ni réglette.

Les nom et adresses postale et électronique (ou téléphone) de 'auteur seront inscrits sur une feuille indépendante. Dés
réception un codage garantissant I'anonymat du candidat sera effectué. L’emploi d'un pseudonyme est autorisé. Les
manuscrits non retenus ne seront pas renvoyés aux auteurs mais détruits.

ARTICLE 4 * La nouvelle proposée ne devra jamais avoir été publiée, quel que soit le support [recueil collectif, revue,
journal, autoédition, Internet...], a la date de parution du numéro « concours » de L’encrier renversé [1° trimestre 2022].
ARTICLE 5 * Les manuscrits seront adressés du 1°* janvier au 15 mai 2021 minuit [cachet de la poste faisant foi] a
I’adresse postale suivante (aucun avis de réception ne sera envoyé) :

L’encrier renversé (concours de nouvelle), 9, hameau En Priou, 81580 Cambounet-sur-Sor (France)

ARTICLE 6 * Le concours est doté de cinq prix :

— le premier prix [prix de la Ville de Castres/L’ER], doté d'un montant de 1 000 euros, est offert par la Ville de Castres ;

— le deuxiéme prix, doté d'un montant de 300 euros, est offert par L'encrier renversé ;

— le prix Marie-Schembré, doté d'un montant de 200 euros, est offert par L’encrier renversé. Il récompensera I'auteur
résidant en Région Occitanie qui aura écrit la meilleure nouvelle.

— le prix Lycéens, doté d'un montant de 150 euros, est offert par le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées a 'un des
auteurs finalistes choisi par des éléves des lycées de la Borde-Basse de Castres et Maréchal-Soult de Mazamet.

— le prix du Jeune espoir, doté d'un montant de 100 euros, est offert par L'encrier renversé. Il récompensera I'auteur
agé de moins de 18 ans (en date du 15 mai 2021) qui aura écrit la meilleure nouvelle.

Les dix premiers textes ainsi que ceux des lauréats du prix Marie-Schembré, du prix Lycéens et du prix du
Jeune espoir seront publiés dans le numéro « concours 2021 » de L'encrier renversé. Leurs auteurs recevront deux
exemplaires de ce numéro.

ARTICLE 77 » Un premier jury composé des membres de L’encrier renversé et de jurés choisis par la rédaction opérera une
sélection de nouvelles apres lectures [chaque manuscrit est lu par quatre jurés].

Une seconde sélection de 10 a 20 nouvelles sera ensuite proposée au jury final par le comité de rédaction de L’encrier
renversé. Les sélections et les résultats connus seront aussitot rendus publics sur le blog de L’encrier renversé.

Le jury final sera composé de Lodewijk Allaert (lauréat 2009), Gérard Bastide (lauréat 1998), Catherine Béchaux
(lauréate 2012), Michel Burlot (lauréat 1993), Chantal Célotti (lauréate 2003), Jean-Claude Chabel (lauréat 1997), Sophie
Chalandre (lauréate 2019), Patricia Chauvin-Glonneau (lauréate 1999), Thierry Covolo (lauréat 2015), Annick Demouzon
(lauréate 2013), Pierre Denizet (lauréat 2016), Mireille Félix (lauréate 2001), Patrick Larriveau (lauréat 2006), Julie
Matignon (lauréate 2008), Virginie Mouligneaux (lauréate 2017), Marc Nicolaieff (lauréat 2018), Francgoise Provini-Sigoillot
(lauréate 2000), Christiane Rolland-Hasler (nouvelliste et critique), Wernicke (lauréate 2014), Chantal Galichet (lauréate
2020), de plusieurs élus et représentants de la Ville de Castres, des médiathéques de la Communauté d’agglomération
de Castres-Mazamet, de libraires et d’'un représentant du Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées. Ce jury classera les textes
retenus du 1* au 10°.

ARTICLE 8 ¢ Les prix seront remis a Castres en mars 2022. Seuls les lauréats résidant sur le territoire métropolitain,
invités par les organisateurs, devront étre obligatoirement présents pour recevoir leurs prix.

Les candidats dont les nouvelles seront sélectionnées pour le jury final seront avertis avant le 31 juillet 2021, les lauréats
seront prévenus au début du mois d’octobre, le Prix Lycéens a la fin décembre 2021.

ARTICLE 9 ¢ Aucun recours fondé sur les conditions de déroulement du concours ou ses résultats ne sera admis. La
participation au concours implique de fait 'acceptation totale et sans réserve du présent reglement.

Le seul fait de présenter une ceuvre au concours sous leur nom implique pour les participants qu’ils garantissent en étre
bien les auteurs.

Les organisateurs se réservent le droit de modifier ou d’annuler ce concours si des circonstances extérieures les y
contraignaient.

Renseignements : encriernouvelles@gmail.com Voir la foire aux questions sur encrierrenverse.canalblog.com



Annick Demouzon

L SE TENAIT devant moi, un crayon a la main, et me
demandait : « S’il te plait, dessine-moi un mou-
ton. » Je l'ai regardé.

Il devait avoir huit ou neuf ans, peut-étre plus,
peut-étre moins... et j’ai eu le sentiment — c’était
vague — de le reconnaitre, de lavoir déja vu
quelque part. Mais ou ? Mais quand ?

J’ai tendu la main vers le crayon et je me suis dit :
« Comment vais-je bien pouvoir dessiner ¢a ? »
Il avait disparu.

Il n’y avait plus, autour de moi, que le ciel et la plage,
un ciel bleu, excessif — comme sur les cartes pos-
tales — et une plage nue, vraiment nue, sans personne.
Dans le ciel passait un petit nuage. Siléger qu'on voyait
l'azur au travers.

Je me suis allongé sur le sable et je l'ai examiné.
Longuement. J’avais envie de pousser la main dans
cette dentelle, d'enfoncer mes doigts jusqu'au profond
des cieux et de rejoindre 'éther.

Je me suis mis a révasser.

Et, a nouveau, il a été 1a. Dressé en face de moi. Je
ne lavais pas vu arriver. Il a plongé ses yeux dans les
miens et m’a demandé « quas-tu fait de tes réves ? »,
et cette phrase m’a troublé — comme un reproche.

Ses yeux me scrutaient — ils étaient dans mon cceur,
en train de fouiller — et j’ai senti en moi quelque chose
s’émouvoir, quelque chose d’important — et d’enfoui.
J’ai bredouillé :

— Quies-tu?
— Tu ne me reconnais pas ?
— Je ne sais pas... Peut-étre...

Et, d’un coup, il n’a plus été 13, et j’ai dit a voix haute :
« Tant mieux ! », mais il y avait en moi comme un
étrange regret.

Et, ce matin, je me suis réveillé la téte lourde. Je me
sentais bizarre.

J’ai avalé un grand bol de café. Noir, trop noir, et
vite, trop vite, comme je fais tout. Sans étre présent a
ce que je faisais. Une toilette du méme genre, puis j’ai
pris le bus. J’avais oublié cette histoire et le gamin.

J’ai fait mon travail sans y penser, comme auto-
guidé, répondant machinalement a mes collégues, et,
la journée achevée, je suis retourné a la maison. En
bus, comme jétais venu. Sans rien voir de la ville, qui
défilait par la fenétre, que je connaissais depuis trop
longtemps pour m’en soucier encore.

La maison était vide. J’ai I'impression qu’elle I'a tou-
jours été, mais cest seulement depuis la mort de mes
parents, il y a quelques années. Avant, quand je ren-
trais le soir, je savais qu’ils seraient 1a, a m’attendre,
tout contents de me revoir. Et je me sentais bien avec
eux. C’était leur maison, mais j’y étais né et, eux partis,
elle deviendrait la mienne. Aussi je ne l'ai jamais quit-
tée — ni eu l'envie, ni eu I'idée. Ma meére me dorlotait,
c’était confortable et mes parents assumaient tout.

Mais, maintenant, j’y suis seul.

Au tout début — ils étaient morts 'un apres lautre —
ils m'ont manqué. Leur absence me pesait, puis jai
pris 'habitude. La solitude, ¢ca ne me géne plus et
vivre avec quelqu’un, un locataire ou une épouse, j’'y ai
pensé un temps, mais ¢a m’a fait peur.

J’ai allumé la télé, et elle s’est mise a ronronner. Je
ne l'écoute pas, je ne la regarde pas, mais jaime son
ronronnement, qui me rassure, et le gazouillement
de ses couleurs. Elle me tient compagnie. Une pauvre
compagnie, jen ai conscience, mais, au moins, elle
ne s'occupe pas de mes affaires, ne me donne pas
d’ordres, n'envahit pas mon espace et me laisse faire
a ma facon — nul besoin de lui répondre. Et je peux
I’éteindre quand je veux.

Trié le courrier — rien d’important —, jai sorti
une assiette, une fourchette, un couteau et me suis
réchauffé un croque-monsieur. Puis je me suis assis
a la table, un livre a la main. Je I'ai ouvert et me suis
plongé en lui.

Et c’est 1a qu’il est réapparu.

Il m'a demandé :

— Te rappelles-tu tes réves ?

Jai fait un geste dans le vide, comme pour balayer
quelque chose. Et jai gueulé :

— Fiche-moi la paix !



— Non.

Il a ajouté :

— Qu’est-ce que tu lis ?

— En quoi ca te concerne ?

Il m’a souri. Et ce sourire a fait lever en moi — comme
une énorme vague qui grondait dans mon ventre,
venue du grand lointain — un souvenir tres fort, qui
m’a envahi tout entier. Je me suis revu tout petit,
devant la cheminée ou brillait un bon feu. Dehors, il
faisait froid. Je sentais la fraicheur, qui traversait les
murs, mais, dedans, jétais bien. Je m’étais installé en
tailleur, 8 méme le sol, et je lisais. Avec ce méme sou-
rire qu’il a eu.

Maman était arrivée, une tasse de lait chaud a la
main :

— A quoi réves-tu ?

— Jeréve ala vie.

— C’est un grand travail, m’avait-elle assuré, et utile.

Et jétais siir, alors, que ce serait beau...

Dans la nuit, un frottement m’a tiré du sommeil.

Il était dans ma chambre. A posé sur ma couette
quelque chose de lourd et m’a dit :

— Rappelle-toi.

J’ai grommelé :

— Ca ne m’intéresse pas.

Il a répliqué, en pincant les lévres, comme je le fais
parfois :

— Tu as tort.

J’ai voulu me rendormir et jai tiré les couvertures
sur moi, mais le truc est tombé par terre avec un bruit
terrible, comme une explosion, et je me suis réveillé
pour de bon.

J’ai eu envie de savoir ce que c’était.

Un casque. Une sorte de casque colonial, comme
celui de Tintin, dans certains albums, ou comme dans
ces vieux films en noir et blanc du « Ciné-club », que
je regardais parfois le soir, a la télé.

Je me suis demandé ce qu'’il faisait 1a et ou le gamin
lavait trouvé. Et je me suis rappelé qu’il y en avait
un de tres semblable dans le grenier de mes grands-
parents... Je l'ai ramassé. Je l'ai tourné dans tous les
sens et il m’a semblé que cétait lui — vraiment lui.
Comment avait-il pu arriver jusqu’ici ? Je ne I'avais pas
revu depuis un de ces paquets d’années...

Je me suis planté devant mon armoire a glace et je
I’ai enfoncé sur ma téte. Et, aussitot, je me suis reconnu
comme autrefois, une machette a la main. J’avancais
a pas lents, perdu dans une brousse humide et pois-
seuse. Autour de moi, des serpents, par centaines, se
laissaient choir des arbres, glissaient de feuille en
feuille, se faufilaient entre les herbes, frolaient mes
semelles. On entendait, tout pres, le grondement

Aprés avoir obtenu le prix Prométhée pour A
l'ombre des grands bois (éd. Le Rocher) et celui de
I'Agora pour Virages dangereux (éd. Le bas vénitien),
Annick Demouzon, par ailleurs nommée pour le prix
Boccace, vient de recevoir le prix Littér’Halles pour
son dernier recueil : Enterrer les morts, publié
par Leoforio éditions. N’hésitez pas a relire la
belle critique qu’en a faite Jean-Louis Rech dans le
numéro 85 de L'encrier renverse.

Outre ses activités habituelles, Annick Demouzon,
qui naime rien tant qu'écrire, est immergée
actuellement dans I'écriture d’'un roman dont
l'action se passe en Grece et dont elle espére qu'il
trouvera éditeur a son pied.

Annick a été plusieurs fois publiée dans Lenrcrier
renversé (n° 61, « La boite » ; n° 62, « Loin du
tombeau » ; n° 70, « La Ficelle » ; n° 76, « La
chambre »).

Pour vous procurer rapidement Enterrer les mortis :
https://leoforioeditionswordpress.com (frais de
port offerts et dédicace sur demande) ou chez votre
libraire préféré...

menacant d’'animaux invisibles et féroces et je brisais
d’un geste large et musical, sur mon passage, des bran-
chages a épines qui s’accrochaient a mes manches et
me lacéraient la peau. Le sang ruisselait et mouillait
mes habits, mais stoique et courageux, je poursuivais
ma route.

Droit vers la vie, marchant vers l'aventure. Plus
tard, je serais un grand homme, oui, un aventurier,



un baroudeur, un écrivain voyageur et je... Javais soif
de conquétes... découvrir... parcourir le monde... et
jirais loin.

J’ai tendu la main vers ma table de nuit, et je me suis
servi un verre d’eau.

Il m’a observé d'un dréle d’air. A plongé ses yeux a
nouveau dans les miens, et m’a dit :

— Alors ?

J’ai d’abord bu mon verre et j’ai pris dans le tiroir un
comprimé que jai avalé tout rond. Je ne voulais pas
savoir. Je voulais dormir.

Il a haussé les épaules, et...

Le réveil a sonné. Je l'ai éteint. Me suis levé.

J’avais tout oublié. Mais, en me rasant, je me suis vu
dans la glace et je me suis entendu marmonner :

— Toi aussi, tu avais des désirs, des réves... Quas-tu
fait de ta vie ?

J’ai essayé de repousser ces mots au plus loin de
moi, mais des larmes silencieuses coulaient sur mon
visage, des larmes qui m’ont troublé plus encore que
les mots... Je n’avais pas pleuré depuis longtemps...

— Ne pleure pas. Un garcon courageux ne pleure
pas.

— Mais, papa, jai mal.

— Aie mal si tu veux, mais ne pleure pas !

Je n’avais pleuré ni a sa mort, ni a celle de maman.
Pourtant, je les aimais.

J’ai essuyé mes larmes, et jai téléphoné a mon tra-
vail. « Je ne viendrai pas ce matin. Une indisposition
passagere... Non, non... rien de grave... oui... oui...
demain... Oui... ¢ca ira mieux. »

Je nai pas allumé la télé. Je me suis assis a mon
bureau, et jai attendu. Je ne savais pas ce que jat-
tendais, mais jattendais et je savais qu’il fallait que
jattende.

Au bout d'un moment, jai pris du papier et un stylo,
jai vérifié la plume, refait le niveau de I'encre, et je me
suis mis a écrire, et j’ai écrit ce qui venait, accueillant
tout : des mots, des phrases que je n’avais pas appelés
et qui grouillaient en moi, comme engourdis encore
et ensevelis sous des années de négligence, mais qui
se réveillaient. Qui grondaient, qui se jetaient sur la
feuille. Depuis combien de temps, combien d’années
n’'avais-je pas écrit ?

Le petit est entré dans ma piece et il m’a dit en
souriant :

— Ah ! Quand méme !

Puis il a disparu.

Quand la nuit est arrivée, javais rempli des pages
et des pages d'une écriture qui n’était plus la mienne,
mais que je reconnaissais. Pourtant, aucune idée de ce
quiil y avait sur ces pages. Ce n’était pas ce qui comptait.

En moi, quelque chose sétait levé, quelque chose
d’important, qui me parlait et qui avait ma voix, méme
si je ne saisissais pas tout et pas tout a fait. Des souve-
nirs réapparus du plus profond de mon étre se bous-
culaient... L'un tirait 'autre, sans que je l'aie cherché...
et un sentiment doux et valeureux — un sentiment
que je n‘avais pas renié, mais que j'avais repoussé loin
de moi — s*était installé dans mon coeur. M’était tout a
la fois joie et souffrance.

Il était tard, mais je me suis mis a fouiller la mai-
son... Je voulais retrouver des choses, des traces... Il
me semblait qualors je pourrais comprendre.

J’ai retrouvé dans un coin une vieille boite que
javais cachée — il y a longtemps. Elle était emplie de
« trésors » : des médailles pieuses que m’avait don-
nées ma grand-mere, un canif rouillé, récupéré un
jour dans le sable de la plage, quelques soldats de
plomb aux bras et jambes cassés, le bouchon dune
bouteille de cognac d’oti pendait un petit cerf en plas-
tique que j'avais convoité des années avant de 'obtenir
et un rouleau de papier jauni, entouré d'un ruban rose
sali et chiffonné.

Pas besoin de l'ouvrir. Je savais ce qu’il contenait.
C’était un long poéme, un poéme que javais com-
posé pour Magali, ma voisine. Elle était jolie, Magali.
Elle avait des yeux noirs, doux comme du velours, et
des cheveux de soie, qui brillaient dans la lumiere.
On avait envie de les caresser. Je lui racontais tout
¢a, dans mon poeme. Mais elle n’a pas voulu le lire,
pas méme défaire le ruban et dérouler le papier — je
l'avais maquillé en parchemin, en le salissant exprées
et en en briilant les bords. Je le trouvais joli, presque
aussi joli que Magali.

Elle avait repoussé mon cadeau et m’avait jeté :

— Un garcon comme toi ? Mais pour qui me prends-
tu? Tutesvu?

J’avais douze ans.

— Tu aurais pu en aimer une autre...

— Je n’ai pas su.

Il était 1a devant moi, a me fixer de ses yeux gris et
son regard disait pour moi plus que ses mots. Et ca
m’agacait, parce que javais le sentiment quil lisait
tout en moi. Connaissait tout de moi. J’ai murmuré :

— Etelleari.

— Je sais.

Il a jeté un coup d’ceil a ses jambes, ou vrillait une
chaussette, la gauche. Elle descendait en plis sur sa



cheville. J'aurais pu penser que c’était attendrissant
— ce nétait qu'un gosse et quelle importance ? Mais je
me rappelais le rire des filles, et ca m’a paru ridicule...
D’autant qu’il avait sur la téte une sorte d’épi tout raide
qui se dressait comme un demi-soleil. Ce n’était pas
tres beau. Ce n’était pas laid non plus. Mais les filles se
moquaient. Maintenant, moi, je n'en avais plus, dépi,
mais c’était trop tard.

— Pourquoi trop tard ?

— Tu m’agaces.

— Pourquoi as-tu renoncé ?

— Je cherchais la femme idéale... et je ne l'ai pas
trouvée.

— Elle est passée pres de toi si souvent sans que tu
la voies.

— Comment sais-tu ca, toi ?

— Jele sais.

Je suis retourné a mon travail. Ils m’ont jugé mau-
vaise mine et m'ont demandé ce que javais eu, mais
je mavais rien a leur répondre. Alors ils ont fini par
se taire. D’ailleurs, je ne leur dis jamais rien, rien que
des choses inutiles, comme ils font tous, de ces choses
qu'on répéte a longueur de jour et d’année pour meu-
bler le silence et qui n'ont pas besoin de I'étre, tant
elles sont vides de sens...

Mais, la journée finie, j’ai eu envie de rentrer a pied.

Il y a longtemps que je ne l'avais pas fait et j’y ai pris
un plaisir surprenant. Tout en marchant, je détaillais
avec curiosité, autour de moi, ces lieux que je croyais
connaitre et, pour la premiere fois, j’ai remarqué que
la ville avait changé.

Dans la rue principale, je me suis arrété devant la
boutique du marchand de jouets. Ce nétait plus un
marchand de jouets. Dans la vitrine et sur les rayons
intérieurs, on apercevait des télés, des home cinémas,
des écrans plasma et des lecteurs MP3... Je suis resté
a les contempler sans les voir et je me suis vu, moi et
mon reflet sur la glace.

Et, aussitot, il a été 14, & mes cOtés :

— Eh oui... La vie passe vite, n'est-ce pas ? Si vite
quon ne la sent pas couler, et un jour... Tu as révé
devant ces jouets, te rappelles-tu ? Tu as révé d’aven-
tures, de livres a écrire, de femmes a aimer... et, main-
tenant, regarde-toi. Quas-tu fait de ton enfance ?

J’ai essayé de lui répondre, mais je ne le pouvais
pas. Ma gorge était un noeud ol se coincaient les mots.
Oui, quavais-je fait de mon enfance ? Je me savais
coupable. J’ai bégayé. Aucune idée construite ne sor-
tait de mes levres. Je me suis souvenu des projets de
livres commencés et jamais terminés, des filles que
javais embrassées et vite abandonnées. J’ai pensé a

mon métier pitoyable et ennuyeux, aux voyages que je
n’avais jamais faits, aux amis perdus, vite enterrés, et
a ma solitude, que j'avais cru aimer et choisir...

Je me suis penché vers lui. Il séloignait déja... Et, a
cet instant, de dos, il m’a semblé que... Mais oui !

Jai crié :

— Eh, petit, reviens !

Il s’est retourné, m’a souri, et j’ai reconnu ce sourire.
C’était bien lui ! Il m’a répondu :

— Ce n’est plus la peine... Maintenant, tu sais qui je
suis et, si tu le veux, chaque fois que tu le voudras, tu
me retrouveras. Seulement... ne m’oublie pas, ne m’ou-
blie plus.

J’ai ouvert la bouche... Mais il a continué :

— Peut-étre n’est-il pas trop tard.

Et il n'y a plus eu, sur la glace, que mon reflet, bar-
bouillé en dilution sur les écrans plasma et les home
cinémas. J’ai examiné un instant ma jambe gauche et
ma chaussette trop bien en place. J’ai aplati sur mon
crane dénudé un épi invisible, qui ne faisait plus rire
personne. Je nétais quun homme comme les autres,
un homme qui vieillissait et avait trahi son enfance.

J’ai néanmoins tenté un dernier geste. Comme pour
le retenir. Un geste inutile, mais je savais qu’il ne
reviendrait plus. Qu’il était la.

Et jai repris mon chemin. (R)
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Alexandra Estiot

ARENTESE » (sans h), au « Parentése », c’est
l1a que tu m’as demandé de te retrouver, ce
bar ou, pour la premiére fois, nous primes
un verre, un verre de vin, pas une biéere, alors
que nous n‘avons bu que ¢a, des biéres, uniquement
des bieres depuis lors, quand nous nous retrouvions le
soir pour boire un verre, que nous nous retrouvions
ailleurs que dans ce bar, ce bar o1, ce soir, nous nous
retrouvons pour la premiére fois, apres tant d’'années,
pour boire un verre de vin, du vin et pas autre chose
puisquon n’y sert que du vin dans ce bar, ce bar au
nom qui sépare le monde en trois, ceux qui ne notent
pas la faute d’orthographe de ceux qui la moquent de
ceux qui la reconnaissent pour ce quelle est, ces troi-
siémes qui jouissent de leur savoir, ces deuxiémes qui
se gaussent alors qu’ils devraient se taire, ces deu-
xiémes dont jétais, dont tu m’as tirée ce soir-1a, lorsque,
déja, tu me demandas de te retrouver la-bas, et pas
ailleurs, méme si ce bar est loin de tout, de chez toi, de
chez moi, de mon bureau et encore plus du tien, mais
tu y tiens a ce bar, et je sais pourquoi, je le sus, le com-
pris des ce soir-1a, quand tu me dis pourquoi le « h »
manque a ce mot, comme tu l'avais déja dit tant de fois,
mais c¢a je ne le savais pas, simplement je sentis que
ces mots n'étaient qu'une répétition, que d’autres les
avaient entendus avant moi, moi précédée des autres,
car d’autres il y en eut, comment n'y en aurait-il pas eu,
et que tu leur aies dit les mémes mots n’avait pas d’im-
portance, I'importance, 'important fut que tu me les
dises, que jappris que ce « h » manquant n’est pas une
faute d’orthographe mais une confusion, la confusion
de Francoise qui croit utiliser un mot qu’elle a entendu,
une fois, un mot plus savant que celui quelle connait,
et qu'elle veut replacer, pour paraitre cultivée, pour
faire intelligente, alors que toute a sa recherche elle ne
l'a pas compris ce mot, cette parentele qu'elle pro-
nonce de travers, et ce « h » manquant n’est que la
transcription, la traduction, '« espression » comme
dirait Francoise, de cette erreur, qui n'est pas une
faute d'orthographe mais un cuir, un barbarisme, un
a-peu-pres de Francoise, la céleste cuisiniere qui fut
certainement de ceux qui ne pourraient voir la faute

au nom de ce bar, encore que, qui sait, l'orthographe
de Francoise était peut-étre parfaite, qu'en sais-je et
d’ailleurs le sais-tu, toi qui sais tout, aimes a le croire,
prétends le croire, aimes a me le faire croire, et croire
en toi je ne suis pas contre, tant que je suis contre toi,
toi qui ce soir-la m’expliquas tout ca, ce qui fit naitre
en moi une sensation détestable, la honte et ’humilia-
tion, une horreur qui ne dura pas, grace a toi, qui
létouffa aussi vite que tu l'avais fait naitre, aussi faci-
lement, aussi délicatement, d'un regard, un regard qui
ne disait pas mon ridicule mais le tien, celui du poseur,
un ridicule dont il s’agissait de s’amuser, de se réjouir,
comme de ce tour de passe-passe, ce tour qui veut que
tu me tires dans ton piege et men tires aussitot, aussi-
tot, en me demandant ce que la petite fille que je fus
comprit de travers, un travers découvert dans une
autre ére, découverte honteuse devenue souvenir
attendri, souvenir joyeux, une joie que tu avais toi-
méme, tu me le dis, m'encourageant a te dire, en me
livrant le tien, ce Dénége quon interpelle dans la chan-
son, qui me fit rire, le rire ot tu me rejoignis quand je
te dis ma terrible peur de ce terrible juge qui ne jugeait
que les terribles criminels, ce juge qui ne se laissait
pas filmer, et s’il ne se laissait pas filmer ce ne pouvait
étre que pour cacher ce masque de latex bleu orage qui
fait son visage impassible, un masque ne laissant pas-
ser qu'un rire terrible, le rire terrible du terrible juge
Contumas qui te fit tant rire que tu en pleuras, que tes
yeux bleus devinrent verts, vert lumiere, une lumiere
qui me fit espérer, l'espoir que je, non, pas moi, toi,
lespoir que tu nourris toute une soirée avant de m'em-
brasser alors que nous sortions de ce bar, que nos pas
nous guidaient vers le métro que nous ne pouvions
que prendre ensemble depuis cette seule station, ce
terminus que nous ne vimes jamais car tu m’embras-
sas et qu’il devint impossible d’attendre, d’attendre le
métro a cette heure tardive, d’en attendre un autre et
puis un autre encore, un trajet sans fin pour qui désire
tant, tant, je t’ai tant désiré durant ce trajet, assis I'un
a coté de lautre a l'arriere d’un taxi, submergée de
désir, un désir si intense qu’il en devint douloureux,
une douleur légere mais suffisante, suffisante a ajouter



le soulagement au feu de tes doigts sur ma peau, tes
doigts délicats qui soulevérent mon pull dont la laine
me démangea soudain si intensément que jen trem-
blais, je tremblais sous tes doigts, tes doigts qui ne me
caressaient pas encore, meffleuraient seulement, m’ef-
fleuraient délicatement, comme tes lévres, tes lévres
sur les miennes, si douces, si chaudes, un baiser si
doux et si long, si profond que jen oubliais le reste de
mon corps, mon corps qui se résumait au contact de
tes lévres sur les miennes avant que tu n’arraches ce
pull a la laine rugueuse, que tes mains froides de cet
hiver sans fin ne trouvent mes seins, que nous trou-
vions le lit, ce lit qui devint le n6tre alors qu’il n’avait
été que le mien, qui nous garda du monde de longs
mois, avant que nous ne le déménagions dans un chez-
nous ot il nous garda encore, nous garda de tout ce qui
n’était pas nous, nous y étions nous dans ce lit, nous y
faisions tout dans ce lit, notre lit, le centre de notre vie,
son ceceur, notre ceceur, nos cceurs y battaient, notre
sang y bouillonnait, tapait & nos tempes une fois nos
corps rassasiés, une fois la langueur venue, la langueur
des siestes d’été, lorsque le soleil est trop haut, l'air
trop chaud pour autre chose que la sieste, la sieste
d’été qui se dort nus, couverts seulement et a peine
d’un drap entortillé dans nos jambes emmélées alors
qu’il fait trop chaud pour se toucher mais qu’il est
impossible, inconcevable de ne pas se toucher, de se
quitter, de te quitter, te quitter ma peau ne peut pas,
ma peau ne peut pas te quitter, elle a besoin de toi, de
ta chaleur qui roule en lourdes gouttes, ta sueur qui se
méle a la mienne, qui perle 8 ma nuque, qui perle, qui
goutte, ces mémes gouttes qui perlent a ton front et
que je leche pour goftiter ta peau qui devient salée alors
quelle est sucrée, ta peau sucrée est salée sous ma
langue, son gofit n’est plus le méme, un gott différent
mais si doux, toujours si doux, doux, tout est doux en
toi, quand tu me parles, que tu murmures a mon
oreille que je suis belle, que jamais tu n'auras assez de
moi, que je suis un livre, un livre fin qu'on lit et relit et
relit encore, comme indéfiniment on relit la poésie, la
poésie que tu me dis, que tu me lis, quand tu ne lis pas
pendant que je lis, car nous lisons, nous avons tant lu
dans ce lit, mangé aussi, écrit encore, encore, encore et
toujours ce lit, notre lit qu’il fallait bien quitter, ne
quitter que le jour, quand il fallait nous séparer,
comme s’il était possible de nous séparer plus de
quelques heures, des heures qui ne faisaient que nour-
rir ce que nous nous dirions le soir quand nous retrou-
verions notre lit, que mes seins retrouveraient tes
mains, tes mains sur moi, sur ma peau, mes cuisses,
mes hanches, autour de ma taille que tu serres douce-
ment, doux, tu es doux méme quand tu me tires a toi,
doux comme ta voix qui se tait parfois, avec la mienne,
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lorsque nous lisons, tes auteurs, les miens, les tiens
que je lis apres toi, les miens dont tu empiles les
ceuvres en promettant qu'un jour tu les liras et que
jamais tu ne lis, jamais tu ne les lus, jamais alors, aprées
seulement, tu finis par les lire, apres, aprés que tu eus
quitté notre lit, que soudain tu trouvas trop étroit,
étroit soudainement, violemment, mais doucement
toujours, doucement, avec délicatesse tu me le dis, que
notre lit, ce lit était trop étroit, étroit de moi, moi qui
devais rester, rester 1a ou tu ne serais plus, parti pour
un autre lit, pas celui d’'une autre, le tien, ton lit que tu
ne partageas quavec moi, parfois, puis moins souvent,
de moins en moins souvent puisque tu m'oubliais,
oubliais de me donner des nouvelles de toi parti loin
de moi, pour quelques mois seulement, m’avais-tu dit,
quelques mois loin de moi, moi qui ne pouvais pas
quitter notre lit, ne pouvais pas davantage y rester
seule, pas davantage, pas d’aventure, seule dans notre



lit, ailleurs que dans notre lit, notre lit, ce lit dans
lequel un autre est venu, venu pour que je ne sois pas
seule avec ces souvenirs, mes souvenirs de toi, de tes
doigts, de ta peau, de tes yeux sur moi, moi quun
autre caressa, caressa mon corps qui aima c¢a mais
pas moi, moi qui ne voulais que toi, toi parti loin de
moi, moi restée 1a, qui devais rester 13, ne le pouvais
pas sans toi, toi que j’ai imaginé pres de moi, dans ce
lit, notre lit, ou je t’ai vu lire, ou je t’ai écrit lire, tes
yeux levés, oui, levés, certainement pas baissés, levés
sur ces pages que je te donnais a lire, tout ce que j’avais
lu et que tu devais lire, tu le devais, tu le faisais, pas
seulement dans ces pages tapées sur mon ordinateur
POSé sur mes genoux, sur mes cuisses, mes cuisses qui
se réchauffent de la chaleur de cet ordinateur, ta cha-
leur, la chaleur de I'été qui n’est pas terminé, qui conti-
nue, qui, pour quelques heures seulement, laisse la
pluie le mouiller sans le rafraichir, fraichir, rafraichir
lair, juste un peu, le peu de vent qui filtre des volets
par les fenétres jusqu’a mes pieds, mes chevilles, au
bas de mes jambes tendues, jusqua mes cuisses et
l'ordinateur qui les réchauffe de toi qui lis mes auteurs,
leurs livres, posés a coté de ton c6té du lit, cette pile
immense un jour, si immense qu’il fallut en faire une
deuxiéme, une deuxiéme aussi haute que la premiére,
plus haute de la tasse de café posée a son sommet, son
sommet qui s’érode sous mes yeux a mesure que tu le
grignotes d’un livre puis d’'un autre, vite, rapidement,
tu enchaines tous ces livres sous mes yeux, dans notre
lit et dans ton lit, ton lit ot je ne suis pas, que je ne vois
pas mais imagine flanqué de deux piles de livres, I'une
qui s'amenuise avant de disparaitre, avant que la deu-
xiéme pile ne soit attaquée, attaquée de tes mains qui
saisissent au haut de cette pile un nouveau livre, de
nouvelles pages, de nouvelles lignes vers lesquelles tes
yeux se leévent, tes yeux, ton regard sur ces mots, tous
ces mots, toutes ces phrases, ces points, ces virgules,
la ponctuation du livre qui se ferme pour qu'un autre
s'ouvre, et tu ouvres un nouveau livre, le dernier de la
seconde pile, la pile a c6té de ton lit, a c6té de notre lit,
de ton coté du lit, notre lit ot tu lis, ot jécris, je lie nos
vies, la tienne a la mienne, la nétre aux notres, notre
vie qui ne s’est pas arrétée, qui continue, continue
sous mes doigts qui frappent les touches, qui les
frappent des mots que je dois te faire lire, lire, surtout
tu ne dois pas arréter de lire, lire encore, je dois te
donner a lire les livres que jai lus, il n'y en a plus, tu
les as lus, tous, tous sauf ceux que je dois écrire, je
dois écrire maintenant pour te donner a lire, que tu
continues de lire, me lire, plus au travers de ceux que
jaime, aux travers de celle que jécris, moi, et toi, celui
que tu es pour moi, moi, tu ne l'oublieras pas, tu ne
m'oublieras pas tant que tu liras, liras que tu peux

bien étre qui tu veux tu seras toujours toi, toi dont je
ne peux me délier, délier, le délié de ton poignet, la
grace de tes mains au toucher si délicat, oui c’est ¢a,
délicat, c’est ce que tu es, délicat, ton cas si peu délic-
tueux, toi qui n'es jamais coupable de rien, rien que de
m’abandonner, abandonner, je ne t'abandonnerai pas,
jamais je ne te laisserai, jamais je ne te laisserai m'ou-
blier, l'oubli ne peut pas advenir, venir, je dois venir a
toi, chaque jour, chaque heure, mes mots viendront a
toi, tu les liras, et un jour, I'un d’eux te raménera a moi,
te menera a nouveau dans notre lit, y revenir, y retour-
ner, t’y retrouver, '’y ramener avec mes mots, les mots
que je ne choisis pas, que je dois surtout ne pas choisir,
trier, tuer, mentir, mentir ne peut te ramener a moi,
moi, 'autre moi, celui que je n'entends pas, cest elle
qui doit técrire, cest elle qui sait, qui trouvera les
mots, le mot, il n’y en a qu’un, je sais qu'un seul suffira,
qu'un seul d’entre eux sera juste, la justesse, la justice
qui me sera rendue avec toi, toi qui me lis dans ton lit,
tu te lies a moi, du moins ne te délies-tu pas, tes pas te
meneront vers moi, tu le sais et le veux et clest pour-
quoi tu me lis, méme si tu ne me le dis pas jusquau
jour ou tu m’écris, tu ne m’appelles pas tu m’écris, un
courrier, une lettre, tu m’écris une lettre que tu laisses
cheminer dans Paris, quelques jours seulement,
quelques jours pendant lesquels ces mots ne sont plus
a toi et pas encore a moi, quelques jours ot ces mots
n'existent plus que dans ton souvenir et pas encore
dans mon attente, lattente dont je ne prends
conscience que lorsqu’elle prend fin pour renaitre aus-
sitét, avec douceur, douceur puis douleur, douleur de
l'attente encore, encore quelques jours avant ce jour
ou nous nous retrouverons, dans ce bar, le premier
bar du premier soir, et le premier de mes réflexes est
de me figer dans cette attente, de ne plus bouger, prise
que je suis dans des phares que je ne distingue pas,
que je ne vois pas, je ne vois pas tes yeux, tes yeux que
je sais posés sur moi, réfugiée dans notre lit, moi que
jempéche de bouger tant qu’il n’est pas temps, que je
ne laisse pas lire, que je ne laisse plus écrire, que je ne
laisse plus rien faire d’autre que de fixer I'heure, les
jours, le calendrier, les jours, les heures, 'heure, il est
enfin 'heure de se préparer, de trouver la robe, les
chaussures, le maquillage et la coiffure, de trouver
celle que tu veux voir, qui est moi, mais laquelle,
laquelle veux-tu revoir, comment est-elle coiffée, com-
ment est-elle habillée, comment, ces comment, ces
questions, toutes ces questions, ces questions aux-
quelles je ne peux répondre, alors que je dois, je dois y
répondre, je dois étre préte, préte a te revoir je le suis,
maintenant je le suis, simplement, oui, la simplicité, la
simplicité est toujours la réponse, la bonne, celle qu’il
faut suivre, alors je la suis, puis suis cette rue, ma rue,



qui me mene au métro, a la rame que je dois
quitter pour en attendre une autre, puis quit-
ter celle-1a a nouveau et en trouver une autre
qu'encore je quitte, comme je quitte le quai
puis la station, la station qui se termine par
lescalier qui méne a la rue qui débouche dans
une autre rue puis une autre, tourner a droite
puis a gauche et enfin jarrive, jarrive mon
amour, je vois le café, je le vois presque sous
son enseigne, seulement son enseigne pour
l'instant, cette lumineuse enseigne rouge ou se
dessine en blanc ce qui le signe, le signe d'un
croissant de lune, de deux croissants de lune,
le dernier puis le premier, deux traits courbes,
deux courbes fines, reflet I'une de l'autre, 'une
qui ouvre, lautre qui ferme, ensemble elles
enserrent la différence, 'inégalité mathéma-
tique, un presque diese, une altération, l'acci-
dentel suspendu, suspendu, ce qui fut sus-
pendu, ce que tu as suspendu, vas-tu le
reprendre, reprendre notre vie ou ce que
jamais tu ne perdis, ta liberté, la liberté, la
mienne je n'en veux pas si elle signifie étre
sans toi qui me la donnes, donne-la-moi encore
mon amour, dis-moi que tu reprends, que tu
me reprends, reprends le cours de notre vie, et
pas le cours de ta vie, celle d’avant, celle ou je
ne suis pas, ou je n'existe pas, pas encore,
encore, cet encore dont tu peux me faire vivre,
vivre de toi, mon amour, jattends de t’entendre,
d’entendre ce que tu veux me dire, de savoir si
ce café tu I'as choisi pour que nous recommen-
cions 1a ol nous commencames ou si tu l'as
choisi pour boucler la boucle, tuer notre his-
toire ou elle naquit, une figure de style, oui,
une figure de style mon amour, mon amour je
te supplie de faire le choix de la beauté, la
beauté du mot, pas celle du point final qui
déchire, qui déchire les oreilles comme cet
horrible mot, ce mot si laid, ne le choisis pas je
ten supplie, je te supplie de recommencer,
recommencons, choisis I'autre mot dont nous
ferons une beauté en I'enfermant, mon amour,
je te supplie de le faire, 13, ici, bient6t j’y serai,
et ces derniers metres me cotitent, me cofitent
mon souffle, je ne vis plus, ne respire plus, plus
de toi, davantage de toi c’est ce dont jai besoin
mon amour, mon amour jespere tant, tant, jai
tant espéré depuis que je sais que tu m’attends,
tant espéré que tu me dirais, simplement, dou-
cement, tendrement, ton retour, ton retour a
notre vie, ton retour a notre lit, ton retour, le
retour qui fermera la parenthese. (R
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Sébastien Sanchez

ETTE NUIT-LA avait été agitée. Une

étrange nuit, peuplée de brouillards

nordiques, de trains vides naviguant

sur la mer déchainée, de poétes en virée

nocturne, aux pieds des chaussures cirées,

avec tout ca une blonde amoureuse d’'une

beauté inconcevable qui cherchait a caler

au mieux ses doigts entre les miens, des dan-

seuses de samba plus qua moitié nues et des figures

fantomatiques penchées sur des balcons en fer forgé

qui n’avaient de cesse de me réveiller. Une nuit entre
songe et réalité, une nuit sud-américaine.

C'est vrai que je m’étais peut-étre couché avec un
verre de trop : apres une bouteille de crianza javais
terminé un vieux rhum descendu d’un rafiot rouillé
sur un quai a Bayonne, cadeau d’'un ami docker pour
m’aider a oublier la cinquantaine qui venait frapper a
ma porte. Apres avoir balancé les cadavres jétais sorti
prendre l'air, m’aérer un peu. Ce n’était pas tres régle-
mentaire, mais javais juste a monter sur le coteau
au-dessus de la maison, un petit chemin qui grimpait
d’abord entre les eucalyptus et qui continuait ensuite
entre les paturages. Personne a rencontrer. Une fois
la-haut, l'océan s’offrait, immense, ce soir-la presque
tout aussi noir que la nuit.

Je restais un moment 14 4 humer l'obscurité, l'air
marin, a égarer mes yeux au loin vers les monts espa-
gnols qui bordaient le golfe de Gascogne. Noir sur noir,
en une juxtaposition a la Soulages, ils se découpaient
par grandes plaques. De 1a ot jétais, jaurais presque pu
voir les lumiéres jusqua Donostia, San Sebastian, mais
derriéere mes yeux le rivage filait bien plus loin, jusqu'en
Galice, en une cote déchirée, une succession de rochers
et de falaises escarpées, que j'avais souvent arpentée.

Quelques années auparavant, alors que jhabitais
dans la province voisine, en Béarn, javais appris a voir
l'invisible, le caché, a voir plus loin que la ou portait
mon regard. La-bas ma maison était vraiment au pied
du coteau, les pieds dans la brume du Gave. Lorsque
je m’asseyais dans le jardin je n’avais face a moi qu'un
mur végétal, un coteau bien raide recouvert dune
épaisse forét, d'un bois dont il n’y avait rien a faire, a
part attendre qu’il vous tombe dessus, apres plusieurs

jours de pluie, un jour de glissement de terrain, plus
probablement une nuit, comme celle-ci. Donc face a
moi une épaisseur verdatre, toujours plus menacante,
une frustration évidente, et cependant en me concen-
trant, en regardant intensément le ciel qui la surplom-
bait, je parvenais a voir distinctement la chaine des
Pyrénées qui se trouvait derriere, comme si jétais au
sommet de la colline. Je connaissais si bien le pano-
rama que regarder 'endroit depuis lequel on pouvait
ladmirer me suffisait pour emplir mes yeux de ses
sommets, de ses vallées. Au début l'exercice m’avait
demandé un peu d’entrainement, mais trés vite cela
devint automatique. Je regardais le sommet du coteau,
je voyais la montagne.
Cesoir-la,danslanuit,aregarderlacote du Guiptizcoa,
je voyais la Biscaye, je voyais la Cantabrie, je voyais
les monts Europa et au-dela la Galice, cette proue de
I'Europe du Sud qui poussait sa patte d’'ours jusqu’aux
sables de I'Atlantique. Je restais 1a un moment avant
de commencer a ressentir le froid et a penser a redes-
cendre. Quand jallais partir la quiétude intense du
moment fut dérangée par le bruit des moteurs de deux
hélicos militaires en patrouille. C’étaient de ces gros
hélicopteres taillés au couteau, leurs silhouettes de
frelons ou de coléoptéres peut-étre se détachaient en
taches, la aussi plus sombres que le ciel. Ils avangaient
en paralléle, I'un légerement devant l'autre, main-
tenant toujours le méme écart entre eux. Je remar-
quai une lumiere rouge a l'arriere du second, et rien
d’autre, aucune autre source lumineuse. N’avait-on
pas besoin d’allumer les feux quand on se déplacait en
hélicoptére la nuit ? Et pour voir quoi ? Je repensai
alors au Vol de nuit de Saint Exupéry, a ces facteurs
du ciel qui se repéraient en volant a basse altitude le
long des lumieres de la cote argentine. J’eus un instant
la crainte qu’ils ne m’apercoivent et me glissai sous
le couvert des premiers arbres. Je décidai de redes-
cendre par un autre sentier qui contournait le coteau
par le sud ; il descendait dans la vallée et longeait une
riviere sur quelques dizaines de metres. Je devrais
ensuite remonter pour rentrer mais javais vraiment
besoin dexercice. Je passai devant la maison d’Ama-
txi, une ancienne instit qui vivait dans une fermette



aux boiseries rouges, qu’elle repeignait chaque année
avec une application d’écoliére. Avant je passais la voir
de temps en temps laprés-midi, a I'heure du thé, ce
cérémonial que les Britanniques avaient inventé pour
retarder 'heure d'ouverture de la premiére bouteille,
on discutait enseignement, littérature, elle me par-
lait de quelques anciens éléves qui passaient encore
la voir. Dans la région les jeunes maintenant partent
peu, ils trouvent leur compte entre la mer et les mon-
tagnes, ils sont attachés a ’Euskadi, ou s’ils partent,
ils filent loin, comme avant, traversent les océans,
ne reviennent pas. La lumiére était allumée dans sa
cuisine ; je I'imaginais dans son fauteuil ou je savais
quelle passait la plupart de ses nuits. C'est étonnant
de voir comme en vieillissant on refuse de se coucher,
comme si la position était trop proche de celle du mort.
Et pourtant on voudrait tous partir dans son lit sans
effort ; peut-étre qu'on refuse ainsi simplement que le
moment soit venu ? Une derniere lutte en silence, calé
dans son fauteuil.

Je pensais a la truite que ce soir encore elle avait da
manger, seule a sa table. Une truite tout juste péchée,
encore tout imbibée de la fraicheur du torrent, une
truite qui se redresse des deux cotés dans la poéle
qui commence a chauffer. Je savais que Xabi lui en
apportait une quasiment tous les jours. Il la déposait
sur le pas de sa porte enveloppée dans une feuille de
papier journal en rentrant de sa quotidienne partie de
péche clandestine. Je I'avais vu faire plusieurs fois, je
l'observais depuis la fenétre de mon bureau. 11 y allait
généralement en fin d’apres-midi, bien avant le cou-
cher du soleil, et pas plus d'une demi-heure. Une fois
qu’il avait quitté le chemin et qu’il était sous le couvert
des arbres, il était tranquille ; il n’était plus possible de
le repérer. J'aimais 'imaginer. Et comme je le faisais
avant par-dessus mon coteau, je regardais au-dela des
arbres, et le retrouvais les pieds au bord de l'eau, sa
longue canne dans la main droite, le fil quasi invisible
dans la gauche, il scrutait les eaux et moi jentendais
dans ma téte leur chant cristallin entre les rochers et
les branches, un chant qui quand on I’écoute prend une
place surprenante, accapare notre esprit, tout entier.
Il lisait le fil de l'eau, regardait sa trame et choisissait
Iendroit ou il irait plonger son appat, en amont du
poste ou il savait la truite. C’est au-dela de la surface
de l'eau que lui savait voir. D’'un coup de poignet, bien
dosé, le fil décrivait une courbe dans les airs, juste
sous le couvert des branches, au plus pres, et a son
extrémité I'appét plongeait 1a ot il I'avait souhaité. Il le
laissait ensuite dériver au fil de I'eau, quelques meétres
a peine, ressentant chaque vibration dans les doigts
de sa main gauche sur lesquels le fil était posé, comme
une offrande, dans un geste gracieux digne des statues
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grecques. Le bras était légerement tendu, la paume de
la main tournée vers le ciel, I'index et le majeur dépliés.
Lorsque la touche se produisait il sentait I'appui sur
l'intérieur de ses doigts, comme si le poisson était venu
y poser son nez. Il attendait, ca recommencait, il atten-
dait encore, parfois en vain si la truite maligne avait
flairé le danger, mais souvent aprés un appui un peu
plus marqué il se décidait a ferrer, d'un coup sec, mais
sans brutalité, et un combat silencieux sengageait
alors, d’abord entierement subaquatique, la truite
cherchant a regagner son trou, puis en surface, ot elle
se démenait, accélérait, sautait dans les airs pour se
décrocher. Lui ne cherchait qu’a garder le contact, le
fil tendu, et s’efforcait de ne donner aucun a-coup, ce
qui aurait inévitablement brisé le fil 1éger qu’il utilisait.
Lorsquelle était épuisée elle venait s’abandonner a sa
main droite, il avait passé la canne dans l'autre. Il la
sortait a peine, en estimait la taille. Les plus grosses
iraient dans sa musette, les plus petites se verraient
libérer de ’hamecon qui généralement les avait juste
piquées aux lévres. Quelques secondes d’'oxygénation,
dans le creux de la main, une caresse avec le gras
du pouce sur le dessus de la téte, et elles repartaient,
bien décidées a ne pas se faire reprendre. Xabi sortait



discrétement du couvert des arbres et, depuis un mois
maintenant, en passant devant la maison de la vieille
Amatxi, il lui déposait le poisson sur le pas de la porte.
Il était toujours parti avant quelle n’ait ouvert, c’était
mieux comme ca. Et puis il n'était pas tres causant.

En trente minutes jétais a la maison, dégrisé par
la promenade. Jattrapai sur une pile de livres un
recueil de nouvelles et allai me glisser dans mon lit.
Sur la couverture, un train a vapeur filait dans un
paysage désertique a I'herbe rase et son panache de
fumée, comme un souhait, un réve trouble, se perdait
dans un ciel au bleu intense des régions inhabitées.
Alliée au sous-titre, histoires pour vaincre l'oubli, sa
course semblait inviter le lecteur a un dernier voyage
vers des souvenirs fantasmatiques. J’avais trouvé ce
livre quelques semaines auparavant dans une de ces
boites a lire, qui fleurissaient maintenant partout,
dans chaque village, sur chaque place. Une invention
de génie, la plus simple qui soit, la plus utile, la plus
surprenante et inespérée dans ce monde qui, depuis
maintenant des années, ne semblait vouloir créer que
des gadgets électroniques dans le but de nous asser-
vir. Si certaines de ces boites servaient de dépots de
revues sur le moto-cross ou le jardinage, d’autres
recelaient parfois des trésors. Celle ou javais trouvé
ce recueil était une de mes préférées. Jy trouvais
régulierement des bouquins épatants. A qui était la
main bienfaitrice qui y déposait des livres qui sem-
blaient avoir été écrits pour moi ? Je me posais sou-
vent la question. J’avais méme eu 'idée de faire le guet,
assis a une cinquantaine de meétres sur un banc sous
les platanes a coté du fronton. Je surprendrais bien
un jour ou l'autre I'inconnu donateur ou donatrice, car
javais tendance a imaginer une femme bien sfir, une
lectrice de qualité ; mais mieux valait freiner mon
imagination. Quoi qu’il en soit, je n’étais jamais passé
a lacte et maintenant ce n’était plus possible ; la boite,
comme toutes les autres, était baillonnée par un film
plastique rouge et blanc qui m’évoquait les scénes de
crime dans les séries américaines. Ce recueil de nou-
velles était le dernier livre que j’avais réussi a y glaner,
juste avant le musellement de sa pensée.

Les premiéres pages mégarérent dans la forét ama-
zonienne en compagnie d’hommes familiers que jeus
plaisir a retrouver. Et le sommeil memporta aux der-
niéres lignes de la premiére nouvelle. Sur la cime des
arbres denses je glissai et menfoncai dans les profon-
deurs insondables de la végétation. La chaleur m'enva-
hissait peu a peu, je me découvris et me réveillai en
sueur, agité, la moiteur de ma peau sur la blancheur
de mon drap. Je fus alors étreint par I'angoisse, une
inquiétude diffuse, sans raison, logée au creux de mon
ventre. J’écoutai le silence autour de moi, a la recherche

de quelque bruit inaccoutumé qui aurait pu expliquer
mon état. Rien, le silence avait cette densité habi-
tuelle, composée de ce fond sonore constant et sourd
qui nous relie a la terre en mouvement. J'attrapai le
recueil que javais laissé sur le lit et pour retrouver le
calme me replongeai dans lhistoire suivante. Peu a
peu mon rythme cardiaque diminua, ma respiration
se fit réguliere et je retrouvai le plaisir de la lecture.
Le sommeil ne revint pas facilement et je lus plusieurs
nouvelles successivement. Cependant malgré le plaisir
que je prenais a cOtoyer cette galerie de personnages,
de Santiago a Hambourg, je gardais I'estomac noué.
Et lorsque je parvenais a m’endormir, je me réveillais
subitement peu de temps apres, palpitant et hagard. Je
me sentais a la merci. Et je parvins ainsi tant bien que
mal au bout de la nuit. Au petit matin je déposai défini-
tivement au pied du lit le livre refermé et dormis cette
fois-ci comme une masse deux heures d’affilée.

Je me trainai ensuite dans la maison, sans énergie,
comme vidé par un trop long combat. Et en début
d’aprés-midi, je m’apprétais a faire une sieste que
jespérais réparatrice, quand jappris avec stupeur la
mort de Luis Septlveda, a Oviedo, Asturies, victime
du coronavirus. La téte me tourna un instant, je m’as-
sis sur le lit, posai mes yeux sur son recueil d’histoires
pour vaincre loubli et alors seulement ma nuit d’agi-
tation et d’'angoisse avec a la main le livre de Luis sem-
bla peu a peu prendre du sens. Dans la tourmente de
ma lecture, dans la toile de mes songes n’avais-je pas
retenu, plus ou moins, malgré moi, a mes cotés, pen-
dant ces heures sombres, ses personnages, ses amis,
ces rescapés de l'oubli, dont le seul souhait devait étre
alors de retrouver leur créateur, leur fantasmatique
réveur, et de partir avec lui, Paccompagner, traverser
une derniere fois I'Atlantique et en un dernier voyage
rejoindre les mers australes ? Je les savais maintenant
parvenus a bon port.

Je passais une apres-midi de plus derriére la fenétre
de mon bureau, le confinement était encore loin d’étre
terminé, mais je savais maintenant que certains
d’entre nous n’étaient pas enfermables, que certains
d’entre nous se joueraient toujours des frontieres et
des interdictions, car ils avaient pour eux la liberté
de 'immatériel. Et je saluai une derniére fois Antonio
José Bolivar Proano, celui qui lisait des romans
d’amour dans sa cabane aupreés du fleuve, son ami
Loachamin, dentiste anarchiste, tous les poétes morts,
les danseuses de samba, les vendeurs de tous bois, de
miroirs magiques ou de couvertures, les belles nor-
diques, une fascinante Indienne kawésqar a la che-
velure noire interminable, au corps solide comme le
plus fiable des navires, un Turc exauceur de veeu et les
Basques de I'ille de Chiloé. (R)



Jean-Louis Andreé

INGT-HUIT JOURS qu’elle ne l'avait pas vu. Le
temps dune lune, dun cycle menstruel,
d’'un mois ouvré. Vingt-huit matins sans
soleil et vingt-huit soirées sans espoir. Elle
avait bien essayé de s’en moquer, ou de faire
celle qui s’en moquait. Jouer les indifférentes, ca

lui allait tellement bien au teint ! Mais bon, seule,
cest seule, quoi ! La solitude, ¢ca vous prend en étau en
traitre. Par-derriere, une main qui semble vous serrer
la nuque avec une pression d’abord indolore puis lanci-
nante et pénible. Et plus I'étau se resserre, plus la soli-
tude s’insinue, se coule, se répand en rampant au creux
du corps. Elle sentait a présent les stupides papillons
dans son ventre. Elle exécrait cette image des papil-
lons mais elle s’en fichait. Elle n’avait pas plus envie
de trouver de jolies métaphores que de se maquiller et
de se faire belle. Les papillons de la solitude, c’étaient
aussi ceux du désir auxquels on rognait petit a petit
les ailes. Elle interrogeait souvent son désir ces der-
niers temps pressentant bien qu’il y avait 1a quelque
chose qui touchait a l'essence de I'étre. Une récente
conversation avec une amie philosophe lui avait fait
découvrir que le désir de 'autre est une fagon d’exister
au monde, d’y trouver une place, d’y étre reconnu. Et
son amie de convoquer René Girard pour qui le désir
ne se fonde pas dans notre propre spontanéité et ne
réside méme pas dans les qualités intrinseques de
l'objet sur lequel il se porte, mais se développe par un
phénomene de mimétisme : on désire la méme chose
que l'étre désiré pour étre reconnu a travers son désir.
Du coup, son inextinguible désir pour celui quelle
allait bient6t retrouver s’en était trouvé tout en-phi-
losophé, rehaussé, 1égitimé. Elle en était encore émue
de partout !

Dans une heure il serait 13, a la descente du train
avec sa valise et sa barbe de deux jours. Que verrait-
elle dans ses yeux ? Y lirait-elle le manque delle ? Y
aurait-il l'ombre voilée d'un regard décillé par ce qu’il
aura vu la-bas ? Le bleu de ses iris sera-t-il nimbé

d’une inexprimable tristesse comme la derniére fois ?

Les recherches duraient maintenant depuis
douze ans. Douze longues années a partager ce
fardeau quotidien, a guetter les miettes d’espoir
quils picoraient avidement comme deux moineaux
malingres et affamés. Aurait-il trouvé quelque chose
cette fois ? Elle n'osait l'espérer et sempéchait méme
d’y penser. Elle préférait se concentrer sur cette photo
sur le bureau au milieu des copies et des manuels. On
'y voyait, lui, de profil, déposer un baiser sur sa joue a
elle, de face, jeune, belle et insouciante. Elle se remé-
morait I'instant précis ou elle avait été prise. C’était au
Brésil, bien des années plus tot. Il y avait dans ce baiser
sur la joue toute la tendresse, la joie et I'insouciance de
ces jours du printemps de leur vie. Fortaleza. Trente-
cing degrés. Des corps célestes qui plongeaient avec
une égale aisance dans la clarté musicale des jours et
dans la moiteur mystérieuse des nuits. Des tropiques
qui scellaient dans leur peau les prémices d’'un ave-
nir d’azur. Elle le revoyait encore, torse nu dans son
pantalon blanc immaculé, esquisser les mouvements
gracieux et dangereux de la capoeira sur la plage. Ses
muscles dorés et saillants miroitant comme de belles
promesses...

Le téléphone sonna. Cétait Jeanne. Jeanne de
Belombreuse. Sa soeur de ceeur, sa mére de substitu-
tion, sa conseillére en a peu pres tout, de la facon de
faire cuire la soupe au pistou a celle d'organiser une
dissertation en passant par celle, infaillible d’apres
elle, de retenir un amant dans son lit et d’en tirer la
substantifique moelle, expression par laquelle elles
samusaient toutes les deux a nommer le plaisir fémi-
nin. Elle avait rencontré Jeanne au détour d’'un chagrin
quelconque comme la jeunesse sait les concocter et les
amplifier a l'envi pour faire pleurer le corps quand
elle tient encore les larmes pour des sécrétions essen-
tielles qu’il convient d’évacuer comme les toxines de
I'ame. Elle pleurait donc tout son saoul, bien a l'aise, sa
tristesse ostensiblement et artistement étalée comme



un plaid sur la pelouse du parc municipal de la ville
de province qu’elle hantait alors. Elle devait avoir une
quinzaine d’années et purgeait la peine qu'un amou-
reux indélicat avait fait naitre en elle par I'inadver-
tance et I'incurie maladroite propres aux adolescents
nigauds. Une femme s’était approchée d’elle subrep-
ticement dans le simple chahut silencieux et désor-
donné de I'étoffe d'une robe aussi légere que fleurie
et s’était posée sur la pelouse avec une grace de félin.
Puis, s’étant placée face a elle, elle lui avait soulevé le
menton avec deux doigts, I'index et le majeur, dans
une infinie douceur pour plonger ses deux yeux de
biche a la lavande dans ceux de la pleureuse soudain
pétrifiée. Si cette derniere s’était appelée Flaubert elle
aurait sans doute pensé : « Ce fut comme une appa-
rition. » Mais elle bredouilla plus simplement « bon-
jour » entre deux reniflements d'une élégance contes-
table. Lapres-midi passa comme un réve. Elles se
racontéerent I'une a l'autre dans un climat de confiance
et de bienveillance semblable a celui qui existe chez
deux amies de longue date. De leur fleuve de conversa-
tion elle avait retenu quelques embruns qui lui avaient
permis, le soir dans son lit, de brosser un portrait de
sa nouvelle amie de fagon éparse et parcellaire a la
Jackson Pollock. Jeanne donc. Une dizaine d’années
de plus quelle. Nom de belle allure. Noblesse décavée.
Famille de paysans a la vie dure. Jeanne lui avait mon-
tré une photo de sa mere en noir et blanc devant une
porte de grange — visage buriné, regard noir fusillant
T'objectif du photographe, mains calleuses — qui lui
avait rappelé les prises de vue de Dorothea Lange
immortalisant les femmes américaines victimes de la
grande dépression de 1929. Enfance pauvre mais sans
ombre. Adolescence mouvementée passée a conscien-
cieusement faire exploser les contraintes imposées
par les meceurs rurales. Beauté sans nom. Grace idem.
Assurance des filles qui ont de la poitrine — elle ado-
rait Brel. Joie lumineuse. Etudes vite fait. Ecriveuse
de poeémes. Chasseuse de peintre. Modeéle a ses heures.
Libre comme lair. Oiseau de passage comme les
décrit Richepin et les chante Brassens. Ce jour-la, elle
avait compris que Jeanne entrait dans sa vie non pas
comme une visiteuse, mais comme une colocataire.
Elle y avait emménagé définitivement.

— Bonjour, Louise chérie. Comment vas-tu ?

Jeanne ne la laissait jamais répondre a ces questions
passe-partout. La vie était trop courte pour perdre
son temps a ces fadaises. Ca faisait toujours sourire
Louise avec un élan de tendresse pour son amie.

— Il faut que je te dise. J’ai rencontré hier un homme
extraordinaire !

— Encore un ! Mais tu en rencontres toutes les
semaines.

— C’est ce qu'on appelle la baraka, ma petite. Mon
étoile brille tous les jours plus fort. Bon, mais celui-ci,
tu le connais.

— Ah bon ! Qui est-ce ?

— Son prénom, c’est Pablo.

— Pablo ? Je ne connais aucun Pablo.

— Mais si, insista Jeanne, tout le monde le connait :
Pablo Picasso.

Jeanne adorait mélanger sa vie réelle et les gens
quelle y fréquentait avec ceux qu’elle rencontrait dans
ses lectures, dans ses visites — notamment celles des
musées et des galeries qu'elle écumait a longueur d’an-
née —, dans les pieces de théatre, les films et les séries
ou encore dans les chansons quelle écoutait presque
en continu, abonnée a toutes les plateformes de diffu-
sion quelle était. Mais il ne s’agissait pas d’'une posture.
Il ne lui importait pas de passer aux yeux du monde
pour une ogresse de la vie qui mettrait toute son éner-
gie a planer majestueusement au-dessus du vide qui
en happait tant d’autres. Non, elle était vraiment inca-
pable de saucissonner sa vie entre le réel et le virtuel,
entre le trivial et le sublime, entre le quotidien et I'ex-
ceptionnel. Partant, elle avait beaucoup de mal aussi
a établir des hiérarchies et des priorités. Si un choix
entre une sortie de ski, un bon film ou un rendez-vous
amoureux se faisait jour, elle tergiversait longtemps et
finissait souvent par remettre sa décision au hasard.

— Période bleue, période rose. Expo enivrante et
touchante. Tu savais que la période bleue de Picasso
était liée au suicide de son ami Carlos Casagemas a
cause d'une femme ? Une drole d’histoire. Le jeune
homme éconduit et trés jaloux avait tenté de tuer son
amoureuse dans un café mais il l'avait ratée et avait
retourné I'arme contre lui. C’est romanesque, non ?

La phrase de Jeanne a peine achevée, Louise n’eut
aucun mal a deviner, dans le silence pesant qui sui-
vit, son amie en train de se mordre trés fort la levre
inférieure pour se punir d’avoir parlé trop vite. Louise
ne voulut pas laisser son amie dans l'embarras et
enchaina trés vite.

— Tu sais, Jeanne, Picasso n’est pas mon peintre pré-
féré. Je lui reconnais un talent certain, méme du génie
et, par-dessus tout, une énergie dévorante et inépui-
sable. Pourtant quelque chose chez lui me dégotite.
Son rapport aux femmes sans doute, et cette manie de
peindre torse nu méme sous l'ceil des photographes et
jusqu’a un age avancé. Je ne sais pas, je trouve qu’il y
a chez lui de la lubricité malsaine du satyre. Certes, je
comprends quon puisse 'admirer mais je ne crois pas
quon puisse I'aimer. En tout cas pas une femme. En
tout cas pas moi.

— Je saurai te faire changer d’avis. Prépare-toi, je
passe te chercher et on file a Orsay. Une petite sortie



culturelle ne nous fera pas de mal et il faut bien méri-
ter les spritz et les mojitos que j’ai I'intention de nous
faire ingurgiter ce soir.

— Non, ¢a tombe mal, Jeanne, je dois étre a la gare
dans une heure. Le train en provenance de Granville
arrive a 12 h 12.

Un nouveau silence, plus long celui-ci, s’installa
entre les deux femmes.

— Tu n’as pas besoin d’y aller, Louise, tu le sais bien.

— Si si, ma décision est prise et je m’y rendrai comme
prévu.

— Je t'accompagne alors. Comme les autres fois. Et
puis apres, on va a Orsay. Je passe te chercher dans
vingt minutes.

Louise, apres avoir raccroché, erra dans la piece
ramassant des vétements épars pour faire un peu de
rangement avant I'arrivée de Jeanne. Elle repensait au
suicide de I'ami de Picasso. Elle n’était pas triste mais
ne parvenait plus a se concentrer sur ce quelle faisait
machinalement. Elle balayait des yeux, sans vraiment
y penser, cet appartement dans lequel ils étaient si
bien. Et repensait a ce qui les avait décidés a 'acquérir.
Une disposition traversante qui permettait au soleil de
ne jamais quitter les lieux. Le calme des deux rues de
chaque c6té de I'immeuble. La beauté sobre et quasi
soviétique de cet édifice des années trente. Les esca-
liers dont les volées se laissaient dévorer sans effort
par le jeune couple propulsé par I'énergie inconsciente
que donne l'amour. Le petit balcon sur lequel on pou-
vait boire le café et laisser mourir dans le luxe du soleil
permanent des plantes qui n'en demandaient pas tant.
Des parquets craquants dans toutes les piéces et des
carreaux de ciment sur lesquels ils avaient craqué
dans la cuisine. Il y avait deux chambres et un petit
bureau, juste ce qu’il leur fallait alors. Elle se souvint
des discussions sans fin et amusées, des arguments
teintés de mauvaise foi que chacun développait pour
mettre la bibliothéque — ou les livres des deux jeunes
gens s’étaient rejoints et assemblés dans une commu-
nauté de goit sans faille — a cet endroit plutét qua
tel autre. Louise n’était pas une femme d’intérieur et
elle n’était pas satisfaite de la décoration de son appar-
tement mais elle préférait pas de décoration du tout
a toute suggestion aseptisée et morte offerte par les
magazines spécialisés. Dans le vestibule était pendu le
sac ou il mettait ses palmes, son masque et son tuba,
lui qui avait toujours été un si bon nageur.

Louise ramassa un cintre qui trainait sur le canapé
et se dirigea vers la penderie. Il fallait qu’elle se hate
un peu et quelle se change pour sa sortie entre filles,
apres la gare. Elle voulait se montrer a la hauteur de
I'élégance que son amie arborait quelles que soient les
circonstances. Sous l'effet d'un courant d’air provoqué

Ecrivailleur a temps perdu (le plus précieux).

par louverture de la porte de la penderie, tous les
cintres sans vétements se mirent a danser dans un sab-
bat lugubre et obscéne qui lui fit tourner la téte. Tous
ces cintres étaient dans la partie droite de la penderie,
la partie qui lui était réservée, a lui. Il lui sembla que
tout le poids dégagé des épaules des cintres par I'ab-
sence de vétements saccumulait sur les siennes avec
une gravité particuliere. Elle prit en hate un vétement
pour elle au hasard, referma brusquement le placard
et s'adossa a la porte sans plus respirer et en sentant
simplement les larmes monter jusqu’a ses yeux.

Elle entendit les pas de Jeanne dans l'escalier, ravala
ses pleurs, enfila sa veste et se dirigea vers la porte
d’entrée, d'un pas déterminé, s’encourageant pour
avoir la force nécessaire une fois encore.

Le soleil éclaboussait la rue de Vaugirard. Elle passa
devant 'immeuble ou Maria Casares écrivait a Camus
ses si belles lettres, intelligentes et sensuelles, quelle
avait adoré dévorer dans leur correspondance I'hiver
précédent. Cet amour au long cours, interrompu au
détour d’un point qui ne se savait pas final, posé joyeu-
sement au bas d'une feuille un matin de janvier 1960
l'avait subjuguée. Il lui restait au moins ca a Maria,
ce trésor épistolaire. Elle leva la téte comme si elle
espérait voir la belle Espagnole bronzant nue sur son
balcon. Jeanne la tira de sa torpeur ; elles arrivaient a



la gare Montparnasse. Elle lui demanda en la serrant
par I’épaule si elle voulait passer au cimetiére avant.
C’était a trois minutes, elles avaient le temps. Louise
déclina résolument la proposition et plongea téte la
premiére dans le hall de la gare.

La foule des voyageurs qui sortaient de la gare for-
mait un flot compact que les deux femmes remon-
taient en peinant. Elles luttaient contre la marée
humaine en jouant des coudes, des épaules et méme
de la poitrine pour écarter les plus timorés. Elles
remontaient lentement le courant contraire en direc-
tion des quais. La houle des masses laborieuses et des
touristes vint a tarir et elles se retrouverent au bout
du quai n° 2. Louise se campa solidement sur ses deux
jambes et fixa I’horizon d’un regard dur et absent. On
aurait dit une vigie qu'on s’attendait a tout moment a
entendre hurler : « Terre ! Terre ! » Jeanne était en
retrait comme une infirmiere surveillant son patient
du coin de l'ceil avec attention et bienveillance.

Dans cette attente insupportable, comme chaque
fois, les images se précipitaient dans l'esprit de Louise.
Elle revoyait Tim et Tom (elle adorait dire ces deux
prénoms ou les allitérations, comme des balles de
ping-pong, semblaient renvoyer le pere et le fils a
tous leurs traits communs), elle revoyait Tim et Tom
donc monter dans un train dans cette méme gare
douze ans plus t6t. Un matin de juillet. La joie des
vacances dans le regard. Direction Granville, la mer
et la plage. Elle se remémorait aussi la 1égere ombre
qui passa dans le regard des deux hommes de sa vie
quand elle les embrassa longuement — il fallait des
baisers pour quatre semaines ! Elle restait seule pour
préparer l'agrégation. Mais le mois d’aotit serait celui
des retrouvailles heureuses.

Puis venait le moment tant redouté ou d’autres sou-
venirs se faisaient inéluctablement un chemin en elle
comme des ténias qui envahissaient son corps. La
visite d'un commissaire de police. Son visage contrit,
ses mains mal a l'aise, ses mots bredouillants et sales
pour dire l'indicible... Son fils s‘était noyé le matin
méme pendant les activités nautiques du club Mickey.
Le pere, appelé sur les lieux, avait été victime d'un choc
émotif d’'une telle violence qu’il avait refusé de recon-
naitre le petit corps, s’était mis a divaguer sur la plage
en répétant sans cesse : « Je vais aller le chercher, je
vais aller le chercher, je vais aller le chercher... » Puis
échappant a la vigilance des pompiers qui essayaient
de le raisonner, il avait couru vers la mer, plongé dans
les vagues et gagné le large a grande vitesse. Tous les
efforts des secours avaient été vains pour le retrou-
ver. Son corps n'était jamais réapparu. Il ne restait a
Louise que ce SMS qu'’il lui avait envoyé juste apres le
départ du train quelques jours plus t6t. « Ne t'inquiete

pas, mon amour, nous serons tous les jours avec toi.
On se revoit dans vingt-huit jours. Sois a la descente
du train de 12 h 12. On t’aime. Tim et Tom. »

Le train de Granville entrait en gare. Louise échappa
a ses visions en sentant la main solide de Jeanne la
serrer trés fort comme a chaque fois. Sans elle, elle
n‘aurait plus eu la force de venir l'attendre. Elle n’au-
rait plus la force de rien. Les voyageurs descendaient
par grappes, rendus plus ou moins ridicules par I'en-
combrement de leurs bagages. Louise se mit a courir
et s’engouffra dans un wagon manquant renverser une
vieille dame qu’elle laissa vaciller dans son sillage. Le
visage de Jeanne, d’ordinaire si jovial, se ferma. Elle
se mit a attendre, la mort dans I'dme.

Puis Louise redescendit du train et revint vers elle,
le visage gonflé de larmes, les cheveux décoiffés et le
nez rougi. Jeanne lui demanda :

— Alors ? Tu 'as vu ? A-t-il trouvé quelque chose ?

Louise lui répondit en s’effondrant dans ses bras :

— Non, rien. Toujours rien.

Jeanne entoura les épaules de Louise, déposa bru-
yamment un baiser fort et tendre sur sa joue et la
poussa littéralement vers la sortie de la gare. Elles
prirent la direction du musée d’Orsay. (R)

Numéros encore disponibles (suite)

N° 76 : La chambre, A. Demouzon ; Billy Rank est un type super, T. Covolo ;
De cygne en cerf, A. Barthelet ; Cheveux au vent sous le turban, C. Borie ; La
Douze, c'était moi, F. Bouchut ; L'arrét fantéme, D. Mazeran.

N° 77 : Cavalcade, M. Guilloux ; Gigognes, J.-Y. Broudic ; La surprenante
histoire de la femme nue qui regarde par la fenétre, J.-M. Géromin ; Passe-
Velours, S. Lavarte ; Comme une branche dans le feu, E. Rochlin/Y. Sallet ; Les
rides de madame Marin, M. Sombrun ; A double tour, M. Obadia-Blandin ;
Mesdames, E. Broc ; Le retour, P. Vidal ; Les gerbes de chrysanthémes,
C. Caitucoli.

N° 79 : La vie est un chef-d'ceuvre d'humour juif, A. Modat ; Adéle,
A. Estiot ; Aquarium, . Pacory ; Deuxieme chance, P. Crubézy ; Chez Pasquin,
A. Dardenne ; L'odeur sucrée des baies sauvages, B. Oberlé ; L'exposition,
G.Tiné ; Une deuxiéme vie, demain, L. Bonnot-Bangui ; Night Blues, C. Léon ;
Le godt de vivre, M. Delon ; Ca ne mange pas de pain, C. Salmon ; La Idcheté
punie par les dieux, F. Rollin.

N° 80 - Concours 2017 : Un trou dans la mémoire, V. Mouligneaux ; Les
trois coupables, M. Nicolaieff ; Le vent de novembre dans mes cheveux
défaits, P. Pillard ; Mens sana in corpore sano, A. Tallent Pengam ; La
mounaque, M. Balazs ; Pour les beaux yeux de Nels, S. Dullin ; L'audition,
M. Parrinello ; Demain, des conteneurs sur un quai, R. Pons ; Un corps
égratigné, M. Labbre ; Coeur a cheeur, C. Lysiere ; Les dés sont jetés, M.-
H. Moreau.

N° 81 : « Nouvelles de La Réunion et de I'océan Indien ». Préface de
P. Fleutiaux ; Sur la piste de Fort-Dauphin, N. Attoumani ; Troundra, A. Baco ;
Sur les rives de la baie de Rassi, N. Djailani ; L'éclatement, T. Mouhtare-
Mahamoud ; Chut, O. Fekre ; La quéte, E. Laope-Cerneaux ; Les pleurs
du tamarinier, C. Huet ; Grand chantier, C. Pinaly ; Un cercueil en plein
ciel, J.-F. Samlong ; Les migrations océanes, M. Rakotoson ; La photo, S.-
R. Assonne ; Paula, F. Adam de Villiers ; La morsure du temps, A. Bisson ;
« RLN » : Retiens La Nuit, S. Boyer ; L'amoureuse, S. Cadet ; Les quatre
cents coups, B. Couturier ; Entre méres, A. Dégardin ; Une nuit d la Bastille,
H. Féat : La retraite d’Arthur, F. Jousseaume : L'histoire d'une fille..., E. Jullin ;
Direction le paradis, Y. Moullan ; Les ceuvres du mal, S. Sergent ; Colette,

petite coquette, V. Siarane ; Les mains liées, L. Toussaint. )
Suite page 31



Tony Gallau

ES PAS BALBUTIENT dans l'obscurité puis se figent. Le
Vieux sent la pointe qui perfore ses poumons.
« Putain de bon ... » La déchirure fend déja
sa poitrine en deux et lui coupe le souffle.
Un rale sec s’échappe de ses maéchoires
contractées. Sous lemprise de la douleur,
son corps s’est recroquevillé. Il reste cloué dans
la pénombre, a demi plié au-dessus du carrelage qui
Ia vu naitre. Les coups de poing qu’il se donne sur
le buste sont vains. La béte se repait dans son torse.
Depuis des mois ses organes élimés font ce qu'ils
peuvent. Il le sait. La vérité est qu’ils se déchirent au
moindre souffle.

Sa tasse de café froid avalée cul sec, il la remplit au
tiers d’eau-de-vie qu'il siffle d'une traite. Il attrape son
paquet de tabac brun sur le meuble de son pere, fait
crisser la porte fermiere sur le seuil en béton. La nuit
est bleue et fraiche. Elle I'enveloppe de son silence,
de son parfum de terre humide. Il ferme les yeux. Le
monde n’est pas encore une agression. Puis il crache
sur le ciment qui court vers le portail. La lave bouil-
lonne encore dans son thorax quand la roulée jaune
rejoint sa lévre inférieure.

Son jean informe tombe lourdement sur des espa-
drilles disloquées et son pull a grosses mailles, acheté
dans une grande surface des années soixante-dix, n'en
finit pas de se détendre vers le sol.

Il fait le tour de la maison, empoigne un sac de
graines de vingt Kkilos, le pose contre la grille du pou-
lailler. La vingtaine de volatiles se met a caqueter plus
fort et se rassemble en une cacophonie de démarches
altieres et de coups de becs dans le vide. D’habitude il
leur parle, les appelle « mes fifilles ».

— Vos gueules !

Il arrose lenclos de trois gerbes de graines. Puis
il se redresse, empoigne la ficelle qui court dans les
passants de son pantalon et remonte brusquement

I'ensemble sur son ventre. Il oublie le sac de graines
a portée des coups de becs et longe la facade en sens
inverse. A I'angle de la maison il ralentit au pied des
trois coques noires alignées face au pignon. Elles
tendent leurs ventres desséchés vers le ciel et leurs
bords épousent la terre.

La premiere barque retournée fut celle de Zef, le pére.
Quand on a sorti son bateau de la Mayenne, il n’allait
plus pécher depuis quelques années déja. Plus tard,
bien apres sa disparition, ses perches crevaient encore
la surface de I'eau, en face du barrage. C’est ainsi sur la
riviere, personne ne touche les perches d'un pécheur
tant que s’y accrochent encore quelques souvenirs.

Montreuil-Juigné était encore un village. Une vie de
village frappée des noms de trois ou quatre familles
fondatrices, les Boury, les Detierre, les Dernus. Une
unique route goudronnée, celle de Cantenay-Epinard.
Elle grimpait sur un kilomeétre de la riviére vers le
bourg. Des sentiers poussiéreux, cramés sous un soleil
de plomb. Les champs infinis repoussaient quelques
fermes isolées. Des alambics planqués dans les dépen-
dances en ruine distillaient en douce I'eau-de-vie que
tout le village se refilait.

Une vie autour de la Mayenne. Les parties de péche
avant l'aube, chaque week-end, chaque jour de congé,
cing semaines par an. Les gars préparaient leur maté-
riel et le ravitaillement la veille au soir, a la fraiche.
Puis ils rejoignaient la rive a la nuit tombée. Accroupis
dans '’herbe ou dans leur bateau, ils appataient en
scrutant les alentours. Pas question de révéler I'empla-
cement choisi. On siphonnait avec un peu d’avance le
bonheur du lendemain.

Des cinq heures du matin, ils s’activaient autour de
leurs bateaux. Lobscurité avalait leurs voix sourdes.
Jusqua ce quelle lache son cri de ferraille quand ils
remontaient la chaine sur la come ou frétillaient
encore quelques vifs. Puis l'embarcation glissait



doucement parmi les brumes au rythme des boucles
fluides de la godille.

La riviére les attirait tous, notables ou parve-
nus, ouvriers ou rats des champs. Toute une société
d’hommes se reformait ainsi sur son dos. Un petit
peuple ot celui qui a plus que les autres n’est pas celui
qui réussit le mieux. La riviére choisit ses enfants. Un
peuple de silences scrutateurs, de bonheurs d’initiés
et de ranceeurs tenaces. Disposé a pocher un ceil ou
briser un nez pour deux perches déplacées.

Une petite nation éparpillée sur l'onde, occupée
a soupeser chaque seconde qui se forme, se détache
et s'évapore au-dessus de l'eau. Un peuple dombres
calées au fond de leurs barques, au frais, sous un
grand fréne, quand le soleil fait roussir la surface
liquide. Les apéros sur la rive, faussement improvi-
sés par l'éclusier, pour féter les sandres, brochets, les
perchaudes arrachés a la Mayenne. Le tintement de
leurs voix étouffé par 'ampleur calme du fleuve. Ces
bourriches alourdies des corps argentés dont I'arrondi
luit encore de la riviére. Ils les brandiront cranement a
qui veut bien les voir. Leurs récits exalteront les luttes
haletantes avec ces carnassiers invisibles, debout en
équilibre dans la barque instable, la canne arc-bou-
tée, préte a rompre, aupres de la famille rassemblée
chaque samedi et dimanche midi chez le grand-pere
Boury. Récits dont chacun se fera I'écho au fil de la
semaine, qui finiront, épiques, sur les levres a la mai-
rie, a 'église, a la gendarmerie. Des renommées de
pécheurs.

Chaque mariage dans la famille Boury, chaque
baptéme, chaque anniversaire, le moindre repas de
famille se tenait dans le champ qui longeait I'écluse.
Le chatelain du coin qui faisait couper son bois par les
quatre freres le leur prétait bien volontiers. On atte-
lait alors une dizaine de remorques et on descendait
tables, chaises, Frigidaire, cubis, les gosses, les chiens
pour envahir le champ qui jouxtait la riviere. Le temps
de déplier les tables, tirer les rallonges, et les premiers
visiteurs foulaient déja I'herbe et le matin. Certains ne
décolleraient plus de la journée, d’autres repartiraient
pour repasser un peu plus tard. Certains passeraient
plusieurs fois dans la journée. Et ¢a défilait ainsi
tout le jour. Grands-parents, fils, belles-filles, petits-
enfants, cousins, petits copains et tout ce peuple de
la terre et du fleuve ; pécheurs, chasseurs, garcons de
ferme, agriculteurs. Ils affluaient en désordre dans le
champ, les jours de bombance.

Ne manqueraient que la Clémentine et son frangin.
Comme a chaque fois. Elle ne quittait plus sa ferme
depuis la guerre. Quarante ans cloitrée chez elle.
Depuis que les Allemands l'avaient violée. Depuis que
le village l'avait regardée de travers, a la Libération,

quil sétait tu sur son passage. Cinquante ans sans
quitter sa cour gravillonnée, emmurée dans sa honte.
Le Justin, lui, c’était une autre histoire. Il était rentré
tellement bourré un soir qu’il s’était affalé ivre mort,
la téte sur son poéle. Il s’était réveillé quelques heures
plus tard la gueule fondue. Collée sur la fonte. Un
monstre. Il n’a plus jamais quitté la pénombre de sa
chambre.

A part eux, ils gagnaient tous les abords du fleuve,
les jours de féte. Ils sapostrophaient, bras au ciel. Ca
braillait a travers la campagne, ca riait par-dessus les
arbres, ¢a trinquait dans les nuages. Et on pelotait le
cul de la Marie-Claude a 'ombre des frondaisons. Faut
dire quelle était bien la seule a ressembler un peu a
une femme. Ces jours-1a, on grillait un cochon vendu
une bouchée de pain par Clément 'éclusier, ou le pere
Minto nous préparait sa paélla. Il arrivait a 7 heures
du matin a Mobylette, avec tout son attirail dans sa
petite remorque. Les gars étaient déja sur place, les
pieds trempés de rosée, un verre de rouge épais a la
main.

Le Vieux reste planté au pied des trois barques,
debout parmi ses souvenirs. Son frére ainé, Zef le
fils, il a passé sa vie a I'usine Pignolet a I'entrée du vil-
lage. Comme le pere. Une femme, des gosses, sa mai-
son collée a celle du patriarche. Un potager immense
ou ils passaient leurs week-ends avec sa Henriette.
Accroupis en plein cagnard. Et puis les congés d’été
toujours pendant le Tour de France qu’il scrutait reli-
gieusement a lombre des volets fermés, apres une
matinée accroupi dans la terre séche. Ils ne partaient
pas en vacances. Pour aller ot ? On avait tout ici. La
Henriette a fini par se tirer, a plus de cinquante piges.
Partie se faire des petits jeunes. Elle a découvert
quelle avait un corps et qu’il pouvait servir a autre
chose qu’a empiler des légumes. Elle a fini en hopital
psychiatrique.

Ses deux gars, a Zef le fils, ils se détestent, et sa deu-
xiéme femme, la Joséphine, 'a empéché de boire, de
fumer et de bouffer de la viande pendant quinze ans.
Un cul gelé, la Joséphine. N'empéche qu’il a fini par
crever dans un lit médicalisé au beau milieu de son
salon, le Zef. A méme pas soixante ans. Hygiéne de
vie ou pas. De toute facon il picolait quand méme, des
quelle avait le dos tourné, la Joséphine. Ils s’en char-
geaient, ses frangins, de lui mettre un godet dans les
mains. Les premiéres années, le Vieux lui a quand
méme refait sa barque comme neuve, en méme temps
que la sienne. Trois semaines de boulot. Maintenant
elle est 14, le bide a I'air. Du bois vide.

Il n’y va plus trop, le Vieux, a la péche. Il n’a plus le
gofit. Plus personne pour aller avec lui. I1 y a bien des
petits jeunes qui descendent des immeubles de ce qui



est devenu une cité-dortoir, mais ce nest pas pareil.
Ils font vrombir leurs scooters, matent les joggeuses,
écoutent de la musique le nez collé a la vitre de leurs
Smartphone. Il y a aussi ces péres de famille novices,
venus initier leur progéniture a une expérience en
prise directe avec la nature. Ils ne risquent pas de
nous vider les riviéres, ceux-la. Puis ils ne sauraient
pas quoi en faire, du poisson.

Daniel aussi, le second fils, il a choisi 'usine. Un
taiseux, le Daniel. Une force de la nature. Dés avril il
descendait sa caravane usée pres du pont de Juigné.
Lui et sa Odette squattaient ce terrain d’herbe, coincés
entre la riviere et la route de Feneu, pendant six mois
de Pannée. Ca faisait un drole de tableau ; la caravane
affligée, Daniel, fagoté comme un gars Boury et sa
bru, féminine comme un ours des Pyrénées, picoleuse
comme un troupeau de bicherons. Toujours elle qui
était la plus bourrée des deux. Elle arrivait méme a
lui foutre la honte. On ne I'aimait pas beaucoup dans
la famille, la Odette. Une fouteuse de merde. L'alcool
mauvais. La sobriété aussi.

Le Vieux rallume son mégot. Son regard perdu
devant lui. Une légere bise berce le peuplier au fond
du jardin. Il faut qu’il arrose le potager avant que la
chaleur ne soit montée. Lui il n’a jamais eu de copine.
Cinquante piges sans une femme. Enfin si, il y a eu
Marie-Claude, la femme de leur pote Thierry, le gara-
giste. Ils slaimaient bien, tous les deux. Ils formaient
comme une évidence. Suffisait de les voir se parler,
se promener ensemble. Mais cela n’a pas été au bout.
C’est comme ca. Inutile de refaire I'histoire.

Titi, le dernier, et lui, ont suivi le chemin de la mere,
celui des champs et des travaux agricoles. Garcons de
ferme. Une vie a lair libre. Puis quand les fermes ont
cessé leurs activités une a une, qu’elles ont vendu leurs
terres pour une bouchée de pain a des promoteurs ou
a la mairie, ils sont devenus ouvriers agricoles chez
le producteur de fruits du coin. Des saisonniers. Au
chomdu six mois de 'année. Cela n’a pas arrangé leur
consommation d’alcool.

Il est mort au fond de la riviére, Titi, coincé sous
son tracteur. On coupait les arbres sur la rive. A T'ile
Saint-Aubin. Il a mal estimé sa manceuvre, et le pla-
teau chargé de bois a basculé trois meétres plus bas.
Le Vieux revoit le tracteur rouler au bas de la berge,
avec Titi coincé dedans. Le fleuve n’a mis que quelques
secondes a tout engloutir. On a eu beau sauter dans
leau, on n’a rien pu faire. Certains ont dit a I'époque
qu'on n‘avait qu’a moins picoler. Titi est mort trois ans
aprés Zef le fils. A trente-cing ans.

« Allez, faut que je me bouge. » Le Vieux longe le
pignon, rejoint la facade qui donne sur lancienne
rue du Bourg. Son corps s’affale sur une chaise en

Tony Gallau est né en 1970 dans les quartiers
populaires d’Angers. Il vit une jeunesse vagabonde
dans un environnement précaire et rude. Malgré
une scolarité parcellaire, il présente le CAPES
d’anglais en 1995. Aprés son service militaire, il
occupe divers emplois dans le batiment, la sécurité,
I'hotellerie, l'industrie, le commerce de bricolage
avant d’enseigner l'anglais a des classes de BTS.
En 20083 il rejoint une grande entreprise nationale
dont il gravit les échelons pour devenir directeur de
site. Des I'age de 15 ans, il ressent le besoin d’écrire.
Toute sa vie durant il lutte pour ne pas abandonner
I'écriture. Il publie son premier roman, Le grand
con, chez JDH éditions et prépare actuellement un

recueil de nouvelles pour I'année 2021.

plastique blanc. Il n’arrive pas a savoir ce qu'’il va faire.
Il rallume son mégot. Il entend a nouveau la voix de
I'infirmiére au téléphone quelques heures plus tot.

« Cest la fin... il faut venir... lui dire au revoir... plus
qu'une poignée d’heures. » Il avait déja été hospita-
lisé une premiere fois, Daniel... fallait qu’il fasse atten-
tion... mais il avait repris sa vie. Disons plut6t que c’est
sa vie qui l'avait repris. Quest-ce qu’il aurait bien pu
faire d'autre ? La deuxiéme fois le verdict avait été
sans appel, cancer foudroyant qu’ils ont appelé cela.
Il a lutté pendant deux mois en soins palliatifs, sans
poumons, ni trachée. Entiérement cramés, un gruyere.
Il sétouffait doucement. Alors ils ont annoncé aux
proches qu’ils allaient le débrancher. Enfin aux
proches, a Marie-Claude. Il ne reste plus qu'elle, fidele.
Elle est venue 'annoncer au Vieux. Il se souvient de
ses mots, simples, francs, soucieux de bien faire. Des



mots alignés les uns derriére
les autres, comme on tire un
rideau sur des regrets.

Il aurait dd oser. Lui prendre
la main, la bouche, comme le
dictait son cceur. Il avait eu
les occasions. 11 sait a présent
quelle avait attendu. Elle est
restée toutes ces années avec
son Thierry, et sa mélancolie.
C’est comme cela.

Ils ont fini par débrancher
tout ce qui le maintenait arti-
ficiellement en vie. Son corps
allait séteindre. « Une poi-
gnée d’heures tout au plus. »
Mais deux jours plus tard il
était encore parmi eux, le
Daniel. Les médecins ne
savaient plus quoi dire. Ils
étaient un peu génés. « Il n'y
en a plus pour longtemps »,
quils répétaient. Cétait il
y a quinze jours. Parce que
Daniel, il a tenu quinze jours
comme cela, débranché, sans
poumons, sans trachée. Le
souffle de plus en plus ténu,
jusqu’a n’étre plus quun fil,
puis un mirage. Le corps
médical du CHU saffolait
autour de sa chambre. Une
vraie nuée d’'insectes. Ils défi-
laient tous au pied de son lit
pour voir le phénomene, des
sommités, des chefs de ser-
vice. Une force de la nature, le
Daniel, je vous dis.

Mais cette fois, c’est la fin.
Ils ont appelé a 5 heures. Le
Vieux ne dormait pas. « Il
est en train de partir. » Les
feuilles du peuplier jouent
avec léclat du matin. Elles
scintillent et bruissent sous
la caresse du vent. Le Vieux
incline a peine son visage, ral-
lume son mégot. La douleur
lui mord toujours la poitrine.
Il songe a la barque de Daniel,
restée sur la Mayenne. (R)

oNNEXIONS Facebook du lundi 12 mai 2008, 23 h 15.

thierrylandais : salut a tous. je reviens de la maternite je viens

d’avoir un fils Laurent. Il se porte bien. Je suis grave contant de

cette naissance. Le bonneur.

nicolaclasse : Bravo mon pote bien venu au club sa s’arrose.
txom38 : Félicitations a la maman et au papa ! Nous partageons

la joie de cette naissance avec toi Thierry. N’hésite pas a faire appel a nous si tu

souhaites féter dignement cet événement.

rambogre : felissitation tu va faire petter le champagne pour Laurent ?

kxen38 : Félicitations aux parents pour la naissance de Laurent. As-tu pensé

a un bouquet de fleurs pour la maman ? As-tu pensé a envoyer un faire-part

personnalisé aux proches ? A bientdt Thierry.

sitemonchampagneisere.com : Nos champagnes... Nos cuvées... Nos sélec-

tions... Boutique en ligne...

« Thierry Landais, né en 1981 a La Tronche, domicilié a Vif, marié, Nina,
1fils Laurent... »

— Putain, 150 likes ! s'exclame Thierry Landais en actualisant son profil
Facebook.

sitel234fleurs.com : Nous transmettons vos émotions partout en France.
Consultez nos pages... Bouquets... Naissance...

— Nina ! 11 faut que je lui trouve un bouquet. Merde ! 1 heure ! Je vais
étre crevé demain.

De rares lumiéres témoignent encore dune activité nocturne dans la
périphérie de Vif, commune située a une vingtaine de kilometres a lest
de Grenoble. Installé depuis plusieurs heures devant son écran, Thierry
arréte son PC. Un dernier regard sur son bureau. Pas de désordre. Thierry
a horreur du désordre. En allumant le couloir pour regagner sa chambre, il
reste un instant face au miroir. Face a lui-méme. Taille toujours moyenne,
poids presque moyen, début de flirt avec la bedaine, ancien beau gosse,
marié, la vie a deux... A trois maintenant. Dans une rétrospection incon-
trolable, il revoit le Thierry enfant, celui pour lequel les parents avaient une
attente extrémement élevée. Trop élevée. Cest sa sceur Agnes, de deux ans
sa cadette, qui avait raflé la mise au fil des années. Agnes, 'avocate. Thierry,
le magasinier. Agnes, léternelle célibataire. Thierry, 'homme marié.
Thierry, pére de Laurent. Un pere avec 150 likes, encore enorgueilli de la
réflexion de sa mére lorsqu'’il lui avait téléphoné la nouvelle.

— Clest ton pére qui va étre content quand je vais lui dire qu’il a un petit-
fils, avait-elle ajouté avant de raccrocher.

Au boulot, Thierry fétera la naissance de Laurent avec les copains. Il
achetera des boissons au supermarché, des fleurs pour sa femme aussi. Le
sourire de Nina a la maternité, ce sourire empreint de la légitime fierté
d’avoir un enfant de lui 'avait comblé.



Bruno Pradal

Dans l'obscurité de la chambre le sommeil ne vient
pas. C’est en sortant de la maison, en arpentant le jar-
din, que Thierry trouve un peu de sérénité. Le ciel est
étoilé, il fait froid, une fraicheur qui le rameéne a la réa-
lité. Son tee-shirt et son short sont poisseux du temps
passé devant son écran a céder aux sollicitations de
ses amis. Ses yeux s’habituent a la nuit, son regard
s‘attarde sur la masse blanche de la vieille caravane
posée au fond du jardin.

Connexions Facebook du mardi 23 juin 2009, 19 h 22.

thierrylandais : C'est la cata mon pére est mort cette
apreme. On est tous abatu par ce décés.

nicolaclasse : toutes mes condoleansses.

txom38 : Nous partageons ta peine Thierry et celle de ta
famille pour ce déces d’un proche. Tu as notre soutien dans
cette cruelle épreuve. De tout coeur avec toi.

rambogre : je suis avec toi mon Thierry. On I'enterre quand ?
kxen38 : Sincéres condoléances Thierry. De tout cceur
avec toi. As-tu pensé a un bouquet de fleurs, a une cou-
ronne ? As-tu pensé a envoyer un faire-part personnalisé
aux proches ? Je peux t’aider dans toutes tes démarches. A
bient6t Thierry.

calmos : Je partage ta tristesse Thierry. Le r6le du pére est
tellement important dans une vie. Tu vas pouvoir compter
sur ta femme dans cette épreuve.

sitel234fleurs.com : Nous transmettons vos émotions
partout en France. Consultez notre page Bouquets...
macaveisere38.com : Nos spiritueux... Dans un mois féte
des Péres... Consultez notre catalogue...

Lenterrement eut lieu le jeudi 25 juin.

Lepére de Thierry et dAgnés, commandant de'armée
de terre a la retraite, eut droit aux hommages d’anciens
compagnons. On évoqua sa carriére militaire, 'Thomme
droit dans ses bottes, siir de lui, exigeant avec lui-méme
et avec les autres. Thierry, accompagné de Nina, lut
maladroitement un texte qu’il avait coécrit avec elle.
Lassistance mit sur le compte de 'émotion les difficul-
tés oratoires de Thierry. Thierry les mit sur le compte de
certaines phrases trop alambiquées de Nina.

Apres lenterrement Agnés conversa avec Nina.
Thierry, occupé par ailleurs, s‘'ombragea de ce long
échange entre sa sceur et sa femme, et crut bon de
l'interrompre :

— Maintenant je vais m'occuper de maman, ¢a va
étre dur pour elle !

— Ne t’inquiete pas pour elle, la tristesse fera rapide-
ment place au soulagement, répliqua Agnes.

Thierry traita mentalement sa sceur de grosse
connasse d’avocate. Qu’avait-elle encore pu raconter a
Nina ? En plus, elle avait tout organisé, 'enterrement,
les faire-part, le repas, tout...

Il fut de trés mauvaise humeur le reste de la journée,
cest le soir, dans la chambre, couché avec Nina, que sa
colére éclata.

— Qu’est-ce qu’elle t’a encore raconté, ma soceur ?

— Elle m’a parlé de ta maman et de ton papa.

— Qu’est-ce qu’elle a encore raconté, cette conne ?

— Ne crie pas, tu vas réveiller Laurent.

— Jcrie pas... Le petit peut pas m’entendre.

— Laurent est fatigué.

— Moi aussi, je suis fatigué de toutes vos conneries...
Toi... Agnes... D’abord elle a toujours monté ma meére
contre mon pére.

— Non...

— Qu’est-ce qu’elle a dit sur mon pere ?

— Qu’il pouvait étre adorable et parfois... pénible.

— Connasse ! Mon peére, cest un modele. Et puis,
j'vois pas pourquoi elle a parlé de soulagement pour
ma mere, cette conne.

— Calme-toi, Thierry.

— Je suis calme... Quest-ce quelle a dit d’autre ?

— Rien...

—Si!

— Non ! Aie ! Ale...

Connexions Facebook du mercredi 6 juillet 2010,
19 h 45.

thierrylandais : Je viens d’avoir une fille Karine je reviens
de I'avoir a la maternité. Un garcon et une fille le chois du
roi comme on dis.

nicolaclasse : Bravo mon Titi sa s’arrose... aussi bien que
pour Laurent ou on s’été mit minable au boulot.

calmos : Et de deux ! Un bonheur de plus dans ton couple.
Félicitations Thierry.

txom38 : Félicitations a la maman et au papa ! Nous parta-
geons la joie de cet heureux événement avec toi Thierry.
rambogre : tu vas fété sa quand ?

kxen38 : Félicitations aux parents pour la naissance de



Karine. Thierry ! As-tu pensé a un bouquet de fleurs pour
la maman ? As-tu pensé a envoyer un faire-part personna-
lisé aux proches ? A bientdt Thierry.
https://www.laboratoire-gallait.com : Allaiter son bébé
a la maternité... La nutrition de Bébé aprés la maternité...

« ... Thierry Landais... Laurent... Karine... »
— Deux enfants ! Comme papa ! crie Thierry en com-
plétant son profil Facebook.

— Ton pére aurait été content d’avoir une petite-fille.

Cette affirmation de sa mere lorsqu’il I'avait avertie
de la naissance de Karine avait ému Thierry.

— Siir, que t'aurais été content et méme fier de moi,
papa, mais t’es plus la. On est a égalité tous les deux :
un garcon, une fille.

rambogre : encore bravo pour ce coup double !

— Coup double, cest exactement ca, approuve
Thierry avant de s’autocongratuler a voix haute :

— Il a fait du bon boulot, le Thierry... 185 likes.

Demain, a midi, il paiera 'apéro a la quincaillerie.
Pour Laurent qui est gardé quelques jours chez sa
grand-mere, il achétera une petite voiture ; pour Nina,
des fleurs, c’est toujours bien, des fleurs. Il avait quand
méme bataillé pour l'avoir, ce deuxiéme enfant. Nina
avait eu des réticences. Elle lui reprochait ses acces
de mauvaise humeur. Il avait réussi a la convaincre
qu'un deuxieme enfant changerait tout, qu’il était en
manque, que tout irait mieux apres...

En arrétant son ordinateur, Thierry reste pensif.
C’est dans un petit coffre-fort personnel, caché dans
un des tiroirs du bureau, qu’il récupére la lettre que
Nina avait écrite a son intention en septembre 2009,
lorsquelle sétait absentée quelques jours chez une
amie, pour prendre un peu de recul, comme elle disait.
Il attrape au vol certaines phrases :

« ... manque de patience... susceptibilité... gestes de
mauvaise humeur... violences psychologiques... déni-
grement en public... violences physiques... bipolarité...
consulter un psy... il faut faire des efforts... »

Thierry hausse les épaules. Des conneries, tout ca.
Que ferait-elle sans lui ? Nina, la Russe sans famille,
lorpheline adopté via Internet. Il sourit. Quand on
arrive a avoir plus de 100 amis, n’a-t-on pas forcément
raison ? Elle était rentrée au bercail depuis.

« ... 1l faut faire des efforts... »

— Et merde, jen ai fait, des efforts, converse-t-il avec
lui-méme en déambulant dans la maison. Ca ! Clest
la chambre de Laurent, aspirée, nettoyée, rangée... Ici,
celle de Karine : petit lit, table a langer, mobile au pla-
fond, caméra de controle...

— Tout est nickel, nickel, nickel ! crie-t-il en sortant
de la maison.

11 fait encore jour a 21 h 30 en juillet, la sensation de
fraicheur, une fraicheur toute relative, rasséréne Thierry.
Des oiseaux chantent encore avant la nuit, il s'en amuse.

— Encore dubeau boulot ! lache-t-il en pénétrant dans
la caravane aménaggée en salle de jeux pour Laurent.

Un petit écrin ou le frére et la sceur pourront bien-
tot jouer a deux, dormir a deux quand ils seront plus
grands. Un écrin, un paradis, créé par leur papa.

Connexions Facebook du lundi 1°" juin 2015, 21 h 45.

thierrylandais : ma femme est parti je me retrouve seul a
garder mon gargon de 7 ans et ma fille de 5 ans. c’est pas
fassile mais c’est mon devoir de pere. Je ne comprend pas
une meére qui abandone ses enfants sans raison.
nicolaclasse : j'ai connu sa aussi. Ma salope de femme est
parti avec les gosses ; ta les couilles de les gardé tout seul.
Confiance tu vas te battre pour gagné.

txom38 : Courage Thierry. C’est dans les moments diffi-
ciles qu’on compte ses amis. J’en fais partie.

calmos : As-tu essayé de discuter avec elle ou avec des amis
et des proches avant son départ. Avait-elle formulé des griefs
a ton encontre ? Peux-tu la joindre ? Une discussion avec des
personnes modérées peut t'aider dans cette situation.
nicolaclasse : les vrais amis de thierry y sont tous ici pas
besoin de discuter avec les autres pour se faire ambrouyer.
Une femme qui abandonne ses enfants et son mari est une
salope. Fais attention thierry moi je me suis bien fais baisé
par les juges et les avocats.

thierrylandais : merci nicolaclasse. Pour les juges et les
avocats je suis bien d’accor avec toi.

kxen38 : Thierry, tes amis sont la. Si tu as besoin d’un
conseil, formule toutes tes demandes. Je te répondrai. A
bientot Thierry.

avocat-tpv38.fr : Thierry ! Besoin d’un conseil, d’une aide
juridique. Notre cabinet spécialisé est la.

Thierry Landais supprime Nina de son profil
Facebook et se qualifie désormais « Pére chargé de la
garde de ses deux enfants ».

Il relit certains passages d'un message envoyé par
Nina : « 13 mai 2015... Tes déchainements de violence
ont eu raison de moi... Je n’en peux plus... Pour le
moment tu gardes les enfants... Jen’ai plusla force... Je
suis malade... Expertises médicales... Manipulations...
Avocat... Juge... Psychiatre... Tu devrais consulter... »

Il consulte ses amis Facebook.

rambogre : t’es dans ton droit. Te laisse pas baisé par les
juges. Tous des pourris. Tes enfants son a toi.



Thierry se défoule en invectivant sa messagerie :

— Connasse ! Sale pute ! Tu t’es cassée, les gosses, je
vais les garder, cest pas tes cons de juges qui vont me
les reprendre. Faudra qu’ils viennent les chercher. Je
suis dans mon droit. Va te faire enculer, toi, tes avo-
cats et tes juges de merde. Moi, j’ai 220 likes... !

— Papa ! Papa !

— Ne pleurez pas, les enfants ! Papa arrive.

Connexions Facebook du lundi 9 juillet 2018,
22 h oo.

thierrylandais : j'ai recue une lettre du tribunal. je suis
convoqué demain matin par la juge. On va me voler mes
enfants. Je les garde tout seul depuis 3 ans mon ex veut
les recuperes. Je me laisseré pas faire.

nicolaclasse : ta raison te laisse pas faire on a pas le droit
de te voler tes enfants. tu vas gagné.

calmos : Thierry, n’anticipe pas en ta défaveur le résul-
tat final du jugement. Si tu as des arguments et si tu les
exposes sereinement peut-étre auras-tu gain de cause.
Lidéal serait que tu trouves un compromis avec la mere
de tes enfants. Les juges sont sensibles a la bonne volonté
des deux parties.

nicolaclasse : calmos tu parles des deux parties mais y’en
a qu’un qu’est partie c’est sa femme thierry il est resté
seul avec les enfants. Tout le monde sait que les hommes
sont toujours baisé par les juges surtout quand ce sont
des femmes. A la fin on va lui piqué ses gosses.

calmos : Thierry, dans cette situation difficile il faut rester
calme et modérer ses propos. Que pense ton avocat ?
rambogre : tous les avocats sont la uniquement pour le
fric tous des tarlouzes en robe qui veule embrouyer. Faut
mieux se demerder tout seul.

txom38 : Courage Thierry. C’est dans les moments diffi-
ciles qu’on a besoin des amis. Tu peux compter sur nous.
kxen38 : Thierry, tes amis sont la. Si tu as besoin d’un
conseil nous sommes la. A bientdt Thierry.
avocat-tpv38.fr : Thierry ! Besoin d’un conseil, d’une aide
juridique. Notre cabinet spécialisé est la. Nos avocats
sont a votre disposition.

Thierry se focalisa sur certains mots d'un ancien
message de Nina : « 25 mai 2018 ... Les enfants veulent
que je moccupe d’eux... Ecoutons-les... Tu les as gar-
dés pendant 5 ans... c’est mon tour... a lamiable... »

Puis sur d'autres mots de la lettre du tribunal :
« ... 9 juillet 2018... 10 heures... Garde alternée... pen-
sion alimentaire... suivi psychologique...

Il se positionna sur Facebook :

miso38 : c’est toujours les femmes qui flambent et les
mecs qui se font griller.

Je suis né en 1949 a Montélimar, le pays du nougat. Cest
la que jai grandi, profitant de la complicité de mes deux
fréres ainés pour m’ouvrir avec une curiosité enthou-
siaste a l'univers des plus grands. A I'adolescence, pen-
dant une scolarité chaotique, j'ai découvert en pensionnat
un extraordinaire moyen d’évasion : la lecture euphori-
sante des aventures de San-Antonio de Frédéric Dard. Ce
cher commissaire m’a permis d’aborder sans migraine
tous les auteurs au programme scolaire selon la posolo-
gie suivante : une dose d’auteur, une dose de San-Antonio.
Aprés mon service militaire je suis parti travailler sur Gre-
noble. Je m’y suis marié et j'ai repris mes études en cours
du soir pour passer un diplome d’ingénieur en informa-
tique de gestion. A cette époque l'informatique navait
pas encore 'emprise qu'elle a désormais sur la société.
Homme heureux, je me suis exilé avec mon épouse et
mes quatre enfants sur les hauteurs de Grenoble.

En 2011, premiére séparation, a mi-temps, avec la vie
professionnelle ; en 2016, retraite définitive pour brico-
ler comme les copains.

Bricoler, mais bricoler seulement les mots, au grand sou-
lagement de mon entourage et des centres hospitaliers
de la région car il y a toujours eu incompatibilité d’hu-
meur avec les vrais outils de bricolage.

Mes constructions verbales ont parfois été appréciées
(2000, gagnant du Marathon d’écriture d’Echirolles pour
la nouvelle « Ice crime » a partir d’un incipit de Jean-Ber-
nard Pouy ; 2008, lauréat de la 4¢ édition du concours de
nouvelles du Daupriné libéré pour le texte « Neige com-
plice »; 2010, finaliste des nouvelles Sang pour sang polar
avec « Le ménage a fond » 2¢ prix; 2017, 2¢ prix Thierry-
Jonquet pour la nouvelle « Bon appétit, Marie-Christine ».
A partir de 2011, nouvelles et textes trés courts publiés
sous pseudo sur le site de Short édition).

Mon orgueil fut agréablement flatté de ces petites distinc-
tions mais mon autodérision naturelle m’a rapidement
rappelé a I'ordre et ma lucidité est revenue... Quoique.



pierroreac : tu vas te le faire mettre bien profond. Les
juges c’est toujours pour les femmes.
barbecue-co.com : Des grillades en vue ? Promotions
sur nos modeéles de jardin. Barbecues... planchas... nos
recettes...
rambogre : Si tu te fais pas justice toi-méme, t’'auras
jamais justice.
nicolaclasse : tu t’es bien fait allumé. A toi de foutre le feu
a tous ces crevars.
Thierry explose dans coléere démente,
incontrolable :
— J’ai 337 likes ! 337 fois raison ! Vous n'aurez pas
mes enfants ! Jamais ! Enculés! ... Ouais ! Je vais vous

foutre le feu... Crevards...

une

Tout était calme dans le jardin. Karine et Laurent
avaient voulu dormir tous les deux dans la caravane.
En attendant que leur papa vienne les retrouver. Bien
au chaud dans leur petit paradis.

Mardi 10 juillet 2018.

https://www.ledauphine.com/ « Drame a Vif. Un
drame horrible s’est produit sur la commune de Vif.
Le corps de Thierry Landais, 37 ans, a été retrouvé
calciné a l'intérieur de sa caravane stationnée dans
le jardin de sa maison. A ses cotés se trouvaient les
dépouilles de ses enfants, Karine et Laurent, 4gés res-
pectivement de 8 et 10 ans. Les circonstances de cette
tragédie ne sont pas encore connues. »

Mercredi 25 juillet 2018.

Extraits du rapport de police.

« Cause probable du déces : Asphyxie par intoxica-
tion au monoxyde de carbone.

« Lidentité de Thierry Landais a été établie par un
odontologiste judiciaire qui a procédé a la comparai-
son de la denture et des fiches dentaires par le den-
tiste de monsieur Landais... Le corps est compléte-
ment carbonisé...

« Circonstances : Le 10 juillet 2018, vers 01 h 10, un
voisin informe le 112 qu'un incendie s’est déclaré dans
une caravane stationnée dans une propriété privée
située dans la commune de Vif. A leur arrivée sur les
lieux, les pompiers constatent que le feu embrase la
caravane. Les pompiers sactivent a éteindre I'incen-
die. Le feu maitrisé, les pompiers découvriront trois
corps dans les décombres, celui de monsieur Thierry
Landais, ceux de sa fille Karine et de son fils Laurent...

« Le contexte : Nina Landais, l'ex-conjointe de
Thierry Landais, confirme quelle et son mari sont
séparés depuis 3 ans. Au moment des événements,
monsieur Landais exercait une garde exclusive. La

situation était particuliéerement tendue au moment
du drame car madame Nina Landais avait présenté
une requéte en vue d’obtenir la garde de ses deux
enfants. Cette requéte devait étre débattue le matin
méme du 10 juillet... D’aprés madame Landais, mon-
sieur Landais ne consommait pas de drogues, prenait
peu d’alcool... Sa meére, ses proches et ses voisins le
décrivent comme un homme aimant ses enfants,
prenant soin d’eux et n’ayant jamais eu de brutalités
envers eux... Monsieur Landais avait déclaré que la
requéte posée par sa conjointe pour lui retirer la garde
de ses enfants le tourmentait. Aucun des proches de
monsieur Landais ayant parlé dans les jours et les
heures précédant le drame n’a soupconné ou redouté
un tel geste de sa part...

« Résumé :

« On peut affirmer, d’aprés l'ensemble des preuves
recueillies, que monsieur Landais est la seule per-
sonne qui a pu entrainer avec lui ses deux enfants dans
la caravane et que lui-méme a provoqué un incendie,
vraisemblablement alimenté par de l'essence répan-
due a proximité et sur la caravane... »

« Mars 2019. Note interne de la société CED France.

« La société d’'informatique CED (Clics et Déclics) se
félicite de 'augmentation de 25 % de son CA annuel.

« Llactivité conjointe de nos trois logiciels :

— UP2AM (User Profile and Automatic Access
Management) gestion automatique des profils
Facebook ;

— 2P Perfect Parser, analyseur syntaxique ;

— GLIKE, générateur automatique de Like ;

a fortement contribué a 'augmentation du CA de
nos clients, 4 % en 2017, 11 % en 2018. Notre présence
accrue sur les réseaux sociaux a conquis de nombreux
internautes. Des internautes réactifs devenus des
clients actifs.

« Félicitations a tous, et pour CED, rappelez-vous,
un seul mot d'ordre : a partir d’'un clic faire un client,
d’un déclic une décision... »

Ladresse du pseudo thierrylandais a été désactivée.
Les profils automatiques txom38, kxen38... xxxx38
et les likes associés continuent leurs activités sur
d’autres adresses Facebook. (R)



Jean-Francois Moretti

ABASSE, vous n’allez pas faire ¢a ! »
En guise de réponse, jai frappé de
toutes mes forces. La bouteille a éclaté sur
le cuir chevelu. 11 s’est écroulé au bord
de sa piscine, le crane fendu. Quand
jai ouvert les yeux, jétais dans mon lit, en nage, la
bouche péateuse. Quel cauchemar ! J’ai trainé ma téte
lourde jusqua la salle deau. C’est en découvrant le
sang sur ma chemise que j’ai compris. Je n’avais pas
révé ; javais vraiment tué mon patron. Sous la douche

fraiche les détails sont remontés a la surface.

Aimé Marcignac avait accepté de me recevoir a son
domicile. Au début, il s’est montré courtois, ouvert au
dialogue ; il m’a méme proposé l'apéritif.

— Au fond, Cabasse, vous avez bien fait de venir.
Voyez-vous, il faut savoir prendre le temps de se dire
les choses... Vous avez de la chance, ce soir, ma femme
est a son club et je suis disponible.

Pour un peu, il m’aurait dit : « Pourquoi n’étes-vous
pas venu plus tét ? »

Mais quand on a commencé a parler d’argent, le ton
a changé. Il a repris sa téte de patron.

— Mon cher, vous me prenez pour un philanthrope ?

Il fallait voir son ton méprisant. Le verbe a pris de
l'ampleur, surtout de mon c6té. Il faut dire qu'avec les
grosses chaleurs d’aofit j’avais attaqué tét au pastis et
chez moi, l'alcool porte vite sur la voix.

— D’abord, ne criez pas. Je ne suis pas sourd ! Et il
est tard...

Les hommes de cette race savent garder leur sang-
froid et Aimé Marcignac y excelle ; sinon, avec les
affaires qu’il traite, il ne serait pas plein aux as. Son
métier ? Bétonneur de front de mer. Avec un bureau sur
le Prado, une secrétaire et un comptable, il en brasse a
la pelle ; I'argent rentre de tous les cotés, tous les jours.
Heureusement, il a un associé qui lui suce son fric,
en douce, pour maintenir 'équilibre : c’est Debléme,
la quarantaine dynamique. A force d’aspirer, cest la

femme qui va venir. Depuis qu’il lui tourne autour !
Ghislaine est une allumeuse a la frange polissonne et
qui porte la jupe au ras des fesses, été comme hiver.

Face a moi, Marcignac restait de marbre ; il ma
méme lancé, provocant :

— Fichez le camp, Cabasse, et par la méme occasion,
cherchez-vous un nouvel employeur. Vous venez de
vous saborder !

Ma démarche avait échoué. Je n'avais plus rien a
perdre ; tout juste une colere a évacuer. Alors, ca m’a
pris d’'un coup. Pour lui ficher la trouille, j’ai attrapé la
bouteille de pastis comme une massue. Il a compris et
sest levé. La table de jardin sest renversée et le pla-
teau en verre fumé a éclaté comme un pare-brise.

— Cabasse, vous n’allez pas faire ¢a !

Pour moi, cétait comme un appel... La bouteille
I'a cueilli au moment ou il s’agrippait a8 ma chemise.
Quatre-vingts kilos de chair flasque se sont écroulés
contre moi... Drole d’intimité !

Aimé Marcignac avait cessé d’étre mon employeur.

La vie est bizarre. J’étais venu demander une aug-
mentation ; javais écopé dune promesse de licen-
ciement. Résultat des courses : c’est moi qui l'avais
congédié.

De toute facon, il était au bord de la retraite. Et
je savais que sa pouliche se consolerait ; a trente-
cing ans, roulée comme elle est, elle peut refaire sa vie
tous les jours.

Melicencier ! Sans respect pour mes cinquante balais,
aprés tant d’années de travail pour lui. Et tout ¢a pour
quelques erreurs dans ses livres de comptes...

J’ai 1aché le goulot, devenu inutile, et je me suis assis
pour récupérer. Je me demande méme si je ne me
suis pas assoupi... Enfin, j’ai eu assez de lucidité pour
retrouver le chemin d’Endoume et mon pieu... Il faut
dire que jen tenais une bonne !

Clest la faute a Régis, tout ca. Il me dit toujours :
« Arréte de boire, Bruno », et dés que mon verre est



vide, il me ressert. Avec I'ardoise que jai chez lui, il
pourrait refaire sa terrasse.

Combien je lui dois, au fait ? J’en sais rien ! Par
principe, dés linstant ou je franchis la porte du
« Bar’busse », je refuse d’étre comptable. Je préfere lui
faire confiance. Quand je gagne aux courses, je regle
mes dettes, il efface 'ardoise et on repart a zéro.

Je ne suis pas un gros joueur. Mon truc, c’est les sta-
tistiques. Debléme me dit que j’ai la manie des chiffres,
plus que du jeu. Cest possible. Lui, en revanche, il est
accro. C’est moi qui lui ai mis le pied a I’étrier. Au début,
je l'amenais au parc Borély, le samedi. Maintenant,
non seulement il y va seul, mais il joue plus gros que
moi. Le probléme, c’est qu’il ne sait pas s’arréter... Un
jour, il s’est mis dans la poche un cheque destiné a la
société. Ni vu ni connu. Quand il me demandait de
recommencer, je savais qu’il avait perdu aux courses.
Ca lui rapportait plus que le PMU. Tous les mois, je
faisais du maquilage. Un jeu ! Et Marcignac n’y voyait
que du feu... Mais je n’ai jamais voulu détourner un
centime !

Ladouchefraiche m’avait requinqué. Neufheures dix.
Les flics étaient peut-étre déja sur place. Il me restait
une petite journée de travail avant la perspective du
long week-end du 15 aofit. Cest alors que ce putain
de téléphone s’est mis a sonner ! J’aurais dii étre parti
depuis cinq minutes, le temps qu'’il faut pour faire bas-
culer une vie. J’ai décroché. La voix était faible et dans
le souffle.

— Cabaaaaasse, vous étes un asssssassin !
— Qui est a 'appareil ?
— Maintenant, il va falloir casqueeeer.

Quelqu'un m’avait vu ! Plus question de me pointer
au bureau. Il fallait que je mévapore, que je profite
des grandes migrations estivales pour fuir la France.
Jai fixé le téléphone comme si la solution venait de lui.
J’avais besoin d’argent et le seul qui pouvait me sau-
ver la mise était Debléme. Avec une brique, jaurais le
temps de voir venir... J’ai appelé chez lui. Il ne savait
pas encore, pour Marcignac. Je lui ai d’abord parlé
d’'un prét en liquide pour combler une dette de jeu,
mais il n’a pas mordu. Alors je me suis lancé, au culot.

— Sije n’ai pas vingt mille euros chez moi, en espéces,
avant midi, jenvoie la comptabilité au Provencal avec
une lettre anonyme.

Pourquoi vingt mille ? Parce que je savais qu’il en
avait dix fois plus dans un coffre bancaire. Dix pour
cent, je trouve que c’est correct pour mon expertise a
maquiller les situations financiéres.

Une heure plus tard, il se pointait chez moi avec une
mallette.

— Dix mille euros. Je n’ai pas pu faire mieux... C’est
tout ce que j’ai dans mon coffre.

— Je m’en contenterai.

— Vous voyez, Cabasse, je savais bien que, t6t ou tard,
vous chercheriez a me faire casquer !

Il avait dit « casquer », comme au téléphone. Le
témoin, c’était donc lui. J’ai compris pourquoi il était
venu si vite. Pendant que je cherchais a lui vendre mon
silence sur ses escroqueries, il achetait mon départ
qui me chargerait de ses détournements. Au point ou
jen étais... J'avais en face de moi un assortiment de
bouteilles. J’ai pris le pastis. Je la lui ai cassée sur le
crine au moment ou il refermait la mallette, offrant
une calvitie naissante. Il n’a méme pas eu le temps de
protester. Cette fois, je venais de tuer de sang-froid.

La chute de Debléme s’était accompagnée d’'un drole
de bruit métallique. J’ai attendu que le sang cesse de
gicler, par saccades, au-dessus de l'oreille. Quand jai
découvert le calibre a sa ceinture, jai compris pour-
quoi il était venu. J’ai saisi la mallette et je I'ai laissé
cailler dans sa flaque.

Une autre vie commengait. Il me fallait passer
la frontiere avant la nuit. En Espagne, les choses
seraient plus simples. A Bilbao, je trouverais stirement
un cargo pour 'Amérique du Sud. J’ai foncé, pied au
plancher. A Cerbére, ce ne sont pas les douaniers qui
m'ont arrété, mais les gendarmes.

— Monsieur Bruno Cabasse ?

Je n’ai pas eu le cran d’appuyer sur le champignon.

— Voulez-vous vous garer sur le bas-coté, s’il vous
plait ?

Naivement, j’ai espéré un exces de vitesse. Son col-
légue 'a rejoint a ma portiére. Ils m’'ont conduit a une
baraque en préfabriqué. Un troisieme gendarme était
au téléphone. J’ai vite compris qu’il parlait de moi. En
raccrochant, il a été direct.

— Monsieur Cabasse, vous é&tes recherché par
le SRPJ de Marseille dans le cadre du meurtre d’Aimé
Marcignac, votre employeur...

J’ai lancé un « ah bon... » évasif et ils m'ont passé les
menottes. A ce moment-13, un quatriéme gendarme
est entré. Il a posé la mallette devant nous. J’étais fait.

Les gendarmes se sont concertés du regard. J’ai
passé la nuit dans les douches, attaché a une conduite
d’eau. Le lendemain matin, il y avait un officier de
police, en short et en polo. J'avais peut-étre inter-
rompu ses vacances. Cétait Al Pacino, en moins fati-
gué. Il a sorti un bout de papier qu’il a défroissé.

— Monsieur Cabasse, ou avez-vous passé la soirée
d’avant-hier, jeudi 10 aofit ?

— Au « Bar’busse », sur le port... Je crois que j'y ai
pas mal bu...

— Ne vous fatiguez pas. Votre ami Régis a déclaré
que vous l'avez quitté a 22 h 30...

— Peut-étre ! J’ai pas regardé ma montre.



— Auparavant, vous avez eu une conversation télé-
phonique avec Aimé Marcignac, dont tout le café a
profité, tant vous parliez fort. C’était aux alentours de
22 h 15.

— Clest vrai, j’ai une voix qui porte.

— Je vais vous aider. Vous étes allé aux Micocouliers,
chez Marcignac.

— Effectivement ! Maintenant que vous le dites...

— Et vous vous souvenez dans quel but ?

Le policier avait attaqué sur les chapeaux de roues. Il
avait eu vingt-quatre heures pour questionner Emilie,
la secrétaire. Il ne pouvait pas mieux tomber ! Cette
garce lui avait tout raconté de ma vie : mes habi-
tudes au « Bar’busse », ma manie pour les courses ;
elle a méme raconté que javais le vin mauvais et que
Marcignac ne m’avait pas augmenté depuis six ans...
Evidemment, il jouait sur du velours.

— Donc, vous étes allé solliciter une augmentation ?
Et apres ?

— Oui, ¢ca me revient. Il n’était pas d’accord. J’étais en
colére... Il m’a annoncé mon licenciement.

— Que vous reprochait-il ?

— Paraitrait qu’il y a des erreurs dans les comptes !
Je ne suis pas infaillible...

— Et vous vous étes battus...

— On s’est disputés...

— Je vais vous aider : monsieur Marcignac portait a
la téte la trace d'un coup violent. Vous reconnaissez
l'avoir frappé ?

— Oui ! Je me souviens qu’il m’a attrapé la chemise,
jai eu peur...

— On a retrouvé vos empreintes sur le goulot cassé
d’une bouteille de pastis. Ensuite ?

— Ben... J’ai laché le goulot. J’étais abattu...

— Pas autant que lui. Vous avez trainé le corps jusqu’a
la piscine et vous l'avez poussé a l'eau.

— Alors, 13, franchement... Je sais plus...

— Ecoutez, Cabasse, ce soir, en principe, je rejoins
ma famille en Corse. Alors on va gagner du temps,
d’accord ? La bonne a retrouvé monsieur Marcignac
dans la piscine, hier matin a 9 heures.

— Bon, si vous le dites...

— Alors, vous l'avez noyé, et puis ?

— J’ai eu du mal a retrouver la nationale 8 pour ren-
trer chez moi. J’ai tourné un moment, a cause d’'une
déviation. Je me suis arrété a une station-service pour
me passer la téte sous le robinet ; je voyais plus la route.

— Quelle heure ?

— Alors la...

Ce voyage dans le passé m’avait lessivé. Pacino
insistait. Il voulait me faire parler des détourne-
ments d’argent, mais jai fait 'ane. Il a fini par me
dire que jeudi matin, Marcignac avait fait venir son

Jean-Francois Moretti, né et résidant a Toulon (Var).
Dessinateur et journaliste en retraite.

Animateur et metteur en scéne d’une troupe de théatre
amateur pendant 20 ans.

expert-comptable. J’étais méme pas au courant ! Le
flic a eu un petit sourire.

— Son associé le savait, lui. La secrétaire a déclaré
a mon enquéteur qu’il est resté enfermé pendant une
heure chez Marcignac, jeudi apres-midi. Il parait qu’il
est sorti en claquant la porte. Vous n’étiez pas la ?

— J’étais en face, au PMU, pour voir les résultats.

Depuis quelques secondes, je comprenais mieux
l'empressement de Debléme a détaler.

— Maintenant, parlez-moi du contenu de cette
mallette.

— Clest un prét de Debleme.

— Lexpertise a révélé un trou de trois cent mille euros
dans les comptes, depuis trois ans.

— Ah ! 1l détournait de l'argent. Moi, je fermais les
yeux.

— Emilie a l'air de vous en vouloir bigrement...

— On a eu une liaison quand elle est arrivée dans la
société. Seulement mes fréquentations de bistrot ne
lui plaisaient pas.

Le flic m’a fait signer ma déposition. Une heure plus
tard, je quittais la brigade en voiture, menottes aux
poignets, en compagnie de mon ange gardien. Nous
avons pris l'avion a Perpignan et a 15 heures, nous
étions a Marseille. Al Pacino retrouvait avec satisfac-
tion la climatisation de son bureau. Il m’a laissé poi-
reauter un quart d’heure en face de lui en feuilletant



son courrier. Brusquement il a levé la téte, souriant. 11
tenait une feuille du bout des doigts.

— Monsieur Cabasse, jai une bonne nouvelle pour
vous. Un pompiste de la nationale 8 se souvient de
votre passage... et de votre état. Il allait fermer bou-
tique ; il était 23 h 30.

— Ca change quoi ?

— Tout ! Le médecin légiste a écrit dans son rapport :
« La blessure a la téte n’a pas été fatale. La victime est
probablement restée inconsciente jusqu’au moment
ou elle s’est noyée... » Et plus loin : « La mort remonte
a minuit... »

— A cette heure, jétais loin...

— Ben, oui ! Et ¢a narrange pas mon départ en
vacances. Cela veut dire qu'une autre personne a
trainé le corps jusqua la piscine. Et il me reste deux
heures pour trouver qui !

Incroyable ! Je n’avais pas tué Marcignac. Alors, 1a...
J'ai aussit6t pensé a Debleme. Lexpertise comptable
avait di le miner. Il a fait taire Marcignac et il comp-
tait prendre la corde au triple galop. Au passage, il
supprimait la seule personne qui pouvait le charger. 11
n’avait pas volé sa bouteille de pastis.

— En somme, si on résume, vous avez assommeé un
homme d’un coup de bouteille et on vous retrouve a
la frontiére avec une mallette de billets ; mais a priori
nous n‘avons aucune charge contre vous qui m’auto-
rise a prolonger cette garde a vue...

Il a récupéré ses menottes et attendait que je me
leve. Mais je n’ai pas voulu me précipiter. Je sentais
qu'un point le chagrinait.

— Monsieur Cabasse, comment Debléme a-t-il su
que vous aviez besoin d’argent ?

Javais retrouvé mon titre de « monsieur » et
Debléme avait perdu le sien.

— Parce que je lui en ai demandé.

— Quand ?

— Hier matin, je l'ai appelé chez lui. Il m'a méme
dit : « Apres tout, vous avez pris des risques pour moi.
Puisque vous quittez la France... » Je croyais étre un
assassin, vous savez, dans ce cas-1a, les scrupules...

Le visage du flic s’est illuminé.

— Savez-vous ou est Debléme, a cette heure ?

Je me demandais si c’était du lard ou du cochon...

— Non.

— Eh bien, je vais vous le dire : il s’est envolé avec
le reste de l'argent détourné. Nicaragua, Guatemala,
Colombie... Allez savoir. Il a quitté son domicile hier
vers 9 heures et son épouse ne I'a plus revu. A mon avis,
elle va l'attendre longtemps ! Elle nous a dit qu’il était
sorti rapidement, apres un coup de téléphone, sans
doute le votre, pour aller a sa banque. Il y a vidé son
coffre. Mais lui, il est passé entre les mailles du filet.

Il a aussit6t enchainé.

— Pensez-vous que Debléme et Ghislaine Marcignac
puissent...

— C’est bien possible. Ils fréquentent la méme disco-
theque. Ca doit créer des liens...

Pacino a fait venir son adjoint.

— A priori, ils n'ont pas de liaison, chef ! Debléme
était au « Club », jeudi soir, seul, assez déprimé. Il a
quitté la boite a minuit et demi, seul, ce qui est rare,
parait-il.

— Tu es str ?

— Vous avez la déposition du gérant, chef, ici.

Ladjoint s’était assis.

— Mme Marcignac y était également le soir du crime,
mais de son co6té. Elle I'a déclaré, rappelez-vous, chef.
Elle y mange souvent. « C’est sa cantine ! », vous avez
dit...

A ce moment-13, je ne sais pas ce quil m’a pris. Jai
voulu comprendre.

— Monsieur, ne trouvez-vous pas curieux que la
bonne ait trouvé le corps a I'instant ou Debléme quit-
tait son domicile ?

Il m’a regardé, étonné.

— Comment le savez-vous ?

— Cest vous qui m’avez dit que la bonne avait trouvé
le corps a 9 heures.

Ladjoint est intervenu.

— Non, 9 heures, c’est I'heure ou elle a averti sa
patronne.

Le chef a ressorti la déposition de la bonne. « Il était
9 heures. Le corps de monsieur flottait dans la piscine.
J’ai prévenu madame. Elle a aussit6ot téléphoné a la
police, puis a fait un autre appel.

Pacino a regardé son adjoint.

—Aqui?

— A Debléme, puisque son épouse a déclaré qu’il
avait...

— Non, c’est monsieur Cabasse qui a téléphoné a
Debléme.

Clest alors que jai eu mon deuxiéme frisson de
l'aprés-midi. Mon appel anonyme !

— Messieurs, je crois que c’est moi que madame
Marcignac a appelé. Une voix qui disait m’avoir vu
tuer Marcignac...

— Et vous l'avez cru ?

— J’en étais déja persuadé !

— Monsieur Cabasse, je crois que nous tenons
l'assassin.

L'adjoint était déja dans l'escalier. Le chef a crié :
« Appelle-moi de la-bas. » Puis il a changé de ton.

— Ouf'! Je vais pouvoir prendre mon bateau.

Quand le téléphone a sonné, il m’a regardé en sou-
riant et il a mis I'Interphone.



— Chef, je suis aux Micocouliers. Ghislaine Marcignac
a craqué. Cest elle qui a trainé le corps de son mari
jusqu’a la piscine apres le départ de Cabasse. Elle avait
entendu la querelle et savait que tout retomberait sur
le comptable.

— Jespere qu’elle n’a pas avoué sous la menace !

— Non, chef. Je lui ai simplement fait croire que
Debléme lavait suivie et qu’il avait assisté a son
manege.

Le policier m’a regardé, un peu géné.

— Vous étes libre. Mais attendez-vous a comparaitre
pour violence en état d’ébriété. Pour la falsification
des comptes et les espéces que vous promenez, la bri-
gade financiere vous convoquera quand Debléme sera
extradé de son paradis. Je vous demande simplement
de ne pas quitter Marseille.

— Oh ! Vous savez, ma voiture est a Cerbére...

— C’est vrai. Mais pensez a faire changer votre carte
grise. On vous a cherché au 18 de la rue du Merlan.
Vous avez changé d’adresse ?

— Oui, il y a quelques mois.

Je les imaginais forcant ma porte et tombant sur
Debléme encore tiede !

Je me suis retrouvé rue de Rome, un peu déboussolé.
Je cherchais un taxi quand mon policier a émergé du
sous-sol de I'« Evéché ». Il se faisait trimbaler en voi-
ture de service. La vitre était baissée.

— Montez ! On vous raccompagne !

— Merci. Avec cette circulation, jirai plus vite en
bus...

— Mais non, vous allez voir...

Il a souri a son collégue en sortant le gyrophare. La
siréne hurlait. Je ne pouvais pas refuser. La Canebiere,
le Vieux-Port, le Pharo ont défilé comme des météo-
rites. C’était Bride-Abattue en accéléré. En trois
minutes, on a été devant mon immeuble. Je n’avais pas
cessé de penser a Debléme ; jen menais pas large. Ca
devait se voir, mais il a dii penser que la vitesse m’avait
filé les jetons. J’ai ouvert la portiére. Al Pacino m’a fait
un geste de la main, souriant.

Une corvée m’attendait : me débarrasser de Debléme,
avec les effets de la chaleur... Dans mon dos, le coup
d’accélérateur tardait a venir. Je me suis retourné ; le
flic était descendu de la voiture et fixait une voiture
garée le long du trottoir. C’était la BMW de Debléme.

— Attendez-nous, Cabasse ! Vous allez bien nous
offrir un pastis ? (R)
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Francois Benet

E MATIN le réveil a sonné comme tous les

jours a la méme heure. Je me redresse

difficilement dans mon lit. Tres vite la

position semi-assise m’est inconfortable.

Alors je m’assois lentement au bord du

lit et je me léve, encore rouillé, évaluant

la pénibilité de chaque mouvement. Pas

a pas, scrutant l'apparition du moindre

élance-ment, je me dirige vers la fenétre pour ouvrir

les volets. Lair est frais, mais les rayons du soleil

effleurent ma peau et chauffent imperceptiblement
mon visage.

On toque a la porte. Une femme entre.

— Ah, papa, tu es levé ! Je vais partir travailler. J’ai
tout préparé, exactement comme d’habitude. Mélanie
va arriver d’'une minute a l'autre, mais 13, il faut vrai-
ment que je parte. Ca va aller ?

Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Je ne sais
pas de quoi me parle cette femme. Elle a I'air inquiéte
et attend manifestement une réponse. Je vais hocher
la téte...

— Et puis, pour hier soir... ne t'inquiéte pas. J’ai parlé
a nouveau a Bertrand. Tu sais comment il est...

En fait, je ne sais méme pas qui est cet homme.

— Et Marc va passer ce soir...

Face a mon silence ahuri, ses yeux s’humidifient.

— Tu te souviens... Marec... ton fils...

Elle grommelle, mais je l'entends :

— A quoi bon ?... Je n'en peux plus...

Je ne sais pas de quoi parle cette femme.

— A ce soir, papa, me dit-elle avec un sourire contrit.

En se retournant elle chuchote :
— Faut-il que je l'aime !...

Je suis a nouveau seul. Au loin jentends une porte se
refermer lourdement.

Clest décidé, je vais aller me promener !

J’avance lentement, avec précaution : j’ai mal dans le
bas du dos et je ne veux pas réveiller une douleur qui,
je le pressens, pourrait irradier plus intensément dans
toute la jambe, jusqu’au bout du pied.

Je sors de la chambre et me retrouve dans un cou-
loir. Toutes les portes sont fermées. J’aime c¢a : clest
Iinconnu et cela annonce l'exploration, la découverte,
laventure !

La premiere porte a droite donne sur une cuisine.
Dans le miroir sur le c6té, je vois mon flanc et l'aine
qui me font souffrir, ainsi que Paris, dans le reflet de
la fenétre.

Sur la toile cirée de la table, il y a de quoi boire :
un verre de jus dorange ; et il y a de quoi manger :
une assiette avec trois tartines beurrées. Je me rends
compte que j’ai faim. Je m’approche et enfourche tant
bien que mal le tabouret qui me semble un peu ins-
table. A moins que ce soit moi qui tremble. Je men
rends compte en saisissant une tartine : elle gigote en
tous sens entre mes doigts et jai du mal a la porter
a ma bouche. Je fais beaucoup de miettes et je dois
prendre le verre a deux mains pour éviter de renverser
le liquide ; et malgré mes précautions, jen renverse...

J’ai un peu honte de laisser ce désordre sur la table,
mais je me sens trop maladroit pour débarrasser. Dans



Iévier il y a déja de la vaisselle sale : trois couteaux
maculés de confiture rouge comme trois petits glaives
ensanglantés, trois tasses tachées de café comme trois
petits casques qui auraient roulé par terre, et trois
soucoupes sales comme trois petits boucliers couverts
de boue. Décidément, tout va par trois ce matin.

Je quitte le champ de bataille et poursuis lentement
mon chemin dans le couloir.

Je passe maintenant devant la porte dentrée.
Jentends du bruit derriére, comme un grattement. Je
me recule et lui fais face. Je me sens observé ; I'ceille-
ton de la porte me dévisage. Je fais un pas de c6té ; cet
ceil unique me poursuit en me fixant. Une peur panique
m’envahit. Dire qu’il n’y a personne, oui cest ¢ca que
la dame de ce matin m’a conseillé de faire en pareille
situation.

— Je suis Personne !

La porte me répond sourdement :

— C’est moi, Mélanie. Je cherche juste mes clés.

— Je suis Personne !

Jentends un cliquetis de métal ; I'envahisseur doit
fourbir ses armes. Vite, me dissimuler ! J’apercois une
cachette a quelques metres, m’y dirige en claudiquant
aussi vite que possible et m’enroule dans le rideau
de laine épaisse. Juste a temps ! La créature a pivoté
vers moi et je vois son unique ceil fouiller la piece.
Une jeune femme apparait ; elle semble dompter le
monstre en posant la main sur son épaule. Doucement
elle le repousse ; jentends les fers qui I'immobilisent
et je constate soulagé que son unique ceil s’est éteint.

— Mais papi, quest-ce que tu fais emmélé dans le
rideau ?...

— Je me cachais du monstre.

— Mais... il n’y a pas de monstre... Tout va bien...!
veut-elle me rassurer.

Elle poursuit :

— Je suis désolée, je suis un peu en retard : je suis
juste passée par le bureau de tabac pour m’acheter un
paquet de cigarettes. Mais maintenant je suis la, ne
t'inquiete pas...

Je reste dubitatif sur ce que me dit cette jeune femme,
mais je retiens que tout cela est arrivé a cause de six
clopes.

— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?

— Je vais continuer mon chemin.

La jeune femme sourit.

— Ok. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’ap-
pelles. Je m’installe au salon.

J'ouvre la porte suivante sur la droite et une vaste
chambre apparait. Elle semble inoccupée depuis

Déjaadolescent jaimais écrire, et je ne sais pas pourquoi j'ai
ensuite suspendu cette activité pendant si longtemps. Quoi
qu’il en soit je m’y suis remis il y a quelques années : au gré
de mon inspiration, je participe a différents concours de
nouvelles et propose des textes a la plate-forme d’édition
sur Internet Short édition sous le pseudonyme (6 combien
original !...) « Frangois B. ».

longtemps. Le fin dessus-de-lit épouse la forme du
matelas ; personne n’a couché la depuis longtemps.
Sur le coté je distingue deux fauteuils sous des housses.

J’entre et me dirige vers la commode. Il y a des pho

tographies posées dessus.

Lune d’elles attire mon regard. On y voit une femme

tres belle qui sourit a l'objectif. Je la connais. Je ne sais
pas qui c’est, mais je suis siir de la connaitre.

La jeune femme de tout a 'heure m’a rejoint sans

que je I'entende.

— C’est mamie. Tu la reconnais ?
Non, mais je la connais. Alors jéprouve le besoin

de raconter. C’est en moi, au plus profond de moi ; je
veux raconter d’'un trait, comme ¢a me vient, sans le
filtre de la mémoire et des mots ; car j’ai 'impression
qu'en ce moment la mémoire et les mots me trahissent
souvent...

— J’étais avec elle. Nous avons marché cote a cote

danslarue. Et puis il y a eu du vent et de la pluie. Nous
nous sommes réfugiés sous une porte... heu... ? une
porte... ? Arrhh ! une porte... ?

— Calme-toi, tu vas trouver le bon mot...
Je vois parfaitement ce genre de grande porte d’en-

trée qui donne sur une rue ; cest méme plutét une



sorte de porche a deux vantaux, suffisamment large
pour permettre le passage d’une voiture ; ces portes
sont généralement de couleur verte ou marron, par-
fois grise ; elles sont constituées de quatre grands
panneaux a plate bande et sont décorées de mou-
lures ; pour ne pas avoir a pousser le lourd battant,
les piétons passent généralement par une porte de
plus petite dimension découpée dans un des vantaux,
quon appelle le guichet, et doivent alors enjamber la
traverse basse, qu'on appelle le seuil.

Ah, cayest:

— Nous nous sommes réfugiés sous un phacochere.
Nous nous sommes serrés l'un contre l'autre et je l'ai
enfreinte dans mes draps.

La jeune femme hausse les sourcils et murmure
interloquée :

— Ah ouais...

Je ne comprends pas sa réaction. Je continue mon
récit :

— Et apres il y avait un arc-en-miel.

C’était notre baiser qui l'avait fait apparaitre. C’était
un pont ténu qui nous reliait, avec ses sept couleurs
qui resplendissent comme la passion devant les
nuages noirs, et puis qui s'estompent alors quon vou-
drait que cela dure éternellement. Nous allions entre-
tenir ce pont de I'amour tout au long des sept jours
de la semaine que nous vivrions indéfiniment répétée,
dans 'harmonie et le bonheur ; nous allions préserver
ce pont de 'amour des sept péchés capitaux qui rodent,
guettent et s'immiscent dans les couples ; nous allions
élever notre amour au rang des Sept Merveilles du
monde auxquelles jajoutais déja cette femme dont
jétais fou amoureux. Cet arc-en-ciel avait été le pré-
sage céleste de notre bonheur futur.

Mais !... Aujourd’hui, ou est cette femme que j’ai tant
aimée ?... Il faut absolument que je la retrouve !

La jeune femme doit sentir mon agitation intérieure
car elle pose sa main sur la mienne et me sourit. Elle
me propose :

—Tuveuxregarderles affaires de mamie ? D’habitude
tu aimes bien.

Je ne sais pas. Pourquoi dit-elle « d’habitude » ? Je
ne suis jamais venu ici avant ce jour.

Elle ouvre un tiroir. Elle en sort des broderies.

— Je me souviens qu'a chaque fois qu'on allait te voir
al’hopital apres ton AVC mamie était 1a et te veillait en
brodant. Il y ajuste euunjour... je nel'aijamais raconté
a personne... oh, c’était il y a longtemps... J*étais venue
seule, un peu en avance. J’ai vu un homme que je ne
connaissais pas sortir de ta chambre d’hépital ; et
quand je suis entrée, mamie défaisait furieusement
son ouvrage ; elle arrachait nerveusement les fils. En

me voyant elle a repris une contenance plus calme et
a prétexté quelle avait tout décalé d'une maille... Je
n’ai jamais revu cet homme et je n’ai jamais demandé
a mamie qui c’était...

La jeune femme marque un silence puis reprend
avec langueur :

— Ce qui la bouleversait le plus, cétait de ne plus
reconnaitre en toi 'homme qu’elle avait tant aimé...

Les yeux de la jeune femme se chargent de larmes.

— Et puis elle aussi est tombée malade...

Sa voix s’étrangle dans un sanglot.

— Une autre saloperie de maladie...

J'entrevois une histoire triste, déchirante pour cette
jeune femme, une histoire dont, je le devine suffisam-
ment clairement, je nai été que le spectateur incons-
cient, et donc atrocement indifférent.

Maintenant je ressens une vive contrariété, une pro-
fonde déception, presque du désespoir : jai a peine
eu le temps d’envisager de rechercher cette femme,
que je percois quelle n'est déja plus la et que je suis
condamné 4 la solitude.

Je saisis une piece de tissu. Je ferme les yeux et laisse
mes doigts suivre les cheminements des fils, dont le
contact m’apaise. Les intersections et les noeuds sont
multiples. Je m’y perds... Je me perds dans quelques
dizaines de centimetres carrés de tissu...

Quand jouvre les yeux, mes doigts sont sur le fil
rose d'un « P » élégamment cousu en majuscule cur-
sive, comme un champignon coupé transversalement,
dont la téte tanguerait en équilibre sur son pied. Ce
doit étre I'initiale de cette femme que je ne retrouverai
jamais : P comme... ?

J’ai retrouvé ma quiétude. Finalement ces broderies
ont un pouvoir magique : jétais marri, peiné et hop, je
suis rasséréné.

La jeune femme a eu la bonne idée d’approcher un
des fauteuils : jai les guibolles qui flageolent. Je m’as-
sois. Ou plut6t je m’affaisse.

Je cherche du regard la photographie qui est restée
sur la commode. Tout a coup un visage vient se super-
poser dans mon esprit a celui du cliché. C’est une jeune
femme brune aux grands yeux verts. Elle m’attend sur
le perron de sa maison. Des chiens-loups surgissent et
aboient ; elle les rabroue. Nous entrons dans le salon
ou elle donne une réception. Elle me sert une boisson.
A peine y ai-je trempé les 1évres que la téte me tourne.
Tout devient circulaire. Les autres invités se bafrent,
parlent fort et, dans leur goinfrerie, renversent du
vin sur leurs chemises. C’est une sarabande de pour-
ceaux qui ripaillent. Je résiste a I'ivresse, a I'ensorcel-
lement. Les visions défilent en accéléré sur un cerceau
autour de moi. Maintenant nous sommes seuls dans



sa chambre. Elle est nue et nous nous unissons. A nou-
veau les images circulent devant moi et se figent sur
une derniére scéne. Cest une séparation, une rupture.
Je ressens une libération. Je me vois me lever de ma
chaise et m’éloigner d’elle.

Je suis debout dans le couloir.

— Papi, cava?..

Je m’appuie sur le mur.

— Oui, ¢a va. J’ai failli m’étourdir...

La jeune femme a placé son bras sous le mien. Je
peux m’appuyer sur elle.

— Allez, viens avec moi. On va déjeuner.

Nous mettons plusieurs minutes a atteindre la cui-
sine. Tout a été nettoyé et la table a été mise.

Elle s'occupe bien de moi, tout en tapotant réguliére-
ment sur son téléphone portable, ce qui fait que nous
parlons peu. Finalement ¢ca marrange : je peux me
concentrer sur ces deux femmes réapparues ce matin.
En pensant a l'une, je ressens de la joie, du bonheur ;
quand je me remémore l'autre, je ressens de la culpa-
bilité, de la honte.

— Je temmene au salon. On va regarder la télévision.

Elle me guide patiemment. Je suis plus fatigué que
je ne le pensais.

Tout a coup un courant d’air puissant nous enveloppe.

— Zut, jai oublié de fermer la fenétre dans la
chambre !

Elle me lache au milieu du salon. Le souffle du vent
me déséquilibre, je me cogne a un fauteuil ; il me sou-
léve et m'emporte, je heurte un guéridon ; je suis com-
pletement désorienté, mais continue a avancer et fina-
lement je m'échoue dans un canapé.

Pendant que je reprends mes esprits, la jeune femme
me rejoint et s'assoit a coté de moi. Elle allume la télé-
vision et choisit une émission de variétés.

Au bout de quelques minutes, je la sens captivée,
envoiitée par I'étrange lucarne. Son regard est aimanté
par les images, son attention est absorbée par l'agita-
tion, par le bruit dans le poste. Je I'observe, amusé.
Elle doit sentir que je la dévisage car elle se tourne
furtivement vers moi et commente :

— Lui c’est le roi de la pop.

Juste a ce moment, le réalisateur fait un plan large

sur les choristes et les danseuses qui 'accompagnent.
— Alors a coté de lui, ce sont les six reines...
Ma remarque la fait sourire :
— Oui, si tu veux...

Je ferme les yeux pour m’abstraire du spectacle et
me focaliser sur 'image de ces deux femmes retrou-
vées ce matin, et qui dorénavant m'obsedent.

Je me rends compte que je me suis assoupi pendant
un certain temps ; le salon est plongé dans un clair-
obscur. Seule la télévision nous éclaire de sa lumiere
électrique et criarde ; elle diffuse maintenant un jeu.
Je me léve.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non... Je vais me promener. Il me reste beaucoup
a explorer...

Je m’avance a nouveau dans le couloir et avise une
porte sur la gauche. La piece, apparemment un bureau,
est éclairée par les derniers rayons du soleil rou-
geoyant qui filtrent par les interstices des volets fer-
més. Jentre. Le parquet ricane a chacun de mes pas,
une chaleur acre et poussiéreuse me prend a la gorge.
Les volets se mettent a ondoyer derriere la fenétre
sous l'effet de lembrasement de la fin du jour.

Soudain tout s’enflamme. Dans le brasier je vois des
silhouettes dont les voix se mélent dans un brouhaha
assourdissant. Alternativement des visages connus
m’apparaissent, me parlent, puis disparaissent apres
avoir énoncé leur message. Je ne suis géné que par la
chaleur étouffante ; sinon je suis prét a les rencontrer.
Certains expriment des regrets concernant leurs vies
passées, d’autres me délivrent des conseils, la plupart
évoquent des moments passés communs. La femme
de la photographie apparait ; je sais maintenant que
c’est mon épouse. Je tends les bras vers elle et veux
faire un pas en avant.

— Ah papa, tuesla!

La femme de ce matin, 4 mon réveil, est a coté de
moi. Elle a tout fait disparaitre. A croire que clest la
passeuse d'un monde a un autre ; ce matin de la nuit
au jour, du sommeil a I'éveil.

— J’étais en enfer mais...

— Non, tu nétais pas enfermé..., la porte était
ouverte...

Et pourtant si... C’est bien la passeuse d'un monde
a un autre : elle vient de me ramener des enfers a la
terre...

Elle sourit, un peu génée.

Elle trouve un sujet de conversation :

— Tu regardes les photographies... ? La, cest toi et
maman ; ici, maman et Marc ; et 13, tu te souviens ? Tu
m’avais amenée a un bal un soir.

Je la reconnais ... C’est ma fille, ma jeune fille qui a
grandi et qui est devenue la femme que j’ai face a moi.
Je dois lui dire !

— Oui, je tamenais souvent a la balancoire.

La femme sourit tristement.

— Oui... aussi...



Je sens que nous ne nous sommes pas COMpris.
Alors je veux insister.

— Je te reconnais ; ma fille...

Incrédule, elle fronce les sourcils. Et puis son visage
se déride, se purifie, s’illumine. Elle arbore mainte-
nant un sourire radieux, malgré deux larmes qui
coulent le long de ses joues. Elle rit doucement en
reniflant. Pourtant elle semble encore hésiter, refré-
ner ses émotions. J’aimerais tellement la voir comple-
tement joyeuse, totalement libérée de ses soucis. Je
me laisse aller a ces quelques secondes de bonheur,
celui d’avoir rendu ma fille heureuse pendant un ins-
tant, celui d’avoir retrouvé ma place de pere. Je vais
pour caresser sa joue.

— Tu es ma fille. Mais...
tappelles-tu ?...

Son visage se referme instantanément. Elle éclate en
sanglots et quitte précipitamment la piece. Je ne com-
prends pas ce qui sest passé. Je n’ai pas fait expres,
mais j’ai fait quelque chose de mal ; je m’en veux ; j’ai
fait du mal a ma propre fille.

mais... ? comment

Quelques minutes plus tard, cest la jeune femme
qui s’est occupée de moi toute la journée qui vient me
chercher pour diner. Arrivé dans la salle a manger, un
homme vient a ma rencontre et membrasse. Ma fille
linterpelle :

— Arréte la télé, Marc ! On va diner... Bertrand m’a
prévenu qu’il rentrerait plus tard et m’a dit de ne pas
lattendre.

Le diner est morose. Je sens quon parle de moi a mots
couverts. Je me sens étranger, comme si ma fille et ces
personnes qui soccupent de moi ne me reconnaissaient
pas comme un des leurs. Il est méme question que je
quitte la maison et que je dorme ailleurs. C’est ’homme
qui n’est pas la qui le voudrait ainsi. Mais je souris inté-
rieurement car je sais que c’est impossible : ils ne pour-
ront pas déménager mon lit. C’est un secret que seuls
mon épouse et moi connaissons. Je leur montrerai et la
vérité éclatera au grand jour. Ils reconnaitront ma juste
place dans cet appartement.

Le repas terminé, ma fille me ramene dans ma
chambre. Je veux lui montrer le secret qui me lie a cette
habitation. Malgré ses protestations et malgré les dou-
leurs dans mes articulations, je m’agenouille pénible-
ment sur la descente de lit. Mes doigts parcourent dou-
cement le parquet, écartent un bout de tissu et dévoilent
le pied du lit ; ils remontent maintenant contre le bois,
jusqu’a une petite équerre métallique fixée au mur ; les
tétes des vis sont émoussées, presque lisses. Je lui fais
constater : le lit est irrémédiablement solidaire de l'ap-
partement. Ma fille ne semble pas se rendre compte de

la portée de cette révélation. Elle sourit un peu génée et
me fait relever précautionneusement.
— Bonne nuit, papa. A demain.

A travers la cloison jentends une conversation hou-
leuse. Une voix féminine, que jattribue a ma fille,
s’indigne :

— Oh dis, c’est pas toi qui t’en occupes tous les jours !

Un homme répond vivement et affirme péremptoire :

— Mais il divague completement ! Et puis il erre
lamentablement dans 'appartement.

La jeune femme prend ma défense :

— Non, il se promene... Il redécouvre chaque jour ; il
ne fait rien de mal...

Cela m’inspire :

« Heureux qui comme moi, méme jour réitere. »

L’homme qui s’appelle Marc abonde :
— Quant a ses problemes d’expression, on va dire
qu’il vagabonde dans la langue, cest tout...

« Chaque jour je parcours la vaste langue ou jerre, »

Ma fille complete :
— En fait il arpente ses souvenirs, il sillonne sa mer
intérieure.

« une langue de terre avancant sur la mer,
aride et asséchée ot ne pousse plus guére
qu'une lande balayée par des vents contraires. »

Eux, ils me comprennent, et cela m’embaume le
ceceur ; lautre homme, il me con tout court.

La voix masculine tranche :

— Ca ne peut plus durer comme ca. Allez, je vais le
remplir ce formulaire pour la résidence médicalisée !

Apres quelques minutes de silence, il interroge :

— Clest quoi déja son troisieme prénom ? Ah oui :
Ulysse.

Alors je m’appelle Ulysse... ? Cruelle ironie du sort,
c’est le bourreau qui veut m’expulser qui me rend mon
prénom.

Je ferme les yeux, serein ; j’en ai vu d’autres.

Les douleurs de mon corps allongé s’apaisent.

Je mendors plein et fatigué du périple effectué
aujourd’hui.

Ce matin le réveil a sonné comme tous les jours a la
méme heure. Lentement je me sévre du sommeil éva-
nescent. Délicatement je cisaille le voile vaporeux de
linconscient. J’émerge enfin. Je me léve et, écartant
les volets treillissés, je verse du soleil par vagues. Une
journée agréable commence.

Aujourd’hui je vais aller me promener... (R)



Marie Maillot

L FAIT CHAUD, tellement chaud. Gin a du mal a
croire quon est seulement le samedi 21 avril.

« Bordel, mais quest-ce que ce sera cet été ! » Gin

avance d'un pas aussi lourd que l'air, ne prend

méme pas la peine de soulever ses pieds. « Tant pis
pour mes semelles », se dit-elle.

« Hey Ginette ! » entend-elle sur le trottoir d’en
face. Elle a horreur qu’on l'appelle par son prénom.
Bordel de merde, ses parents auraient di faire de

la prison pour avoir osé I'appeler ainsi en 1992. « Tu
comprends, chérie, c’est en '’honneur de ta grand-
meére que tu n'as pas connue... » « Je comprends que
dalle, oui ! J’ai pas a subir tes traumatismes de mere-
fille névrosée qui n’a jamais assumé que sa mere se
soit suicidée devant elle. » A quinze ans, lorsque le
voisin était venu toquer a sa fenétre avec la bouteille
de gin qu’il avait piquée a ses parents, elle avait eu ce
quelle prenait pour un éclair de génie.

— Désormais, Léonard, je mappelle Gin, annonga-
t-elle en sifflant une gorgée. Elle recracha aussitot.
Léonard pouffa.

— Tu peux pas porter le nom de quelque chose que
t’aimes pas, c’est stupide !

— Tais-toi, tu comprends rien. Lamour c’est comme
tout, ca se décide. Et j’ai décidé que jaimais le gin.

Alors, elle avait avalé une énorme gorgée, non sans
faire la grimace.

Léonard était loin maintenant. Ou plutdt, elle était
loin. Apres tout, cest elle qui avait quitté leur village.
Pour finalement se retrouver a se liquéfier dans une
ruelle étouffante et puante en plein mois d’avril. « Je
ne suis pas siire de pouvoir dire que jai réussi ma vie,
en ce moment », pense-t-elle.

— Ginette !

Ah oui, c’est vrai. On l'appelle. Elle tourne la téte, et
reconnait Jocelyne, en terrasse de son PMU, occupée
a scruter les passants. Gin traverse.

— Salut Jocelyne, comment vas-tu ?

— Bien, et toi, ma belle ? Tu veux un café, c’est la mai-
son qui offre ! La maison offre tout a Ginette, dit-elle
avec un clin d’ceil.

— Jocelyne, je t’ai déja dit, je déteste quon m’appelle
Ginette.

— Ah oui, désolée, vraiment, je ferai attention, dit-
elle comme a chaque fois.

Du haut de son metre cinquante, avec ses taches de
rousseur et ses fossettes, Gin n’y échappait jamais.
Carte d’identité demandée a l'entrée de chaque bar.
Jocelyne avait alors regardé la photo rapidement, puis
sétait longuement attardée sur le prénom. « Ginette,
c’est si beau ! » « Elle a fumé, la vieille, ou quoi ? »
avait chuchoté Gin a ses amis. C’était il y a un an.

— Va pour le café, soupire Gin.

Jocelyne file en cuisine, sourire aux levres.

— Alors, que caches-tu dans ton sac en toile
aujourd’hui ?

— Des affiches pour le prochain festival au Parc flo-
ral. Je dois les poser dans un maximum de boutiques,
et dans la rue. Cinquante centimes par affiche posée,
avec une photo comme preuve.

— Dis donc, tu ne dois pas dépasser le SMIC a ce
tarif-1a !

— Je l'atteins rarement, pour tout t'avouer. Mais je pré-
fere étre dehors que tourner en rond dans mon appar-
tement. J’ai pris le rythme a force de faire ca tous les
week-ends. En journée, je fais le tour des magasins, le
soir je m’attaque aux bars, et la nuit je m'occupe de la
rue. En plus, a force daller aux mémes endroits, les
proprios me reconnaissent et me laissent faire. Ils
savent que je suis réglo. Parce que la premiére fois, je
te raconte pas comment ils sont méfiants ! Et vas-y
que je regarde ta tronche, montre-moi ton affiche, c’est
pas un truc porno, par hasard ; ouais, il nous reste un
petit espace juste derriere les toilettes, entre le PQ et la
chasse d’eau ; mais non, tu ne peux pas la poser, on le
fera nous-mémes... Et finalement, tu reviens la semaine
suivante et ton affiche nest pas la. Ca m’a bien pris
deux mois avant d’étre prise au sérieux. Maintenant, je
rentre, je salue les employés, je discute un peu, je colle
mon affiche, et jai méme le droit parfois a une patisse-
rie, un café, et méme un petit verre quand cest I’heure



de T'apéro. Bref, ca paie pas des masses, mais j’ai du bon
temps. Et puis j'adore marcher. Je découvre des ruelles
qui existent simplement parce quelles sont inscrites
sur les plans, mais auxquelles personne ne préte atten-
tion, pas méme leurs habitants. Si on les effacait des
cartes, ces ruelles disparaitraient aussitot ! Pouf ! Je
peux te dire quon est plutot nombreux a faire ce bou-
lot. On se croise la nuit, on se jauge, puis, a force, on
se salue. On s’entraide méme, parfois. On respecte les
emplacements habituels de chacun. Bien sir, il y a tou-
jours quelques nouveaux qui se croient au-dessus des
regles nocturnes, mais ils ne font pas long feu dans le
milieu. Deux ou trois gars font en sorte que les choses
soient bien claires, et en général, on ne les revoit plus.
Pas dans le quartier, du moins.

— Parce que vous avez « vos » quartiers ?

— Ben ouais, en quelque sorte. Le mec qui tembauche
te donne un certain périmeétre. Moi, je suis toujours
dans la partie est de la rive droite. Puis, en fonction
du lieu de I'événement, tu es concentrée sur un cer-
tain arrondissement. La, avec ce festival, je m'en vais
coller des affiches a Vincennes, Montreuil, et autour
de la Nation. D’ailleurs, je dois filer. Merci pour le café,
Jocelyne, a demain !

— A demain, la belle !

Gin ramasse ses affaires et reprend sa route. Il est
déja presque dix-sept heures, mais il n'était pas ques-
tion de sortir avant avec ce soleil. « Cest un coup
a choper une insolation, et pas pouvoir travailler
demain. De toute facon, j’ai toute la nuit devant moi. »
Elle décide de commencer par la Nation, afin d’étre
sur la Petite Ceinture pour le coucher du soleil.

La Petite Ceinture, cest son refuge, son espace de
liberté. Enfin, leur espace de liberté, car elle n'est jamais
seule. Difficile de dire que la nature y a vraiment repris
ses droits — on est dans Paris quand méme, merde —
mais Gin trouve quand méme cet endroit sauvage a sa
maniéere. Des herbes en friche, des tags en veux-tu, en
voila, et plusieurs dmes errantes mais loin d’étre per-
dues. « Allez, ce sera ma récompense, un petit coucher
de soleil sur Philippe Auguste et Saint Louis. »

Ginales épaules rougies parles sacs. A chaque affiche
posée, elle se dit que c’est au moins dix grammes de
moins a porter. « Quelle victoire ! » ironise-t-elle.
Presque huit heures et demie, il est temps de se mettre

en route vers le passage secret.

Ils sont déja une petite dizaine, installés au milieu
du pont au-dessus du cours de Vincennes, le meil-
leur spot pour le parfait alignement des colonnes et
de la tour Eiffel. Gin en reconnait certains, et s’assoit

discrétement a coté de Mado. Son vrai nom, c’est
Madeleine, mais comme Gin, elle ferait bien un pro-
ceés a ses parents. Alors, Madeleine est devenue Mado.

— Alors, encore a faire ton taf de merde pour payer
tes études de merde ? dit Mado, avec un petit sourire
complice aux lévres.

— Ferme-la et passe-moi une biere. Cest cool, I'his-
toire. Tu vois, si tu m’avais pas cassé les couilles, je
t'aurais raconté plein de belles anecdotes sur les deux
colonnes devant nous, sur ces rails quon considere
comime notre maison. Mais comme t’es chiante, tu te
coucheras aussi béte que ce matin.

Mado rit, et donne une biére a Gin.

La trentaine bien entamée, Mado a toujours proné
lautodidaxie. Elle sait tres bien que Gin est une téte,
et tente depuis des mois de la persuader de lacher
Puniversité.

— Bordel, t’as tellement de capacités ! T’as besoin
de personne, et t’apprendrais beaucoup plus vite si
tu suivais ton propre rythme. En plus, I'histoire s’ap-
prend dans les musées, dans les bibliotheques, dans
les rues, en voyageant, au grand air, quoi ! Pas le cul
vissé sur une chaise.

— Je le sais bien, Mado, mais la liste des musées que
jai visités ne remplace pas un diplome sur mon CV. Je
veux juste ce foutu bout de papier, un truc officiel.

— Comme tu veux.

Cette discussion avait lieu au moins une fois par
mois. Et une fois par mois, Gin sentait dans cette der-
niére réponse la déception de Mado.

— Dans trois mois, j’ai ma licence, alors pas question
de décrocher maintenant. Discussion close, dit Gin en
décapsulant sa biere.

— Bien recu, princesse. Dans quel quartier vas-tu
ensuite ?

— Je pense revenir tranquillement vers chez moi en
passant par Montreuil. J’aimerais poser encore une
trentaine d’affiches avant que les bars ne ferment.

— Je t'accompagne. Je dois passer au « Drunken » ce
SOir.

Ca y est. Les colonnes, la tour Eiffel et le soleil rou-
geoyant sont alignés. Le silence se fait sur la Petite
Ceinture, l'espace de quelques minutes. Puis le soleil
disparait de I'horizon sans se retourner. Les discussions
reprennent sous les étoiles qui se réveillent a peine.

— Que vas-tu faire au « Drunken » ?

— Des amis ont lancé leur propre biere dans les
Landes. Je vais aller la faire gotiter aux serveurs, en
espérant qu’ils en commandent quelques fiits.

— Jaurai le droit de la gofiter ?



— Oui, bien siir. C’est une double IPA, huit pour cent,
c’est pas du panaché, je te préviens.

— Parfait, je n’aime pas le panaché. Bon, on se met en
route, sinon je n’atteindrai jamais mon quota.

Les bars regorgent de monde, impossible de savoir
ou finissent les terrasses et ou commencent les trot-
toirs. Les filles se frayent difficilement un chemin
jusquau comptoir, crient dans l'oreille du serveur et
s’en vont coller une ou deux affiches, selon la taille du
bar. Le rituel se répéte durant presque deux heures.
Elles arrivent au « Drunken », qui néchappe pas a la
regle. Les clients préferent s’asseoir sur le perron de
la maison d’en face, plut6ét que de profiter des canapés
disposés a l'intérieur du bar. Alors forcément, le petit
vieux ouvre sa porte et les chasse a coups de chaussons
pour la troisiéme fois. « Pour la retraite tranquille, il
faudra repasser, les cocos », pense Gin.

— Merde, les canettes sont chaudes, depuis le temps
que je les traine. J'espére qu’ils ont un congélateur. Je
vais aller voir le serveur, attends-moi dehors.

Mado revient avec des canettes, qui ne ressemblent
pas a celles qu’elle avait en entrant.

— Bon, les canettes sont au froid, je nous ai pris de
quoi patienter, annonce-t-elle avec un grand sourire.
Alors, tu I'as revu, ce petit mec qui collait des affiches ?

— JeT'ai vu le week-end dernier, effectivement. C’était
la nuit, je faisais les affichages de rue vers la Bastille.
Ceest drdle, je l'avais seulement croisé dans le ving-
tiéme auparavant. Et 1a, paf. Méme spot, méme heure.

— Lui as-tu parlé ? Vous avez peut-étre le méme
employeur qui vous donne les mémes horaires et lieux,
ce serait logique.

— Justement, il y a quelque chose détrange. Ses
affiches sont trés énigmatiques. Pas d’infos, juste un
logo et une date. J’ai cherché sur Internet, rien. Niet,
nada. Depuis que je le croise, il pose toujours la méme
affiche, avec la méme date. Dimanche 29 avril.

— Ca sent la super-grosse soirée !

— Une soirée sans lieu, il n’y a pas grand monde qui
risque de se pointer.

— T’as bien regardé les affiches ?

— Qui, j’ai méme pris une photo, regarde, dit-elle en
sortant son téléphone.

Un flamant rose avec une patte repliée sur fond noir,
la date du 29 avril, c’est tout. Dur de faire plus simple
comme affiche. Les gars n'ont pas di se ruiner a ce
niveau-la.

— Clest simple, mais beau.

— Je trouve aussi.

— Avez-vous fini par parler ?

— Non, je n'ose pas. Il parait si concentré, jaurais l'air
d’une cruche en manque d’attention.

Justine Soubiran

"antemne

Depuis presque dix ans, Marie publie ses chroniques
musicales a travers différents supports: journaux étudiants,
webzines culturels... Aprés avoir pris des cours d’édition et
de création littéraire a I'université au Québec, elle passe
enfin le cap de partager ses nouvelles avec le grand public.
Depuis quelques mois, Marie découvre aussi le monde de
la radio avec une chronique diffusée régulierement sur
une radio landaise locale, Waveradio. De nature curieuse,
Marie s’'intéresse a tous les supports et formats propices a

la création littéraire.

— Si on le croise cette nuit, je te garantis que j’irai !
Bon, les canettes doivent étre assez froides a présent,
allons-y.

Les filles pénétrent dans le bar, s’assoient dans un
canapé. Mado fait signe a un serveur — probablement
en charge des commandes — qui les rejoint avec les
fameuses canettes.

— David, enchanté, dit-il a Gin. Passons aux choses
sérieuses tout de suite, j’ai hate de gofiter ¢a !

David ouvre une canette, Gin et Mado I'imitent.

— Peux-tu me parler un peu de tes amis, Mado ?

— Jeles ai connus quand je travaillais sur un camping
dans le Sud-Ouest durant 'été 2013. Ils étaient étu-
diants, et ca faisait plusieurs fois qu’ils faisaient leur
propre biere afin de faire des économies. Bien sfir, la
premiére fois, c’était plutét dégueulasse. Mais quand je
les ai rencontrés, ils avaient acquis assez d’expérience
pour que tous les employés du camping préferent leur
biére a la vulgaire Kro du bar du camping. Durant
I'été, ils ont vendu tout ce qu’ils avaient fabriqué pen-
dant I'année scolaire, autant dire que ¢’a été un franc



succes ! Ils passaient leur seule journée de congé de la

semaine a faire des allers-retours jusqua leur appar-
tement étudiant ou étaient entreposés leurs stocks. Ils

ne s’attendaient pas a ca, les cocos. Ils faisaient de tout,
des saisons, des ambrées, des stouts, mais la meilleure

était définitivement leur IPA. Et voila, cinq ans apres,
ils ont monté officiellement leur petite boite, ils se

sont fait une bonne clientéle dans le Sud, et ils tentent
maintenant de percer a Paris. Celle que tu as entre les

mains est une double IPA, variété Citra.

— Ouais, je vois, ca me parle. Mais il y a autre chose,
non ?

— Effectivement ! Une bonne dose de pin, répond
Mado en souriant.

— La vache ! C’est vraiment cool.

— C’était leur moyen de faire une biére qui leur rap-
pelait leurs étés a la dune du Pilat.

— C’est une bonne idée, les IPA se marient vraiment
bien avec un parfum herbacé ou floral. La canette est
belle, simple mais belle. En ce moment, je n’ai pas de
double IPA en fiit. Penses-tu que je pourrais étre livré
pour mercredi prochain ?

— Strement ! Attends, je les appelle tout de suite.

Mado sort du bar, et Gin, qui n’a pas décroché un
mot depuis un quart d’heure, sourit bétement a David.

— Dis, jai des affiches a poser pour un festival au
Parc floral, penses-tu que je pourrais en coller une
dans ton bar ?

— QOui bien sfir. Interdiction de coller par-dessus une
affiche si I'événement n’a pas encore eu lieu, c’est la
regle.

— Je comprends, évidemment.

— Je peux voir ton affiche ?

Gin en sort une de son sac en toile, et la déroule sur
la table. Mado revient, le sourire aux levres.

— Ca devrait le faire ! On peut parler prix, si tu veux.

Gin sent quelle sera de trop. Elle récupére son
affiche, et cherche un endroit qui la mettra parfaite-
ment en valeur. Sur la porte d’entrée, pour se faire
petit a petit déchirer par tous les clients bourrés ?
Dans les toilettes, pour passer inapercue au milieu
de milliards d’autocollants ? Pas top. Gin fait le tour
du bar, scrutant attentivement chaque recoin de mur
encore vierge. Le comptoir, le plafond, la porte du
local a poubelles, tout y passe. Et c’est 1a qu’elle le voit.
Le flamant rose. Au-dessus du bar. Il la nargue. Gin
retourne vers les canapés.

— Dis-moi, David, tu as remarqué cette affiche, avec
le flamant rose ?

— Oui, jétais 1a quand le gars est venu la poser.

— Un grand blond ?

— Je crois bien, oui, mais tu sais, les mecs, c’est pas
mon genre. Alors, je m’attarde pas trop.

— Lui as-tu parlé un peu ?

— Brievement. Il avait un sacré accent ! Pas tres sou-
riant, plut6t discret. Et rapide. J’ai & peine eu le temps
de servir une biere qu’il était parti.

— Est-ce qu’il t’a donné plus de détails sur la soirée ?

— Non, mais je I'ai entendu dire, en collant I'affiche,
que ¢a allait étre « sauvage ».

— Ok, merci.

Gin termine sa canette de biére, et colle son affiche
a coté du flamant rose. « Et pourquoi pas par-dessus ?
Cela le ferait peut-étre sortir de 'ombre. »

— Evidemment, son pouvoir psychique lui aurait
permis de voir que quelqu’un aurait recouvert son
affiche, et il viendrait ici illico presto.

Gin sursaute. Mado est juste derriére son épaule.

— Tu penses a voix haute, ma vieille. Bon, jai fini de
discuter avec David, j’y vais. Fais attention a toi quand
méme, parce que si tu te fais agresser, tu ne courras
pas vite avec ces kilos d’affiches sur I’épaule !

Mado s’efface au milieu de clients, et disparait dans
la ruelle.

« Elle n’a pas tort, pense Gin. Bon, allez, encore une
dizaine de bars, et ¢a ira pour aujourd’hui. »

Sur le chemin de 'université, mercredi matin, Gin
tombe nez a nez avec ces fameuses affiches. Mais cette
fois, ce n'est pas un flamant rose, mais un rhinocé-
ros blanc qui trone au centre. En bas, toujours cette
méme date.

« Qui approche d’ailleurs, puisque nous sommes
le 25, remarque Gin. Qui ferait une soirée un dimanche
soir ? Remarque, le mardi suivant étant férié, peut-
étre que les organisateurs comptent sur le fait que les
fétards feront le pont. En tout cas, sans autre indica-
tion que la date, ils n’auront personne ! »

Samedi 28 avril, Gin reprend son rythme de col-
leuse d’affiches de fin de semaine. Il fait toujours aussi
chaud, et Jocelyne I'appelle toujours Ginette. Elle ne
sattarde pas au PMU, puisque ce soir elle doit bosser
a Bastille, et elle veut quand méme étre sur la Petite
Ceinture a temps pour le coucher de soleil. Et la rue
de Lappe va bien l'occuper pendant une demi-heure.

Deux heures plus tard, Gin s’autorise une biére au
bord du bassin de ’Arsenal. Le soleil est encore haut, et
la biére est excellente. Fraiche, fruitée, Gin se détend
enfin, relache ses épaules. Elle fixe les péniches sur le
quai d’en face. Elle laisse ses yeux divaguer, et finit par
s’assoupir.

Lorsquelle entend un bruit, elle met quelques
minutes a réaliser que ce n’est pas dans son réve. Le
temps d'ouvrir les yeux, elle distingue a peine la sil-
houette d'un grand blond quittant le quai.



« Merde, c’était stirement lui ! »

Elle jette un coup d'eeil a ses affaires pour voir s’il
ne manque rien. Mais au fond, elle espére que le mec
a « rajouté » dans son sac a main un papier avec son
numéro. Rien. Tant pis. C’est I’heure de se diriger vers
la Petite Ceinture. Alors elle la voit. Elle est 14, collée
autour de la bitte d'amarrage a quelques metres de Gin.
Pas de flamant rose, pas de rhinocéros, mais un puma.
Et toujours le dimanche 29 avril.

« Putain, ca devient flippant, cette histoire, faut que
je raconte ca a Mado. »

Gin rejoint le métro en courant presque.

— Trois affiches en une semaine, bordel, conclut Gin.

— Clest un petit rigolo, ton mec, la.

— Je n’y comprends rien. Aucune trace sur Internet,
personne ne lui a vraiment parlé ni le connait dans
les bars, et aucun des poseurs d’affiches ne peut me
renseigner.

— On dirait un témoin de Jéhovah qui annonce la fin
du monde, ou n'importe quel autre merdier.

— Je te jure, jai méme peur de ce qui pourrait arriver
demain.

— Sois pas stupide ! C’est juste une énorme soirée,
t’as pas été invitée, et t'es jalouse, dit Mado en lui
adressant un clin d’ceil.

— Non je stresse vraiment ! Je ne sais pas comment
texpliquer, un mauvais feeling.

— Bon, ma cocotte, on va aller chercher quelques
biéres, et revenir passer la nuit ici. Je crois que ca te
fera du bien.

— T’as raison. Le coucher de soleil était carrément
canon, ce soir. Je ne m’en lasse jamais, tu sais. Tu ne
peux pas te lasser de voir cent fois un coucher de soleil.
Ils sont tous uniques.

Vers trois heures du matin, Gin s‘endort a méme
les rails. Les bieres lui permettent de croire quelle
se couche délicatement sur un matelas de luxe, et ses
yeux se ferment sur la vision de Mado qui se léve pour
aller uriner contre la rambarde.

Le soleil traverse ses paupieres et la réveille. Son
esprit est embrumé, le mal de crane commence a se
diffuser.

— Bordel, ma téte tremble, annonce-t-elle. Pas de
réponse de la part de Mado. Mado ? Putain, Mado, ne
m’oblige pas a ouvrir les yeux. T’es ou ?

— Clest pas ta téte qui tremble, chérie.

— Hein ? Je ne pige rien. Aie ! Ma téte...

— Leéve-toi.

— Tu veux que je dégobille, ou quoi ?

Mado ne répond plus. Gin sent qu'effectivement ce
sont les rails et non son cerveau qui tremblent. Elle
ouvre les yeux. Mado est debout contre la rambarde,
et regarde le cours de Vincennes. Elle semble hypnoti-
sée. Gin se leéve difficilement et met sa main au niveau
de ses sourcils pour se protéger du soleil. Elle suit le
regard de Mado.

Un troupeau de zebres.

« Un putain de troupeau de zébres. »

— OK, t’as mis quoi dans les bieres, Mado ?

— Rien, chérie.

Mado est anormalement calme, presque dans un
état second.

— Une heure que je suis levée, une heure que ¢a défile.
J’ai vu des panthéres, des babouins, des loups... On est
dimanche matin, il est tres tot, et le cours est prati-
quement désert. Mais quand les gens vont se réveil-
ler... Ce sera la panique générale. La guerre civile. J'en
ai déja vu plusieurs se faire déchiqueter par les lions.
Les flics rappliquent pas, leurs voitures ne font pas le
poids contre des troupeaux. Un hélicoptere est passé,
mais il est déja trop tard, je te le dis. Ici au moins, on
est a I'abri. Ton petit blond, il prévoyait pas une soirée,
Gin. Il prévoyait de libérer tous les animaux du zoo.
De foutre le bordel...

Une girafe passe sous le pont et fixe les deux femmes.

— ... Etil a réussi.

— Ca va étre sauvage.

La voix masculine vient de la droite. Gin se retourne
et apercoit le blond assis a c6té delle, sourire aux
lévres. (R}
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Daniel Manier

OUT COMMENCE par un mail. Que je recois un

samedi d’avril 2019, a 19 h 20. Je suis au sous-
sol de notre maison de ville, située en légere
périphérie du centre historique de Vannes, dans
le Morbihan. Une élégante batisse tout en hauteur
des années 20, brique, pierre et surtout fer forgé.
Je dis surtout car ce sont les balcons en facade, aux
garde-corps ouvragés, plutét rares dans la région,
qui sont a l'origine de notre achat dispendieux. Un
coup de coeur qui a sérieusement écorné notre reste
a vivre comme disent les agents immobiliers, mais
quimporte. Dans cette cave saine je me suis aménagé
un univers sans définition claire, baigné d’'une pale
lumiére artificielle et d'un air facile a respirer, encom-
bré de revues médicales et paramédicales que je ne
relirai jamais, de mon modeste bureau de pin blanc,
de matériel informatique, de deux flippers en état de
marche, d'un percolateur hors d’usage et d'une collec-
tion de raquettes de tennis dont les cordages attendent
d’étre retendus. Face a moi lorsque je suis assis, un
vieux fauteuil en rotin ramené récemment d’'un vide-
grenier des bords de I'Erdre dans lequel ma femme
Clémence aime s’asseoir lorsquelle me rejoint pour
évoquer des questions de gestion familiale.

Clest ici qu'au fil des ans jai creusé le sillon d'une
existence apaisée, respectueuse des codes sociaux,
une sorte de marginalité douce et silencieuse, qui évite
d’attirer les regards et d'occuper le centre des choses.
Il m’arrive de me demander par quel obscur chemi-
nement j’en suis arrivé 1a, médecin généraliste appré-
cié de sa patientele, époux d'une sophrologue réputée,
cosignataire d’'une ceuvre familiale plutét harmonieuse,
sans aspérité ni cicatrice apparente, pour tout dire

assez inattendue dans mon itinéraire de vie. J'aurais
parié sur un destin plus imprécis, une construction
bancale, en état permanent de restauration.

Des étages supérieurs, en ce mitan du week-end, me
parvient le bruit des pas de ma femme et de nos trois
enfants, preuve pure et indiscutable qu’ils sont vivants
et marchent sans mon aide. J’aime ce moment de la
semaine. Celui du rassemblement, du cercle parfait.
Dans quelques instants, nous enfilerons une veste et
partirons a la pizzeria ou nous avons réservé. Je ne
participe pas aux conversations des miens mais suis
relié a leur existence par I'entremise de leurs talons, a
la verticale desquels il m’est facile, sans risque de me
tromper, de poser une téte. Léa, 16 ans, la « petite »
au pas désordonné dans le rythme et la destination,
hésitant entre une trajectoire qui la meénerait vers un
avenir dans 'humanitaire et celle, moins altruiste
mais nettement plus réaliste, qui répondrait a son
besoin quasi viscéral d’argent. Pas stir quelle puisse
concilier les deux mais sa démarche a tout le temps de
gagner en maturité. Raphaél, 18 ans, lycéen lui aussi, a
l'allure nettement plus assurée, ambitionne de devenir
avocat, et pourquoi pas apres tout, il a le verbe haut et
de puissantes convictions pour son age. Quant au pas
de Léonid, il est imprévisible, fantasque et, en méme
temps, déterminé : étudiant a Nantes, il pourrait tout
abandonner du jour au lendemain qu’il retomberait
sur ses pieds, ferait fortune, financiére ou éthique, et
atteindrait en une paire d’années tout ce que sa per-
sonnalité empressée revendique de la vie. Il reste celui
de ma femme Clémence, je le reconnais aussi mais ne
l'ai jamais analysé, sa trajectoire lui appartient et rien
ne pourrait I'en dévier.



Len-téte du mail qui s’est ajouté dans ma boite de
réception révele une adresse d'expéditeur inhabituelle,
en tout cas elle m’est inconnue : roméo2007. J’ai cru
d’abord a un élément indésirable et jétais a deux
doigts de le supprimer sans le lire en entier. Mais les
premieéres lignes du message m'ont semblé trop bien
écrites pour provenir de quelque hackeur inculte.

Voici ce qu'’il disait.

« Bonjour,

« Vous ne me connaissez pas mais je vous demande
de bien vouloir lire ce mail jusqu'au bout. J’ai une ques-
tion simple a vous poser. Mais pour qu’elle ait un sens, il
me faut vous dire qui je suis, vous raconter brievement
mon histoire et vous expliquer en quoi elle est reliée a
la votre. Je dois avoir une petite dizaine d’années de
moins que vous et viens de perdre mon pére. Dans les
derniers instants de sa vie il m’a fait une confession.
Je ne suis pas le fils unique que je croyais étre. J’ai eu
un frére, que je n’ai pour ainsi dire pas connu, puisque
javais a peine 4 ans lorsqu’il a disparu. Mon peére a pré-
féré faire secret de son existence pour, m’a-t-il expliqué,
m’épargner un deuil impossible d’autant que ce frere
ainé était, selon la terminologie de 'époque, “anormal”.
Il a disparu alors que nous passions nos vacances en
Bretagne et fréquentions la plage de Tronoén, dans la
baie d’Audierne. Un endroit plut6ét sauvage, de ce que
jen sais, mais mes parents, du fait du handicap de mon
frere, préféraient les lieux peu fréquentés. Quentin
— cest son prénom — trompait réguliérement la sur-
veillance de mes parents et il lui arrivait de disparaitre
parfois une journée entiere. Mais il finissait toujours
par revenir ou étre retrouvé. Jusqu’a ce 13 juillet 1982.
Il s’est évaporé. Il n’est jamais revenu. Les gendarmes
ont effectué d’intenses recherches. Ils ont fait inter-
venir des plongeurs, ont dépéché un hélicoptére pour
survoler la zone. Rien, aucune trace. A-t-il été enlevé ?
S’est-il noyé dans l'océan ? Le couple de mes parents
n’a pas résisté au poids de ce mystere et a la culpabilité
de n’avoir pas été plus attentif. »

Le message ne provoque en moi ni déflagration ni
suffocation, comme il pourrait le faire. Plutét une
série de petites décharges électriques, a mesure que
javance dans sa lecture. Ces impulsions successives, il
me faut juste les amortir une a une pour que les sou-
venirs quelles réveillent trouvent une place dans le
champ de ma conscience.

« Peut-étre ce fait divers vous est-il resté en
mémoire ? Car je sais que vous étiez familier des lieux,
vos parents y possédaient une maison de vacances dont
vous avez hérité. C’est ce qui m’amene a vous contacter
aujourd’hui. Je vous en prie, ne perdez pas de temps a
chercher comment je vous ai retrouvé, ce n'est pas le

propos et je n’ai utilisé aucun moyen illégal ou irres-
pectueux pour y parvenir. Mais j’ai besoin de renouer
avec ce passé que mes parents, croyant bien faire, ont
recouvert d’'un voile obscur. Je ne sais si cette informa-
tion a une importance mais, lorsqu’il fuguait, Quentin
se réfugiait souvent dans le blockhaus qui défigure la
plage. Vous devez le connaitre, c’est, d’apres les témoi-
gnages que jai recueillis, un endroit ou se retrouvaient
fréquemment des enfants de vacanciers, bravant le
plus souvent les interdits parentaux. Je me dis qu’en
fouillant vos souvenirs, en interrogeant les enfants qui
vous entouraient a I'époque, vous pourriez peut-étre
me révéler des informations cruciales.

« En espérant que ma sollicitation ne vous aura pas
importuné et quelle suscitera une réaction de votre
part. »

Au-dessus de ma téte les pas se sont estompés,
comme s’ils voulaient ménager a la réminiscence de ce
passé lointain la minute de silence qu’elle mérite. Ou
serais-je devenu momentanément sourd a eux ?

Propulsé par le souffle du souvenir je me tiens immo-
bile au sommet de la dune, 1a ot la lumiére est blanche
et le vent maximal, la solitude vertigineuse et l'exal-
tation intense. Je suis assailli par le bourdonnement
des déferlantes lointaines quaucun autre son ne par-
vient a corrompre. J’ai peine a croire que depuis mon
adolescence il ne s’est jamais interrompu. A mes pieds
je retrouve intact le tapis ondulant des oyats puis le
large ruban de sable blanc, aussi blanc que les nuages
étonnés de leur propre vitesse et qui disséminent dans
le ciel des éclats bleus a la forme changeante, comme
les piéces instables d'un puzzle géant. Et posé 1a, de
guingois, le blockhaus.

Oui, j’ai connu ici ce gar¢con prénommé Quentin. Oui
il est possible que je sois la derniéere personne a I'avoir
vu avant sa disparition. Ou serait-ce 'un de mes trois
cousins et cousine avec qui je passais mes vacances a
I'époque ? Eux aussi ont disparu de ma vie. Une évapo-
ration naturelle, sans motif autre qu'une soumission
paresseuse aux aléas de la vie, a la logique des che-
mins qui s‘écartent et des liens qui s’effilochent jusqu’a
lacher, comme des cébles fatigués.

Oui, tous les quatre avons appartenu aux bandes
de gamins qui percevaient les interdits parentaux
(« Surtout vous n’entrez pas dans le blockhaus !... »)
comme une incitation a le visiter, a déployer dans ses
entrailles froides des jeux dangereux et interdits. A
croire que les émanations pestilentielles qui en étaient
prisonniéres produisaient sur nos jeunes cerveaux les
effets d'une drogue dure.

Sij’ai pu surmonter cet épisode de mon enfance dans
lequel ce garcon fragile occupe une place centrale, c’est



au nom de la faillibilité de la mémoire humaine. Elle
seule me permet de lui accorder le bénéfice protecteur
du doute. Que s’est-il vraiment passé ? Quelle est la
part de fantasme dans ce fatras de souvenirs salés et
embrumés ? Quest-il advenu de Quentin ? En quoi
I'un de nous serait de pres ou de loin impliqué dans sa
disparition ?

Il ne s’est pas écoulé une seule journée sans que je
ne pense a lui. Il est le commencement de tout, 'axe
de mon existence, '’élément humain autour duquel je
me suis inventé. Sans lui je ne serais pas la. La mai-
son familiale que joccupe aujourd’hui reste reliée aux
boyaux de ce blockhaus par je ne sais quel conduit
symbolique ot le courant passe sans discontinuer et
électrise mes pensées. Il a fait de moi un exilé perma-
nent et tourmenté.

De mes deux cousins, seul 'ainé, Philippe, 16 ans
a I'époque, a marqué ma mémoire. Gargon brun au
corps parfait, il agissait sur moi comme un aimant
surpuissant. Les vacances consistaient a son contact
a me laisser emporter dans les remous de son sillage,
parenthéses annuelles pendant lesquelles mon juge-
ment était aboli, les marqueurs fragiles de ma jeune
personnalité effacés. Je ne saurais dire si je l'aimais
ou pas, il monopolisait mon attention. Etait-il bon
ou mauvais ? Je pense quil était alternativement les
deux, une dme grise veillant sur nos tribulations esti-
vales. Rien de mal en sa présence ne pouvait arriver a
son frére Léo ou sa petite sceur Astrid, il les protégeait.
Mais pour ce faire il était capable des pires brutalités
a encontre d’un étre faible.

Ce paradoxe aura été le carburant des événements
qui suivent. Nous fréquentions la plage des le matin,
avant l'arrivée des rares familles et nombreux sur-
feurs, et avions remarqué la présence insistante d'un
garcon malingre, au corps tordu comme s’il était sujet
a des douleurs permanentes, trop grand pour son age
présumé, le visage barré d'une meche poisseuse et
longue. Tout était excessif chez lui et nous l'avions rapi-
dement affublé du surnom de Sauvage. Sa démarche
mal assurée, les rotations désordonnées de sa téte,
son comportement extatique faisaient peser sur notre
territoire un malaise permanent, un vent mauvais.
Le Sauvage semblait étre né dans le blockhaus, n’en
sortant que pour nous regarder et reprendre de lair,
comme un poisson rouge a la surface d'un bocal.

Les jours passaient et toujours il rodait. Un jour
Philippe a décrété qu’il était la pour mater sa petite
sceur. Je ne pense pas que ce soit vrai. Il se tenait trop
éloigné pour prendre un quelconque plaisir a assis-
ter aux jeux enfantins de ma cousine. Non, je crois
que Philippe a trouvé dans cette sentence le motif
légitime pour le chasser de notre champ de vision et

pré-justifier un éventuel dérapage. Si j'avais eu le cou-
rage ou l'occasion, je 'aurais prévenu, le Sauvage, je
lui aurais dit de se tirer, de ne surtout pas rester la.
Je m’ai eu ni P'un ni l'autre. Une fois encore jai laissé
a Philippe la pleine responsabilité d’agir sans oser ne
serait-ce que la contrarier. A aucun moment ne mest
venue l'intention de m’interposer entre la sentence et
son exécution que je savais pourtant inéluctable et
que je pressentais rapide et radicale.

Je lui aurais dit : tu nous déranges. Car ici, malgré
les aspérités des chardons bleus, la gifle permanente
des vents dominants et des grains de sable aveu-
glants qu’ils charriaient, le feu des embruns, nous
étions heureux, les pulsions adolescentes soumises a
un trop-plein permanent d’air iodé, aux bourrasques
de polychromies, de liberté et d’exaltations. Nous
n’avions pas conscience précise de la beauté grandiose
des lieux mais pressentions étre les gardiens exclusifs
d’un paradis étrange.

Le Sauvage était seul et immobile dans la semi-obscu-
rité lorsque je suis entré dans le blockhaus le lendemain
matin. Constatant I'absence de Philippe a notre rendez-
vous quotidien, un mauvais pressentiment m’avait attiré
dans le goulot de la casemate que je connaissais si bien.
Il était seul et soigneusement ligoté. Mon cousin sem-
blait s’étre absenté, ou l'avait-il abandonné a son sort ?
Philippe avait utilisé pour l'attacher des pieces de grée-
ment qui trainaient dans 'appentis de notre maison de
vacances. Un morceau d’écoute, briilé aux deux extrémi-
tés pour ne pas s’effilocher, emprisonnait chacun de ses
poignets. Ses bras étaient reliés par des manilles a un
vieux crochet d’acier fiché dans la paroi de béton. Alors
que cette contrainte aurait largement suffi 8 maintenir
le Sauvage prisonnier pour léternité, Philippe sétait
évertué a ficeler une de ses chevilles a une énorme tra-
verse de ferraille. Malgré le filet de sang qui sécoulait
de I'une de ses narines, malgré les multiples traces de
coups qui lacéraient son torse, le garcon, allongé sur
le dos, les bras étendus, ne bougeait pas, ne disait rien,
ne tentait rien pour se défaire de ses liens. Son regard
vide était fixe, sa bouche entrouverte, comme s’il sétait
réfugié dans une bulle onirique. Il ne réagit méme pas a
mon arrivée. J'étais étranger a ses pensées.

Je ne l'avais jamais approché a si faible distance. Sa
peau grisatre, ses cheveux longs et conglomérés, ses
os proéminents, sa tenue qui se limitait a un calecon
vert sans motif et trop grand pour lui, déchiré, maculé
de traces, tout laissait a penser que cet étre venu de
nulle part faisait partie de ces lieux ou toute vie est
abolie, ou tout évoque aujourd’hui comme hier le
chaos, la négation de la vie, de la grace et de la dignité.
Cette piece bancale concentrait en ses entrailles toute
la crasse de 'humanité, ses parois parlaient mais ne



pronongcaient que des paroles orduriéres, déclarations
de guerre et d'amour brisées. Le Sauvage se fondait
a cet environnement, il s’y était acclimaté, il était en
harmonie. La puanteur régnante se mélangeait a sa
probable odeur corporelle, qui sait.

Philippe entra furtivement, sans bruit. Il était en état
de stress aigu, comme s’il venait d’échapper a un atten-
tat. Nulle honte dans son regard qu’il posait alternati-
vement sur son otage et sur moi, mais une détermina-
tion absolue. Il va décider de la suite des événements
et jadopte ma posture habituelle en sa présence, celle
du complice immédiat et inconditionnel.

Que s’est-il passé entre ce moment et I'annonce de
la disparition du Sauvage le lendemain matin ? Quel a
été le déroulé exact de ce jour de Féte nationale ? Les
faits semblent s’étre disloqués dans ma conscience,
leurs fragments sont présents mais refusent encore
aujourd’hui de retrouver un semblant de logique chro-
nologique. Ronflement des pales de ’hélicoptere... Voix
désabusées de nos voisins plongeurs prenant volontai-
rement part aux recherches et qui, une fois remontés,
otant péniblement leur combinaison, s’adressent a nos
parents pour leur dire que le garcon s’est trés proba-
blement noyé, que la mer finirait bien par rejeter son
corps, 'océan finit toujours par rendre ce qu’il a pris,
mais ou il veut, quand il veut. Vague interrogatoire
des enquéteurs a qui il nous suffit de dire : oui on le
voyait tous les jours, mais pas hier ; hier on ne I'a pas
vu, il n’est pas venu. Investigations bouclées a la hite ;
avec les fous, le champ des possibles est immense et
échappe a la rationalité policiere. Méme si les gen-
darmes ont trouvé des piéces de gréement étonnam-
ment propres dans le blockhaus, ils n’en ont pas fait
état devant nous. Pour eux comme pour les plongeurs,
les surfeurs et nos parents, le garcon avait été emporté
par quelque lame de fond ou s’était laissé surprendre
par les caprices scélérats dune baine, cest si fré-
quent dans les parages. Mes cousins et moi, sans nous
concerter, nous rangions a cet avis unanime qui sem-
blait avoir été échafaudé pour arranger nos affaires.

Quest-il arrivé a Quentin avant que ses parents,
perclus d'inquiétude, n'appellent les secours ? L'avons-
nous libéré de ses liens ? Peut-étre lai-je frappé a
mon tour. Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement
que la vue de son corps dénudé, inerte et sale, posé
sur son lit d'immondices, soumis a notre domination
primaire, a réveillé en moi des volcans de pensées
cruelles, un écoulement briilant dans mes veines de
fureur et de volupté. Ca, je m’en souviens. Il m’arrive
encore aujourd’hui de les ressentir, intactes. Un rien
les réveille. Serais-je passé a l'acte ?

Peu m'importe aujourd’hui de savoir si je suis de
quelque facon que ce soit concerné par sa mort ou sa

disparition, responsable d’elle. En tout cas je ne porte
pas le poids de cette culpabilité. La force de mes pen-
sées a repoussé cette question au fin fond d’un tiroir de
ma conscience, laquelle reste blanche et belle, il m’ar-
rive méme parfois de me dire que toute cette histoire
n'existe que par I'épaisseur du mystere qui l'entoure, et
que la réalité qui I'a fait naitre n’est en fait qu'un fétu de
paille, un minuscule détail de nos existences, la mienne,
la sienne, celles de ceux qui m’entouraient a I'époque.

En levant la téte de mon écran, un peu sonné par
ce marathon mémoriel, mon regard se pose sur une
des citations inspirantes que jai imprimées sur des
feuillets A4 avant de les punaiser aux murs : « Il n’y
a pas de faits, il n'y a que des interprétations. » C’est
Nietzsche qui le dit.

Je ne dois donc pas étre le seul dont la vie repose sur
une omission fondamentale ou un arrangement avec
I'histoire. Nous faisons tous de nos vies des récits fic-
tionnels. Quel acte tangible est 8 méme de faire lien
entre ce jeu d’enfant en forme de vraie-fausse séques-
tration et la disparition d'un ado dérangé ? Quelle
réalité ont fouillée les plongeurs et survolée les héli-
copteres ? Qui peut le dire ? Qui a fait quoi, qui est
responsable de quoi, quelle est ma part ? Les récits de
nos vies ne sont pas vrais mais ils disent plus de vérité
que s’ils I'étaient. Ne troublons pas I'ordonnancement
de nos mensonges et arrangements. Nous rendrions
nos existences insupportables et leur coexistence illu-
soire. Construisons des scénarios ou ce qui est farce
et ce qui est grave font harmonie. A quoi bon la vérité
si elle rend nos vies impossibles et fait d’elles des édi-
fices fragiles qui s’effondrent sous nos pieds des la
premiére secousse ?

J’ai un gofit de métal dans la bouche, au-dessus de
ma téte le bruit des pas a repris son rythme initial,
tout juste trahit-il un brin d’impatience ; je me penche
sur le clavier et réponds au mail :

« Je suis vraiment désolé, mais je n’ai aucun sou-
venir des faits que vous relatez. Je vous souhaite bon
courage dans votre quéte de vérité. »

Puis jai supprimé tous les messages, recus et
envoyes.

Dans l'escalier, la voix douce d’Agnés m’a enjoint de
me presser un peu, nous étions en retard et la table
a la pizzeria risquait d’étre attribuée a dautres. La
lumiére du salon m’a ébloui, jai enfilé mes chaus-
sures et ma veste, me suis assuré que mes papiers et
mon téléphone étaient au fond de mes poches puis ai
rejoint ma famille sur le trottoir. L'air était chaud. J'ai
verrouillé la lourde porte d’entrée, jai souri a ma fille
alors quelle passait le bras autour de ma taille pour
m’accompagner. (R)



Laura Chéniere

ETTE SOIREE qui devait me divertir
m’avait au contraire plongé dans un
état mélancolique que je ne mexpli-
quais pas. Une bonne biére, mes amis tout
autour, et un concert sympa dans un
bar branché. Pourtant jétais triste et je
me demandais pourquoi. A mesure que 'ami de Ben
enchainait ses chansons sur scéne, accompagné de sa
guitare, il me provoquait quelques frissons. Sa voix
était grave et son interprétation profonde. J’étais aussi
bluffé par la qualité d’écriture de ses compositions. Le
public 'applaudissait chaleureusement, les yeux rivés
sur lui. Et son charisme captait la foule avec une sim-
plicité déconcertante. Lamertume me gagnait de plus
en plus. Car ce que je voyais sur scéne, ¢a n’était pas
qu'un musicien sympa et talentueux. Ce que je voyais,
c’est tout ce que je n’avais pas eu le courage d’accomplir.
Le chant faisait partie de moi et pourtant je n’avais
jamais clairement exprimé cette facette aux yeux des
autres. Une ou deux fois lors de tremplins musicaux.
Quelques mois de chorale. Mais plus réguliérement
sous ma douche a I'abri du monde. Je savais que javais
quelque chose car on me l'avait dit. Mais javais telle-
ment peur du regard des autres que je n’étais jamais
allé jusquau bout. J’enregistrais des sons chez moi et
chantais tous les jours sans exception. Mais je demeu-
rais toujours du mauvais coté de la scéne. Je restais
dans le public. J’étais sur le seuil et jenrageais d’étre si
mou. Cest comme si jattendais que quelqu'un vienne
me chercher. Quelqu’un qui croirait en moi et en qui
jaurais confiance. Quelquun qui me tracterait de
force pour m’aider a exister pleinement. Le probléme,
c’est que ce que l'on veut accomplir, il faut aller le cher-
cher soi-méme. Rien narrive quand on reste immo-
bile comme moi. Rien narrive quand on dort si tard.
Rien n’arrive quand on chante dans un pommeau de
douche. Rien.
C’est cette impression que j’ai d’étre sur le seuil depuis
que je suis né. Comme une ampoule grillée qui clignote

de temps en temps, dans un élan insoupgonné. Comme
un néon qui grésille. Coincé sur cette chaise, dans la
salle de concert, je suis dans I'ombre, et je men veux.
Englué dans cette déprime qui me paralyse, mon psy
a toujours tout fait pour me garder la téte hors de l'eau.
Mais la noirceur dans ma poitrine est massive. Comme
un océan de pétrole qui se répand de partout et quon a
du mal a juguler. Ce soir-1a sur cette chaise, jassiste au
spectacle réussi d'un homme qui réussit. D’un homme
qui ose exprimer son talent. J’assiste au versant positif
de la pellicule de ma vie, et jen suis un peu dévasté.
Parce que je ne trouve pas la force de m’activer. Je suis
cette main épuisée qui taterait un mur dans le noir
pour trouver l'interrupteur. Je suis éteint.

Je suis ému par les chansons de ce type, et bien siir,
la jalousie me traverse. Je lui trouve alors des défauts
dans la justesse de sa voix, dans son look ou dans la
maitrise du micro. Et puis je capitule car cette haine
ne sert a rien. Je ne peux pas lui reprocher mon propre
manque de courage car je serais dans ce cas double-
ment lache. On sort fumer une clope a I'entracte et Ben
me présente un ami a lui qui travaille dans le sport,
comme moi.

— Tu fais quoi, du coup ? me demande-t-il, en sem-
blant se forcer.

— Je suis entraineur de basket dans un petit club du
Val-d’Oise, et toi ?

— Ah cest sympa, ca, jentrainais des jeunes aussi
avant, mais jen avais marre. La je bosse a I'Insep* et
c¢a c’est vraiment passionnant !

Que puis-je dire ? Cet entracte n‘aura pas été la
respiration dont javais besoin mais plutét le coup de
grace dans mes poumons. Je croupis dans ce petit club
de basket depuis toujours, sans trop de perspectives
d’évolution. En plus d’entrainer les petits, je suis de
corvée de buvette chaque week-end, je lave les maillots
et comble les trous. Les autres coachs, plus diplomés,

1. Institut national du sport, de I'expertise et de la performance.



ont l'ascendant sur moi. Et tandis qu’ils s‘occupent
des équipes nationales, qu’ils partent en déplacement
et choisissent leur emploi du temps, je reste a faire la
compta du club dans un sombre bureau, en révant de
bosser a I'Insep. Comme ce type en face de moi qui a
réalisé son réve et qui me laisse sur le bas-c6té alors
quiil avance a deux cents kilomeétres/heure. Le concert
va reprendre, il jette son mégot par terre et I'écrase de
son pied. Il m’écrase un peu moi aussi.

Est-ce le bal dansant de mes réves inachevés ce soir ?
Je me sens si peu glorieux qu'apres ma troisieme biere
je lache le groupe et décide de rentrer. Dans la nuit, les
lampadaires bordent mon chemin et éclairent les murs
de cette ruelle minuscule. J’y vois le portrait d'une
vieille femme d’Amérique du Sud, et quelques graffs
colorés que je ne comprends pas. Plus loin quelqu'un a
écrit au feutre « je vous aime tous », et je suis surpris
de ne voir aucun chibre dessiné en dessous, ni aucune
insulte rabat-joie en réponse. Au contraire, d’autres
plumes ont répondu par des messages de paix et cela
m’étonne. Mais un peu de douceur, cest toujours bon
a prendre dans une grande ville comme celle-ci ! Sur
le passage piéton que je foule pour rejoindre le métro,
quelqu'un a noté au marqueur : « Lamour court les
rues. » Pour moi, 'amour court toujours. Je repense
a Emma qui m’a quitté pour cet Argentin. Le puzzle
de mon cceur n'est pas tout a fait reconstruit. En soli-
taire, javance lourdement, un peu a I'aveugle. Et je ne
me perds jamais puisque ma vie monotone emprunte
toujours le méme chemin.

Le mercredi je venais toujours une heure plus t6t au
boulot pour préparer le matériel. Le complexe spor-
tif comportait de nombreux étages avec trois salles
de danse, une salle de judo, un étage cafétéria et le
gymnase, situé au sous-sol. Comme chaque jour ou
presque, jappelais l'ascenseur, encombré d'un panier
de chasubles sales dans les bras, et jentrais dans cette
cage de métal. J’appuyais sur le bouton « — 3 » et toute
la potentialité de mon étre se mettait alors en apnée
pour plonger au sous-sol. Mais ce jour-la, quand les

Laura Chéniére est psychologue clinicienne dans le champ
de l'enfance, diplomée de l'université de Paris 7 Denis-
Diderot. Elle écrit et chante depuis son plus jeune age, et
s’adonne a la fois a I'écriture de poémes, de textes de prose
et de chansons diverses. Depuis 2018, elle s’est consacrée
a la rédaction de nouvelles, notamment dans le cadre de
concours : « Ce qu'il reste », 2018 ; « Le maitre du rien »,
2019 [1* prix du concours organisé par le centre culturel
André-Malraux (78)] ; « Presque », 2019 ; « Vite », 2019 ;
« Mordicus », 2020 ; « Je suis noire », 2020.

portes se sont refermées et que jai appuyé sur le bou- m’écraser comme un pauvre coucou esseulé ! J'allais

ton, il ne s’est rien passé. J’ai di rappuyer plusieurs
fois de suite et c’est au bout du quatriéme essai que
jai senti que quelque chose clochait. Car l'ascenseur

mourir, brutalisé par la pesanteur ; écrabouillé dans
une cage ! Mais l'ascenseur me fit mentir et stoppa
brutalement, secouant toutes mes vertébres. J’étais

entamait certes sa descente mais de maniéere sacca- complétement sonné et la lumiére clignotait faible-

dée et avec d’inquiétants grincements qui se faisaient
entendre. Puis, d’'un seul coup, l'appareil s’est mis a
chuter violemment sur plusieurs meétres, a une vitesse
fulgurante. En quelques fractions de seconde une

ment au-dessus de ma téte. Je me sentais suspendu a
un fil. Miraculé. Mais pour combien de temps ?

Une goutte de sang coula sur mon jogging et je me
rendis compte en regardant dans le miroir que mon

panique terrassante m’avait gagné et javais cette sen- front était ouvert. Le petit écran noir n’indiquait

sation étrange que l'on ressent dans le ventre quand on
pratique les montagnes russes. Je me cognai contre un
des quatre murs en tole et vis ma fin arriver. J'allais

aucun étage. Je ne savais pas a quel niveau je me trou-
vais. Apres quelques minutes, je me suis relevé tant
bien que mal pour appuyer sur le bouton durgence.



Ce bouton que j'avais observé un million de fois sans
savoir que j'aurais un jour a m’en servir. Au bout d'un
long moment, une voix enregistrée me demanda de
patienter. Au bout de vingt minutes & me faire bercer
d’illusions par cette femme dématérialisée qui répé-
tait les mémes mots, je perdis espoir et finis par me
rasseoir. La cage tangua un peu. Il fallait que je pense
a bouger lentement.

Je me souvenais que plusieurs fois mes jeunes
avaient par mégarde appuyé sur ce bouton en s’ados-
sant contre la paroi de l'ascenseur ou en le heurtant
avec leur sac de sport. Les membres de la mainte-
nance étaient sans doute lassés de ces fausses alertes.
Et tous ces appels pour rien rendaient aujourd’hui le
mien insignifiant.

Mon téléphone ne captait pas dans les bas-fonds de
ce complexe, mais jespérais que le gardien du gymnase
remarquerait mon absence et 'ascenseur en panne, et
qu’il ferait le lien entre les deux. Assis par terre je regar-
dais mes baskets usées, mon vieux jogging couleur gris
pyjama, mes mains posées sur mes cuisses, au bout
desquelles des doigts sans ongle se reposaient. Mon
sweat noir avec le logo de ce club que je n’arrivais pas
a quitter. Comme si ce sigle était tatoué sur ma peau,
et me marquait d'une impossibilité de m’enfuir. Mais
les chaines qui me retiennent sont dans ma téte, pen-
sais-je. Jessaie régulierement de me convaincre de
ma valeur pour me donner une chance d’aller exercer
ailleurs. Pour mépanouir. Puis, l'instant d’apres, je n'y
crois plus de nouveau, et je me sens exécrable. Je ne
me sens pas a la hauteur alors je reste o 'on me tolére,
méme si l'on me méprise ; méme si l'on me marche un
peu dessus. Il est toujours plus confortable de cotoyer
le familier qui nous éprouve plutét que de s’aventurer
vers un inconnu qui nous révélerait peut-étre.

Pourtant aujourd’hui je vais peut-étre crever dans
cette cage d’ascenseur et, a I'image de ma vie, je
remarque que je suis enfermé entre quatre murs
comme je suis enfermé dans mes propres limites au
quotidien. Enfermé dans le gymnase le jour quand
le soleil brille, et le soir quand mes amis sortent.
Enfermé dans un enclos ot je m’abime petit a petit.
Dans tous les cas, si je sors de la je me jure de ne
plus jamais respirer cette odeur de transpiration sur
le terrain de basket, et cette odeur de renfermé qui
m’étouffe depuis si longtemps. Je me jure de ne plus
gonfler les trois cents ballons parce que Maxime en
aura eu la flemme. Je me jure de ne plus moisir ici
parce que méme si jaime mes petits, ma vie, je dois la
vivre pleinement.

Je ne métais jamais imaginé la facon idéale de mourir.
Mais la chute d’'un ascenseur n’était pas vraiment dans
mes plans. Surtout, mourir dans le club qui jamais ne

m’avait respecté ; mourir au sous-sol quand, pendant
toutes ces années, on m’avait pris de haut. Cétait la
lironie la plus blessante. Et puis mourir seul sans que
personne ne le sache... Ma vie ne tenait qu’a un fil, qu'a
un cable, du moins cest ce que je mimaginais. Je n’y
connaissais rien en ascenseurs et je ne savais pas com-
bien de meétres ou d’étages il restait sous moi. Apres tout,
peut-étre que je ne risque rien ? Je ne suis pas rassuré
pour autant. Et si je sors de 13, je me promets de chanter
sans me cacher. J’ai tant de compositions accumulées
dans mes carnets. Tant de choses a dire. Tant démo-
tion & communiquer au monde. Tous ces soirs dans
mon lit, oul je me révais sous les projecteurs, droit dans
mes baskets, dressé sur la scéne, fier. Je veux essayer. A
quoi bon avoir tout cela en moi si cest pour mourir avec,
sans le partager. J’ai peu confiance en moi certes, mais
si la vie me donne une seconde chance, je surmonte-
rai mes peurs, armé de mes chansons. J’ai cette colére
envers moi-méme et jaimerais frapper la porte a coups
de poings. Je me retiens car cela ferait tanguer la cage.
Cette cage de six meétres carrés a peine qui concentre
tous mes regrets, je veux la quitter. Je ne veux pas mou-
rir et avoir été ’homme qui n’a jamais été ce quil est
vraiment. Je suis littéralement coincé avec moi-méme
et je suis triste. Parce que je ne suis pas passionnant.
Parce que, comme a ce concert hier, le constat est amer.
Mais au bar, javais encore l'occasion de respirer. Ici je
suffoque et c’est peut-étre foutu.

Jentends les grincements des cables au-dessus de
ma téte et mon coeur s’accélere. Je ne bouge plus d'un
poil. J’angoisse et j'ai peur de chuter encore. J’ai peur
de chuter plus bas. Cette mort serait une belle allégo-
rie de mon existence. Toujours chuter plus bas et, pour
la peine, finir écrasé. Mais alors que je suis happé par
toutes ces pensées moroses, une voix se manifeste
et me surprend. Apres une heure trente a croupir ici
cette voix se met a m’appeler :

— Bonjour monsieur ? Monsieur ?

— Oui, bonjour, je suis la.

— Que se passe-t-il, monsieur ?

— Eh bien, l'ascenseur a laché... en chute libre. Et
apres il s'est arrété d'un coup, mais je sens que ¢a ne
va pas tenir longtemps...

— D’accord. Etes-vous blessé, monsieur ?

— Un peu au front mais rien de grave. Quand est-ce
qu'on va me sortir de la ? vous savez ?

— Hum... Il y a une équipe qui devrait arriver d’ici
soixante minutes environ.

— Soixante minutes ? Une heure... Mais si ¢a lache ?

— Malheureusement c’est 'équipe la plus proche...
Mais je vais essayer de trouver une solution plus
rapide. Essayez de ne pas faire bouger I'appareil en
restant bien immobile.



Une heure. Et ces cables qui semblent souffrir. Je suis
entouré de dizaines de chasubles bleues, rouges, orange.
Toutes puantes. Si ca lache, c’est la derniere odeur que
je sentirai. La femme a une jolie voix, et si ¢a lache, cest
son joli timbre qui sera le dernier son dans mes oreilles.
Avant le fracas évidemment. Sa voix me fait du bien, et
en méme temps elle semble réciter son texte par ceeur,
si bien que je me sens comme un protocole.

— Monsieur, est ce que vous saignez beaucoup ?

— Non, ¢a va... Vous pouvez m’appeler Yohan, ca sera
plus sympa de mourir en moi-méme que de mourir en
étranger !

— Vous n’allez pas mourir, monsieur, tenez bon, on
fait au plus vite et je reviens vers vous. Mais surtout
n'ouvrez pas les portes.

Ca va bient6t faire plus de trois heures et je com-
mence a avoir froid. Je ne suis pas claustrophobe mais
javoue que je me sens a l'étroit. J’ai froid et j’ai mal
partout. J’aimerais détendre mes muscles, mais a
chacun de mes mouvements les grincements recom-
mencent. Alors je me fige comme une statue. Je lis et
relis pour la centieme fois la petite plaque dans I'ascen-
seur : « 1 000 kg, 13 personnes ». Je divise mille par
treize pour connaitre le poids moyen. Je fais toutes
sortes d'opérations dans ma téte pour me distraire.
Et pourtant, Dieu sait comme je ne raffole pas des
mathématiques. Je me couvre de chasubles puantes
pour avoir un peu plus chaud. Et la voix de la jeune
femme me manque. Mine de rien, elle me tenait com-
pagnie derriere ses phrases toutes faites. Je me mets
alors a 'imaginer pendant sa formation, avec un poly-
copié sur lequel est sirement inscrit le discours exact
quil faut réciter aux personnes coincées. Je m’ima-
gine aussi qu'on lui explique les différentes formes de
panique qui peuvent gagner les individus enfermés
dans un ascenseur. Au bout de cing heures, peut-étre
que je deviendrai fou moi aussi ? J’avais lu un jour que
certains faisaient leurs besoins partout, d’autres se
déshabillaient, ou se frappaient contre les parois pour
enfoncer la téle. D’autres encore forcaient I'ouverture
des portes.

Cela faisait maintenant cinq heures que jétais
coincé, et pas de nouvelles des secours. J’avais soif
et je sentais mon cou qui se raidissait. Avec cynisme
je remarquais que ma vie n'avait été vécue qu'a moi-
tié. Javais tout fait a moitié et je n’étais jamais allé au
fond des choses. J’avais laissé dormir mes volontés les
plus intimes et, tout comme jétais « presque » en vie
dans ce pile quotidien, jétais aujourd’hui « presque »
blessé. Javais « presque » chuté dans cet ascenseur,
mais pas entierement. Jétais « presque » en danger de
mort, mais peut-étre pas. Je n’étais ni tout en haut ni
tout en bas. En somme, rien de tranché.

Je décidai de rappuyer sur le bouton durgence, his-
toire de me rappeler a leur bon souvenir. Dix minutes
plus tard, la jeune femme répondit :

— Bonjour, Yohan. Désolée, c’est la folie ici.

— Pas de souci. Ici aussi cest la folie !

Je I'entendis rire un peu.

— Léquipe était coincée dans les embouteillages. Ils
sont arrivés il y a une demi-heure, mais apparemment
ils n’avaient pas les bons outils. Il leur faut percer le
mur en béton pour vous atteindre. Ils sapprétent
a sécuriser les cables par en haut en attendant le
matériel.

— Ah... Ok. Une vraie mission MacGyver alors...

— Oui ! IIs vont vous sortir de la. Je sais que c’est long
mais soyez patient.

— D’accord... Ah, et, pourrais-je savoir votre prénom ?
Je suis en manque d’humanité dans cette machine.

— Je m’appelle Marine.

— Merci, Marine. Votre voix me fait me sentir un peu
moins seul.

— Ah, mais il y a dix personnes qui s’activent dehors
pour vous tirer d’affaire ! Je vous l'assure, vous n’étes
pas seul. D’ailleurs, quelle est la premiére chose que
vous comptez faire quand vous serez sorti ?

— Hum... Je prendrai une bonne douche chaude et je
commanderai des sushis. Ensuite je me produirai en
concert et je vous y inviterai.

— Yohan lartiste... C’est un programme séduisant. Je
dois vous laisser et couper mon micro ici car on m’ap-
pelle ailleurs. Bon courage.

Je pense que mon invitation a fait un immense flop,
mais a vrai dire je men fiche. Car je n’ai pas grand-
chose a perdre depuis les profondeurs de 'amer. Je
regrette quelle ait dii me laisser a ma solitude, dans
cette cabine froide. Je pense aux gamins et je me
demande si on m’a remplacé ou si on les a renvoyés
chez eux. Je suis certain que je suis la risée des autres
entraineurs. « Il n’y a que lui pour rester coincé la-
dedans », doivent-ils se dire. Mais mon aigreur semble
me quitter petit a petit. Ces gens-la n'ont plus autant
d’importance. Je sortirai de cet ascenseur comme on
sort d’'une chrysalide. Je veux changer.

Cela faisait plus de neuf heures que jétais la et je
commencais a m’assoupir, lassé du peu de choses a
contempler dans ma prison. Soudain, alors que je
somnolais, je sentis un a-coup violent, accompagné
d’un déchirement aigu. La cage venait de chuter d’au
moins un meétre et mon bas-ventre était noué. La
lumiére s’éteignit totalement comme a la fin d’un spec-
tacle. Je me dressai en sueur, attentif au moindre son.
Retenant mon souffle comme si jallais limiter ainsi
les mouvements de 'appareil. Que font-ils, ces putains
de secours ? Ces bras-cassés qui n'avaient pas le bon



matériel ! Je sens que je vais y pas-
ser ! Etaient-ils dans les embouteil-
lages tout a I'’heure ou ont-ils pris
lapéro ? J’étais calme, mais la, je ne
peux plus attendre. Seul dans le noir,
je cherche et trouve le bouton dur-
gence. Mais comme je l'avais craint,
la liaison est coupée. Marine est loin.
Je me sens oublié. Pourtant jai tant
de projets. Je comptais reprendre
des couleurs et ne plus étre transpa-
rent. Je comptais cesser de subir.

Je ferme les yeux avec force et
tente de me rendre sourd aux grince-
ments qui me menacent. J’essaie de
m’évader de cette boite en m'imagi-
nant loin d’ici. Je suis épuisé a force
de maintenir mon corps dans la
méme position depuis des heures. Et
comme une armure contre la douleur
et langoisse, le sommeil saméne et
je parviens a mendormir, & mesure
que lespoir me quitte. Pourtant,
apres une trentaine de minutes, je
commence a entendre des bruits
de travaux qui se mélangent a mes
réves. Tout en somnolant jentends
comme un vrombissement qui
se rapproche. Quand jouvre lceil,
japercois deux mains qui écartent
les portes de l'ascenseur avec force.
Des bras m’agrippent et tirent mon
corps affaibli a travers ce trou moyen
percé dans le mur. Sans le savoir ils
me mettent au monde et je nais pour
la deuxieme fois.

Deux mois plus tard, je n’étais
plus ce néon qui grésillait. Car ma
lumiére intérieure avait pris le relais.
Coincé sur cette chaise, dans cette
méme salle de concert, cette fois-ci
je me suis levé a I'appel de mon nom.
Jai franchi le seuil, jai gravi ces
trois marches qui m’avaient paru si
hautes dans le passé. J’ai dévisagé
ce micro qui me faisait face. J’ai
hésité un instant, le souffle coupé.
Puis je me suis lancé dans le vide en
le remplissant de mes notes. Je me
suis lancé dans le regard de Marine,
assise au premier rang. Depuis je
suis vivant. (R)

ouis PErGauD NAIT en 1882 a Belmont dans le Doubs.
Son pere est instituteur et a épousé une fille de
fermiers dans la méme commune. Jusqu’a I'age de
7 ans il grandit dans son village natal avec son petit
frere Lucien et ses grands-parents maternels qui vivent
juste en face de I'école. Entouré de la bienveil-
lance de ses parents, il parcourt bois et champs,
vivant au contact des animaux de la ferme ou
de I'environnement naturel. Ses premiéres années sont
imprégnées par la vie rurale de ce coin de Franche-
Comté. Toute sa vie sera marquée par son pays natal
toujours présent dans son ceuvre. Dans ce contexte
d’implantation de I'école laique et républicaine, son
pere, victime d’ennuis professionnels, est muté de vil-
lage en village. Louis est un éleve doué ; apres quelques
années de pension gu’il vit difficilement, il sera brillam-
ment recu a I'école normale d’instituteurs de Besangon.
A 18 ans, lui et son jeune frére se retrouvent orphelins :
ils perdent leurs parents de maladie a un mois d’inter-
valle. Pergaud est désespéré et pense au suicide. Il est
épaulé par son ami le poete Léon Deubel (1879-1913),
qui l'aidera a publier ses premiers poémes (LCaube est
édité a compte d’auteur en 1904).



Louls Perg

ARRIERE-COURT

aud.,

(1882-1915)

un rabelaisien en Franche-Comteé

I commence sa vie d’instituteur public mais se
heurte a la population des villages ou il est nomme
qui n‘aime guére ce maitre anticonformiste et
socialiste qui ne va jamais a la messe le dimanche.
Ses seuls amis sont les chasseurs avec qui il parcourt
les bois. Nous sommes a I'aube des années 1900
et la loi dite de séparation des Eglises et de I'Etat
échauffe les esprits. A 21 ans il épouse Marthe, ins-
titutrice dans le village voisin, mais le ménage ne
sera pas heureux. Léon Deubel s’installe chez le
couple, ce qui ne manque pas de provoquer des
dissensions. De plus, la perte d’'un bébé assombrit
une union déja bien fragile. Le couple Pergaud
est muté a Landresse ol Louis se lie d'amitié avec
Jules Duboz, le cafetier-cordonnier, homme jovial,
conteur a ses heures. Sa fille, la jolie et tendre
Delphine, devient sa maitresse et lui apporte une
écoute qu’il n'a plus dans son couple, elle I'encou-
rage a |'écriture.

En ao(t 1907, sentant que son destin est ailleurs,
Louis quitte sa femme et son métier, et part pour
Paris rejoindre Deubel ou ils vivent chichement dans
un petit logement, Louis ayant trouvé un emploi a
la Compagnie des eaux. Delphine les rejoint rapide-
ment, et apres un divorce conflictuel prononcé aux
torts de I'écrivain, il se mariera avec elle. Deubel
prend assez rapidement le large, Louis ne voulant
pas subir a nouveau les désagréments engendrés
par un « ménage a trois ». Leurs relations seront
des lors plus ou moins distanciées.

Tout d’abord instituteur a Arcueil, Louis aban-
donne peu a peu son métier trop prenant, qui ne
I'a d’ailleurs jamais passionné. « Poete, je le suis ;

instituteur plus guere... », écrit-il a l'un de ses amis.
Il cherche a entrer a la Mairie de Paris : « L'h6tel de
ville tarde bien a m’ouvrir ses portes et mon métier
de chien m’épuise ; parti le matin a sept heures, je
ne rentre guére qu’a cing heures et quart éreinté
au-dela de toute expression. C’est a Maisons-Alfort
gue jopere maintenant avec 75 gosses qui ne
savent pas assembler deux lettres ! » Il profite de ses
vacances pour revenir avec Delphine a Landresse et
retrouver les bois de sa chére Franche-Comté.

Heureusement le réseau littéraire parisien dans
lequel il est admis peu a peu commence a l'ap-
précier (Lucien Descaves, Octave Mirbeau, Léon
Bocquet...) et lui ouvre les portes des publications.
Il travaille d’arrache-pied a des récits, huit en tout,
gu’il placera entre 1909 et 1910 dans des revues
d’avant-garde : Le Mercure de France, Le beffroi, L'ile
sonnante, Les proses, La phalange.

Comme pour le fabuliste La Fontaine, certains
voient dans ses écrits animaliers des ressemblances
avec les comportements humains. Avec ces huit
histoires, il compose un recueil intitulé De Goupil
a Margot (du nom des premiere et derniere nou-
velles) qu’il présente a Octave Mirbeau, membre
de I'académie Goncourt : .] je persiste a croire
gue... je fais de l'art et de la vie, et qu’en dehors
de leur intérét psychologique, il se dégagera de
mes contes quelgue chose de plus largement, je
ne dis pas humain, car ce mot a malheureusement
changé trop de sens, mais le mot a trouver qui
le remplacera peut-étre misanthrope. » « D’avoir
vécu si longtemps parmi les bétes... d’avoir hanté
les foréts comtoises, j’en ai cru saisir parfois toute

« ..



I'intense beauté que j'ai essayé de rendre dans
ces premiers récits... » Il nous conte sans filtre
la vie dramatigue et menacée des animaux, pre-
nant leur parti contre 'homme. En 1910, c’est la
consécration attendue, il obtient le prix Goncourt,
8¢ du nom, qui couronne pour la premiere fois un*
recueil de nouvelles. Il va battre des records de
ventes. Il récidive dans le genre en 1911 avec La
revanche du corbeau.

Il abandonne son métier d’instituteur pour un
poste a la direction de lI'enseignement primaire
a I’'Hotel de Ville de Paris ou il travaille « 3 heures
effectives de service, j'ai tout le loisir de travailler a
ce que je veux sitbt ma besogne expédiée ».

En 1912, C’est le succés du roman La guerre des
boutons qu’on ne présente plus (cing adaptations
cinématographiques entre 1936 et 2011). Le couple
Pergaud reste tres attaché au village franc-comtois
de Landresse ou il revient régulierement chez Papa
Duboz. Louis est ravi des « excellentes vacances
d'été... pendant le mois que j'ai passé dans les
foréts de ma Comté ». Enfin, il publie en 1913 Le
roman de Miraut qui l'ancre définitivement dans
le monde littéraire. Cette année est marquée par
la mort de Léon Deubel qui s‘est suicidé en se
jetant dans la Marne. Pergaud, dévasté, s’emploie
a publier les poemes de son ami, reconnu comme
un continuateur du symbolisme.

En 1914, suite a un concours, il est rédacteur a la
direction des Beaux-Arts a la préfecture de la Seine
et prépare le concours de commis quand éclate la
Premiere Guerre mondiale.

Mobilisé, cet antimilitariste monte les échelons
et devient sous-lieutenant. Ses carnets de guerre
et sa correspondance sont traversés par des sen-
timents contradictoires parfois empreints de
haine a I’égard de I'ennemi avec la volonté d’en
découdre, parfois appréciant la fraternisation avec
les soldats allemands, et animés de colére contre
la hiérarchie militaire. Dans la nuit du 7 au 8 avril,
a la téte de ses hommes, il part a I'assaut pendant
la bataille des Eparges prés de Verdun. Piégé dans
les barbelés il est blessé au pied. Ses hommes le
voient étre emporté par des brancardiers enne-
mis. Peu de temps apres, un tir de l'artillerie fran-
caise pulvérisera I'hopital allemand temporaire ou
il était soigné. Ironie du destin, il meurt sous les
obus francais. On ne retrouvera pas son corps, qui
reposera a tout jamais dans la boue de la Woévre.

Sa femme, le croyant prisonnier, attendra son
retour jusqu’a la fin de la guerre, ce n'est que deux
ans plus tard qu’un jugement le déclarera « mort

pour la France », rejoignant ainsi la longue cohorte
des Alain-Fournier, Apollinaire, Péguy, Segalen et
des 555 autres écrivains répertoriés dont les noms
sont gravés au Panthéon.

Loin de n’étre qu'un écrivain régionaliste,
Pergaud excelle dans la peinture des comporte-
ments humains et s'est révélé comme un fin obser-
vateur de la nature et des hommes. Il se situe dans
la grande tradition rabelaisienne, irrévérencieuse
envers les puissants et anticléricale. Il laisse en
chantier plusieurs travaux dont le roman Lebrac,
blcheron et La grande équipée de Mitsi, un roman
sur un chat (il vénérait son chat Toto).

Il nous legue une ceuvre nouvellistique de plus de
soixante textes qu’'on peut diviser en nouvelles ani-
malieres (principalement dans De Goupil a Margot,
La revanche du corbeau et Derniéres histoires de
bétes) et en nouvelles des hommes (Les rustiques).

Le texte que nous vous présentons est extrait de
Les rustigues, nouvelles villageoises, recueil posthume
paru en 1921, composé de dix-neuf récits réunis par
son ami I’éditeur Lucien Descaves, qui se déroulent
tous en Franche-Comté (certains reprennent les
personnages de La guerre des boutons). Devaient y
figurer deux autres nouvelles qu’on a retrouvées
dans le plan manuscrit de ses brouillons. Cest le
dernier travail de Pergaud qui y consacrait tout
son temps libre juste avant de rejoindre le front.
La vie franccomtoise y est évoquée avec humour
et truculence. On y retrouve la verve humoristique
de La guerre des boutons. L écriture de ces nouvelles
s’inscrit dans une période de boulimie de travail :
« Je travaille simultanément a plusieurs ouvrages :
un nouveau roman, Lebrac, blcheron, suite de La
guerre des boutons, un livre de nouvelles, Les rus-
tiques, qui contiendra les morceaux que je t'en-
voie... » En juillet 1914 il écrit a son frere pour lui
annoncer : « )’ai achevé ces temps-ci mon prochain
bouquin, Les rustiques... Cest un livre de nouvelles
sur la campagne et les gens du village. Il y en a qui
sont vives et croustillantes. »

On retrouvera dans la nouvelle « Le sermon dif-
ficile » l'esprit rabelaisien, la fibre humoristique
teintée de grivoiserie et la peinture tres réaliste
caractéristique de I’écriture de Louis Pergaud. La
métaphore finale est succulente. (R)

G.C.

* Emile Moselly (qui eut pour éléve Maurice Genevoix) recut
le Goncourt en 1907 pour deux ceuvres : un recueil de nou-
velles et un roman.



Louis Pergaud

E CURE DE MELOTTE paissait depuis trente longues

années le petit troupeau que le Seigneur, par l'in-
termédiaire de son archevéque, Jacques-
Marie-Adrien-Césaire-Fulgence Mahieu,
avait commis a sa garde.

Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes,
enterré les aieuls, catéchisé des générations de mou-
tards et malgré ses soins vigilants et sa ferme douceur,
malgré toutes ces qualités, dis-je, et d’autres encore,
il avait vu — son Dieu savait avec quels serrements
de coeur — la foi baisser lentement comme l'eau d’'un
vivier dont la source est tarie, et son église, sa chére
petite église, se vider peu a peu chaque dimanche.

Il savait pourtant qu’il n’était pour rien dans ce mal-
heur des temps et quun pareil et désolant malaise
sévissait dans les paroisses d’alentour et méme ail-
leurs et presque partout.

Lindifférence en matiére de foi était devenue de
regle, car d’hostilité on n’en sentait point trop encore ;
a peine sourdait-elle, peut-étre, dans quelques propos
sacrileges que les mauvaises langues : francs-macons,
libres-penseurs, anarchistes, parpaillots, ennemis
déclarés de Dieu et de ses ministres, brebis galeuses
fort rares heureusement dans son troupeau, ses-
sayaient malicieusement dans I'ombre a propager.

Car si ses paroissiens préféraient aux flots de son élo-
quence dominicale et sacrée déversée ex cathedra ou
jetée simplement de la table de communion, le plaisir
plus positif de la partie de quilles et de I'apéro sous la
tonnelle de 'ami Nestor, dit Castor, aubergiste patenté,
il n’en était pas moins vrai quaux grands dimanches, a
Paques, a la Pentecote, a la Féte-Dieu, voire a la Saint-
Pierre, féte patronale, ainsi qua I'Assomption, a la
Toussaint et a Noé€l, tous les hommes, jeunes et vieux,
avec les femmes et les enfants, se trouvaient la, au
grand complet.

De méme si beaucoup, si la plupart, pour ne pas dire
tous, négligeaient depuis de longues années leur devoir

pascal, il ne s’en trouvait pas un qui, a 'heure derniere,
n’appelét a son chevet ce brave vieux bougre qui les
avait vus vivre et les avait aidés en tout temps de ses
bons conseils et de ses encouragements amicaux.

Le curé de Melotte était donc encore universellement
aimé et respecté : n’était-il pas un des plus vieux du vil-
lage et des plus anciens de la paroisse ! Mais il n’était
plus craint. Ses foudres de carton, ses tonnerres loin-
tains, I'évocation des biichers infernaux, la promesse
des félicités paradisiaques dans un éden, somme toute,
passablement morne et fort problématique, ne fai-
saient plus guére frémir que quelques vieilles dévotes
et les gosses de neuf a onze ans qui, sous sa paternelle
férule, préparaient, plus ou moins sagement, leur pre-
miére communion.

Ce nétait pourtant pas que ses conseils fussent
mauvais ni que ses défenses fussent exagérées ; il ne
s'était jamais permis, comme beaucoup de ses colle-
gues, d’'interdire aux jeunes, voire aux adultes et aux
vieux, si ¢a leur disait, de danser a leur saoul le soir de
la féte patronale et méme tout autre dimanche quand
la moisson était abondante ou que la vendange était
bonne ; de méme il n’avait jamais gardé rancune a un
cultivateur ou a un vigneron qui avait pris, par hasard,
et sans la lui demander, 'autorisation de travailler les
jours habituellement consacrés au Seigneur.

Il se bornait a des recommandations anodines et a
des conseils mitigés : ne buvez pas tant d’apéritifs, un
verre de bon vin fait beaucoup plus de bien ; ne dites
donc pas de gros mots devant les enfants, ils ont bien
le temps de les apprendre tout seuls ; a quoi sert de se
disputer et de s’en vouloir, nous n’avons déja pas tant
de jours a passer sur terre !

On le voit, le curé de Melotte n’exagérait pas dans
le sens de l'intolérance religieuse. Au début, il sétait
demandé souventefois si son indulgence n’était pas
simplement une coupable faiblesse ; mais il sétait bien
apercu, aux résultats obtenus par quelques collegues



intransigeants et séveres, que sa méthode, a lui, était la
seule bonne a '’heure actuelle, puisquelle lui permet-
tait, du moins, de rattraper au moment supréme les
brebis perdues et de les remettre dans la bonne route.

D’autre part, cette mansuétude et cette bonté vrai-
ment chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles,
une solide réputation de brave et d’honnéte homme,
malgré certaine histoire, scabreuse au premier abord,
mais dont on connaissait le fin mot, et que faisaient
courir dans la région les quatre ou cinq mauvaises
langues citées plus haut.

Au fond, rien n’était plus simple ni plus innocent,
oyez plutot :

Un soir quelconque de Mardi gras, le curé de Melotte,
avec quelques amis, avait, comme tout le monde, un
peu festoyé et mangé et bu un peu plus peut-étre
que de coutume. Ce tres léger exces, péché de gour-
mandise dont il s’accusait d’ailleurs véhémentement,
et duquel il nétait guére coutumier, I'avait vivement
dérangé, de sorte que le lendemain, a I'heure de T'of-
fice, un accident subit le contraignit précipitamment
a changer de pantalon. La messe du jour des Cendres
finissait de sonner ; il n’eut que le temps de réendosser
prestement sa soutane et de filer en héate a la sacristie
pour revétir les habits sacerdotaux.

Tout alla bien d’abord, mais lorsque ’heure vint de
frotter de cendres le front de ses paroissiens en leur
répétant la formule latine consacrée : Memento quia
pulvis es, « Souviens-toi que tu n’es que poussiére »,
il se troussa vivement afin d’atteindre dans sa poche
la petite boite métallique préparée et contenant la
poudre grise nécessaire a la cérémonie.

Il ne la sentit point, se tata vivement de lautre
cOté, ne la trouva pas davantage et, dans son trouble,
oubliant le lieu dans lequel il se trouvait et la gravité
de I'heure, il s'exclama a mi-voix :

— Sapristi, j’ai oublié tout ce qu’il me faut dans ma
culotte !

Le mot ne fut point perdu, et voila comment naissent
les légendes et se fondent les réputations calom-
nieuses ; cela passa en proverbe et l'on en vint a dire
d’un gaillard qui... d'un gaillard que... d'un gaillard
enfin... d’'un gaillard :

— Ah, ah ! il est comme le curé de Melotte, il a tout
ce qu’il lui faut dans sa culotte, laissant entendre des
choses... enfin, n'insistons pas.

Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de ceux-la
seuls que compte l'opinion, savaient a quoi s’en tenir
sur cette fable, et sa vieille réputation restait vierge de
tout soupcon et nette de toute souillure.

Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte deve-
nait inquiet, il s’attristait, s’aigrissait, se montait et se
mettait dans de saintes coléres.

Sans doute les gamins qu’il évangélisait n’usaient
pas toujours entre eux et avec leurs camarades des
villages voisins d'une politesse et d'une mansuétude
qui rappelaient la vieille galanterie francaise et la cha-
rité chrétienne, ils s'engueulaient et se rossaient avec
conviction et fréquemment ; les hommes plus que de
raison s’attardaient chez l'ami Castor ; les femmes
bavardaient peut-étre plus longtemps encore que
jadis ; mais que tout cela était peu de chose !

Ce qui tourmentait et désolait et retournait le curé
de Melotte, cétait le dévergondage des filles et des
garcons du pays.

Depuis longtemps déja il soupconnait la chose, car de
lapprendre en confession il n’y fallait guére compter ;
a partir de quinze ou seize ans tous sémancipaient et
se dispensaient de cette corvée ennuyeuse : des galo-
pins qu’il avait baptisés et calottés jadis, des gamines
qu’il avait vues en nattes et en jupes courtes ! Hélas !
c’était bien le cas de le dire, il n’y avait plus d’enfants !

On lui avait fait des rapports, et lui-méme avait vu,
vu souvent, vu, oui, de ses propres yeux.

Oh ! évidemment non ! N’allez pas croire des choses...
et qu’il fiit tombé sur des couples, des couples... parfai-
tement ; bien str que non ! D’abord il n‘aurait jamais
osé sapprocher, il aurait fui plut6t ; tout spectacle
immodeste est un péché qui peut étre mortel.

Mais, de loin, il avait remarqué qu'on se relevait trop
vivement a son approche, quon rabattait et défrois-
sait des tabliers et des jupes, que le garcon avait un
air embarrassé, gauche et drole. Il ne pouvait point
douter.

Longtemps cependant il sétait tu, se contentant,
lorsqu’il les rencontrait, de dévisager séverement les
coupables : ils avaient rougi les premiéres fois, mais
avaient continué. Alors, a part, entre quatre-z-yeux, il
les avait attrapés, admonestés, menacés : ils avaient
nié énergiquement. Il avait entrepris ensuite, a mots
couverts, et en restant dans le domaine des générali-
tés, les parents : les parents avaient souri en haussant
les épaules :

— Voyons, m’sieu le curé, a vingt ans, on peut bien
embrasser les filles.

Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns ni les
autres ; ils étaient comme les impies du psaume : In
exitu Israél de Zgypto, ils avaient des oreilles et n’en-
tendaient point, des yeux et ne voulaient point voir.

Tout de méme, il ne pouvait pas aller dire aux
mamans : « Sapristi, mais gardez donc un peu mieux
vos filles ou elles se feront... manger du loup ! »

Il le dit : on l'accusa de radoter.

A la fin, cela devenait grave ; sa conscience le tour-
mentait, parlait, criait, hurlait, lui ordonnait d’agir,
d’agir sans retard.



Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur ame, sans
compter que leurs corps..., car enfin, ¢’est une malhon-
néteté pour une jeune fille qui se marie, sinon pour un
garcon, de donner comme intégral un... capital ébré-
ché. Oui, parfaitement, c’est malhonnéte !

Si encore elles avaient fait des gosses ! Sil'une d’entre
elles seulement, n'importe laquelle, avait eu un enfant,
peut-étre que les autres péres et méres auraient enfin
ouvert I'ceil. A quelque chose malheur est bon !

Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur profonde
perversité, pas une ne se laissait pincer ! Limmoralité du
siecle était hypocrite et se répandait lentement comme
une tache d’huile, souillant son village. Du moment que
rien n’éclatait, les parents, les malheureux ! faisaient la
sourde oreille ; ils riaient méme, les coupables !

— Oui, c’était son devoir de les avertir ; il fallait qu’il
le fit, qu’il le fit avec force, qu’il le fit avec éclat, qu’il
le clamat en pleine chaire, un beau dimanche, car cela
devenait scandaleux a la fin !

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe
les vignes d’abord et le bois ensuite, '’herbe tendre,
l'ombre fraiche, 'eau limpide, le silence, la solitude, et
je pense « quelque diable aussi les poussant »... C’était
14, oui 1a, sous ces ombrages propices au doux repos et
aux austeres méditations que tous les jours, tous les
matins, de dix heures a midi, les couples revenant du
marché s’arrétaient et faisaient des stations, des sta-
tions... trop longues pour étre honnétes.

Le curé de Melotte réfléchit a tout cela : il y songea
le long des jours et pendant ses veilles et durant ses
nuits blanches.

La Pentecote approchait : c’était le moment de pro-
fiter. Les hommes viendraient en grand nombre a l'of-
fice ce jour-la, d’autant qu’il saurait leur mettre l'eau a
la bouche : « Venez a la messe, ne manquez pas mon
prone surtout, jai quelque chose de trés sérieux, de
tres intéressant, de trés grave a vous apprendre ; venez,
vous verrez que vous ne vous en repentirez pas. »

Ainsi, c’était décidé ; ce jour-la il frapperait le grand
coup ; il leur dirait leur fait a tous, aux coupables
comme aux parents qui ne I'étaient pas moins ; il met-
trait le doigt sur la plaie, les points sur les i, afin qu'on
stit bien de quoi il s’agissait et que les responsabili-
tés fussent bien fixées.

Pourtant la chose en soi était grave ; ce n'est pas tout
que de dire : vos filles sont des dévergondées et vos
garcons des chenapans ; mais... il n’y aurait pas que
des vieillards et des adultes a I'église, il y aurait aussi
des enfants.

Se pourrait-il que lui, prétre, pasteur d’ames, s'ou-
bliat a proférer des paroles imprudentes, des mots
qui pourraient choquer ces oreilles innocentes, éveil-
ler des pensers mauvais, épandre comme une buée

impure sur le cristal limpide de ces petits cceurs,
vierges et neufs ! Malheur a 'homme par qui le scan-
dale arrive !... il fallait que seuls comprissent ceux qui
devaient comprendre.

Le curé de Melotte pria ; il demanda a son Dieu
de lui dicter les paroles qu’il devait prononcer et, le
dimanche suivant, trés ému, mais ferme en son des-
sein, plein de la certitude ou il était que l'avait inspiré
la divine sagesse, il commenca :

« In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen.

« Mes fréres, mes trés chers freres,

« Depuis trente ans, vous le savez, que Dieu m’a
confié le soin de vivre parmi vous, jai éprouvé bien
des douleurs et bien des joies.

« Vous ne doutez pas que j’ai toujours fait tout ce qu'’il
m’a été possible pour vous garder dans le bon chemin
et vous aider a faire votre salut. On ne m’a pas toujours
écouté et je le déplore ; je le regrette pour vous, mes
fréres, pour vous, mes sceurs, et pour moi aussi, car le
Seigneur, un jour, me demandera compte des brebis
que jai laissées s’égarer.

« Mon ceeur a saigné bien souvent, car je vous aime
comme il est écrit et n’ai pu supporter sans souffrance
le spectacle de vos miseres spirituelles.

« C’est pour cela que je dois, comme un pere, vous
parler durement, et quaujourd’hui ma conscience et
mon devoir m'ordonnant de ne plus me taire, je ferai
violence a mes sentiments naturels pour dire ce qu’il
faut que je dise, car il y va de votre ame, du salut de
votre &me immortelle, mes fréeres.

« Clest surtout a vous, peres et meres, que je
m’adresse. Ecoutez-moi :

« Tous les matins vous envoyez vos fils et vos filles
porter les légumes au marché, et de ceci je ne vous
blame point, car vous vous dites : ils sont jeunes et
nous sommes vieux, leurs jambes sont plus solides
que les noétres, et ce qui serait pour nous une fatigue
et une corvée est pour eux un exercice et un délasse-
ment ; c’est parfaitement juste.

« Mais savez-vous bien, mes sceurs, ce qui se passe
au marché ? Non, vous ne le savez pas et je vais vous
lapprendre.

« Lorsque le travail est terminé, que les 1égumes sont
vendus, que les fruits sont livrés, les garcons, invaria-
blement, font aux filles la proposition suivante : si tu
veux payer un gateau, joffrirai une bouteille avec du
pain et du fromage ou du saucisson. On accepte tou-
jours, mes freres.

« Vous me dites : Quel mal y a-t-il a cela ? et je
réponds : Aucun, mes fréres ; ces jeunes gens ont tra-
vaillé, marché, couru, parlé, discuté, ils ont bon appé-
tit, ils ont faim et ils ont soif, il est tout naturel qu’ils
veuillent se restaurer et je pense comme vous.



« Cependant, ce saucisson et ce gateau,
le mange-t-on en ville ? ce litre de vin,
le boit-on sur une table de restaurant ?
Non, mes freres, et jappelle ici toute
votre attention.

« Ce petit repas ne se consomme qu’au
retour, le long du bois, au bord du Doubs.

« — Clest charmant ! vous excla-
mez-vous. Il est certes beaucoup plus
agréable de manger sur I'herbe qu'en-
fermé dans une salle malpropre et au
milieu d’'une atmosphere viciée.

« Encore ici, vous avez raison.

« Mais, je continue. On s’en vient
donc deux a deux et quand on a trouvé
dans un petit coin, au bord du bois, un
endroit paisible et solitaire, on déballe
les provisions et l'on s’assied.

« Proprement, pour ne pas la salir, la
fille releve sa jupe, et, sur son jupon,
sur son jupon tendu, mes freres, tendu
comme une nappe, comme une nappe,
vous m'entendez bien, mes sceurs, on
étale victuailles, pain, vin et gateaux, et
l'on mange.

« — Mais c’est parfait.

« — Clest parfait, n’est-ce pas ; oui...
cest parfait, mais, sapristi, continua-
t-il alors sexcitant, séchauffant, deve-
nant tout rouge et furieux, c’est parfait !
oui, eh bien ! quand on a mangé, quand
on a bu, quand on a causé, quand on a
ri, savez-vous ce qui se passe ? Le savez-
vous, dites ? Non ! Eh bien, moi, je vais
vous le dire !

« Eh bien, scanda-t-il, frappant a
grands coups de poing le bord de la
chaire, eh bien ! mes fréres, oui, oui, eh
bien ! le garcon, le garcon fait sauter la
nappe, fait sauter la nappe, vous m’en-
tendez, et il grimpe sur la table... Voila !
Voila ! Voila ! »

Et il descendit de sa chaire, plus rouge
et plus excité que jamais, les yeux lan-
cant des éclairs et brandissant vers la
nef un poing terrible et vengeur.

Les mauvaises langues répétent que,
dans son trouble, il ajouta : « Cest la
grace que je vous souhaite a toutes »,
mais je me suis renseigné a bonnes
sources, et je proteste, et I'on peut me
croire : c’est une pure calomnie. (R)

RECUEILS DE NOUVELLES

1l ne se passe jamais rien ici, Thierry Covolo.

hierry Covolo réunit en recueil des nouvelles publiées dans

diverses revues et celle dont le titre a été retenu pour chapeauter
I'ensemble a commencé sa course par Harfang (n° 55). Ne vous fiez
pas au titre, Thierry Covolo ose beaucoup et d’ailleurs ¢a défoule.
Des textes trés variés ou il nous conduit ol on ne sattendait
vraiment pas a aller, dans une langue toujours aussi efficace.
Par exemple autour de la présidente de la Ligue de vertu
« Probablement qu’elles étaient réunies dans le salon de I'une
d’elles. Assises genoux serrés, petites gorgées de thé et petits coups
de dents dans de petits giteaux au citron. Fine porcelaine anglaise
et pot-pourri de pétales parfumés sur la table basse. Peut-étre un
rayon de soleil tombait-il sur un bouquet de fleurs séchées, sans
parvenir a réveiller le souvenir de la vie. » On imagine bien le
cercle éteint de dames confites. Eh bien, cette présidente va étre
bousculée et ranimée de la plus belle des maniéres.
Thierry Covolo avance par petites touches incisives et, a la fin, on
dirait qu’il nous venge. De quoi ? Peut-étre de ces petits riens qui,
parfois, gichent la joie de vivre.
Lisez Covolo, ¢a fait du bien, méme si ce n’est pas remboursé par
la Sécurité sociale.

Jean-Louis Rech

Editions Pneumatiques, 192 p., 15 €.

Inflexions, Marie-Christine Quentin.

nze nouvelles qui nous portent au loin, que ce soit au bout

des océans ou des réves, avec des vagues parfois de sable
dans le désert qui nous entrainent dans un souffle qui fait écho a
Le Clézio. Des images fortes nous restent en téte apres la lecture.
Ce vieux Chinois sorti de chez lui en fermant bien sa porte et qui
sassoit en face et regarde arriver les gros engins du modernisme
qui vont tout raser. Ou cet autre vieux, sur son balcon parisien
qui revoit le mouvement de la mer dans la succession des toits
de zinc. Sans oublier les jeunes du Sahel partis vers une Europe
des réves découvrant la mer : « Puis un matin, il y eut la mer et
sa robe froissée d’écailles d’argent. » On n'adhére pas forcément
a tout mais au moins 2 la langue avec laquelle Marie-Christine
Quentin nous enveloppe dans ce récit souple et évident jusqu'a
nous ramener aux réves de I'enfance et a la pureté de ce qui
alors nous paraissait simple. « Tous les réves ne sont pas faits
pour étre réalisés. » Au bout, on rumine le vide 2 Clipperton, un
peu comme ces refrains qui nous poursuivent toute la journée



pour les avoir entendus le matin a la radio. On en
vient 4 réver comme ce personnage découvrant des
horizons fantastiques depuis le porte-conteneurs sur
lequel elle a loué une des rares cabines. « Hypnotisée
par la lenteur du voyage, elle n’avait pas vu le temps
passer. »... On l'envie. Et le grand large se confond
avec la liberté.

J-L.R.

Editions CHarmattan, 118 p., 14 €.

Un temps trop tot, Jean-Pierre Fouilleul.

chueil de six nouvelles. Un trés beau petit livre
ux éditions Cap Béar. Beau a voir, agréable au
toucher, beaux textes aussi. Une langue tranquille qui
coule sans aucune afféterie et nous entraine dans des
scenes ot on plonge sans méfiance dans des ambiances
apparemment paisibles ; de beaux cadres, plutdt les
vacances, souvent la mer ou une tres belle campagne
et des vies comme on peut parfois les regarder chez
les autres avec envie ; 'écrivain dont on connait les
best-sellers, le couple beau avec une enfant délicieuse,
la musicienne qui s'est arrangé un nid enviable dans
une tour en bord de mer... Mais le grand écrivain
n’a rien écrit depuis plus de dix ans, la jeune mere a
triomphé d’un mal aprés une période de peur qui a
épuisé le couple et la dame dans la tour regarde en
jouant du violon le photographe curieux qui traine la
et leurs envies. Tout un tas de circonstances dont le
fil semble nous conduire vers... Mais non. Ca loupe
chaque fois, de maniére subtile, justement ce qu'on
ne voit pas quand on est 'observateur envieux de la
vie de ces autres si riches de possibles 4 nos yeux. C'est
savoureux, cest délicat, c’est subtil. Pas de piment
mais une ambiance 4 laquelle on se laisse prendre sans
méfiance et qui nous accroche jusqu'au bout.

On peut juste regretter une relecture paresseuse de
Péditeur qui laisse passer des choses crispantes. Par
exemple dans « La conférence de I'ange » (page 50), un
texte qui m’a beaucoup moins accroché que les autres.
Peut-étre est-ce comme au théitre o1, quand le texte
ne nous tient pas amalgamés a I'action sur scene, on
est plus facilement sensible a I'inconfort des fauteuils.

J-L.R.

Editions Cap Béar, 78 p., 10 €.

Jirai mourir a Odessa, Viviane Campomar.

"est un délicieux petit recueil de 100 pages,

délicieux déja par son aspect extérieur et le
toucher particulierement agréable de sa couverture.
Sept histoires russes du temps ou Saint-Pétersbourg
sappelait encore Leningrad et ol on voit passer
Marina Vlady au bras de son mari poéte.
Regards de femmes avec Odessa en trame, surtout
pour les escaliers de Potemkine descendant vers la
mer Noire. Regards d’artistes surtout, par exemple
sur deux danseurs vivant en couple et qu'on désigne
comme « bleus clairs », ce qui a un autre parfum que
« Pédés ! » Non ? Et le grand escalier de 192 marches
du film d’Eisenstein envisagé comme scene d’'un
ballet dont les spectateurs se presseraient de part
et d’autre des volées de marches jusquen arc de
cercle en bas, sur le quai. La chorégraphe imagine
d’y transposer la célebre Diagonale de Giséle jusqu’a
ce quon comprenne quelle met en scéne sa propre
dégringolade de I'escalier du Bolchoi quand elle était
un espoir de la danse, espoir brisé par une poussée
discrete de son amie et rivale.
Ailleurs, cest un musicien qui joue dans son
appartement de ses immeubles de Moscou aux murs
de papier, ne déclenchant chez les voisins que des
sourires bienveillants. Ca se lit avec un regard tout
particulier en ces temps de confinement qui nous
font expérimenter la vie des moines, sans priére
obligatoire bien stir.
Clest un « ruissellement d’artistes » dans cet escalier
décrit comme « la chevelure de granit, du duc de
Richelieu jusqua la mer ». Des artistes acharnés
a dominer la nature et qui peuvent sexclamer
« Ah les sourires, ces éléments indispensables des
chorégraphies classiques comme si des fermetures a
glissiére baillaient d’une oreille a 'autre. » Ou encore :
« Pour moi la liberté n’est que du papier essuie-tout. »
Vous n'aimez pas ? Moi si.
Avec [irai mourir & Odessa Viviane Campomar a
obtenu le prix (bisannuel) de la nouvelle de la Ville
d’Angers 2020, succédant ainsi & Michelle Labbé (cf.
ci-apres), lauréate en 2018 avec Feuilles d’Engadine.

J-L.R.

Editions Paul&Mike, 104 p., 10 €.



Roman
Figures au fond du gouffre, Michelle Labbé.

Le gouffre du titre, Cest une entrée de métro, une
encoignure au bas d’'un Escalator ot se sont réfugiés
quatre SDF et leur chien. Clest de la quils regardent
passer la vie. La vie vue depuis ce tas de duvets sales et
de couvertures déchirées. Le narrateur, Ludo, est 'un
d’eux : « Moi, si j'écris, Cest pour ne pas boire ; il est
difficile de tenir un verre et un stylo en méme temps. » Il
enregistre tout, méme des bouts de phrases, pas toujours
en francais. Ce qu'il entend des échanges au-dessus. Létat
des chaussures qui passent le renseigne sur la météo. Ces
pieds qui les ignorent ostensiblement.

Leur vie précaire a ses rituels. UArabe du coin ot Momo
achete ses bouteilles de gros rouge. Il en descend plus par
jour que Depardieu son petit blanc dans Uranus. Ludo
vit quelque chose avec la dame pipi : « Charlotte, c’est un
amour qui me rend épouvantablement triste. Mais quand
on a faim, on mange. » Le chien aussi joue un role : « Clest
le reflet de ’Thomme dans un miroir au tain indulgent. »
Mais il raconte aussi leur passé et on découvre qu’ils ont eu
des vies. Lui a été le secrétaire et ami d’un écrivain a succes
et méme peintre avec son heure de gloire. Une famille
aussi, femme et enfants, tout quoi. Et puis plus rien, plus
de traces.

Leur présent, c’est l'hostilité des pieds aux heures de
pointe, le passage des flics qu'on devine au bruit de leurs
pas avant de les voir, et puis les mauvaises surprises comme
une agression de nuit, pour rien, par jeu, par une bande de
petits cons qui en envoient un a ’hépital quon ne reverra
pas. Et de bonnes surprises, aussi, comme ce toubib arrivé
avec les pompiers et qui soccupe d’eux pour réparer
leurs plaies et bosses, et méme du chien, que d’ailleurs il
adoptera.

Ce n'est qu'a la fin qu'on comprend d’ot sortent les arbres
choisis pour la couverture mais je vous laisse chercher
pourquoi. Ce livre n'est pas la plus joyeuse des traversées
mais elle est belle.

Ludo écrit : « J’avais une frousse dingue de ce que je
suis devenu finalement [...] cette conscience en train de
disparaitre. »

Michelle Labbé nous avait séduits par ses nouvelles (cf.
LER, n° 84, « Le photographe »). Cet essai romanesque est
de la méme eau.

J-L.R.

Editions CHarmattan, 216 p., 20 €.

LA SELECTION DU CHEF

La majorité des concours disposent
aujourd’hui d’un site ou d’un blog
avec acces direct au reglement. Nous vous
conseillons de vous reporter au réglement
intégral avant de participer.

Concernant la forme, soyez sobres dans la
présentation de votre tapuscrit : 1 500 signes
par page (norme éditoriale ; en cliquant
[si vous utilisez Word] sur l'onglet Fichier,
puis Propriétés, puis Statistiques vous
serez renseignés au signe ou au mot pres),
une seule police de caractéres (imposée
parfois) simple et lisible, pas de fioritures
ou illustration, foliotez, agrafez la liasse en
haut a gauche ; pas de spirale, ni réglette, ni
couverture. Les jurés ont un grand nombre
de nouvelles a évaluer, rendez-leur la lecture
agréable.

Une petite méprise perdure dans de
nombreux reéglements sur la définition
du signe ; rappelons qu’il peut étre un
caractere (du grec kharattein : « graver » :
lettre, apostrophe, chiffre, signe de
ponctuation ou symbole) ou un blanc
entre deux mots, entre un mot et un point-
virgule, un deux-points... (appelé espace
[au féminin] en typographie). Dans un texte
de 1 000 caracteres, le nombre de signes
sera de 1 200 en moyenne, la différence est
considérable. En cas de doute, demandez
donc a l'organisateur de le lever.
Quandleconcourslimitelaparticipationaux
« auteurs non édités » il faut généralement
comprendre « non édités. .. par un éditeur ».
Si vous étes autoédités ou avez fait paraitre
une ou des nouvelles en recueil collectif, en
ligne, en revue : vous pouvez participer. Les
organisateurs réclament le plus souvent des
textes inédits et/ou non primés.

A moins d’avoir de solides préventions
contre La Poste, ne reccommandez pas votre
envoi.

Pour ce qui est du fond, chassez les fautes
d’orthographe et de syntaxe, laissez reposer
votre ceuvre un temps pour la reprendre
ensuite, lisez-la a voix haute... : certains
jurés — peu patients il est vrai — s’ébrouent,



Rubrique animée

par Gérard Charpentier

trépignent, fulminent a la vue d’ceuvres mal
ficelées... et le verdict alors est sans appel !

Le principe de 'anonymat (c’est une excellente
chose) est généralement appliqué, ne faites donc
pas apparaitre votre identité et vos coordonnées
sur le tapuscrit mais sur un feuillet indépendant
(un numéro de mobile et/ou un mail sont
préférables afin d’étre joint rapidement).

Les auteurs des trois meilleures nouvelles sont
le plus souvent récompensés.

La présence des lauréats a la remise des prix
est souvent souhaitée, voire obligatoire pour
empocher le prix. Mesure justifiée par le
réel désir des organisateurs de rencontrer
les distingués auteurs et denrichir par leur
présence la manifestation qui leur est dédiée. 11
est évident dans ce cas que les frais de transports,
d’hébergement et de bouche doivent étre a
la charge de l'organisateur du concours. Ce
dernier ne peut décemment pas « convier » un
auteur a parcourir des centaines de kilometres
pour ne lui remettre qu’une jolie médaille ou un
diplome et un cheque-lire de quelques euros...

Vous allez découvrir infra une sélection d’une
quarantaine de concours auxquels participer
ces mois prochains : concours dotés, gratuits
ou payants. Dans ce dernier cas les frais
d’inscription sont en rapport avec les prix
décernés, car il est aberrant de s’acquitter de
frais de participation supérieurs a 10 € lorsque
aucun prix en especes ou aucune publication
ne récompense les lauréats.

Sont absents de cette sélection les concours
qui limitent la participation a une aire
géographique trop réduite ou bien demandant
des frais d’inscription trop élevés en rapport
des récompenses offertes (prix ou publication).
Nous avons aussi éliminé les concours (de plus
en plus nombreux) qui n'attribuent aucun prix
en especes (ou aucun prix important) et en plus
ne débouchent sur aucune publication.

Les « fiches » concours ci-dessous sont
sommaires, nous vous invitons de nouveau a
lire chaque reglement avant de participer.

Pour signifier notre avis sur ces concours, nous
leur avons attribué des « encriers » (de 1 a 4).
En gras, les adresses postales, électroniques ou
sites ou adresser vos manuscrits.

Le concours idéal ? Il est gratuit ou demande
une participation de maximum 10 €, il offre un
prix en espéces au moins égal a 500 € pour le
lauréat, et il propose une publication. Si en plus
vous étes conviés a ses frais a la remise des prix,
clest le graal ! (R

(CONCOURS DE NOUVELLES/
NOUVELLES DES CONCOURS)

£% Alain Le Bussy/Revue Galaxies (Prix) (29 éd.) :
Gratuit et ouvert a tous. Envoyer avant le 31/3/2021
minuit une nouvelle inédite S-F de 30 000 signes max.
par mail (pas de PDF) a : lebussy2021@gmail.com Prix
au lauréat : 200 €. Publication dans Galaxies.

34, rue Jean-Jaures, 59135 Bellaing. Mail :
galaxiessf@gmail.com

Galaxies -
Avis : Anciennement prix Infini, ce concours de science-
fiction est certes payant mais il permet de recevoir le recueil
des nouvelles primées.

L% Albertine-Sarrazin (Prix) (29¢ éd.) : Ouvert a
tous. Envoyer avant le 28/2/2021 une nouvelle inédite de
30 000 signes max. en 1 ex. par voie postale et par mail
(fichier Word) a : vivrevalflaunes@gmail.com Inscript. :
16 €. Prix au lauréat : 1 000 €. Publication en recueil.
Comité d’organisation du prix Albertine-Sarrazin,
Association Vivre a Valflaunés, Mairie, 1, place Gabriel-
Calmels, 34270 Valflaunes. T¢él. : 04 67 55 22 13. Site :
vivreavalflaunes.free.fr

Avis : Cest un concours quon ne présente plus. Ancien,
sérieux avec une publication a la clé.



£ Bessancourt (Ville de)/BM
Marguerite-Duras (17¢ éd.) : Gratuit
et ouvert a tous. Envoyer avant
le 31/1/2021 une nouvelle policiere
inédite de 10 pages max. (15 000
signes) sur théme (« La nuit ») par
mail (format Word) i :
bessancourt@gmail.com Prix aux

concours.

lauréats cartes cadeau Edilivre
d’une valeur de 300 €, 200 €, 150 €.
Publication en recueil.

Médiatheque Marguerite-Duras,
95550 Bessancourt. Tél. : 01 30 40 44 61.
Avis : Bel effort pour ce concours qui
double le montant des prix par rapport

alan passé.

£Z” Bourbon-I’Archambault (Ville
de) (26¢ éd.) : Gratuit et ouvert a tous.
Envoyeravantle 20/3/2021 minuit une
nouvelle inédite de 12 000 signes max.
en 5 ex. sur théme (« Tout tenter ») par
voie postale et par mail (fichier Word)
a : mediatheque@mairie-bourbon.
com Prix aux lauréats : 1 300 € a
partager.

Médiathéque municipale, Mairie,
03160 Bourbon-I’Archambault.
Site:concoursbourbonnoisdenouvelles.
com Tél. : 04 70 66 54 15.

Avis : Cest le méme concours que l'an
passé puisque les organisateurs ont
en sorte annulé le concours 2021 pour
reporter le concours 2020 jusquau

20 mars 2021.

&% Cercle littéraire des écrivains
cheminots (70¢ éd.) : Gratuit et ouvert
aux cheminots ou non (adhérer alors
au CLEC). Envoyer avant le 31/3/2021
par voie postale une nouvelle inédite
de 6 pages max. en 5 ex. sur theme
pour le prix Etienne-Cattin (rapport
avec le chemin de fer) ou libre pour
le prix Henri-Queffélec. Prix aux
lauréats pour chaque prix : 200 €,
150 €, 100 €. Publication possible.

Cercle littéraire des écrivains
cheminots (concours littéraire),
9, rue du Chateau-Landon,

75010 Paris. Site : www.clec-asso.fr

Mail : clec@sfr.fr Tél. : 01 83 92 65 99.

&% Cercle pieussan Joseph-Delteil/
Ville de Pieusse (13° éd.) : Gratuit
et ouvert a tous. Envoyer avant
le 28/2/2021 minuit une nouvelle
inédite et non primée de 10 pages max.
sur theme (intégrer la phrase « Affole
donc un peu ton style, nom de Dieu ! »)
par mail (pas de PDF) a : delteilrib@
400 €.

Publication possible. Mairie de Pieusse,

gmail.com Prix au lauréat :

Concours littéraire, 12, avenue Jean-
Brousse, 11300 Pieusse.

Avis : Le prix pour le lauréat diminue
de 500 a 400 €, mais en contrepartie un

prix est créé pour les mineurs (200 €).

£%” Cnous-Crous (33 éd)

Gratuit et ouvert aux étudiants des
universités  francophones. Déposer
avant le 14/3/2021 une nouvelle
inédite et non primée de 2 500 mots
max. sur théme (« 2050 ») sur le
site (format
PDF). Prix aux lauréats : 2 000 €,
1 000 €, 500 €. Publication en recueil.

concoursdenouvelle@crous-lille.fr

etudiant.gouv.fr

Avis : Un bon concours gratuit et bien
doté, bénéficiant d'une large publication
aussi bien papier que numérique. Vous
étes étudiant(e) ? Foncez !

%" Coincés chez nous (Assoc. des)
(2¢ éd.) : Ouvert a tous. Envoyer avant
le 31/1/2021 une nouvelle inédite de
10 pages max. sur theme (« Quelle
malédiction que ce corps ! »), par voie
postaleouparmaila: coincescheznous@
outlook.fr Inscript. : 5 €. Prix aux
lauréats : 125 €, 75 €, 50 €. Publication
numérique.

Association littéraire des Coincés
chez nous, 5 bis, rue du Bicentenaire,
92800 Puteaux.

£ Eclats de rimes (Assoc.) (1 éd.) :
Ouvert a tous. Envoyer avant le
15/4/2021 minuit une nouvelle inédite
et non primée de 10 000 signes max.
sur théme (incipit : « I1 faisait beau sur
notre pays de cocagne ce jour-la, mais
I'’Autan ne nous épargnait pas pour
autant. ») par voie postale ou par mail
(Word ou OO) a: eclatsdenouvelles@

orange.fr Inscript. : 10 €. Prix aux
lauréats : 200 €, 150 €, 100 €.

Claude Capelle, Moulin d’Espérou,
81440 Lautrec.

L% Ecrire sous les halles/Decize
(25¢ éd.) : Gratuit et ouvert a tous.
11/1/2021
nouvelle inédite de 1 4 5 pages en

Envoyer avant le une

5 ex. sur théme (« Baisse le son ! »).
Prix aux lauréats : 100 €, 75 €, 50 €,
50 €... Publication dans le magazine
municipal. Tél. : 03 86 25 51 43. Site :
www.liresousleshalles.eklablog.com
Association Lire sous les halles,
Concours de nouvelles « Ecrire sous
les halles », 1, rue Jean-Jacques-
Rousseau, 58300 Decize.

£ Ecritoire (5]

Ouvert a tous. Envoyer avant
le 9/1/2021 une nouvelle inédite de
8 pages max. (17 000 signes) en 5 ex.
par voie postale et par mail (Word) a :
lecritoiredestieugues@gmail.com
Inscript. : 10 €. Prix au lauréat : 200 €.
Publication dans les Cahiers d Estieugues.

d’Estieugues

DLécritoire d’Estieugues, chateau
de la Fargette, 17, rue Jean-Claude-
Ville, 69470 Cours-la-Ville.

Avis : Concours payant dans le cadre
d’une manifestation qui propose d’autres

concours en poésie.

£ Encres vives (Assoc.) (23¢ ¢d.) :
Ouvert a tous. Envoyer avant
le 21/3/2021 une nouvelle inédite de
4 pages max. en 5 ex. sur theme (« Et
pourtant ¢’était vrai »). Inscript. : 8 €
et 2 enveloppes timbrées. Prix aux
110 €, 80 €, 50 €, autres
Publication dans
recueil par la revue Encres vives. Tél. :
02 41 71 98 34. Ml : encres.vives.
cholet@orange.fr

lauréats :

en nature. un

d’Encres vives,
Christiane Métayer, 8, rue de
Bretagne, 49270 Le Fuilet.

Avis : Propose aussi un concours de poésie.

Secrétariat

& Fuveau : Ouvert aux auteurs non
édités. Envoyer avant le 15/3/2021
une nouvelle inédite et non primée



de 4 pages max. en 4 ex. sur theme
(« De l'autre cdté... »). Inscript. : 10 €.
Prix aux lauréats : 200 €, 100 €, 50 €.
Publication dans un recueil. Rens. :
concoursdenouvelles@fuveau.com ou
04 42 68 13 03.

Lesécrivains en Provence, Concours
de nouvelles, BP 7, 13710 Fuveau.
Avis : Un concours a théme un peu cher
vu les prix, mais un recueil est publié.

vyd Hemingway (Prix) (17¢ éd.) :
Gratuit et ouvert aux auteurs déja
publiés. Envoyer avant le 28/2/2021
une nouvelle inédite de 22 500 signes
par mail (Word) a : prixhemingway@
lesavocatsdudiable.com Prix au
lauréat : 4 000 € et un callejon aux
arénes. Publication en recueil aux

éd. Au diable Vauvert.

Avis : Du lourd, du trés lourd.

{ { iles’Liens/Les

nantais (Assoc.) : Gratuit et ouvert
a tous. Envoyer avant le 15/4/2021

une nouvelle inédite de 2 020 2
12 000 signes en 1 ex. sur théme (« La

romanciers

Loire dans tous ses états ») par voie
postale ou par mail (fichiers Word, OO,
PDF) a : laloiredanstoussesetats@
orange.fr Prix aux lauréats : 200 €,
lots en nature pour les 11 suivants.

Publication possible. Site WWW.
laloiredanstoussesetats.fr

La Loire dans tous ses états,
Concours de nouvelles 2021,

BP 60135, 44403 Rezé Cedex.

el Jean-Claude Mouches/
Nouvelle taurine de Mugron (21¢¢éd.) :
Gratuit et ouvert a tous. Envoyer
avant le 20/2/2021 une (ou deux)
nouvelle(s) inédite(s) de 10 feuillets
max. (300 lignes) en 6 ex. sur thémes
(« Corrida » ou « Course landaise ») par
voie postale. Prix aux lauréats : 700 €,
300 €, 100 €. Publication en recueil.
Mél pena-taurine-mugronnaise@
wanadoo.fr Tél. : 05 58 97 74 45.
Messieurs les Présidents de la Pena
taurine mugronnaise, 2, place de la
Laicité, 40250 Mugron.

reed Jeune écrivain (Prix du)
(37¢ éd.) : Ouvert aux auteurs de 16
a 26 ans. Déposer avant le 3/2/2021
midi une nouvelle inédite de 2 500
a 6 800 mots sur le site www.pjef.
net (Word, OO, LO). Inscript. : 20 €
pour les candidats frangais. Prix aux
lauréats : voyages, ateliers d’écriture,
abonnements revues... Le recueil des
ceuvres primées édité par les éd. Buchet
Chastel. Association PJE, 18, rue de
Louge, 31600 Muret. Mél : prix.pje@
pjef.net TéL. : 05 61 56 13 15.

Avis : Un grand concours, un peu cher
pour des jeunes, mais le recueil est fourni
chez un éditeur prestigieux et le concours
se cloture par une belle manifestation
littéraire en mars 2022 & Muret.

& Lécriture prend le large (Assoc.)
(9¢ éd.) : Ouvert aux majeurs. Envoyer
avant le 6/2/2021 une nouvelle inédite
et non primée de 8 000 signes max. sur
théme (« Itinérances ») par mail (format
Word)4:concoursdenouvellesthenac@
orange.fr Inscript. : 10 €. Prix au
lauréat : 400 €. Christine Jovenet, 5,
place de I'Egalité, 17460 Thénac.

Avis : Prix remis le 21 mars pendant le
festival littéraire.

Lencrier renversé (Prix de) (33¢éd.) :
Ouvert a tous a partir du 1 janvier.
Envoyer avant le 15/5/2021 minuit
une nouvelle inédite de 22 500 signes
max. en 4 ex. Inscript. : 5 € (gratuit
pour les candidats habitant I’étranger
ou les outremers, les moins de 18 ans
[copie d’une picce d’identité], les
abonnés et ceux qui commanderont
le numéro concours 2021 [10 €]). Prix
aux lauréats : 1 000 €, 300 €, 200 €
(prix Marie-Schembré,

\

décerné a

cumulable,
un auteur de la Région
150 € (prix décerné
par des lycéens, cumulable), 100 €
(prix Jeune espoir remis & un auteur
mineur). Publication dans L’ER. Mél :
ngfencrier@gmail.com

Occitanie),

de
nouvelles, 9, hameau En Priou,
81580 Cambounet-sur-Sor (France).
Avis :

Lencrier renversé, concours

Un nouveau prix s’ajoute cette

année, il sera réservé aux auteurs de
moins de 18 ans. Ecrivez jeunesse !

£% La nouvelle en mille mots/
Ville de Fréjus (28 éd.) : Ouvert
aux auteurs non édités (& compte
d’éditeur ou d’auteur). Envoyer avant
le 31/1/2021 une nouvelle inédite de
900 a 1 100 mots sur théme (« Un
monde nouveau ») par mail (Word) a:
concoursdelanouvelle@ville-frejus.
fr Inscript. : 10 € (les mineurs en sont
exonérés). Prix aux lauréats : 400 €,
150 €... Publication dans un recueil.
Médiathéque Villa-Marie, Concours
de la nouvelle en mille mots, 447,
avenue Aristide-Briand, 83600 Fréjus.
Tél. : 04 94 51 01 89.

Avis : Ce concours est certes payant
mais il permet de recevoir le recueil des
nouvelles primées.

£ Lecteur du Val (23° ¢éd.)
Gratuit et ouvert a tous. Envoyer
avant le 11/2/2021 une ou deux
nouvelles inédites de 6 pages max.
(15 000 signes) en 6 ex. sur théme
(« Ce jour-la, elle était partie vendre
ses ceufs au marché, comme tous les
jeudis... », phrase a placer au début
du texte). Prix aux lauréats : en nature.
Publication possible.

Le Lecteur du Val, 1, route de
Pompertuzat, 31450 Deyme.

Avis : Pas de prix en espeéces, mais c’est
gratuit et un recueil est offert. On peut
aussi présenter le texte en occitan.

& Lectures  de proue/Marais
page (Assoc.) (8¢ éd.) : Ouvert a
tous. Envoyer avant le 12/3/2021
une nouvelle inédite et non primée
de 7 pages max. en 4 ex. sur theme
(« Masques ! Masques ? Masques... »).
Inscript. : 5 €. Prix au lauréat : 150 €.
Publication possible. Mél :
page@wanadoo.fr Site :

marais.
lectures-de-
proue.wixsite.com

Marais page, concours de nouvelles
2021, Mairie de Tréviéres, Place
Charles-Delangle, 14710 Tréviéres.
Un
carnavalesque ?

Avis concours a théme



£% Lorient (Cercle de la mer de)
(13° éd.) : Gratuit et ouvert a tous.
Envoyer avant le 28/2/2021 une
nouvelle inédite et non primée de 4 p.
max. en 8 ex. sur théme (« Fortune

de mer »). Prix aux lauréats : 300 €,
150 € et de beaux livres. Site : www.
cerclemer56.com

Concours de nouvelles 2021, Cercle
de la mer, 10, rue Francois-Toullec,
56100 Lorient.

Avis : Ce concours gratuit est tres
intéressant, d’autant plus qu’il prime
aussi les moins de 18 ans.

£% Montsalvens (Editions)
(3¢ éd.) : Gratuit et ouvert a tous.
Envoyeravantle7/2/2021 une nouvelle
inédite de 15 000 signes max. par
mail (pas de PDF) a : nouvelles21@
montsalvens.ch sur théme (« La
femme est lavenir de I’homme »).
Prix aux lauréats : prix en nature ou
en espéces d’'une valeur de 500 francs
suisses et 20 exemplaires du recueil
pour le premier, les 10 autres recevront
chacun 10 exemplaires. Publication
des 11 textes sélectionnés. Site : www.
montsalvens.ch Editions Montsalvens,
Grand-Rue 13, 1630 Bulle (Suisse).
Avis : C’est le 3¢ recueil que publient les
éditions Montsalvens dans le cadre cette
année du 50° anniversaire du droit de
vote des femmes en Suisse.

£% Musanostra (14¢ ¢d.) : Ouvert
aux auteurs non édités. Envoyer avant
le 31/12/2020 une (ou des) nouvelle(s)
de 5 400 4 6 600 signes en 1 ex. par
voie postale et par mail (Word) a :
musaconcours2020@gmail.com sur
thémes (« Le mur » ou « Livresse »).
Inscript. : 5 € par nouvelle. Prix au
lauréat : 500 €. Publication en recueil.
Site : www.musanostra.com

Musanostra, 42, route du Cap-
Pietranera, 20200 Bastia.

£ Noires de Pau (27¢ éd.) : Ouvert
aux auteurs non édités a compte
d’éditeur. Envoyer avant le 19/3/2021
une nouvelle noire ou policiere inédite
et non primée de 20 000 signes max.

par voie postale en 5 ex. ou par mail a:
concoursnoiresdepau@gmail.com
sur theme (« Sports funestes » ; phrase
a insérer : « et pourtant tout semblait
calme »). Inscript. : 5 €. Prix aux
lauréats : 4 ex. du recueil... Publication
en recueil.

de de
nouvelles, MJC du Laii, 81, avenue
du Loup, 64000 Pau.

Avis : Pour un concours payant, ils ne se

Noires Pau, Concours

foulent pas sur les prix, mais vous aurez
des souvenirs et serez invités a un bon

repas.

%% Normandie Livre & lecture
(15¢ éd.) : Gratuit et ouvert a tous.
Envoyer avant le 4/3/2021 minuit
une nouvelle inédite de 8 a4 10 pages
(15 000 signes max.) en (?) ex. sur
théme (« UEducation sentimentale » ;
insérer en excipit : « Ce fut comme
une apparition : elle était assise, au
milieu du banc, toute seule ; ou du
moins il ne distingua personne, dans
I’éblouissement que lui envoyerent ses
yeux. »). Prix au lauréat : 200 €. Site :
www.normandielivre.fr

Normandie Livre & lecture, Unicité,
14, rue Alfred-Kastler, CS 75438,
14054 Caen Cedex 4.

Avis : Remise des prix en mai. Si
le Rouennais Flaubert vous inspire
(bicentenaire de sa naissance), n’hésitez
pas!

£% Nouvelle de la Ville du Mans
(Association pour le Prix de la) :
Ouvert a tous. Envoyer avant le
1¢/5/2021 une nouvelle inédite de
10 pages max. en 5 ex. Inscript. : 8 € +
enveloppe timbrée. Prix aux lauréats :
300 €, 200 €, 150 €. Mél : manyan@
wanadoo.fr

Prixdelanouvelle delaVille du Mans,
Ligue de 'enseignement, FAL 72, 18,
rue Béranger, 72000 Le Mans.

£Z% Nouvelles avancées/ENSTA
ParisTech/Ecole
(12° ¢éd.)
auteurs non édités. Déposer avant
le 31/1/2021 minuit une nouvelle

polytechnique
¢+ Gratuit et ouvert aux

inédite de 12 000 signes max. sur
théme (« Demain, la ville...
le site https://concours-nouvelles.
ensta-paris.fr Prix aux lauréats : lots
valeur de 1 500 €, 1 000 € et 500 €.
Publication en recueil aux presses de
IENSTA. Mél: concoursdenouvelles@
ensta-paristech.fr

ENSTA ParisTech, 828, boulevard des
Maréchaux, 91762 Palaiseau Cedex.

Avis : Un beau concours gratuit, trés

») sur

bien doté et thématique.

£ Odette Massfelder (Prix)/
Passion nouvelle (17 éd.) : Ouvert a
tous. Envoyer avant le 1¢/5/2021 une
nouvelle inédite de 6 pages max. en
3 ex. par voie postale. Inscript. : 10 €.
Prix aux lauréats : 500 €, 150 €. Site :
associationpassionnouvelle@gmail.com
Madame la présidente Jocelyne
Bour, 11, rue de Ia

57340 Morhange.

Fauvette,

£ Pampelune (2°éd.) : Ouvert a tous.
Envoyer avant le 21/2/2021 minuit
une nouvelle inédite et non primée de
15 000 caract. max. par mail (format
Word) a panpelunee@yahoo.
fr Inscript. : 5 €. Prix au lauréat :
220 €. Publication en recueil. Prix
Pampelune, 8, place Antonio-Gaudi,
34070 Montpellier.

'ed Pré-textes (Assoc.) : Gratuit
et ouvert a tous. Envoyer avant
le 31/12/2020, 18 heures, une nouvelle
inédite de 20 000 signes max. sur
théme (« Larbre au futur ») par mail
(formats Word ou OO) a : pretextes.
concours@outlook.fr  Prix aux
lauréats : 200 €, 100 €, 60 €, 100 €,
75 €... Publication en recueil. Pré-
textes : 1, impasse Joseph-Baudron,
03400 Yzeure. Sites : https://pre-textes.
fr et www.combraillesdurables.org

& Provence poésie éditions : Ouvert
a tous. Envoyer avant le 5/1/2021 une
ou des nouvelle(s) inédite(s) de 4 pages
max. en 6 ex, sur théme (fantastique),
ou libre, ou « Le hasard et le destin »,
par voie postale et par mail (Word)



a : pp.editions@yahoo.fr Inscript. :
10 €. Prix aux lauréats : 300 €, 150 €,
et bons d’achat. Publication en recueil.
Tél. : 04 42 03 31 26. Site

provence-poesie.info

. WWW.

AssociationProvence poésie, concours,
Maison de la vie associative-Les
Défensions, 140, allée Robert-Govi,
Les Défensions, 13400 Aubagne.
Avis : Si vous avez une courte nouvelle
fantastique qui traine dans vos tiroirs,
dépéchez-vous !

£ Psychologies (1™ éd.) : Gratuit
et ouvert a tous. Déposer avant le
31/12/2020 une nouvelle inédite de
3 500 a 6 000 signes sur themes (« La
joie de vivre », ou « Un nouveau départ »,
ou « Enfin libre ! ») sur le site https://
www.psychologies.com/concours2/
concours-psychologies-donnez-
Publication
dans le magazine en mars 2021.

nous-de-vos-nouvelles

vl Rotary/Charles Batut (Prix
du) (33¢ éd.) : Ouvert a tous. Envoyer
avant le 27/2/2021 minuit une ou deux
nouvelle(s) inédite(s) et non primée(s)
de 15 000 signes max. sur theme
(« Tout est dans la transmission »)
par mail (format PDF) a : yves.
renondeau@wanadoo.fr Inscript. :
5 €. Prix aux lauréats : 500 €, 300 €.
Site : www.rotarybourges.fr

Avis : Un grand concours discret qui
aboutit en principe a une publication.

£ Rue des Livres (Assoc.) : Gratuit
et ouvert a tous. Envoyer avant
le 31/1/2021 minuit une nouvelle
inédite et non primée de 5 000 a
10 000 signes sur theme (« CInconnu.e
de la ligne B ») par mail (pas de
PDF) a
gmail.com Prix au lauréat :
Publication possible.
Association Rue des Livres, 32, rue de
la Marbaudais, 35700 Rennes. Site :
http://festival-ruedeslivres.org

concoursruedeslivres@

75 €.

£%” Saint-Pol-sur-Ternoise (Ville
de) (20¢ éd.) : Gratuit et ouvert a
tous. Envoyer avant le 31/12/2020

une nouvelle inédite (nombre de
signes non précisé) en 6 ex. sur
théme (« Citoyen[ne] ») par voie
c.camus@
saintpolsurternoise.fr  Prix  aux
300 €, 120 €, 80 €, 120 €.
Publication possible.

postale et par mail a :
lauréats :

Concours de nouvelles de Saint-
Pol, Mairie de Saint-Pol (rez-de-
chaussée), BP 40109, 62166 Saint-
Pol-sur-Ternoise Cedex.

£LE Solaris (Revue) : Gratuit et
ouvert aux Canadiens francographes.
Envoyer avantle 22/3/2021 une nouvelle
inédite de 7 500 mots max. en 3 ex. sur
genre (S-F, fantastique ou fantasy) par
voie postale ou par mail  : reynolds@
revue-solaris.com. Prix au lauréat :
1 000 $. Publication dans Solaris.

Prix Solaris, 120, cote du Passage,

Lévis (Qc) G6V 559.

£% Tu connais la nouvelle ?
(Assoc.)/Saint-Jean-de-Braye (Ville
de) (21° éd.) : Ouvert aux plus de
16 ans. Envoyer avant le 8/1/2021 une
nouvelle inédite de 10 000 signes max.
en 2 ex. sur théme (« Murmures »).
Inscript. : 10 €. Prix aux lauréats :
400 €, 350 €, 225 €. Publication en
recueil. Tél. : 02 38 21 93 23. Mél :
asso.tcn@gmail.com Site WWW.
tuconnaislanouvelle.fr

Tu connais la nouvelle 2, 12, rue de
la République, 45800 Saint-Jean-
de-Braye.

Avis : Un bon concours thématique,
aboutissant a une publication, mené par

une dynamique association.

LLE XYZ. La revue de la nouvelle
(30° éd.)
résidants au Canada. Envoyer avant
le 31/12/2020 une nouvelle inédite de
20 000 signes max. par mail (Word)
a : info@xyzrevue.com Prix au
lauréat : 2 000 $. Publication dans
XYZ. David Bélanger, Concours de
nouvelles XYZ, 11 860, rue Guertin,
Montréal (QC) H4J 1Vé6.

¢+ Gratuit et ouvert aux

Quelques sites web recensant les
concours de nouvelles & appels a
textes : www.concoursnouvelles.com
* https://lufthunger-club.com/accueil/
at-concours-de-nouvelles ¢ appels-a-
textes.fr ® www.nouvelle-donne.net ®
htep://oree-des-conteurs.forumactif.
org/f108-concours-appels-a-textes
* www.forum-mda.com

inventoire.com ® webliterra.ch

WWW.

REVUES DE NOUVELLES

Bréves(n°116,juin2020) «Jeunesses»:
Notre ancétre a tous, 116 ans, pardon
116 numéros ! qui s'intitule également

de

nouvelle » nous présente un numéro

« Lanthologie permanente la
tres éclectique ouvert aux auteurs de
tous horizons, souvent peu connus :
Francoise Guérin, Francoise Lemaitre,
Gilles Marie, Monique Debruxelles,
Sébastien Sanchez (lire « Les grands
voyageurs restent insaisissables » dans
nos colonnes), Monique Coant-Blond,
Sébastien Pons, Ph. Deblaise, Annie
Pellet, Benoit Fourchard et Alain
Rizzolo-Mege. Sy ajoute une nouvelle
traduite du japonais de Yitko Chigira
déja publiée sur le site nouvellesdujapon.
com La revue nous présente aussi
I’écrivain Maurice Loton (1919-2007)
dont I'ceuvre largement inédite aussi
bien en poésie, théitre que nouvelles
mérite qu'on s’y attarde ; Cest ce que fait
Bréves en nous présentant la nouvelle
La dictée. On pourra dans cet opus
apprécier les ceuvres du peintre Canta
et lire un entretien fort intéressant avec
la nouvelliste et éditrice Emmanuelle
Moysan.

Site : atelierdugue.com  format 12 x 22
* semestriel ® 160 pages ® le numéro 18 €,
I'abonnement pour 2 n* 36 € ¢ Bréves,
1, rue du Village, 11300 Villelongue-
d’Aude * mél : breves@atelierdugue.com

Harfang (n° 57, novembre 2020) :
Au sommaire de ce numéro on lira
un entretien avec Viviane Campomar,
lauréate du prix de la nouvelle d’Angers



2020 pour son recueil [irai mourir a
Odlessa (cf. compte rendu de Jean-Louis
Rech dans nos colonnes) et un second
entretien avec [’écrivain Michelle
Labbé. On lira aussi des nouvelles
repérées a ce méme concours écrites
par Olivier Esnault, Roland Goeller,
Anna-Livia Marchionni, Léonie de
Rudder. S’y ajoutent des textes de
Vincent Ferrique, Jean Pouéssel, Jean-
Robichon,

Le numéro se clot avec une partie

Yves Emilien Rouvier.
«actualité de la nouvelle » toujours trés
fournie (revues, concours, sites...).
Site : nouvellesdharfang.blogspot.com
format 14,5 x 21 * semestriel ® 116 pages *
le numéro 12 €, 'abonnement pour 4 n*:
35 €, pour 2 n* : 20 € * Harfang, 13 bis,
avenue Vauban, 49000 Angers ® mél :
revueharfang@laposte.net

DERNIERES
NOUVELLES DE L’E.R.

* Chers Z’auteurs : Si vous adressez
des nouvelles au comité de lecture
de la revue (donc en dehors du
concours) pas plus de 2 nouvelles de
moins de 15 pages dans vos envois
(environ 1 500 signes par page, soit un
maximum de 22 500 signes). Merci
de ne pas envoyer de recommandés.
La revue ne retourne ni les manuscrits
ni les avis de réception. Nous sommes
trés longs avant de donner un avis :
plusieurs mois est un délai habituel,
voire normal. La littérature ne travaille
pas dans l'urgence contrairement
au reste de notre société. Pour
toute information, de demande de
renseignement, n'oubliez pas d’envoyer
un timbre pour la réponse (ou envoyez
un courriel ce sera plus rapide et
parfois miracle... immédiat). Merci !
Nous n’avons hélas pas le temps de
réaliser de fiches de lecture, veuillez
nous en excuser.

* Prochain numéro : Le prochain
numéro (87) paraitra en mars 2021
et sera consacré a la sélection des

de

nouvelles 2020 de Lencrier renversé.

meilleurs textes du concours

Il comprendra 11 textes. Bien stir
vous retrouverez dans ce numéro les
rubriques habituelles : « A propos de
bottes » (avec toujours la Sélection
du chef), un entretien avec un des
auteurs, des critiques et une nouvelle
du temps passé.

* Anciens numéros : Nous avons dans
nos archives des anciens numéros
de L’ER qui feront la joie de certains
lecteurs ou auteurs. Ces numéros sont
vendus a prix soldé & nos amis lecteurs,
soit 5 € I’'un, 8 € les deux, 10 € les
trois (frais de port compris). Vous
pourrez ainsi découvrir a prix d’amis
ces auteurs.

On vous rappelle notre numéro
anniversaire qui fait la joie de nos
lecteurs (eh oui, on peut étre aussi
heureux en lisant de la littérature !).

*N° 69 (spécial anniversaire 25 ans) :
Ce numéro exceptionnel de 116 pages
contient 24 nouvelles inédites dans

des

années précédentes et vous offre aussi

Lencrier renversé des lauréats
20 pages d’entretiens avec ces auteurs.
« 25 ans du concours Ville de Castres/
Lencrier renversé ». « Retrouvailles »,
Chalvin 5 «
dans la machine », Laurent Fétis ;
« Lenfant prodige », Guy Lebon ;

« Les naufragés », Florence Bouhier ;

Antoine Fantomes

« Le jour ott Milt Albuquerque Junior
jeta sa trompette dans la mer »,
Michel Burlot ; « La fenétre d’ou je
regarde passer le temps », Danielle
Dauphin ; « Confidence pour
confidence », Emmanuel Ménard ;
« Jabiru », Jean-Marc Rueda ; « Je
crois que je vais hurler », Jean-Claude
Chabel ; « Legovoyage » Gérard
Bastide ; « Appel a témoins », Patricia
Chauvin-Glonneau ; « Maternité »,
Francoise Provini-Sigoillot ; « Les
auteurs en questions... », entretiens ;
« Rencontre », Mireille Félix ; « Le don
d’Alice », Frédérique Martin ; « Flash-
back », Chantal Célotti ; « Le sixiéme
océan », Georges Flipo ; « Le terminus
de la ligne H », Magali Duru ; « Cette
femme qui cherchait le silence »,
Patrick Larriveau ; « Le camping du

petit bonheur », Martine Poitevin ;
« Maman, jai peur ! », Julie Matignon ;
« De lautre coté », Lodewijk Allaert ;
« La couverture », Elisabeth Potdevin ;
« Nous irons en enfer ensemble »,
Anne Vocanson ; « Grands seigneurs »,
Catherine Béchaux.

A se procurer absolument ! 8 € (port
compris) a commander au si¢ge de la
revue.

* Contact :
I'Internet d’une boite aux lettres

Le
webmestre se fera un plaisir de

Nous disposons sur

consultée régulierement.
répondre rapidement a votre demande
ou de la relayer 2 un des membres de la
rédaction. Pour info, derriére le noyau
dur des huit membres du comité de
rédaction, ce sont trente bénévoles qui
ceuvrent dans I'ombre. Tout courriel
obtient une réponse. Attention !
notre adresse mél a changé :
encriernouvelles@gmail.com

* Blog : Nous vous rappelons I'adresse
de notre blog http://encrierrenverse.
qui tient
régulierement informés de lactualité

canalblog.com/ vous
de L’ER (publication des numéros,
progression et résultats du concours...).
* Facebook : Nous avons aussi un
profil facebook (encrier.renversé) ou
nous donnons régulicrement de nos
nouvelles (si vous souhaitez rejoindre
notre groupe de 5000 amis, vous serez
les bienvenus).

* Adresse postale : Nous avons méme
une adresse postale, comme autrefois,
25, chemin de
I’Arnac, 81100 Castres, en France,
mais c’est beaucoup moins rapide...

* Wikipedia : https://frwikipedia.org/

wiki/1.%27Encrier_renversé

Lencrier renversé,

La rubrique «Entre

2 livraisons » recensant

les sorties de recueils de
nouvelles en France, absente

dans ce numéro « pour

cause de confinement»,
reviendra plus fournie dans

le prochain.



