
C o n C o u r s  f r a n C o p h o n e 
de la nouvelle 

Article premier • La revue de nouvelle L’encrier renversé organise son 33e concours francophone de nouvelle. Il sera 
ouvert du 1er janvier au 15 mai 2021. La Ville de Castres et le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées en sont les partenaires.
Article 2 • Le concours est ouvert à tous les auteurs francophones résidant en France ou à l’étranger. Aucun thème n’est 
imposé. La participation est libre.
 Elle est gratuite :

— pour les abonnés à L’encrier renversé [cf. encrierrenverse.canalblog.com] ;
— pour les participants qui commanderont le numéro « concours 2021 », parution en mars 2022 [10 €] ;
— pour les moins de 18 ans, qui auront à fournir la copie d’un document d’identité accompagnée d’une autorisation de 
participation signée de leur représentant légal ;

— pour les candidats domiciliés à l’étranger ; hors France métropolitaine, Corse et Monaco.
	 Pour	 les	autres	candidats	 la	participation	au	concours	est	fixée	à 5 € [chèque établi à l’ordre de L’encrier 
renversé].
Les membres des jurys et les organisateurs du concours ne sont pas autorisés à concourir.
Article 3 • Chaque auteur ne peut envoyer qu’une seule nouvelle.
Le manuscrit sera dactylographié en quatre	exemplaires. La nouvelle ne devra pas excéder 22 500 signes, soit 15 pages 
[déf. du signe : lettre, chiffre, signe de ponctuation, apostrophe, symbole ou espace entre mots].
Les pages seront simplement reliées par une agrafe, sans spirale, sans couverture ni réglette.
Les nom et adresses postale et électronique (ou téléphone) de l’auteur seront inscrits sur une feuille indépendante. Dès 
réception un codage garantissant l’anonymat du candidat sera effectué. L’emploi d’un pseudonyme est autorisé. Les 
manuscrits non retenus ne seront pas renvoyés aux auteurs mais détruits.
Article 4 • La nouvelle proposée ne devra jamais avoir été publiée, quel que soit le support [recueil collectif, revue, 
journal, autoédition, Internet…], à la date de parution du numéro « concours » de L’encrier renversé [1er trimestre 2022].
Article 5 • Les manuscrits seront adressés du 1er janvier au 15 mai 2021 minuit [cachet de la poste faisant foi] à 
l’adresse postale suivante (aucun avis de réception ne sera envoyé) :

L’encrier renversé (concours de nouvelle), 9, hameau En Priou, 81580 Cambounet-sur-Sor (France)

Article 6 • Le concours est doté de cinq	prix :
— le premier	prix [prix de la Ville de Castres/L’ER], doté d’un montant de 1 000 euros, est offert par la Ville de Castres ;
— le deuxième	prix, doté d’un montant de 300 euros, est offert par L’encrier renversé ;
— le prix	Marie-Schembré,	doté d’un montant de 200 euros, est offert par L’encrier renversé. Il récompensera l’auteur 
résidant en Région Occitanie qui aura écrit la meilleure nouvelle.

— le prix	Lycéens, doté d’un montant de 150 euros, est offert par le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées à l’un des 
auteurs finalistes choisi par des élèves des lycées de la Borde-Basse de Castres et Maréchal-Soult de Mazamet.

— le prix	du	Jeune	espoir, doté d’un montant de 100 euros, est offert par L’encrier renversé. Il récompensera l’auteur 
âgé de moins de 18 ans (en date du 15 mai 2021) qui aura écrit la meilleure nouvelle.
Les dix	premiers	textes	ainsi que ceux des lauréats du	prix	Marie-Schembré,	du	prix	Lycéens	et du	prix	du	
Jeune	espoir	seront	publiés	dans le numéro « concours 2021 » de L’encrier renversé. Leurs auteurs recevront deux 
exemplaires de ce numéro.
Article 7 • Un premier jury composé des membres de L’encrier renversé et de jurés choisis par la rédaction opérera une 
sélection de nouvelles après lectures [chaque manuscrit est lu par quatre jurés].
Une seconde sélection de 10 à 20 nouvelles sera ensuite proposée au jury final par le comité de rédaction de L’encrier 
renversé. Les sélections et les résultats connus seront aussitôt rendus publics sur le blog de L’encrier renversé.
Le jury final sera composé de Lodewijk Allaert (lauréat 2009), Gérard Bastide (lauréat 1998), Catherine Béchaux 
(lauréate 2012), Michel Burlot (lauréat 1993), Chantal Célotti (lauréate 2003), Jean-Claude Chabel (lauréat 1997), Sophie 
Chalandre (lauréate 2019), Patricia Chauvin-Glonneau (lauréate 1999), Thierry Covolo (lauréat 2015), Annick Demouzon 
(lauréate 2013), Pierre Denizet (lauréat 2016), Mireille Félix (lauréate 2001), Patrick Larriveau (lauréat 2006), Julie 
Matignon (lauréate 2008), Virginie Mouligneaux (lauréate 2017), Marc Nicolaieff (lauréat 2018), Françoise Provini-Sigoillot 
(lauréate 2000), Christiane Rolland-Hasler (nouvelliste et critique), Wernicke (lauréate 2014), Chantal Galichet (lauréate 
2020), de plusieurs élus et représentants de la Ville de Castres, des médiathèques de la Communauté d’agglomération 
de Castres-Mazamet, de libraires et d’un représentant du Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées. Ce jury classera les textes 
retenus du 1er au 10e.
Article 8 • Les prix	seront	remis	à	Castres	en	mars	2022. Seuls les lauréats résidant sur le territoire métropolitain, 
invités par les organisateurs, devront être obligatoirement présents pour recevoir leurs prix.
Les candidats dont les nouvelles seront sélectionnées pour le jury final seront avertis avant le 31 juillet 2021, les lauréats 
seront prévenus au début du mois d’octobre, le Prix Lycéens à la fin décembre 2021.
Article 9 • Aucun recours fondé sur les conditions de déroulement du concours ou ses résultats ne sera admis. La 
participation au concours implique de fait l’acceptation totale et sans réserve du présent règlement.
Le seul fait de présenter une œuvre au concours sous leur nom implique pour les participants qu’ils garantissent en être 
bien les auteurs.
Les organisateurs se réservent le droit de modifier ou d’annuler ce concours si des circonstances extérieures les y 
contraignaient.

Renseignements : encriernouvelles@gmail.com Voir la foire aux questions sur encrierrenverse.canalblog.com
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Annick Demouzon

l se tenait devant moi, un crayon à la main, et me 
demandait : « S’il te plaît, dessine-moi un mou-
ton. » Je l’ai regardé.

Il devait avoir huit ou neuf ans, peut-être plus, 
peut-être moins… et j’ai eu le sentiment — c’était 
vague — de le reconnaître, de l’avoir déjà vu 
quelque part. Mais où ? Mais quand ?

J’ai tendu la main vers le crayon et je me suis dit : 
« Comment vais-je bien pouvoir dessiner ça ? »

Il avait disparu.

Il n’y avait plus, autour de moi, que le ciel et la plage, 
un ciel bleu, excessif — comme sur les cartes pos-
tales — et une plage nue, vraiment nue, sans personne. 
Dans le ciel passait un petit nuage. Si léger qu’on voyait 
l’azur au travers.

Je me suis allongé sur le sable et je l’ai examiné. 
Longuement. J’avais envie de pousser la main dans 
cette dentelle, d’enfoncer mes doigts jusqu’au profond 
des cieux et de rejoindre l’éther.

Je me suis mis à rêvasser.
Et, à nouveau, il a été là. Dressé en face de moi. Je 

ne l’avais pas vu arriver. Il a plongé ses yeux dans les 
miens et m’a demandé « qu’as-tu fait de tes rêves ? », 
et cette phrase m’a troublé — comme un reproche.

Ses yeux me scrutaient — ils étaient dans mon cœur, 
en train de fouiller — et j’ai senti en moi quelque chose 
s’émouvoir, quelque chose d’important — et d’enfoui. 
J’ai bredouillé :

— Qui es-tu ?
— Tu ne me reconnais pas ?
— Je ne sais pas… Peut-être…

Et, d’un coup, il n’a plus été là, et j’ai dit à voix haute : 
« Tant mieux ! », mais il y avait en moi comme un 
étrange regret.

Et, ce matin, je me suis réveillé la tête lourde. Je me 
sentais bizarre.

J’ai avalé un grand bol de café. Noir, trop noir, et 
vite, trop vite, comme je fais tout. Sans être présent à 
ce que je faisais. Une toilette du même genre, puis j’ai 
pris le bus. J’avais oublié cette histoire et le gamin.

J’ai fait mon travail sans y penser, comme auto-
guidé, répondant machinalement à mes collègues, et, 
la journée achevée, je suis retourné à la maison. En 
bus, comme j’étais venu. Sans rien voir de la ville, qui 
défilait par la fenêtre, que je connaissais depuis trop 
longtemps pour m’en soucier encore.

La maison était vide. J’ai l’impression qu’elle l’a tou-
jours été, mais c’est seulement depuis la mort de mes 
parents, il y a quelques années. Avant, quand je ren-
trais le soir, je savais qu’ils seraient là, à m’attendre, 
tout contents de me revoir. Et je me sentais bien avec 
eux. C’était leur maison, mais j’y étais né et, eux partis, 
elle deviendrait la mienne. Aussi je ne l’ai jamais quit-
tée — ni eu l’envie, ni eu l’idée. Ma mère me dorlotait, 
c’était confortable et mes parents assumaient tout.

Mais, maintenant, j’y suis seul.
Au tout début — ils étaient morts l’un après l’autre — 

ils m’ont manqué. Leur absence me pesait, puis j’ai 
pris l’habitude. La solitude, ça ne me gêne plus et 
vivre avec quelqu’un, un locataire ou une épouse, j’y ai 
pensé un temps, mais ça m’a fait peur.

J’ai allumé la télé, et elle s’est mise à ronronner. Je 
ne l’écoute pas, je ne la regarde pas, mais j’aime son 
ronronnement, qui me rassure, et le gazouillement 
de ses couleurs. Elle me tient compagnie. Une pauvre 
compagnie, j’en ai conscience, mais, au moins, elle 
ne s’occupe pas de mes affaires, ne me donne pas 
d’ordres, n’envahit pas mon espace et me laisse faire 
à ma façon — nul besoin de lui répondre. Et je peux 
l’éteindre quand je veux.

Trié le courrier — rien d’important —, j’ai sorti 
une assiette, une fourchette, un couteau et me suis 
réchauffé un croque-monsieur. Puis je me suis assis 
à la table, un livre à la main. Je l’ai ouvert et me suis 
plongé en lui.

Et c’est là qu’il est réapparu.
Il m’a demandé :

— Te rappelles-tu tes rêves ?
J’ai fait un geste dans le vide, comme pour balayer 

quelque chose. Et j’ai gueulé :
— Fiche-moi la paix !

Le messager



— Non.
Il a ajouté :

— Qu’est-ce que tu lis ?
— En quoi ça te concerne ?
Il m’a souri. Et ce sourire a fait lever en moi — comme 

une énorme vague qui grondait dans mon ventre, 
venue du grand lointain — un souvenir très fort, qui 
m’a envahi tout entier. Je me suis revu tout petit, 
devant la cheminée où brillait un bon feu. Dehors, il 
faisait froid. Je sentais la fraîcheur, qui traversait les 
murs, mais, dedans, j’étais bien. Je m’étais installé en 
tailleur, à même le sol, et je lisais. Avec ce même sou-
rire qu’il a eu.

Maman était arrivée, une tasse de lait chaud à la 
main :

— À quoi rêves-tu ?
— Je rêve à la vie.
— C’est un grand travail, m’avait-elle assuré, et utile.
Et j’étais sûr, alors, que ce serait beau…

Dans la nuit, un frottement m’a tiré du sommeil.
Il était dans ma chambre. A posé sur ma couette 

quelque chose de lourd et m’a dit :
— Rappelle-toi.
J’ai grommelé :

— Ça ne m’intéresse pas.
Il a répliqué, en pinçant les lèvres, comme je le fais 

parfois :
— Tu as tort.
J’ai voulu me rendormir et j’ai tiré les couvertures 

sur moi, mais le truc est tombé par terre avec un bruit 
terrible, comme une explosion, et je me suis réveillé 
pour de bon.

J’ai eu envie de savoir ce que c’était.
Un casque. Une sorte de casque colonial, comme 

celui de Tintin, dans certains albums, ou comme dans 
ces vieux films en noir et blanc du « Ciné-club », que 
je regardais parfois le soir, à la télé.

Je me suis demandé ce qu’il faisait là et où le gamin 
l’avait trouvé. Et je me suis rappelé qu’il y en avait 
un de très semblable dans le grenier de mes grands-
parents… Je l’ai ramassé. Je l’ai tourné dans tous les 
sens et il m’a semblé que c’était lui — vraiment lui. 
Comment avait-il pu arriver jusqu’ici ? Je ne l’avais pas 
revu depuis un de ces paquets d’années…

Je me suis planté devant mon armoire à glace et je 
l’ai enfoncé sur ma tête. Et, aussitôt, je me suis reconnu 
comme autrefois, une machette à la main. J’avançais 
à pas lents, perdu dans une brousse humide et pois-
seuse. Autour de moi, des serpents, par centaines, se 
laissaient choir des arbres, glissaient de feuille en 
feuille, se faufilaient entre les herbes, frôlaient mes 
semelles. On entendait, tout près, le grondement 

menaçant d’animaux invisibles et féroces et je brisais 
d’un geste large et musical, sur mon passage, des bran-
chages à épines qui s’accrochaient à mes manches et 
me lacéraient la peau. Le sang ruisselait et mouillait 
mes habits, mais stoïque et courageux, je poursuivais 
ma route.

Droit vers la vie, marchant vers l’aventure. Plus 
tard, je serais un grand homme, oui, un aventurier, 

Après avoir obtenu le prix Prométhée pour À 
l’ombre des grands bois (éd. Le Rocher) et celui de 
l’Agora pour Virages dangereux (éd. Le bas vénitien), 
Annick Demouzon, par ailleurs nommée pour le prix 
Boccace, vient de recevoir le prix Littér’Halles pour 
son dernier recueil : Enterrer les morts, publié 
par Leoforio éditions. N’hésitez pas à relire la 
belle critique qu’en a faite Jean-Louis Rech dans le 
numéro 85 de L’encrier renversé.
Outre ses activités habituelles, Annick Demouzon, 
qui n’aime rien tant qu’écrire, est immergée 
actuellement dans l’écriture d’un roman dont 
l’action se passe en Grèce et dont elle espère qu’il 
trouvera éditeur à son pied.
Annick a été plusieurs fois publiée dans L’encrier 
renversé (n° 61, « La boîte » ; n° 62, « Loin du 
tombeau » ; n° 70, « La Ficelle » ; n° 76, « La 
chambre »).
Pour vous procurer rapidement Enterrer les morts : 
https://leoforioeditions.wordpress.com (frais de 
port offerts et dédicace sur demande) ou chez votre 
libraire préféré…

de l’auteureiographieB D
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un baroudeur, un écrivain voyageur et je… J’avais soif 
de conquêtes… découvrir… parcourir le monde… et 
j’irais loin.

J’ai tendu la main vers ma table de nuit, et je me suis 
servi un verre d’eau.

Il m’a observé d’un drôle d’air. A plongé ses yeux à 
nouveau dans les miens, et m’a dit :

— Alors ?
J’ai d’abord bu mon verre et j’ai pris dans le tiroir un 

comprimé que j’ai avalé tout rond. Je ne voulais pas 
savoir. Je voulais dormir.

Il a haussé les épaules, et…

Le réveil a sonné. Je l’ai éteint. Me suis levé.
J’avais tout oublié. Mais, en me rasant, je me suis vu 

dans la glace et je me suis entendu marmonner :
— Toi aussi, tu avais des désirs, des rêves… Qu’as-tu 

fait de ta vie ?
J’ai essayé de repousser ces mots au plus loin de 

moi, mais des larmes silencieuses coulaient sur mon 
visage, des larmes qui m’ont troublé plus encore que 
les mots… Je n’avais pas pleuré depuis longtemps…

— Ne pleure pas. Un garçon courageux ne pleure 
pas.

— Mais, papa, j’ai mal.
— Aie mal si tu veux, mais ne pleure pas !

Je n’avais pleuré ni à sa mort, ni à celle de maman. 
Pourtant, je les aimais.

J’ai essuyé mes larmes, et j’ai téléphoné à mon tra-
vail. « Je ne viendrai pas ce matin. Une indisposition 
passagère… Non, non… rien de grave… oui… oui… 
demain… Oui… ça ira mieux. »

Je n’ai pas allumé la télé. Je me suis assis à mon 
bureau, et j’ai attendu. Je ne savais pas ce que j’at-
tendais, mais j’attendais et je savais qu’il fallait que 
j’attende.

Au bout d’un moment, j’ai pris du papier et un stylo, 
j’ai vérifié la plume, refait le niveau de l’encre, et je me 
suis mis à écrire, et j’ai écrit ce qui venait, accueillant 
tout : des mots, des phrases que je n’avais pas appelés 
et qui grouillaient en moi, comme engourdis encore 
et ensevelis sous des années de négligence, mais qui 
se réveillaient. Qui grondaient, qui se jetaient sur la 
feuille. Depuis combien de temps, combien d’années 
n’avais-je pas écrit ?

Le petit est entré dans ma pièce et il m’a dit en 
souriant :
— Ah ! Quand même !
Puis il a disparu.

Quand la nuit est arrivée, j’avais rempli des pages 
et des pages d’une écriture qui n’était plus la mienne, 
mais que je reconnaissais. Pourtant, aucune idée de ce 
qu’il y avait sur ces pages. Ce n’était pas ce qui comptait.

En moi, quelque chose s’était levé, quelque chose 
d’important, qui me parlait et qui avait ma voix, même 
si je ne saisissais pas tout et pas tout à fait. Des souve-
nirs réapparus du plus profond de mon être se bous-
culaient… L’un tirait l’autre, sans que je l’aie cherché… 
et un sentiment doux et valeureux — un sentiment 
que je n’avais pas renié, mais que j’avais repoussé loin 
de moi — s’était installé dans mon cœur. M’était tout à 
la fois joie et souffrance.

Il était tard, mais je me suis mis à fouiller la mai-
son… Je voulais retrouver des choses, des traces… Il 
me semblait qu’alors je pourrais comprendre.

J’ai retrouvé dans un coin une vieille boîte que 
j’avais cachée — il y a longtemps. Elle était emplie de 
« trésors » : des médailles pieuses que m’avait don-
nées ma grand-mère, un canif rouillé, récupéré un 
jour dans le sable de la plage, quelques soldats de 
plomb aux bras et jambes cassés, le bouchon d’une 
bouteille de cognac d’où pendait un petit cerf en plas-
tique que j’avais convoité des années avant de l’obtenir 
et un rouleau de papier jauni, entouré d’un ruban rose 
sali et chiffonné.

Pas besoin de l’ouvrir. Je savais ce qu’il contenait. 
C’était un long poème, un poème que j’avais com-
posé pour Magali, ma voisine. Elle était jolie, Magali. 
Elle avait des yeux noirs, doux comme du velours, et 
des cheveux de soie, qui brillaient dans la lumière. 
On avait envie de les caresser. Je lui racontais tout 
ça, dans mon poème. Mais elle n’a pas voulu le lire, 
pas même défaire le ruban et dérouler le papier — je 
l’avais maquillé en parchemin, en le salissant exprès 
et en en brûlant les bords. Je le trouvais joli, presque 
aussi joli que Magali.

Elle avait repoussé mon cadeau et m’avait jeté :
— Un garçon comme toi ? Mais pour qui me prends-

tu ? Tu t’es vu ?
J’avais douze ans.

— Tu aurais pu en aimer une autre…
— Je n’ai pas su.
Il était là devant moi, à me fixer de ses yeux gris et 

son regard disait pour moi plus que ses mots. Et ça 
m’agaçait, parce que j’avais le sentiment qu’il lisait 
tout en moi. Connaissait tout de moi. J’ai murmuré :

— Et elle a ri.
— Je sais.
Il a jeté un coup d’œil à ses jambes, où vrillait une 

chaussette, la gauche. Elle descendait en plis sur sa 
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cheville. J’aurais pu penser que c’était attendrissant 
— ce n’était qu’un gosse et quelle importance ? Mais je 
me rappelais le rire des filles, et ça m’a paru ridicule… 
D’autant qu’il avait sur la tête une sorte d’épi tout raide 
qui se dressait comme un demi-soleil. Ce n’était pas 
très beau. Ce n’était pas laid non plus. Mais les filles se 
moquaient. Maintenant, moi, je n’en avais plus, d’épi, 
mais c’était trop tard.

— Pourquoi trop tard ?
— Tu m’agaces.
— Pourquoi as-tu renoncé ?
— Je cherchais la femme idéale… et je ne l’ai pas 

trouvée.
— Elle est passée près de toi si souvent sans que tu 

la voies.
— Comment sais-tu ça, toi ?
— Je le sais.

Je suis retourné à mon travail. Ils m’ont jugé mau-
vaise mine et m’ont demandé ce que j’avais eu, mais 
je n’avais rien à leur répondre. Alors ils ont fini par 
se taire. D’ailleurs, je ne leur dis jamais rien, rien que 
des choses inutiles, comme ils font tous, de ces choses 
qu’on répète à longueur de jour et d’année pour meu-
bler le silence et qui n’ont pas besoin de l’être, tant 
elles sont vides de sens…

 Mais, la journée finie, j’ai eu envie de rentrer à pied.
Il y a longtemps que je ne l’avais pas fait et j’y ai pris 

un plaisir surprenant. Tout en marchant, je détaillais 
avec curiosité, autour de moi, ces lieux que je croyais 
connaître et, pour la première fois, j’ai remarqué que 
la ville avait changé.

Dans la rue principale, je me suis arrêté devant la 
boutique du marchand de jouets. Ce n’était plus un 
marchand de jouets. Dans la vitrine et sur les rayons 
intérieurs, on apercevait des télés, des home cinémas, 
des écrans plasma et des lecteurs MP3… Je suis resté 
à les contempler sans les voir et je me suis vu, moi et 
mon reflet sur la glace.

Et, aussitôt, il a été là, à mes côtés :
— Eh oui… La vie passe vite, n’est-ce pas ? Si vite 

qu’on ne la sent pas couler, et un jour… Tu as rêvé 
devant ces jouets, te rappelles-tu ? Tu as rêvé d’aven-
tures, de livres à écrire, de femmes à aimer… et, main-
tenant, regarde-toi. Qu’as-tu fait de ton enfance ?

J’ai essayé de lui répondre, mais je ne le pouvais 
pas. Ma gorge était un nœud où se coinçaient les mots. 
Oui, qu’avais-je fait de mon enfance ? Je me savais 
coupable. J’ai bégayé. Aucune idée construite ne sor-
tait de mes lèvres. Je me suis souvenu des projets de 
livres commencés et jamais terminés, des filles que 
j’avais embrassées et vite abandonnées. J’ai pensé à 

mon métier pitoyable et ennuyeux, aux voyages que je 
n’avais jamais faits, aux amis perdus, vite enterrés, et 
à ma solitude, que j’avais cru aimer et choisir…

Je me suis penché vers lui. Il s’éloignait déjà… Et, à 
cet instant, de dos, il m’a semblé que… Mais oui !

J’ai crié :
— Eh, petit, reviens !
Il s’est retourné, m’a souri, et j’ai reconnu ce sourire. 

C’était bien lui ! Il m’a répondu :
— Ce n’est plus la peine… Maintenant, tu sais qui je 

suis et, si tu le veux, chaque fois que tu le voudras, tu 
me retrouveras. Seulement… ne m’oublie pas, ne m’ou-
blie plus.

J’ai ouvert la bouche… Mais il a continué :
— Peut-être n’est-il pas trop tard.

Et il n’y a plus eu, sur la glace, que mon reflet, bar-
bouillé en dilution sur les écrans plasma et les home 
cinémas. J’ai examiné un instant ma jambe gauche et 
ma chaussette trop bien en place. J’ai aplati sur mon 
crâne dénudé un épi invisible, qui ne faisait plus rire 
personne. Je n’étais qu’un homme comme les autres, 
un homme qui vieillissait et avait trahi son enfance.

J’ai néanmoins tenté un dernier geste. Comme pour 
le retenir. Un geste inutile, mais je savais qu’il ne 
reviendrait plus. Qu’il était là.

Et j’ai repris mon chemin. 
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Alexandra Estiot

Parentèse
(≠) parenthèse

arentèse » (sans h), au « Parentèse », c’est 
là que tu m’as demandé de te retrouver, ce 

bar où, pour la première fois, nous prîmes 
un verre, un verre de vin, pas une bière, alors 

que nous n’avons bu que ça, des bières, uniquement 
des bières depuis lors, quand nous nous retrouvions le 
soir pour boire un verre, que nous nous retrouvions 
ailleurs que dans ce bar, ce bar où, ce soir, nous nous 
retrouvons pour la première fois, après tant d’années, 
pour boire un verre de vin, du vin et pas autre chose 
puisqu’on n’y sert que du vin dans ce bar, ce bar au 
nom qui sépare le monde en trois, ceux qui ne notent 
pas la faute d’orthographe de ceux qui la moquent de 
ceux qui la reconnaissent pour ce qu’elle est, ces troi-
sièmes qui jouissent de leur savoir, ces deuxièmes qui 
se gaussent alors qu’ils devraient se taire, ces deu-
xièmes dont j’étais, dont tu m’as tirée ce soir-là, lorsque, 
déjà, tu me demandas de te retrouver là-bas, et pas 
ailleurs, même si ce bar est loin de tout, de chez toi, de 
chez moi, de mon bureau et encore plus du tien, mais 
tu y tiens à ce bar, et je sais pourquoi, je le sus, le com-
pris dès ce soir-là, quand tu me dis pourquoi le « h » 
manque à ce mot, comme tu l’avais déjà dit tant de fois, 
mais ça je ne le savais pas, simplement je sentis que 
ces mots n’étaient qu’une répétition, que d’autres les 
avaient entendus avant moi, moi précédée des autres, 
car d’autres il y en eut, comment n’y en aurait-il pas eu, 
et que tu leur aies dit les mêmes mots n’avait pas d’im-
portance, l’importance, l’important fut que tu me les 
dises, que j’appris que ce « h » manquant n’est pas une 
faute d’orthographe mais une confusion, la confusion 
de Françoise qui croit utiliser un mot qu’elle a entendu, 
une fois, un mot plus savant que celui qu’elle connaît, 
et qu’elle veut replacer, pour paraître cultivée, pour 
faire intelligente, alors que toute à sa recherche elle ne 
l’a pas compris ce mot, cette parentèle qu’elle pro-
nonce de travers, et ce « h » manquant n’est que la 
transcription, la traduction, l’« espression » comme 
dirait Françoise, de cette erreur, qui n’est pas une 
faute d’orthographe mais un cuir, un barbarisme, un 
à-peu-près de Françoise, la céleste cuisinière qui fut 
certainement de ceux qui ne pourraient voir la faute 

au nom de ce bar, encore que, qui sait, l’orthographe 
de Françoise était peut-être parfaite, qu’en sais-je et 
d’ailleurs le sais-tu, toi qui sais tout, aimes à le croire, 
prétends le croire, aimes à me le faire croire, et croire 
en toi je ne suis pas contre, tant que je suis contre toi, 
toi qui ce soir-là m’expliquas tout ça, ce qui fit naître 
en moi une sensation détestable, la honte et l’humilia-
tion, une horreur qui ne dura pas, grâce à toi, qui 
l’étouffa aussi vite que tu l’avais fait naître, aussi faci-
lement, aussi délicatement, d’un regard, un regard qui 
ne disait pas mon ridicule mais le tien, celui du poseur, 
un ridicule dont il s’agissait de s’amuser, de se réjouir, 
comme de ce tour de passe-passe, ce tour qui veut que 
tu me tires dans ton piège et m’en tires aussitôt, aussi-
tôt, en me demandant ce que la petite fille que je fus 
comprit de travers, un travers découvert dans une 
autre ère, découverte honteuse devenue souvenir 
attendri, souvenir joyeux, une joie que tu avais toi-
même, tu me le dis, m’encourageant à te dire, en me 
livrant le tien, ce Dénège qu’on interpelle dans la chan-
son, qui me fit rire, le rire où tu me rejoignis quand je 
te dis ma terrible peur de ce terrible juge qui ne jugeait 
que les terribles criminels, ce juge qui ne se laissait 
pas filmer, et s’il ne se laissait pas filmer ce ne pouvait 
être que pour cacher ce masque de latex bleu orage qui 
fait son visage impassible, un masque ne laissant pas-
ser qu’un rire terrible, le rire terrible du terrible juge 
Contumas qui te fit tant rire que tu en pleuras, que tes 
yeux bleus devinrent verts, vert lumière, une lumière 
qui me fit espérer, l’espoir que je, non, pas moi, toi, 
l’espoir que tu nourris toute une soirée avant de m’em-
brasser alors que nous sortions de ce bar, que nos pas 
nous guidaient vers le métro que nous ne pouvions 
que prendre ensemble depuis cette seule station, ce 
terminus que nous ne vîmes jamais car tu m’embras-
sas et qu’il devint impossible d’attendre, d’attendre le 
métro à cette heure tardive, d’en attendre un autre et 
puis un autre encore, un trajet sans fin pour qui désire 
tant, tant, je t’ai tant désiré durant ce trajet, assis l’un 
à côté de l’autre à l’arrière d’un taxi, submergée de 
désir, un désir si intense qu’il en devint douloureux, 
une douleur légère mais suffisante, suffisante à ajouter 



le soulagement au feu de tes doigts sur ma peau, tes 
doigts délicats qui soulevèrent mon pull dont la laine 
me démangea soudain si intensément que j’en trem-
blais, je tremblais sous tes doigts, tes doigts qui ne me 
caressaient pas encore, m’effleuraient seulement, m’ef-
fleuraient délicatement, comme tes lèvres, tes lèvres 
sur les miennes, si douces, si chaudes, un baiser si 
doux et si long, si profond que j’en oubliais le reste de 
mon corps, mon corps qui se résumait au contact de 
tes lèvres sur les miennes avant que tu n’arraches ce 
pull à la laine rugueuse, que tes mains froides de cet 
hiver sans fin ne trouvent mes seins, que nous trou-
vions le lit, ce lit qui devint le nôtre alors qu’il n’avait 
été que le mien, qui nous garda du monde de longs 
mois, avant que nous ne le déménagions dans un chez-
nous où il nous garda encore, nous garda de tout ce qui 
n’était pas nous, nous y étions nous dans ce lit, nous y 
faisions tout dans ce lit, notre lit, le centre de notre vie, 
son cœur, notre cœur, nos cœurs y battaient, notre 
sang y bouillonnait, tapait à nos tempes une fois nos 
corps rassasiés, une fois la langueur venue, la langueur 
des siestes d’été, lorsque le soleil est trop haut, l’air 
trop chaud pour autre chose que la sieste, la sieste 
d’été qui se dort nus, couverts seulement et à peine 
d’un drap entortillé dans nos jambes emmêlées alors 
qu’il fait trop chaud pour se toucher mais qu’il est 
impossible, inconcevable de ne pas se toucher, de se 
quitter, de te quitter, te quitter ma peau ne peut pas, 
ma peau ne peut pas te quitter, elle a besoin de toi, de 
ta chaleur qui roule en lourdes gouttes, ta sueur qui se 
mêle à la mienne, qui perle à ma nuque, qui perle, qui 
goutte, ces mêmes gouttes qui perlent à ton front et 
que je lèche pour goûter ta peau qui devient salée alors 
qu’elle est sucrée, ta peau sucrée est salée sous ma 
langue, son goût n’est plus le même, un goût différent 
mais si doux, toujours si doux, doux, tout est doux en 
toi, quand tu me parles, que tu murmures à mon 
oreille que je suis belle, que jamais tu n’auras assez de 
moi, que je suis un livre, un livre fin qu’on lit et relit et 
relit encore, comme indéfiniment on relit la poésie, la 
poésie que tu me dis, que tu me lis, quand tu ne lis pas 
pendant que je lis, car nous lisons, nous avons tant lu 
dans ce lit, mangé aussi, écrit encore, encore, encore et 
toujours ce lit, notre lit qu’il fallait bien quitter, ne 
quitter que le jour, quand il fallait nous séparer, 
comme s’il était possible de nous séparer plus de 
quelques heures, des heures qui ne faisaient que nour-
rir ce que nous nous dirions le soir quand nous retrou-
verions notre lit, que mes seins retrouveraient tes 
mains, tes mains sur moi, sur ma peau, mes cuisses, 
mes hanches, autour de ma taille que tu serres douce-
ment, doux, tu es doux même quand tu me tires à toi, 
doux comme ta voix qui se tait parfois, avec la mienne, 

lorsque nous lisons, tes auteurs, les miens, les tiens 
que je lis après toi, les miens dont tu empiles les 
œuvres en promettant qu’un jour tu les liras et que 
jamais tu ne lis, jamais tu ne les lus, jamais alors, après 
seulement, tu finis par les lire, après, après que tu eus 
quitté notre lit, que soudain tu trouvas trop étroit, 
étroit soudainement, violemment, mais doucement 
toujours, doucement, avec délicatesse tu me le dis, que 
notre lit, ce lit était trop étroit, étroit de moi, moi qui 
devais rester, rester là où tu ne serais plus, parti pour 
un autre lit, pas celui d’une autre, le tien, ton lit que tu 
ne partageas qu’avec moi, parfois, puis moins souvent, 
de moins en moins souvent puisque tu m’oubliais, 
oubliais de me donner des nouvelles de toi parti loin 
de moi, pour quelques mois seulement, m’avais-tu dit, 
quelques mois loin de moi, moi qui ne pouvais pas 
quitter notre lit, ne pouvais pas davantage y rester 
seule, pas davantage, pas d’aventure, seule dans notre 
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bien être qui tu veux tu seras toujours toi, toi dont je 
ne peux me délier, délier, le délié de ton poignet, la 
grâce de tes mains au toucher si délicat, oui c’est ça, 
délicat, c’est ce que tu es, délicat, ton cas si peu délic-
tueux, toi qui n’es jamais coupable de rien, rien que de 
m’abandonner, abandonner, je ne t’abandonnerai pas, 
jamais je ne te laisserai, jamais je ne te laisserai m’ou-
blier, l’oubli ne peut pas advenir, venir, je dois venir à 
toi, chaque jour, chaque heure, mes mots viendront à 
toi, tu les liras, et un jour, l’un d’eux te ramènera à moi, 
te mènera à nouveau dans notre lit, y revenir, y retour-
ner, t’y retrouver, t’y ramener avec mes mots, les mots 
que je ne choisis pas, que je dois surtout ne pas choisir, 
trier, tuer, mentir, mentir ne peut te ramener à moi, 
moi, l’autre moi, celui que je n’entends pas, c’est elle 
qui doit t’écrire, c’est elle qui sait, qui trouvera les 
mots, le mot, il n’y en a qu’un, je sais qu’un seul suffira, 
qu’un seul d’entre eux sera juste, la justesse, la justice 
qui me sera rendue avec toi, toi qui me lis dans ton lit, 
tu te lies à moi, du moins ne te délies-tu pas, tes pas te 
mèneront vers moi, tu le sais et le veux et c’est pour-
quoi tu me lis, même si tu ne me le dis pas jusqu’au 
jour où tu m’écris, tu ne m’appelles pas tu m’écris, un 
courrier, une lettre, tu m’écris une lettre que tu laisses 
cheminer dans Paris, quelques jours seulement, 
quelques jours pendant lesquels ces mots ne sont plus 
à toi et pas encore à moi, quelques jours où ces mots 
n’existent plus que dans ton souvenir et pas encore 
dans mon attente, l’attente dont je ne prends 
conscience que lorsqu’elle prend fin pour renaître aus-
sitôt, avec douceur, douceur puis douleur, douleur de 
l’attente encore, encore quelques jours avant ce jour 
où nous nous retrouverons, dans ce bar, le premier 
bar du premier soir, et le premier de mes réflexes est 
de me figer dans cette attente, de ne plus bouger, prise 
que je suis dans des phares que je ne distingue pas, 
que je ne vois pas, je ne vois pas tes yeux, tes yeux que 
je sais posés sur moi, réfugiée dans notre lit, moi que 
j’empêche de bouger tant qu’il n’est pas temps, que je 
ne laisse pas lire, que je ne laisse plus écrire, que je ne 
laisse plus rien faire d’autre que de fixer l’heure, les 
jours, le calendrier, les jours, les heures, l’heure, il est 
enfin l’heure de se préparer, de trouver la robe, les 
chaussures, le maquillage et la coiffure, de trouver 
celle que tu veux voir, qui est moi, mais laquelle, 
laquelle veux-tu revoir, comment est-elle coiffée, com-
ment est-elle habillée, comment, ces comment, ces 
questions, toutes ces questions, ces questions aux-
quelles je ne peux répondre, alors que je dois, je dois y 
répondre, je dois être prête, prête à te revoir je le suis, 
maintenant je le suis, simplement, oui, la simplicité, la 
simplicité est toujours la réponse, la bonne, celle qu’il 
faut suivre, alors je la suis, puis suis cette rue, ma rue, 

lit, ailleurs que dans notre lit, notre lit, ce lit dans 
lequel un autre est venu, venu pour que je ne sois pas 
seule avec ces souvenirs, mes souvenirs de toi, de tes 
doigts, de ta peau, de tes yeux sur moi, moi qu’un 
autre caressa, caressa mon corps qui aima ça mais 
pas moi, moi qui ne voulais que toi, toi parti loin de 
moi, moi restée là, qui devais rester là, ne le pouvais 
pas sans toi, toi que j’ai imaginé près de moi, dans ce 
lit, notre lit, où je t’ai vu lire, où je t’ai écrit lire, tes 
yeux levés, oui, levés, certainement pas baissés, levés 
sur ces pages que je te donnais à lire, tout ce que j’avais 
lu et que tu devais lire, tu le devais, tu le faisais, pas 
seulement dans ces pages tapées sur mon ordinateur 
posé sur mes genoux, sur mes cuisses, mes cuisses qui 
se réchauffent de la chaleur de cet ordinateur, ta cha-
leur, la chaleur de l’été qui n’est pas terminé, qui conti-
nue, qui, pour quelques heures seulement, laisse la 
pluie le mouiller sans le rafraîchir, fraîchir, rafraîchir 
l’air, juste un peu, le peu de vent qui filtre des volets 
par les fenêtres jusqu’à mes pieds, mes chevilles, au 
bas de mes jambes tendues, jusqu’à mes cuisses et 
l’ordinateur qui les réchauffe de toi qui lis mes auteurs, 
leurs livres, posés à côté de ton côté du lit, cette pile 
immense un jour, si immense qu’il fallut en faire une 
deuxième, une deuxième aussi haute que la première, 
plus haute de la tasse de café posée à son sommet, son 
sommet qui s’érode sous mes yeux à mesure que tu le 
grignotes d’un livre puis d’un autre, vite, rapidement, 
tu enchaînes tous ces livres sous mes yeux, dans notre 
lit et dans ton lit, ton lit où je ne suis pas, que je ne vois 
pas mais imagine flanqué de deux piles de livres, l’une 
qui s’amenuise avant de disparaître, avant que la deu-
xième pile ne soit attaquée, attaquée de tes mains qui 
saisissent au haut de cette pile un nouveau livre, de 
nouvelles pages, de nouvelles lignes vers lesquelles tes 
yeux se lèvent, tes yeux, ton regard sur ces mots, tous 
ces mots, toutes ces phrases, ces points, ces virgules, 
la ponctuation du livre qui se ferme pour qu’un autre 
s’ouvre, et tu ouvres un nouveau livre, le dernier de la 
seconde pile, la pile à côté de ton lit, à côté de notre lit, 
de ton côté du lit, notre lit où tu lis, où j’écris, je lie nos 
vies, la tienne à la mienne, la nôtre aux nôtres, notre 
vie qui ne s’est pas arrêtée, qui continue, continue 
sous mes doigts qui frappent les touches, qui les 
frappent des mots que je dois te faire lire, lire, surtout 
tu ne dois pas arrêter de lire, lire encore, je dois te 
donner à lire les livres que j’ai lus, il n’y en a plus, tu 
les as lus, tous, tous sauf ceux que je dois écrire, je 
dois écrire maintenant pour te donner à lire, que tu 
continues de lire, me lire, plus au travers de ceux que 
j’aime, aux travers de celle que j’écris, moi, et toi, celui 
que tu es pour moi, moi, tu ne l’oublieras pas, tu ne 
m’oublieras pas tant que tu liras, liras que tu peux 



qui me mène au métro, à la rame que je dois 
quitter pour en attendre une autre, puis quit-
ter celle-là à nouveau et en trouver une autre 
qu’encore je quitte, comme je quitte le quai 
puis la station, la station qui se termine par 
l’escalier qui mène à la rue qui débouche dans 
une autre rue puis une autre, tourner à droite 
puis à gauche et enfin j’arrive, j’arrive mon 
amour, je vois le café, je le vois presque sous 
son enseigne, seulement son enseigne pour 
l’instant, cette lumineuse enseigne rouge où se 
dessine en blanc ce qui le signe, le signe d’un 
croissant de lune, de deux croissants de lune, 
le dernier puis le premier, deux traits courbes, 
deux courbes fines, reflet l’une de l’autre, l’une 
qui ouvre, l’autre qui ferme, ensemble elles 
enserrent la différence, l’inégalité mathéma-
tique, un presque dièse, une altération, l’acci-
dentel suspendu, suspendu, ce qui fut sus-
pendu, ce que tu as suspendu, vas-tu le 
reprendre, reprendre notre vie où ce que 
jamais tu ne perdis, ta liberté, la liberté, la 
mienne je n’en veux pas si elle signifie être 
sans toi qui me la donnes, donne-la-moi encore 
mon amour, dis-moi que tu reprends, que tu 
me reprends, reprends le cours de notre vie, et 
pas le cours de ta vie, celle d’avant, celle où je 
ne suis pas, où je n’existe pas, pas encore, 
encore, cet encore dont tu peux me faire vivre, 
vivre de toi, mon amour, j’attends de t’entendre, 
d’entendre ce que tu veux me dire, de savoir si 
ce café tu l’as choisi pour que nous recommen-
cions là où nous commençâmes ou si tu l’as 
choisi pour boucler la boucle, tuer notre his-
toire où elle naquit, une figure de style, oui, 
une figure de style mon amour, mon amour je 
te supplie de faire le choix de la beauté, la 
beauté du mot, pas celle du point final qui 
déchire, qui déchire les oreilles comme cet 
horrible mot, ce mot si laid, ne le choisis pas je 
t’en supplie, je te supplie de recommencer, 
recommençons, choisis l’autre mot dont nous 
ferons une beauté en l’enfermant, mon amour, 
je te supplie de le faire, là, ici, bientôt j’y serai, 
et ces derniers mètres me coûtent, me coûtent 
mon souffle, je ne vis plus, ne respire plus, plus 
de toi, davantage de toi c’est ce dont j’ai besoin 
mon amour, mon amour j’espère tant, tant, j’ai 
tant espéré depuis que je sais que tu m’attends, 
tant espéré que tu me dirais, simplement, dou-
cement, tendrement, ton retour, ton retour à 
notre vie, ton retour à notre lit, ton retour, le 
retour qui fermera la parenthèse. 
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Junior jeta sa trompette dans la mer, M. Burlot ; La fenêtre d’où je regarde 
passer le temps, D. Dauphin ; Confidence pour confidence, E. Ménard ; 
Jabiru, J.-M. Rueda ; Je crois que je vais hurler, J.-C. Chabel ; L’égovoyage, 
G. Bastide ; Appel à témoins, P. Chauvin-Glonneau ; Maternité, F. Provini-
Sigoillot ; « Les auteurs en questions… », entretiens ; Rencontre, M. Félix ; 
Le don d’Alice, F. Martin ; Flash-back, C. Célotti ; Le sixième océan, G. Flipo ; 
Le terminus de la ligne H, M. Duru ; Cette femme qui cherchait le silence, 
P. Larriveau ; Le camping du petit bonheur, M. Poitevin ; Maman, j’ai peur !, 
J. Matignon ; De l’autre côté, L. Allaert ; La couverture, É. Potdevin ; Nous 
irons en enfer ensemble, A. Vocanson ; Grands seigneurs, C. Béchaux.

N° 71 : Sonate, C. Bonne ; Poisson d’avril, L. Combe ; Apocalypse Mao, 
F. Duret ; Nuit, jour, nuit : soleil décapité par la faucille d’argent, S. Algara ; 
Déraisons, J. Brochard ; Les choses de l’entre-deux, J. Guillaud-Bachet ; Une 
heure à tuer, C.-M. Hadrien ; Le joueur de oud, V. Laplanche ; En apnée, 
D. Buonavista ; Le guidon entre les dents, M. Chotek ; Cinq, D. Tournié ; Ring, 
A.-C. Ordas ; Le riz au lait de Sophie M., P. Janjaud.

N° 72 : Caméscopie, D. Guérin ; La nuit qui ronge, M. Fèvre ; Nicky, 
G. Vieilfault ; Jetlag, S. Gentilhomme ; Songe à la douceur, M. Mathis ; 
Le dire avec des fleurs, M. Camboulives ; Rouge, perd, foutu, V. Baret ; La 
basket rouge, L. Alexandre ; Quelques œillets rouges, J.-P. Gremillet ; Clocca, 
X. Poursines.

N° 74 : L’ombre de la colline, L. Marconi ; Lorsque fleurissent les pierres, 
V. Laplanche ; Eclaireurs, M. Brémaud ; Si on ne mange pas de pain, un 
jour, il n’y en aura plus…, A.-S. Guénéguès ; Down by the seaside, T. Covolo ; 
Rêve de funambule, M. Gendrault ; Zacharie, G. Ambroise ; Comptes de fée, 
M. Gengoux ; L’étranger des dunes, A. Sao.

N° 75 – Concours 2015 : Dernière illusion, T. Covolo ; La vilaine propagande 
des vendeurs de croisières, A. Modat ; Entre deux fêtes, M. Pontacq ; Un 
toit pour la nuit, A.-M. Dallais ; Au moindre galhauban, S. Chalandre-Saint-
Martin ; Garçon manqué, L. Combe ; Là-bas, tu verras…, M. Fèvre ; Une 
pensée pour Daniel, A. Dhotel ; La lettre silencieuse, S. Salgas ; Un si long 
sommeil, E. Broc ; Le vivier, G. Vieilfault.

Suite page 18

Numéros encore disponibles (suite)
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Sébastien Sanchez

restent insaisissables
ette nuit-là avait été agitée. Une 
étrange nuit, peuplée de brouillards 
nordiques, de trains vides naviguant 

sur la mer déchaînée, de poètes en virée 
nocturne, aux pieds des chaussures cirées, 
avec tout ça une blonde amoureuse d’une 
beauté inconcevable qui cherchait à caler 

au mieux ses doigts entre les miens, des dan-
seuses de samba plus qu’à moitié nues et des figures 
fantomatiques penchées sur des balcons en fer forgé 
qui n’avaient de cesse de me réveiller. Une nuit entre 
songe et réalité, une nuit sud-américaine.

C’est vrai que je m’étais peut-être couché avec un 
verre de trop : après une bouteille de crianza j’avais 
terminé un vieux rhum descendu d’un rafiot rouillé 
sur un quai à Bayonne, cadeau d’un ami docker pour 
m’aider à oublier la cinquantaine qui venait frapper à 
ma porte. Après avoir balancé les cadavres j’étais sorti 
prendre l’air, m’aérer un peu. Ce n’était pas très régle-
mentaire, mais j’avais juste à monter sur le coteau 
au-dessus de la maison, un petit chemin qui grimpait 
d’abord entre les eucalyptus et qui continuait ensuite 
entre les pâturages. Personne à rencontrer. Une fois 
là-haut, l’océan s’offrait, immense, ce soir-là presque 
tout aussi noir que la nuit.

Je restais un moment là à humer l’obscurité, l’air 
marin, à égarer mes yeux au loin vers les monts espa-
gnols qui bordaient le golfe de Gascogne. Noir sur noir, 
en une juxtaposition à la Soulages, ils se découpaient 
par grandes plaques. De là où j’étais, j’aurais presque pu 
voir les lumières jusqu’à Donostia, San Sebastián, mais 
derrière mes yeux le rivage filait bien plus loin, jusqu’en 
Galice, en une côte déchirée, une succession de rochers 
et de falaises escarpées, que j’avais souvent arpentée.

Quelques années auparavant, alors que j’habitais 
dans la province voisine, en Béarn, j’avais appris à voir 
l’invisible, le caché, à voir plus loin que là où portait 
mon regard. Là-bas ma maison était vraiment au pied 
du coteau, les pieds dans la brume du Gave. Lorsque 
je m’asseyais dans le jardin je n’avais face à moi qu’un 
mur végétal, un coteau bien raide recouvert d’une 
épaisse forêt, d’un bois dont il n’y avait rien à faire, à 
part attendre qu’il vous tombe dessus, après plusieurs 

jours de pluie, un jour de glissement de terrain, plus 
probablement une nuit, comme celle-ci. Donc face à 
moi une épaisseur verdâtre, toujours plus menaçante, 
une frustration évidente, et cependant en me concen-
trant, en regardant intensément le ciel qui la surplom-
bait, je parvenais à voir distinctement la chaîne des 
Pyrénées qui se trouvait derrière, comme si j’étais au 
sommet de la colline. Je connaissais si bien le pano-
rama que regarder l’endroit depuis lequel on pouvait 
l’admirer me suffisait pour emplir mes yeux de ses 
sommets, de ses vallées. Au début l’exercice m’avait 
demandé un peu d’entraînement, mais très vite cela 
devint automatique. Je regardais le sommet du coteau, 
je voyais la montagne.

Ce soir-là, dans la nuit, à regarder la côte du Guipúzcoa, 
je voyais la Biscaye, je voyais la Cantabrie, je voyais 
les monts Europa et au-delà la Galice, cette proue de 
l’Europe du Sud qui poussait sa patte d’ours jusqu’aux 
sables de l’Atlantique. Je restais là un moment avant 
de commencer à ressentir le froid et à penser à redes-
cendre. Quand j’allais partir la quiétude intense du 
moment fut dérangée par le bruit des moteurs de deux 
hélicos militaires en patrouille. C’étaient de ces gros 
hélicoptères taillés au couteau, leurs silhouettes de 
frelons ou de coléoptères peut-être se détachaient en 
taches, là aussi plus sombres que le ciel. Ils avançaient 
en parallèle, l’un légèrement devant l’autre, main-
tenant toujours le même écart entre eux. Je remar-
quai une lumière rouge à l’arrière du second, et rien 
d’autre, aucune autre source lumineuse. N’avait-on 
pas besoin d’allumer les feux quand on se déplaçait en 
hélicoptère la nuit ? Et pour voir quoi ? Je repensai 
alors au Vol de nuit de Saint Exupéry, à ces facteurs 
du ciel qui se repéraient en volant à basse altitude le 
long des lumières de la côte argentine. J’eus un instant 
la crainte qu’ils ne m’aperçoivent et me glissai sous 
le couvert des premiers arbres. Je décidai de redes-
cendre par un autre sentier qui contournait le coteau 
par le sud ; il descendait dans la vallée et longeait une 
rivière sur quelques dizaines de mètres. Je devrais 
ensuite remonter pour rentrer mais j’avais vraiment 
besoin d’exercice. Je passai devant la maison d’Ama-
txi, une ancienne instit qui vivait dans une fermette 

Les grands voyageurs



aux boiseries rouges, qu’elle repeignait chaque année 
avec une application d’écolière. Avant je passais la voir 
de temps en temps l’après-midi, à l’heure du thé, ce 
cérémonial que les Britanniques avaient inventé pour 
retarder l’heure d’ouverture de la première bouteille, 
on discutait enseignement, littérature, elle me par-
lait de quelques anciens élèves qui passaient encore 
la voir. Dans la région les jeunes maintenant partent 
peu, ils trouvent leur compte entre la mer et les mon-
tagnes, ils sont attachés à l’Euskadi, ou s’ils partent, 
ils filent loin, comme avant, traversent les océans, 
ne reviennent pas. La lumière était allumée dans sa 
cuisine ; je l’imaginais dans son fauteuil où je savais 
qu’elle passait la plupart de ses nuits. C’est étonnant 
de voir comme en vieillissant on refuse de se coucher, 
comme si la position était trop proche de celle du mort. 
Et pourtant on voudrait tous partir dans son lit sans 
effort ; peut-être qu’on refuse ainsi simplement que le 
moment soit venu ? Une dernière lutte en silence, calé 
dans son fauteuil.

Je pensais à la truite que ce soir encore elle avait dû 
manger, seule à sa table. Une truite tout juste pêchée, 
encore tout imbibée de la fraîcheur du torrent, une 
truite qui se redresse des deux côtés dans la poêle 
qui commence à chauffer. Je savais que Xabi lui en 
apportait une quasiment tous les jours. Il la déposait 
sur le pas de sa porte enveloppée dans une feuille de 
papier journal en rentrant de sa quotidienne partie de 
pêche clandestine. Je l’avais vu faire plusieurs fois, je 
l’observais depuis la fenêtre de mon bureau. Il y allait 
généralement en fin d’après-midi, bien avant le cou-
cher du soleil, et pas plus d’une demi-heure. Une fois 
qu’il avait quitté le chemin et qu’il était sous le couvert 
des arbres, il était tranquille ; il n’était plus possible de 
le repérer. J’aimais l’imaginer. Et comme je le faisais 
avant par-dessus mon coteau, je regardais au-delà des 
arbres, et le retrouvais les pieds au bord de l’eau, sa 
longue canne dans la main droite, le fil quasi invisible 
dans la gauche, il scrutait les eaux et moi j’entendais 
dans ma tête leur chant cristallin entre les rochers et 
les branches, un chant qui quand on l’écoute prend une 
place surprenante, accapare notre esprit, tout entier. 
Il lisait le fil de l’eau, regardait sa trame et choisissait 
l’endroit où il irait plonger son appât, en amont du 
poste où il savait la truite. C’est au-delà de la surface 
de l’eau que lui savait voir. D’un coup de poignet, bien 
dosé, le fil décrivait une courbe dans les airs, juste 
sous le couvert des branches, au plus près, et à son 
extrémité l’appât plongeait là où il l’avait souhaité. Il le 
laissait ensuite dériver au fil de l’eau, quelques mètres 
à peine, ressentant chaque vibration dans les doigts 
de sa main gauche sur lesquels le fil était posé, comme 
une offrande, dans un geste gracieux digne des statues 

grecques. Le bras était légèrement tendu, la paume de 
la main tournée vers le ciel, l’index et le majeur dépliés. 
Lorsque la touche se produisait il sentait l’appui sur 
l’intérieur de ses doigts, comme si le poisson était venu 
y poser son nez. Il attendait, ça recommençait, il atten-
dait encore, parfois en vain si la truite maligne avait 
flairé le danger, mais souvent après un appui un peu 
plus marqué il se décidait à ferrer, d’un coup sec, mais 
sans brutalité, et un combat silencieux s’engageait 
alors, d’abord entièrement subaquatique, la truite 
cherchant à regagner son trou, puis en surface, où elle 
se démenait, accélérait, sautait dans les airs pour se 
décrocher. Lui ne cherchait qu’à garder le contact, le 
fil tendu, et s’efforçait de ne donner aucun à-coup, ce 
qui aurait inévitablement brisé le fil léger qu’il utilisait. 
Lorsqu’elle était épuisée elle venait s’abandonner à sa 
main droite, il avait passé la canne dans l’autre. Il la 
sortait à peine, en estimait la taille. Les plus grosses 
iraient dans sa musette, les plus petites se verraient 
libérer de l’hameçon qui généralement les avait juste 
piquées aux lèvres. Quelques secondes d’oxygénation, 
dans le creux de la main, une caresse avec le gras 
du pouce sur le dessus de la tête, et elles repartaient, 
bien décidées à ne pas se faire reprendre. Xabi sortait 
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Le train
de quelque bruit inaccoutumé qui aurait pu expliquer 
mon état. Rien, le silence avait cette densité habi-
tuelle, composée de ce fond sonore constant et sourd 
qui nous relie à la terre en mouvement. J’attrapai le 
recueil que j’avais laissé sur le lit et pour retrouver le 
calme me replongeai dans l’histoire suivante. Peu à 
peu mon rythme cardiaque diminua, ma respiration 
se fit régulière et je retrouvai le plaisir de la lecture. 
Le sommeil ne revint pas facilement et je lus plusieurs 
nouvelles successivement. Cependant malgré le plaisir 
que je prenais à côtoyer cette galerie de personnages, 
de Santiago à Hambourg, je gardais l’estomac noué. 
Et lorsque je parvenais à m’endormir, je me réveillais 
subitement peu de temps après, palpitant et hagard. Je 
me sentais à la merci. Et je parvins ainsi tant bien que 
mal au bout de la nuit. Au petit matin je déposai défini-
tivement au pied du lit le livre refermé et dormis cette 
fois-ci comme une masse deux heures d’affilée.

Je me traînai ensuite dans la maison, sans énergie, 
comme vidé par un trop long combat. Et en début 
d’après-midi, je m’apprêtais à faire une sieste que 
j’espérais réparatrice, quand j’appris avec stupeur la 
mort de Luis Sepúlveda, à Oviedo, Asturies, victime 
du coronavirus. La tête me tourna un instant, je m’as-
sis sur le lit, posai mes yeux sur son recueil d’histoires 
pour vaincre l’oubli et alors seulement ma nuit d’agi-
tation et d’angoisse avec à la main le livre de Luis sem-
bla peu à peu prendre du sens. Dans la tourmente de 
ma lecture, dans la toile de mes songes n’avais-je pas 
retenu, plus ou moins, malgré moi, à mes côtés, pen-
dant ces heures sombres, ses personnages, ses amis, 
ces rescapés de l’oubli, dont le seul souhait devait être 
alors de retrouver leur créateur, leur fantasmatique 
rêveur, et de partir avec lui, l’accompagner, traverser 
une dernière fois l’Atlantique et en un dernier voyage 
rejoindre les mers australes ? Je les savais maintenant 
parvenus à bon port.

Je passais une après-midi de plus derrière la fenêtre 
de mon bureau, le confinement était encore loin d’être 
terminé, mais je savais maintenant que certains 
d’entre nous n’étaient pas enfermables, que certains 
d’entre nous se joueraient toujours des frontières et 
des interdictions, car ils avaient pour eux la liberté 
de l’immatériel. Et je saluai une dernière fois Antonio 
José Bolivar Proaño, celui qui lisait des romans 
d’amour dans sa cabane auprès du fleuve, son ami 
Loachamín, dentiste anarchiste, tous les poètes morts, 
les danseuses de samba, les vendeurs de tous bois, de 
miroirs magiques ou de couvertures, les belles nor-
diques, une fascinante Indienne kawésqar à la che-
velure noire interminable, au corps solide comme le 
plus fiable des navires, un Turc exauceur de vœu et les 
Basques de l’île de Chiloé. 

discrètement du couvert des arbres et, depuis un mois 
maintenant, en passant devant la maison de la vieille 
Amatxi, il lui déposait le poisson sur le pas de la porte. 
Il était toujours parti avant qu’elle n’ait ouvert, c’était 
mieux comme ça. Et puis il n’était pas très causant.

En trente minutes j’étais à la maison, dégrisé par 
la promenade. J’attrapai sur une pile de livres un 
recueil de nouvelles et allai me glisser dans mon lit. 
Sur la couverture, un train à vapeur filait dans un 
paysage désertique à l’herbe rase et son panache de 
fumée, comme un souhait, un rêve trouble, se perdait 
dans un ciel au bleu intense des régions inhabitées. 
Alliée au sous-titre, histoires pour vaincre l’oubli, sa 
course semblait inviter le lecteur à un dernier voyage 
vers des souvenirs fantasmatiques. J’avais trouvé ce 
livre quelques semaines auparavant dans une de ces 
boîtes à lire, qui fleurissaient maintenant partout, 
dans chaque village, sur chaque place. Une invention 
de génie, la plus simple qui soit, la plus utile, la plus 
surprenante et inespérée dans ce monde qui, depuis 
maintenant des années, ne semblait vouloir créer que 
des gadgets électroniques dans le but de nous asser-
vir. Si certaines de ces boîtes servaient de dépôts de 
revues sur le moto-cross ou le jardinage, d’autres 
recelaient parfois des trésors. Celle où j’avais trouvé 
ce recueil était une de mes préférées. J’y trouvais 
régulièrement des bouquins épatants. À qui était la 
main bienfaitrice qui y déposait des livres qui sem-
blaient avoir été écrits pour moi ? Je me posais sou-
vent la question. J’avais même eu l’idée de faire le guet, 
assis à une cinquantaine de mètres sur un banc sous 
les platanes à côté du fronton. Je surprendrais bien 
un jour ou l’autre l’inconnu donateur ou donatrice, car 
j’avais tendance à imaginer une femme bien sûr, une 
lectrice de qualité ; mais mieux valait freiner mon 
imagination. Quoi qu’il en soit, je n’étais jamais passé 
à l’acte et maintenant ce n’était plus possible ; la boîte, 
comme toutes les autres, était bâillonnée par un film 
plastique rouge et blanc qui m’évoquait les scènes de 
crime dans les séries américaines. Ce recueil de nou-
velles était le dernier livre que j’avais réussi à y glaner, 
juste avant le musellement de sa pensée.

Les premières pages m’égarèrent dans la forêt ama-
zonienne en compagnie d’hommes familiers que j’eus 
plaisir à retrouver. Et le sommeil m’emporta aux der-
nières lignes de la première nouvelle. Sur la cime des 
arbres denses je glissai et m’enfonçai dans les profon-
deurs insondables de la végétation. La chaleur m’enva-
hissait peu à peu, je me découvris et me réveillai en 
sueur, agité, la moiteur de ma peau sur la blancheur 
de mon drap. Je fus alors étreint par l’angoisse, une 
inquiétude diffuse, sans raison, logée au creux de mon 
ventre. J’écoutai le silence autour de moi, à la recherche 
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Jean-Louis André

Le train
ingt-huit jours qu’elle ne l’avait pas vu. Le 

temps d’une lune, d’un cycle menstruel, 
d’un mois ouvré. Vingt-huit matins sans 

soleil et vingt-huit soirées sans espoir. Elle 
avait bien essayé de s’en moquer, ou de faire 

celle qui s’en moquait. Jouer les indifférentes, ça 
lui allait tellement bien au teint ! Mais bon, seule, 

c’est seule, quoi ! La solitude, ça vous prend en étau en 
traître. Par-derrière, une main qui semble vous serrer 
la nuque avec une pression d’abord indolore puis lanci-
nante et pénible. Et plus l’étau se resserre, plus la soli-
tude s’insinue, se coule, se répand en rampant au creux 
du corps. Elle sentait à présent les stupides papillons 
dans son ventre. Elle exécrait cette image des papil-
lons mais elle s’en fichait. Elle n’avait pas plus envie 
de trouver de jolies métaphores que de se maquiller et 
de se faire belle. Les papillons de la solitude, c’étaient 
aussi ceux du désir auxquels on rognait petit à petit 
les ailes. Elle interrogeait souvent son désir ces der-
niers temps pressentant bien qu’il y avait là quelque 
chose qui touchait à l’essence de l’être. Une récente 
conversation avec une amie philosophe lui avait fait 
découvrir que le désir de l’autre est une façon d’exister 
au monde, d’y trouver une place, d’y être reconnu. Et 
son amie de convoquer René Girard pour qui le désir 
ne se fonde pas dans notre propre spontanéité et ne 
réside même pas dans les qualités intrinsèques de 
l’objet sur lequel il se porte, mais se développe par un 
phénomène de mimétisme : on désire la même chose 
que l’être désiré pour être reconnu à travers son désir. 
Du coup, son inextinguible désir pour celui qu’elle 
allait bientôt retrouver s’en était trouvé tout en-phi-
losophé, rehaussé, légitimé. Elle en était encore émue 
de partout !

Dans une heure il serait là, à la descente du train 
avec sa valise et sa barbe de deux jours. Que verrait-
elle dans ses yeux ? Y lirait-elle le manque d’elle ? Y 
aurait-il l’ombre voilée d’un regard décillé par ce qu’il 
aura vu là-bas ? Le bleu de ses iris sera-t-il nimbé 

d’une inexprimable tristesse comme la dernière fois ?
Les recherches duraient maintenant depuis 

douze ans. Douze longues années à partager ce 
fardeau quotidien, à guetter les miettes d’espoir 
qu’ils picoraient avidement comme deux moineaux 
malingres et affamés. Aurait-il trouvé quelque chose 
cette fois ? Elle n’osait l’espérer et s’empêchait même 
d’y penser. Elle préférait se concentrer sur cette photo 
sur le bureau au milieu des copies et des manuels. On 
l’y voyait, lui, de profil, déposer un baiser sur sa joue à 
elle, de face, jeune, belle et insouciante. Elle se remé-
morait l’instant précis où elle avait été prise. C’était au 
Brésil, bien des années plus tôt. Il y avait dans ce baiser 
sur la joue toute la tendresse, la joie et l’insouciance de 
ces jours du printemps de leur vie. Fortaleza. Trente-
cinq degrés. Des corps célestes qui plongeaient avec 
une égale aisance dans la clarté musicale des jours et 
dans la moiteur mystérieuse des nuits. Des tropiques 
qui scellaient dans leur peau les prémices d’un ave-
nir d’azur. Elle le revoyait encore, torse nu dans son 
pantalon blanc immaculé, esquisser les mouvements 
gracieux et dangereux de la capoeira sur la plage. Ses 
muscles dorés et saillants miroitant comme de belles 
promesses…

Le téléphone sonna. C’était Jeanne. Jeanne de 
Belombreuse. Sa sœur de cœur, sa mère de substitu-
tion, sa conseillère en à peu près tout, de la façon de 
faire cuire la soupe au pistou à celle d’organiser une 
dissertation en passant par celle, infaillible d’après 
elle, de retenir un amant dans son lit et d’en tirer la 
substantifique moelle, expression par laquelle elles 
s’amusaient toutes les deux à nommer le plaisir fémi-
nin. Elle avait rencontré Jeanne au détour d’un chagrin 
quelconque comme la jeunesse sait les concocter et les 
amplifier à l’envi pour faire pleurer le corps quand 
elle tient encore les larmes pour des sécrétions essen-
tielles qu’il convient d’évacuer comme les toxines de 
l’âme. Elle pleurait donc tout son saoul, bien à l’aise, sa 
tristesse ostensiblement et artistement étalée comme 
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— C’est ce qu’on appelle la baraka, ma petite. Mon 
étoile brille tous les jours plus fort. Bon, mais celui-ci, 
tu le connais.

— Ah bon ! Qui est-ce ?
— Son prénom, c’est Pablo.
— Pablo ? Je ne connais aucun Pablo.
— Mais si, insista Jeanne, tout le monde le connaît : 

Pablo Picasso.
Jeanne adorait mélanger sa vie réelle et les gens 

qu’elle y fréquentait avec ceux qu’elle rencontrait dans 
ses lectures, dans ses visites — notamment celles des 
musées et des galeries qu’elle écumait à longueur d’an-
née —, dans les pièces de théâtre, les films et les séries 
ou encore dans les chansons qu’elle écoutait presque 
en continu, abonnée à toutes les plateformes de diffu-
sion qu’elle était. Mais il ne s’agissait pas d’une posture. 
Il ne lui importait pas de passer aux yeux du monde 
pour une ogresse de la vie qui mettrait toute son éner-
gie à planer majestueusement au-dessus du vide qui 
en happait tant d’autres. Non, elle était vraiment inca-
pable de saucissonner sa vie entre le réel et le virtuel, 
entre le trivial et le sublime, entre le quotidien et l’ex-
ceptionnel. Partant, elle avait beaucoup de mal aussi 
à établir des hiérarchies et des priorités. Si un choix 
entre une sortie de ski, un bon film ou un rendez-vous 
amoureux se faisait jour, elle tergiversait longtemps et 
finissait souvent par remettre sa décision au hasard.

— Période bleue, période rose. Expo enivrante et 
touchante. Tu savais que la période bleue de Picasso 
était liée au suicide de son ami Carlos Casagemas à 
cause d’une femme ? Une drôle d’histoire. Le jeune 
homme éconduit et très jaloux avait tenté de tuer son 
amoureuse dans un café mais il l’avait ratée et avait 
retourné l’arme contre lui. C’est romanesque, non ?

La phrase de Jeanne à peine achevée, Louise n’eut 
aucun mal à deviner, dans le silence pesant qui sui-
vit, son amie en train de se mordre très fort la lèvre 
inférieure pour se punir d’avoir parlé trop vite. Louise 
ne voulut pas laisser son amie dans l’embarras et 
enchaîna très vite.

— Tu sais, Jeanne, Picasso n’est pas mon peintre pré-
féré. Je lui reconnais un talent certain, même du génie 
et, par-dessus tout, une énergie dévorante et inépui-
sable. Pourtant quelque chose chez lui me dégoûte. 
Son rapport aux femmes sans doute, et cette manie de 
peindre torse nu même sous l’œil des photographes et 
jusqu’à un âge avancé. Je ne sais pas, je trouve qu’il y 
a chez lui de la lubricité malsaine du satyre. Certes, je 
comprends qu’on puisse l’admirer mais je ne crois pas 
qu’on puisse l’aimer. En tout cas pas une femme. En 
tout cas pas moi.

— Je saurai te faire changer d’avis. Prépare-toi, je 
passe te chercher et on file à Orsay. Une petite sortie 

un plaid sur la pelouse du parc municipal de la ville 
de province qu’elle hantait alors. Elle devait avoir une 
quinzaine d’années et purgeait la peine qu’un amou-
reux indélicat avait fait naître en elle par l’inadver-
tance et l’incurie maladroite propres aux adolescents 
nigauds. Une femme s’était approchée d’elle subrep-
ticement dans le simple chahut silencieux et désor-
donné de l’étoffe d’une robe aussi légère que fleurie 
et s’était posée sur la pelouse avec une grâce de félin. 
Puis, s’étant placée face à elle, elle lui avait soulevé le 
menton avec deux doigts, l’index et le majeur, dans 
une infinie douceur pour plonger ses deux yeux de 
biche à la lavande dans ceux de la pleureuse soudain 
pétrifiée. Si cette dernière s’était appelée Flaubert elle 
aurait sans doute pensé : « Ce fut comme une appa-
rition. » Mais elle bredouilla plus simplement « bon-
jour » entre deux reniflements d’une élégance contes-
table. L’après-midi passa comme un rêve. Elles se 
racontèrent l’une à l’autre dans un climat de confiance 
et de bienveillance semblable à celui qui existe chez 
deux amies de longue date. De leur fleuve de conversa-
tion elle avait retenu quelques embruns qui lui avaient 
permis, le soir dans son lit, de brosser un portrait de 
sa nouvelle amie de façon éparse et parcellaire à la 
Jackson Pollock. Jeanne donc. Une dizaine d’années 
de plus qu’elle. Nom de belle allure. Noblesse décavée. 
Famille de paysans à la vie dure. Jeanne lui avait mon-
tré une photo de sa mère en noir et blanc devant une 
porte de grange — visage buriné, regard noir fusillant 
l’objectif du photographe, mains calleuses — qui lui 
avait rappelé les prises de vue de Dorothea Lange 
immortalisant les femmes américaines victimes de la 
grande dépression de 1929. Enfance pauvre mais sans 
ombre. Adolescence mouvementée passée à conscien-
cieusement faire exploser les contraintes imposées 
par les mœurs rurales. Beauté sans nom. Grâce idem. 
Assurance des filles qui ont de la poitrine — elle ado-
rait Brel. Joie lumineuse. Études vite fait. Écriveuse 
de poèmes. Chasseuse de peintre. Modèle à ses heures. 
Libre comme l’air. Oiseau de passage comme les 
décrit Richepin et les chante Brassens. Ce jour-là, elle 
avait compris que Jeanne entrait dans sa vie non pas 
comme une visiteuse, mais comme une colocataire. 
Elle y avait emménagé définitivement.

— Bonjour, Louise chérie. Comment vas-tu ?
Jeanne ne la laissait jamais répondre à ces questions 

passe-partout. La vie était trop courte pour perdre 
son temps à ces fadaises. Ça faisait toujours sourire 
Louise avec un élan de tendresse pour son amie.

— Il faut que je te dise. J’ai rencontré hier un homme 
extraordinaire !

— Encore un ! Mais tu en rencontres toutes les 
semaines.



par l’ouverture de la porte de la penderie, tous les 
cintres sans vêtements se mirent à danser dans un sab-
bat lugubre et obscène qui lui fit tourner la tête. Tous 
ces cintres étaient dans la partie droite de la penderie, 
la partie qui lui était réservée, à lui. Il lui sembla que 
tout le poids dégagé des épaules des cintres par l’ab-
sence de vêtements s’accumulait sur les siennes avec 
une gravité particulière. Elle prit en hâte un vêtement 
pour elle au hasard, referma brusquement le placard 
et s’adossa à la porte sans plus respirer et en sentant 
simplement les larmes monter jusqu’à ses yeux.

Elle entendit les pas de Jeanne dans l’escalier, ravala 
ses pleurs, enfila sa veste et se dirigea vers la porte 
d’entrée, d’un pas déterminé, s’encourageant pour 
avoir la force nécessaire une fois encore.

Le soleil éclaboussait la rue de Vaugirard. Elle passa 
devant l’immeuble où Maria Casarès écrivait à Camus 
ses si belles lettres, intelligentes et sensuelles, qu’elle 
avait adoré dévorer dans leur correspondance l’hiver 
précédent. Cet amour au long cours, interrompu au 
détour d’un point qui ne se savait pas final, posé joyeu-
sement au bas d’une feuille un matin de janvier 1960 
l’avait subjuguée. Il lui restait au moins ça à Maria, 
ce trésor épistolaire. Elle leva la tête comme si elle 
espérait voir la belle Espagnole bronzant nue sur son 
balcon. Jeanne la tira de sa torpeur ; elles arrivaient à 

culturelle ne nous fera pas de mal et il faut bien méri-
ter les spritz et les mojitos que j’ai l’intention de nous 
faire ingurgiter ce soir.

— Non, ça tombe mal, Jeanne, je dois être à la gare 
dans une heure. Le train en provenance de Granville 
arrive à 12 h 12.

Un nouveau silence, plus long celui-ci, s’installa 
entre les deux femmes.

— Tu n’as pas besoin d’y aller, Louise, tu le sais bien.
— Si si, ma décision est prise et je m’y rendrai comme 

prévu.
— Je t’accompagne alors. Comme les autres fois. Et 

puis après, on va à Orsay. Je passe te chercher dans 
vingt minutes.

Louise, après avoir raccroché, erra dans la pièce 
ramassant des vêtements épars pour faire un peu de 
rangement avant l’arrivée de Jeanne. Elle repensait au 
suicide de l’ami de Picasso. Elle n’était pas triste mais 
ne parvenait plus à se concentrer sur ce qu’elle faisait 
machinalement. Elle balayait des yeux, sans vraiment 
y penser, cet appartement dans lequel ils étaient si 
bien. Et repensait à ce qui les avait décidés à l’acquérir. 
Une disposition traversante qui permettait au soleil de 
ne jamais quitter les lieux. Le calme des deux rues de 
chaque côté de l’immeuble. La beauté sobre et quasi 
soviétique de cet édifice des années trente. Les esca-
liers dont les volées se laissaient dévorer sans effort 
par le jeune couple propulsé par l’énergie inconsciente 
que donne l’amour. Le petit balcon sur lequel on pou-
vait boire le café et laisser mourir dans le luxe du soleil 
permanent des plantes qui n’en demandaient pas tant. 
Des parquets craquants dans toutes les pièces et des 
carreaux de ciment sur lesquels ils avaient craqué 
dans la cuisine. Il y avait deux chambres et un petit 
bureau, juste ce qu’il leur fallait alors. Elle se souvint 
des discussions sans fin et amusées, des arguments 
teintés de mauvaise foi que chacun développait pour 
mettre la bibliothèque — où les livres des deux jeunes 
gens s’étaient rejoints et assemblés dans une commu-
nauté de goût sans faille — à cet endroit plutôt qu’à 
tel autre. Louise n’était pas une femme d’intérieur et 
elle n’était pas satisfaite de la décoration de son appar-
tement mais elle préférait pas de décoration du tout 
à toute suggestion aseptisée et morte offerte par les 
magazines spécialisés. Dans le vestibule était pendu le 
sac où il mettait ses palmes, son masque et son tuba, 
lui qui avait toujours été un si bon nageur.

Louise ramassa un cintre qui traînait sur le canapé 
et se dirigea vers la penderie. Il fallait qu’elle se hâte 
un peu et qu’elle se change pour sa sortie entre filles, 
après la gare. Elle voulait se montrer à la hauteur de 
l’élégance que son amie arborait quelles que soient les 
circonstances. Sous l’effet d’un courant d’air provoqué 

Écrivailleur à temps perdu (le plus précieux).
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pas, mon amour, nous serons tous les jours avec toi. 
On se revoit dans vingt-huit jours. Sois à la descente 
du train de 12 h 12. On t’aime. Tim et Tom. »

Le train de Granville entrait en gare. Louise échappa 
à ses visions en sentant la main solide de Jeanne la 
serrer très fort comme à chaque fois. Sans elle, elle 
n’aurait plus eu la force de venir l’attendre. Elle n’au-
rait plus la force de rien. Les voyageurs descendaient 
par grappes, rendus plus ou moins ridicules par l’en-
combrement de leurs bagages. Louise se mit à courir 
et s’engouffra dans un wagon manquant renverser une 
vieille dame qu’elle laissa vaciller dans son sillage. Le 
visage de Jeanne, d’ordinaire si jovial, se ferma. Elle 
se mit à attendre, la mort dans l’âme.

Puis Louise redescendit du train et revint vers elle, 
le visage gonflé de larmes, les cheveux décoiffés et le 
nez rougi. Jeanne lui demanda :

— Alors ? Tu l’as vu ? A-t-il trouvé quelque chose ?
Louise lui répondit en s’effondrant dans ses bras :

— Non, rien. Toujours rien.
Jeanne entoura les épaules de Louise, déposa bru-

yamment un baiser fort et tendre sur sa joue et la 
poussa littéralement vers la sortie de la gare. Elles 
prirent la direction du musée d’Orsay. 

la gare Montparnasse. Elle lui demanda en la serrant 
par l’épaule si elle voulait passer au cimetière avant. 
C’était à trois minutes, elles avaient le temps. Louise 
déclina résolument la proposition et plongea tête la 
première dans le hall de la gare.

La foule des voyageurs qui sortaient de la gare for-
mait un flot compact que les deux femmes remon-
taient en peinant. Elles luttaient contre la marée 
humaine en jouant des coudes, des épaules et même 
de la poitrine pour écarter les plus timorés. Elles 
remontaient lentement le courant contraire en direc-
tion des quais. La houle des masses laborieuses et des 
touristes vint à tarir et elles se retrouvèrent au bout 
du quai n° 2. Louise se campa solidement sur ses deux 
jambes et fixa l’horizon d’un regard dur et absent. On 
aurait dit une vigie qu’on s’attendait à tout moment à 
entendre hurler : « Terre ! Terre ! » Jeanne était en 
retrait comme une infirmière surveillant son patient 
du coin de l’œil avec attention et bienveillance.

Dans cette attente insupportable, comme chaque 
fois, les images se précipitaient dans l’esprit de Louise. 
Elle revoyait Tim et Tom (elle adorait dire ces deux 
prénoms où les allitérations, comme des balles de 
ping-pong, semblaient renvoyer le père et le fils à 
tous leurs traits communs), elle revoyait Tim et Tom 
donc monter dans un train dans cette même gare 
douze ans plus tôt. Un matin de juillet. La joie des 
vacances dans le regard. Direction Granville, la mer 
et la plage. Elle se remémorait aussi la légère ombre 
qui passa dans le regard des deux hommes de sa vie 
quand elle les embrassa longuement — il fallait des 
baisers pour quatre semaines ! Elle restait seule pour 
préparer l’agrégation. Mais le mois d’août serait celui 
des retrouvailles heureuses.

Puis venait le moment tant redouté où d’autres sou-
venirs se faisaient inéluctablement un chemin en elle 
comme des ténias qui envahissaient son corps. La 
visite d’un commissaire de police. Son visage contrit, 
ses mains mal à l’aise, ses mots bredouillants et sales 
pour dire l’indicible… Son fils s’était noyé le matin 
même pendant les activités nautiques du club Mickey. 
Le père, appelé sur les lieux, avait été victime d’un choc 
émotif d’une telle violence qu’il avait refusé de recon-
naître le petit corps, s’était mis à divaguer sur la plage 
en répétant sans cesse : « Je vais aller le chercher, je 
vais aller le chercher, je vais aller le chercher… » Puis 
échappant à la vigilance des pompiers qui essayaient 
de le raisonner, il avait couru vers la mer, plongé dans 
les vagues et gagné le large à grande vitesse. Tous les 
efforts des secours avaient été vains pour le retrou-
ver. Son corps n’était jamais réapparu. Il ne restait à 
Louise que ce SMS qu’il lui avait envoyé juste après le 
départ du train quelques jours plus tôt. « Ne t’inquiète 
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es pas balbutient dans l’obscurité puis se figent. Le 
Vieux sent la pointe qui perfore ses poumons. 

« Putain de bon … » La déchirure fend déjà 
sa poitrine en deux et lui coupe le souffle. 
Un râle sec s’échappe de ses mâchoires 

contractées. Sous l’emprise de la douleur, 
son corps s’est recroquevillé. Il reste cloué dans 

la pénombre, à demi plié au-dessus du carrelage qui 
l’a vu naître. Les coups de poing qu’il se donne sur 
le buste sont vains. La bête se repaît dans son torse. 
Depuis des mois ses organes élimés font ce qu’ils 
peuvent. Il le sait. La vérité est qu’ils se déchirent au 
moindre souffle.

Sa tasse de café froid avalée cul sec, il la remplit au 
tiers d’eau-de-vie qu’il siffle d’une traite. Il attrape son 
paquet de tabac brun sur le meuble de son père, fait 
crisser la porte fermière sur le seuil en béton. La nuit 
est bleue et fraîche. Elle l’enveloppe de son silence, 
de son parfum de terre humide. Il ferme les yeux. Le 
monde n’est pas encore une agression. Puis il crache 
sur le ciment qui court vers le portail. La lave bouil-
lonne encore dans son thorax quand la roulée jaune 
rejoint sa lèvre inférieure.

Son jean informe tombe lourdement sur des espa-
drilles disloquées et son pull à grosses mailles, acheté 
dans une grande surface des années soixante-dix, n’en 
finit pas de se détendre vers le sol.

Il fait le tour de la maison, empoigne un sac de 
graines de vingt kilos, le pose contre la grille du pou-
lailler. La vingtaine de volatiles se met à caqueter plus 
fort et se rassemble en une cacophonie de démarches 
altières et de coups de becs dans le vide. D’habitude il 
leur parle, les appelle « mes fifilles ».

— Vos gueules !
Il arrose l’enclos de trois gerbes de graines. Puis 

il se redresse, empoigne la ficelle qui court dans les 
passants de son pantalon et remonte brusquement 

l’ensemble sur son ventre. Il oublie le sac de graines 
à portée des coups de becs et longe la façade en sens 
inverse. À l’angle de la maison il ralentit au pied des 
trois coques noires alignées face au pignon. Elles 
tendent leurs ventres desséchés vers le ciel et leurs 
bords épousent la terre.

La première barque retournée fut celle de Zef, le père. 
Quand on a sorti son bateau de la Mayenne, il n’allait 
plus pêcher depuis quelques années déjà. Plus tard, 
bien après sa disparition, ses perches crevaient encore 
la surface de l’eau, en face du barrage. C’est ainsi sur la 
rivière, personne ne touche les perches d’un pêcheur 
tant que s’y accrochent encore quelques souvenirs.

Montreuil-Juigné était encore un village. Une vie de 
village frappée des noms de trois ou quatre familles 
fondatrices, les Boury, les Detierre, les Dernus. Une 
unique route goudronnée, celle de Cantenay-Épinard. 
Elle grimpait sur un kilomètre de la rivière vers le 
bourg. Des sentiers poussiéreux, cramés sous un soleil 
de plomb. Les champs infinis repoussaient quelques 
fermes isolées. Des alambics planqués dans les dépen-
dances en ruine distillaient en douce l’eau-de-vie que 
tout le village se refilait.

Une vie autour de la Mayenne. Les parties de pêche 
avant l’aube, chaque week-end, chaque jour de congé, 
cinq semaines par an. Les gars préparaient leur maté-
riel et le ravitaillement la veille au soir, à la fraîche. 
Puis ils rejoignaient la rive à la nuit tombée. Accroupis 
dans l’herbe ou dans leur bateau, ils appâtaient en 
scrutant les alentours. Pas question de révéler l’empla-
cement choisi. On siphonnait avec un peu d’avance le 
bonheur du lendemain.

Dès cinq heures du matin, ils s’activaient autour de 
leurs bateaux. L’obscurité avalait leurs voix sourdes. 
Jusqu’à ce qu’elle lâche son cri de ferraille quand ils 
remontaient la chaîne sur la côme où frétillaient 
encore quelques vifs. Puis l’embarcation glissait 

Les trois
barques



20

Les trois barques

qu’il s’était tu sur son passage. Cinquante ans sans 
quitter sa cour gravillonnée, emmurée dans sa honte. 
Le Justin, lui, c’était une autre histoire. Il était rentré 
tellement bourré un soir qu’il s’était affalé ivre mort, 
la tête sur son poêle. Il s’était réveillé quelques heures 
plus tard la gueule fondue. Collée sur la fonte. Un 
monstre. Il n’a plus jamais quitté la pénombre de sa 
chambre.

À part eux, ils gagnaient tous les abords du fleuve, 
les jours de fête. Ils s’apostrophaient, bras au ciel. Ça 
braillait à travers la campagne, ça riait par-dessus les 
arbres, ça trinquait dans les nuages. Et on pelotait le 
cul de la Marie-Claude à l’ombre des frondaisons. Faut 
dire qu’elle était bien la seule à ressembler un peu à 
une femme. Ces jours-là, on grillait un cochon vendu 
une bouchée de pain par Clément l’éclusier, ou le père 
Minto nous préparait sa paëlla. Il arrivait à 7 heures 
du matin à Mobylette, avec tout son attirail dans sa 
petite remorque. Les gars étaient déjà sur place, les 
pieds trempés de rosée, un verre de rouge épais à la 
main.

Le Vieux reste planté au pied des trois barques, 
debout parmi ses souvenirs. Son frère aîné, Zef le 
fils, il a passé sa vie à l’usine Pignolet à l’entrée du vil-
lage. Comme le père. Une femme, des gosses, sa mai-
son collée à celle du patriarche. Un potager immense 
où ils passaient leurs week-ends avec sa Henriette. 
Accroupis en plein cagnard. Et puis les congés d’été 
toujours pendant le Tour de France qu’il scrutait reli-
gieusement à l’ombre des volets fermés, après une 
matinée accroupi dans la terre sèche. Ils ne partaient 
pas en vacances. Pour aller où ? On avait tout ici. La 
Henriette a fini par se tirer, à plus de cinquante piges. 
Partie se faire des petits jeunes. Elle a découvert 
qu’elle avait un corps et qu’il pouvait servir à autre 
chose qu’à empiler des légumes. Elle a fini en hôpital 
psychiatrique.

Ses deux gars, à Zef le fils, ils se détestent, et sa deu-
xième femme, la Joséphine, l’a empêché de boire, de 
fumer et de bouffer de la viande pendant quinze ans. 
Un cul gelé, la Joséphine. N’empêche qu’il a fini par 
crever dans un lit médicalisé au beau milieu de son 
salon, le Zef. À même pas soixante ans. Hygiène de 
vie ou pas. De toute façon il picolait quand même, dès 
qu’elle avait le dos tourné, la Joséphine. Ils s’en char-
geaient, ses frangins, de lui mettre un godet dans les 
mains. Les premières années, le Vieux lui a quand 
même refait sa barque comme neuve, en même temps 
que la sienne. Trois semaines de boulot. Maintenant 
elle est là, le bide à l’air. Du bois vide.

Il n’y va plus trop, le Vieux, à la pêche. Il n’a plus le 
goût. Plus personne pour aller avec lui. Il y a bien des 
petits jeunes qui descendent des immeubles de ce qui 

doucement parmi les brumes au rythme des boucles 
fluides de la godille.

La rivière les attirait tous, notables ou parve-
nus, ouvriers ou rats des champs. Toute une société 
d’hommes se reformait ainsi sur son dos. Un petit 
peuple où celui qui a plus que les autres n’est pas celui 
qui réussit le mieux. La rivière choisit ses enfants. Un 
peuple de silences scrutateurs, de bonheurs d’initiés 
et de rancœurs tenaces. Disposé à pocher un œil ou 
briser un nez pour deux perches déplacées.

Une petite nation éparpillée sur l’onde, occupée 
à soupeser chaque seconde qui se forme, se détache 
et s’évapore au-dessus de l’eau. Un peuple d’ombres 
calées au fond de leurs barques, au frais, sous un 
grand frêne, quand le soleil fait roussir la surface 
liquide. Les apéros sur la rive, faussement improvi-
sés par l’éclusier, pour fêter les sandres, brochets, les 
perchaudes arrachés à la Mayenne. Le tintement de 
leurs voix étouffé par l’ampleur calme du fleuve. Ces 
bourriches alourdies des corps argentés dont l’arrondi 
luit encore de la rivière. Ils les brandiront crânement à 
qui veut bien les voir. Leurs récits exalteront les luttes 
haletantes avec ces carnassiers invisibles, debout en 
équilibre dans la barque instable, la canne arc-bou-
tée, prête à rompre, auprès de la famille rassemblée 
chaque samedi et dimanche midi chez le grand-père 
Boury. Récits dont chacun se fera l’écho au fil de la 
semaine, qui finiront, épiques, sur les lèvres à la mai-
rie, à l’église, à la gendarmerie. Des renommées de 
pêcheurs.

Chaque mariage dans la famille Boury, chaque 
baptême, chaque anniversaire, le moindre repas de 
famille se tenait dans le champ qui longeait l’écluse. 
Le châtelain du coin qui faisait couper son bois par les 
quatre frères le leur prêtait bien volontiers. On atte-
lait alors une dizaine de remorques et on descendait 
tables, chaises, Frigidaire, cubis, les gosses, les chiens 
pour envahir le champ qui jouxtait la rivière. Le temps 
de déplier les tables, tirer les rallonges, et les premiers 
visiteurs foulaient déjà l’herbe et le matin. Certains ne 
décolleraient plus de la journée, d’autres repartiraient 
pour repasser un peu plus tard. Certains passeraient 
plusieurs fois dans la journée. Et ça défilait ainsi 
tout le jour. Grands-parents, fils, belles-filles, petits-
enfants, cousins, petits copains et tout ce peuple de 
la terre et du fleuve ; pêcheurs, chasseurs, garçons de 
ferme, agriculteurs. Ils affluaient en désordre dans le 
champ, les jours de bombance.

Ne manqueraient que la Clémentine et son frangin. 
Comme à chaque fois. Elle ne quittait plus sa ferme 
depuis la guerre. Quarante ans cloîtrée chez elle. 
Depuis que les Allemands l’avaient violée. Depuis que 
le village l’avait regardée de travers, à la Libération, 
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est devenu une cité-dortoir, mais ce n’est pas pareil. 
Ils font vrombir leurs scooters, matent les joggeuses, 
écoutent de la musique le nez collé à la vitre de leurs 
Smartphone. Il y a aussi ces pères de famille novices, 
venus initier leur progéniture à une expérience en 
prise directe avec la nature. Ils ne risquent pas de 
nous vider les rivières, ceux-là. Puis ils ne sauraient 
pas quoi en faire, du poisson.

Daniel aussi, le second fils, il a choisi l’usine. Un 
taiseux, le Daniel. Une force de la nature. Dès avril il 
descendait sa caravane usée près du pont de Juigné. 
Lui et sa Odette squattaient ce terrain d’herbe, coincés 
entre la rivière et la route de Feneu, pendant six mois 
de l’année. Ça faisait un drôle de tableau ; la caravane 
affligée, Daniel, fagoté comme un gars Boury et sa 
bru, féminine comme un ours des Pyrénées, picoleuse 
comme un troupeau de bûcherons. Toujours elle qui 
était la plus bourrée des deux. Elle arrivait même à 
lui foutre la honte. On ne l’aimait pas beaucoup dans 
la famille, la Odette. Une fouteuse de merde. L’alcool 
mauvais. La sobriété aussi.

Le Vieux rallume son mégot. Son regard perdu 
devant lui. Une légère bise berce le peuplier au fond 
du jardin. Il faut qu’il arrose le potager avant que la 
chaleur ne soit montée. Lui il n’a jamais eu de copine. 
Cinquante piges sans une femme. Enfin si, il y a eu 
Marie-Claude, la femme de leur pote Thierry, le gara-
giste. Ils s’aimaient bien, tous les deux. Ils formaient 
comme une évidence. Suffisait de les voir se parler, 
se promener ensemble. Mais cela n’a pas été au bout. 
C’est comme ça. Inutile de refaire l’histoire.

Titi, le dernier, et lui, ont suivi le chemin de la mère, 
celui des champs et des travaux agricoles. Garçons de 
ferme. Une vie à l’air libre. Puis quand les fermes ont 
cessé leurs activités une à une, qu’elles ont vendu leurs 
terres pour une bouchée de pain à des promoteurs ou 
à la mairie, ils sont devenus ouvriers agricoles chez 
le producteur de fruits du coin. Des saisonniers. Au 
chômdu six mois de l’année. Cela n’a pas arrangé leur 
consommation d’alcool.

Il est mort au fond de la rivière, Titi, coincé sous 
son tracteur. On coupait les arbres sur la rive. À l’île 
Saint-Aubin. Il a mal estimé sa manœuvre, et le pla-
teau chargé de bois a basculé trois mètres plus bas. 
Le Vieux revoit le tracteur rouler au bas de la berge, 
avec Titi coincé dedans. Le fleuve n’a mis que quelques 
secondes à tout engloutir. On a eu beau sauter dans 
l’eau, on n’a rien pu faire. Certains ont dit à l’époque 
qu’on n’avait qu’à moins picoler. Titi est mort trois ans 
après Zef le fils. À trente-cinq ans.

« Allez, faut que je me bouge. » Le Vieux longe le 
pignon, rejoint la façade qui donne sur l’ancienne 
rue du Bourg. Son corps s’affale sur une chaise en 

plastique blanc. Il n’arrive pas à savoir ce qu’il va faire. 
Il rallume son mégot. Il entend à nouveau la voix de 
l’infirmière au téléphone quelques heures plus tôt.

« C’est la fin… il faut  venir… lui dire au revoir… plus 
qu’une poignée d’heures. » Il avait déjà été hospita-
lisé une première fois, Daniel… fallait qu’il fasse atten-
tion… mais il avait repris sa vie. Disons plutôt que c’est 
sa vie qui l’avait repris. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu 
faire d’autre ? La deuxième fois le verdict avait été 
sans appel, cancer foudroyant qu’ils ont appelé cela. 
Il a lutté pendant deux mois en soins palliatifs, sans 
poumons, ni trachée. Entièrement cramés, un gruyère. 
Il s’étouffait doucement. Alors ils ont annoncé aux 
proches qu’ils allaient le débrancher. Enfin aux 
proches, à Marie-Claude. Il ne reste plus qu’elle, fidèle. 
Elle est venue l’annoncer au Vieux. Il se souvient de 
ses mots, simples, francs, soucieux de bien faire. Des 
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Les trois barques

Clics    et déclics
onnexions Facebook du lundi 12 mai 2008, 23 h 15.

thierrylandais : salut a tous. je reviens de la maternite je viens 
d’avoir un fils Laurent. Il se porte bien. Je suis grave contant de 

cette naissance. Le bonneur.
nicolaclasse : Bravo mon pote bien venu au club sa s’arrose.

txom38 : Félicitations à la maman et au papa ! Nous partageons 
la joie de cette naissance avec toi Thierry. N’hésite pas à faire appel à nous si tu 
souhaites fêter dignement cet évènement.
rambogre : felissitation tu va faire petter le champagne pour Laurent ?
kxen38 : Félicitations aux parents pour la naissance de Laurent. As-tu pensé 
à un bouquet de fleurs pour la maman ? As-tu pensé à envoyer un faire-part 
personnalisé aux proches ? À bientôt Thierry.
sitemonchampagneisere.com : Nos champagnes… Nos cuvées… Nos sélec-
tions… Boutique en ligne…

« Thierry Landais, né en 1981 à La Tronche, domicilié à Vif, marié, Nina, 
1 fils Laurent... »

— Putain, 150 likes ! s’exclame Thierry Landais en actualisant son profil 
Facebook.

site1234fleurs.com  : Nous transmettons vos émotions partout en France.  
Consultez nos pages… Bouquets… Naissance… 

— Nina ! Il faut que je lui trouve un bouquet. Merde ! 1 heure ! Je vais 
être crevé demain.

De rares lumières témoignent encore d’une activité nocturne dans la 
périphérie de Vif, commune située à une vingtaine de kilomètres à l’est 
de Grenoble. Installé depuis plusieurs heures devant son écran, Thierry 
arrête son PC. Un dernier regard sur son bureau. Pas de désordre. Thierry 
a horreur du désordre. En allumant le couloir pour regagner sa chambre, il 
reste un instant face au miroir. Face à lui-même. Taille toujours moyenne, 
poids presque moyen, début de flirt avec la bedaine, ancien beau gosse, 
marié, la vie à deux… À trois maintenant. Dans une rétrospection incon-
trôlable, il revoit le Thierry enfant, celui pour lequel les parents avaient une 
attente extrêmement élevée. Trop élevée. C’est sa sœur Agnès, de deux ans 
sa cadette, qui avait raflé la mise au fil des années. Agnès, l’avocate. Thierry, 
le magasinier. Agnès, l’éternelle célibataire. Thierry, l’homme marié. 
Thierry, père de Laurent. Un père avec 150 likes, encore enorgueilli de la 
réflexion de sa mère lorsqu’il lui avait téléphoné la nouvelle.

—  C’est ton père qui va être content quand je vais lui dire qu’il a un petit-
fils, avait-elle ajouté avant de raccrocher.

Au boulot, Thierry fêtera la naissance de Laurent avec les copains. Il 
achètera des boissons au supermarché, des fleurs pour sa femme aussi. Le 
sourire de Nina à la maternité, ce sourire empreint de la légitime fierté 
d’avoir un enfant de lui l’avait comblé.

mots alignés les uns derrière 
les autres, comme on tire un 
rideau sur des regrets.

Il aurait dû oser. Lui prendre 
la main, la bouche, comme le 
dictait son cœur. Il avait eu 
les occasions. Il sait à présent 
qu’elle avait attendu. Elle est 
restée toutes ces années avec 
son Thierry, et sa mélancolie. 
C’est comme cela.

Ils ont fini par débrancher 
tout ce qui le maintenait arti-
ficiellement en vie. Son corps 
allait s’éteindre. « Une poi-
gnée d’heures tout au plus. » 
Mais deux jours plus tard il 
était encore parmi eux, le 
Daniel. Les médecins ne 
savaient plus quoi dire. Ils 
étaient un peu gênés. « Il n’y 
en a plus pour longtemps », 
qu’ils répétaient. C’était il 
y a quinze jours. Parce que 
Daniel, il a tenu quinze jours 
comme cela, débranché, sans 
poumons, sans trachée. Le 
souffle de plus en plus ténu, 
jusqu’à n’être plus qu’un fil, 
puis un mirage. Le corps 
médical du CHU s’affolait 
autour de sa chambre. Une 
vraie nuée d’insectes. Ils défi-
laient tous au pied de son lit 
pour voir le phénomène, des 
sommités, des chefs de ser-
vice. Une force de la nature, le 
Daniel, je vous dis.

Mais cette fois, c’est la fin. 
Ils ont appelé à 5 heures. Le 
Vieux ne dormait pas. « Il 
est en train de partir. » Les 
feuilles du peuplier jouent 
avec l’éclat du matin. Elles 
scintillent et bruissent sous 
la caresse du vent. Le Vieux 
incline à peine son visage, ral-
lume son mégot. La douleur 
lui mord toujours la poitrine. 
Il songe à la barque de Daniel, 
restée sur la Mayenne. 
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Clics    et déclics
Dans l’obscurité de la chambre le sommeil ne vient 

pas. C’est en sortant de la maison, en arpentant le jar-
din, que Thierry trouve un peu de sérénité. Le ciel est 
étoilé, il fait froid, une fraîcheur qui le ramène à la réa-
lité. Son tee-shirt et son short sont poisseux du temps 
passé devant son écran à céder aux sollicitations de 
ses amis. Ses yeux s’habituent à la nuit, son regard 
s’attarde sur la masse blanche de la vieille caravane 
posée au fond du jardin.

Connexions Facebook du mardi 23 juin 2009, 19 h 22.

thierrylandais : C’est la cata mon père est mort cette 
apreme. On est tous abatu par ce décés.
nicolaclasse : toutes mes condoleansses.
txom38 : Nous partageons ta peine Thierry et celle de ta 
famille pour ce décès d’un proche. Tu as notre soutien dans 
cette cruelle épreuve. De tout cœur avec toi.
rambogre : je suis avec toi mon Thierry. On l’enterre quand ?
kxen38 : Sincères condoléances Thierry. De tout cœur 
avec toi. As-tu pensé à un bouquet de fleurs, à une cou-
ronne ? As-tu pensé à envoyer un faire-part personnalisé 
aux proches ? Je peux t’aider dans toutes tes démarches. À 
bientôt Thierry.
calmos : Je partage ta tristesse Thierry. Le rôle du père est 
tellement important dans une vie. Tu vas pouvoir compter 
sur ta femme dans cette épreuve.
site1234fleurs.com  : Nous transmettons vos émotions 
partout en France. Consultez notre page Bouquets…
macaveisere38.com : Nos spiritueux… Dans un mois fête 
des Pères… Consultez notre catalogue… 

L’enterrement eut lieu le jeudi 25 juin.
Le père de Thierry et d’Agnès, commandant de l’armée 

de terre à la retraite, eut droit aux hommages d’anciens 
compagnons. On évoqua sa carrière militaire, l’homme 
droit dans ses bottes, sûr de lui, exigeant avec lui-même 
et avec les autres. Thierry, accompagné de Nina, lut 
maladroitement un texte qu’il avait coécrit avec elle. 
L’assistance mit sur le compte de l’émotion les difficul-
tés oratoires de Thierry. Thierry les mit sur le compte de 
certaines phrases trop alambiquées de Nina.

Après l’enterrement Agnès conversa avec Nina. 
Thierry, occupé par ailleurs, s’ombragea de ce long 
échange entre sa sœur et sa femme, et crut bon de 
l’interrompre :

— Maintenant je vais m’occuper de maman, ça va 
être dur pour elle !

— Ne t’inquiète pas pour elle, la tristesse fera rapide-
ment place au soulagement, répliqua Agnès.

Thierry traita mentalement sa sœur de grosse 
connasse d’avocate. Qu’avait-elle encore pu raconter à 
Nina ? En plus, elle avait tout organisé, l’enterrement, 
les faire-part, le repas, tout…

Il fut de très mauvaise humeur le reste de la journée, 
c’est le soir, dans la chambre, couché avec Nina, que sa 
colère éclata.

— Qu’est-ce qu’elle t’a encore raconté, ma sœur ?
— Elle m’a parlé de ta maman et de ton papa.
— Qu’est-ce qu’elle a encore raconté, cette conne ?
— Ne crie pas, tu vas réveiller Laurent.
— J’crie pas… Le petit peut pas m’entendre.
— Laurent est fatigué.
— Moi aussi, je suis fatigué de toutes vos conneries… 

Toi… Agnès… D’abord elle a toujours monté ma mère 
contre mon père.

— Non…
— Qu’est-ce qu’elle a dit sur mon père ?
— Qu’il pouvait être adorable et parfois… pénible.
— Connasse ! Mon père, c’est un modèle. Et puis, 

j’vois pas pourquoi elle a parlé de soulagement pour 
ma mère, cette conne.

— Calme-toi, Thierry.
— Je suis calme… Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?
— Rien…
— Si !
— Non ! Aïe ! Aïe…

Connexions Facebook du mercredi 6 juillet 2010, 
19 h 45.

thierrylandais : Je viens d’avoir une fille Karine je reviens 
de l’avoir a la maternité. Un garcon et une fille le chois du 
roi comme on dis.
nicolaclasse : Bravo mon Titi sa s’arrose… aussi bien que 
pour Laurent ou on s’été mit minable au boulot.
calmos : Et de deux ! Un bonheur de plus dans ton couple. 
Félicitations Thierry.
txom38 : Félicitations à la maman et au papa ! Nous parta-
geons la joie de cet heureux événement avec toi Thierry.
rambogre : tu vas fété sa quand ?
kxen38 : Félicitations aux parents pour la naissance de 
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— Tout est nickel, nickel, nickel ! crie-t-il en sortant 
de la maison.

Il fait encore jour à 21 h 30 en juillet, la sensation de 
fraîcheur, une fraîcheur toute relative, rassérène Thierry. 
Des oiseaux chantent encore avant la nuit, il s’en amuse.

— Encore du beau boulot ! lâche-t-il en pénétrant dans 
la caravane aménagée en salle de jeux pour Laurent.

Un petit écrin où le frère et la sœur pourront bien-
tôt jouer à deux, dormir à deux quand ils seront plus 
grands. Un écrin, un paradis, créé par leur papa.

Connexions Facebook du lundi 1er juin 2015, 21 h 45.

thierrylandais : ma femme est parti je me retrouve seul a 
garder mon garçon de 7 ans et ma fille de 5 ans. c’est pas 
fassile mais c’est mon devoir de pere. Je ne comprend pas 
une mère qui abandone ses enfants sans raison.
nicolaclasse : j’ai connu sa aussi. Ma salope de femme est 
parti avec les gosses ; ta les couilles de les gardé tout seul. 
Confiance tu vas te battre pour gagné.
txom38 : Courage Thierry. C’est dans les moments diffi-
ciles qu’on compte ses amis. J’en fais partie.
calmos : As-tu essayé de discuter avec elle ou avec des amis 
et des proches avant son départ. Avait-elle formulé des griefs 
à ton encontre ? Peux-tu la joindre ? Une discussion avec des 
personnes modérées peut t’aider dans cette situation.
nicolaclasse : les vrais amis de thierry y sont tous ici pas 
besoin de discuter avec les autres pour se faire ambrouyer. 
Une femme qui abandonne ses enfants et son mari est une 
salope. Fais attention thierry moi je me suis bien fais baisé 
par les juges et les avocats.
thierrylandais : merci nicolaclasse. Pour les juges et les 
avocats je suis bien d’accor avec toi.
kxen38 : Thierry, tes amis sont là. Si tu as besoin d’un 
conseil, formule toutes tes demandes. Je te répondrai. À 
bientôt Thierry.
avocat-tpv38.fr : Thierry ! Besoin d’un conseil, d’une aide 
juridique. Notre cabinet spécialisé est là.

Thierry Landais supprime Nina de son profil 
Facebook et se qualifie désormais « Père chargé de la 
garde de ses deux enfants ».

Il relit certains passages d’un message envoyé par  
Nina : « 13 mai 2015… Tes déchaînements de violence 
ont eu raison de moi... Je n’en peux plus… Pour le 
moment tu gardes les enfants… Je n’ai plus la force… Je 
suis malade… Expertises médicales… Manipulations… 
Avocat… Juge… Psychiatre… Tu devrais consulter… »

Il consulte ses amis Facebook.

rambogre : t’es dans ton droit. Te laisse pas baisé par les 
juges. Tous des pourris. Tes enfants son a toi.

Karine. Thierry ! As-tu pensé à un bouquet de fleurs pour 
la maman ? As-tu pensé à envoyer un faire-part personna-
lisé aux proches ? À bientôt Thierry.
https://www.laboratoire-gallait.com  : Allaiter son bébé 
à la maternité… La nutrition de Bébé après la maternité… 

« … Thierry Landais… Laurent… Karine… »
— Deux enfants ! Comme papa ! crie Thierry en com-

plétant son profil Facebook.

— Ton père aurait été content d’avoir une petite-fille.
Cette affirmation de sa mère lorsqu’il l’avait avertie 

de la naissance de Karine avait ému Thierry.
— Sûr, que t’aurais été content et même fier de moi, 

papa, mais t’es plus là. On est à égalité tous les deux : 
un garçon, une fille.

rambogre : encore bravo pour ce coup double !

— Coup double, c’est exactement ça, approuve 
Thierry avant de s’autocongratuler à voix haute :

— Il a fait du bon boulot, le Thierry… 185 likes.
Demain, à midi, il paiera l’apéro à la quincaillerie. 

Pour Laurent qui est gardé quelques jours chez sa 
grand-mère, il achètera une petite voiture ; pour Nina, 
des fleurs, c’est toujours bien, des fleurs. Il avait quand 
même bataillé pour l’avoir, ce deuxième enfant. Nina 
avait eu des réticences. Elle lui reprochait ses accès 
de mauvaise humeur. Il avait réussi à la convaincre 
qu’un deuxième enfant changerait tout, qu’il était en 
manque, que tout irait mieux après…

En arrêtant son ordinateur, Thierry reste pensif. 
C’est dans un petit coffre-fort personnel, caché dans 
un des tiroirs du bureau, qu’il récupère la lettre que 
Nina avait écrite à son intention en septembre 2009, 
lorsqu’elle s’était absentée quelques jours chez une 
amie, pour prendre un peu de recul, comme elle disait. 
Il attrape au vol certaines phrases :

« … manque de patience… susceptibilité… gestes de 
mauvaise humeur… violences psychologiques… déni-
grement en public… violences physiques… bipolarité… 
consulter un psy… il faut faire des efforts… »

Thierry hausse les épaules. Des conneries, tout ça. 
Que ferait-elle sans lui ? Nina, la Russe sans famille, 
l’orpheline adopté via Internet. Il sourit. Quand on 
arrive à avoir plus de 100 amis, n’a-t-on pas forcément 
raison ? Elle était rentrée au bercail depuis.

« … il faut faire des efforts… »
— Et merde, j’en ai fait, des efforts, converse-t-il avec 

lui-même en déambulant dans la maison. Ça ! C’est 
la chambre de Laurent, aspirée, nettoyée, rangée… Ici, 
celle de Karine : petit lit, table à langer, mobile au pla-
fond, caméra de contrôle…



Thierry se défoule en invectivant sa messagerie :
— Connasse ! Sale pute ! Tu t’es cassée, les gosses, je 

vais les garder, c’est pas tes cons de juges qui vont me 
les reprendre. Faudra qu’ils viennent les chercher. Je 
suis dans mon droit. Va te faire enculer, toi, tes avo-
cats et tes juges de merde. Moi, j’ai 220 likes… !

— Papa ! Papa !
— Ne pleurez pas, les enfants ! Papa arrive.

Connexions Facebook du lundi 9 juillet 2018, 
22 h 00.

thierrylandais : j’ai reçue une lettre du tribunal. je suis 
convoqué demain matin par la juge. On va me voler mes 
enfants. Je les garde tout seul depuis 3 ans mon ex veut 
les recuperes. Je me laisseré pas faire.
nicolaclasse : ta raison te laisse pas faire on a pas le droit 
de te voler tes enfants. tu vas gagné.
calmos : Thierry, n’anticipe pas en ta défaveur le résul-
tat final du jugement. Si tu as des arguments et si tu les 
exposes sereinement peut-être auras-tu gain de cause. 
L’idéal serait que tu trouves un compromis avec la mère 
de tes enfants. Les juges sont sensibles à la bonne volonté 
des deux parties.
nicolaclasse : calmos tu parles des deux parties mais y’en 
a qu’un qu’est partie c’est sa femme thierry il est resté 
seul avec les enfants. Tout le monde sait que les hommes 
sont toujours baisé par les juges surtout quand ce sont 
des femmes. A la fin on va lui piqué ses gosses.
calmos : Thierry, dans cette situation difficile il faut rester 
calme et modérer ses propos. Que pense ton avocat ?
rambogre : tous les avocats sont la uniquement pour le 
fric tous des tarlouzes en robe qui veule embrouyer. Faut 
mieux se demerder tout seul.
txom38 : Courage Thierry. C’est dans les moments diffi-
ciles qu’on a besoin des amis. Tu peux compter sur nous.
kxen38 : Thierry, tes amis sont là. Si tu as besoin d’un 
conseil nous sommes là. À bientôt Thierry.
avocat-tpv38.fr : Thierry ! Besoin d’un conseil, d’une aide 
juridique. Notre cabinet spécialisé est là. Nos avocats 
sont à votre disposition.

Thierry se focalisa sur certains mots d’un ancien 
message de Nina : « 25 mai 2018 … Les enfants veulent 
que je m’occupe d’eux… Écoutons-les… Tu les as gar-
dés pendant 5 ans… c’est mon tour… à l’amiable… »

Puis sur d’autres mots de la lettre du tribunal : 
« … 9 juillet 2018… 10 heures… Garde alternée… pen-
sion alimentaire… suivi psychologique…

Il se positionna sur Facebook :

miso38 : c’est toujours les femmes qui flambent et les 
mecs qui se font griller.

Je suis né en 1949 à Montélimar, le pays du nougat. C’est 
là que j’ai grandi, profitant de la complicité de mes deux 
frères aînés pour m’ouvrir avec une curiosité enthou-
siaste à l’univers des plus grands. À l’adolescence, pen-
dant une scolarité chaotique, j’ai découvert en pensionnat 
un extraordinaire moyen d’évasion : la lecture euphori-
sante des aventures de San-Antonio de Frédéric Dard. Ce 
cher commissaire m’a permis d’aborder sans migraine 
tous les auteurs au programme scolaire selon la posolo-
gie suivante : une dose d’auteur, une dose de San-Antonio.
Après mon service militaire je suis parti travailler sur Gre-
noble. Je m’y suis marié et j’ai repris mes études en cours 
du soir pour passer un diplôme d’ingénieur en informa-
tique de gestion. À cette époque l’informatique n’avait 
pas encore l’emprise qu’elle a désormais sur la société. 
Homme heureux, je me suis exilé avec mon épouse et 
mes quatre enfants sur les hauteurs de Grenoble.
En 2011, première séparation, à mi-temps, avec la vie 
professionnelle ; en 2016, retraite définitive pour brico-
ler comme les copains.
Bricoler, mais bricoler seulement les mots, au grand sou-
lagement de mon entourage et des centres hospitaliers 
de la région car il y a toujours eu incompatibilité d’hu-
meur avec les vrais outils de bricolage.
Mes constructions verbales ont parfois été appréciées 
(2000, gagnant du Marathon d’écriture d’Échirolles pour 
la nouvelle « Ice crime » à partir d’un incipit de Jean-Ber-
nard Pouy ; 2008, lauréat de la 4e édition du concours de 
nouvelles du Dauphiné libéré pour le texte « Neige com-
plice » ; 2010, finaliste des nouvelles Sang pour sang polar 
avec « Le ménage à fond » 2e prix ; 2017, 2e prix Thierry-
Jonquet pour la nouvelle « Bon appétit, Marie-Christine ». 
À partir de 2011, nouvelles et textes très courts publiés 
sous pseudo sur le site de Short édition).
Mon orgueil fut agréablement flatté de ces petites distinc-
tions mais mon autodérision naturelle m’a rapidement 
rappelé à l’ordre et ma lucidité est revenue… Quoique.
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Clics et déclics

situation était particulièrement tendue au moment 
du drame car madame Nina Landais avait présenté 
une requête en vue d’obtenir la garde de ses deux 
enfants. Cette requête devait être débattue le matin 
même du 10 juillet… D’après madame Landais, mon-
sieur Landais ne consommait pas de drogues, prenait 
peu d’alcool… Sa mère, ses proches et ses voisins le 
décrivent comme un homme aimant ses enfants, 
prenant soin d’eux et n’ayant jamais eu de brutalités 
envers eux… Monsieur Landais avait déclaré que la 
requête posée par sa conjointe pour lui retirer la garde 
de ses enfants le tourmentait. Aucun des proches de 
monsieur Landais ayant parlé dans les jours et les 
heures précédant le drame n’a soupçonné ou redouté 
un tel geste de sa part…

« Résumé :
« On peut affirmer, d’après l’ensemble des preuves 

recueillies, que monsieur Landais est la seule per-
sonne qui a pu entraîner avec lui ses deux enfants dans 
la caravane et que lui-même a provoqué un incendie, 
vraisemblablement alimenté par de l’essence répan-
due à proximité et sur la caravane… »

« Mars 2019. Note interne de la société CED France.
« La société d’informatique CED (Clics et Déclics) se 

félicite de l’augmentation de 25 % de son CA annuel.
« L’activité conjointe de nos trois logiciels :
— UP2AM (User Profile and Automatic Access 

Management) gestion automatique des profils 
Facebook ;

— 2P Perfect Parser, analyseur syntaxique ;
— GLIKE, générateur automatique de Like ;
a fortement contribué à l’augmentation du CA de 

nos clients, 4 % en 2017, 11 % en 2018. Notre présence 
accrue sur les réseaux sociaux a conquis de nombreux 
internautes. Des internautes réactifs devenus des 
clients actifs.

« Félicitations à tous, et pour CED, rappelez-vous, 
un seul mot d’ordre : à partir d’un clic faire un client, 
d’un déclic une décision… »

L’adresse du pseudo thierrylandais a été désactivée. 
Les profils automatiques txom38, kxen38… xxxx38 
et les likes associés continuent leurs activités sur 
d’autres adresses Facebook.  

pierroreac : tu vas te le faire mettre bien profond. Les 
juges c’est toujours pour les femmes.
barbecue-co.com  : Des grillades en vue ? Promotions 
sur nos modèles de jardin. Barbecues… planchas… nos 
recettes…
rambogre : Si tu te fais pas justice toi-même, t’auras 
jamais justice.
nicolaclasse : tu t’es bien fait allumé. A toi de foutre le feu 
à tous ces crevars.

Thierry explose dans une colère démente, 
incontrôlable :

— J’ai 337 likes ! 337 fois raison ! Vous n’aurez pas 
mes enfants ! Jamais ! Enculés ! … Ouais ! Je vais vous 
foutre le feu… Crevards...

Tout était calme dans le jardin. Karine et Laurent 
avaient voulu dormir tous les deux dans la caravane. 
En attendant que leur papa vienne les retrouver. Bien 
au chaud dans leur petit paradis.

Mardi 10 juillet 2018.
https://www.ledauphine.com/ « Drame à Vif. Un 

drame horrible s’est produit sur la commune de Vif. 
Le corps de Thierry Landais, 37 ans, a été retrouvé 
calciné à l’intérieur de sa caravane stationnée dans 
le jardin de sa maison. À ses côtés se trouvaient les 
dépouilles de ses enfants, Karine et Laurent, âgés res-
pectivement de 8 et 10 ans. Les circonstances de cette 
tragédie ne sont pas encore connues. »

Mercredi 25 juillet 2018.
Extraits du rapport de police.
« Cause probable du décès : Asphyxie par intoxica-

tion au monoxyde de carbone.
« L’identité de Thierry Landais a été établie par un 

odontologiste judiciaire qui a procédé à la comparai-
son de la denture et des fiches dentaires par le den-
tiste de monsieur Landais… Le corps est complète-
ment carbonisé…

« Circonstances : Le 10 juillet 2018, vers 01 h 10, un 
voisin informe le 112 qu’un incendie s’est déclaré dans 
une caravane stationnée dans une propriété privée 
située dans la commune de Vif. À leur arrivée sur les 
lieux, les pompiers constatent que le feu embrase la 
caravane. Les pompiers s’activent à éteindre l’incen-
die. Le feu maîtrisé, les pompiers découvriront trois 
corps dans les décombres, celui de monsieur Thierry 
Landais, ceux de sa fille Karine et de son fils Laurent…

« Le contexte : Nina Landais, l’ex-conjointe de 
Thierry Landais, confirme qu’elle et son mari sont 
séparés depuis 3 ans. Au moment des événements, 
monsieur Landais exerçait une garde exclusive. La 
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Jean-François Moretti

Pour un pastis

 abasse, vous n’allez pas faire ça ! »
En guise de réponse, j’ai frappé de 

toutes mes forces. La bouteille a éclaté sur 
le cuir chevelu. Il s’est écroulé au bord 
de sa piscine, le crâne fendu. Quand 

j’ai ouvert les yeux, j’étais dans mon lit, en nage, la 
bouche pâteuse. Quel cauchemar ! J’ai traîné ma tête 
lourde jusqu’à la salle d’eau. C’est en découvrant le 
sang sur ma chemise que j’ai compris. Je n’avais pas 
rêvé ; j’avais vraiment tué mon patron. Sous la douche 
fraîche les détails sont remontés à la surface.

Aimé Marcignac avait accepté de me recevoir à son 
domicile. Au début, il s’est montré courtois, ouvert au 
dialogue ; il m’a même proposé l’apéritif.

— Au fond, Cabasse, vous avez bien fait de venir. 
Voyez-vous, il faut savoir prendre le temps de se dire 
les choses... Vous avez de la chance, ce soir, ma femme 
est à son club et je suis disponible.

Pour un peu, il m’aurait dit : « Pourquoi n’êtes-vous 
pas venu plus tôt ? »

Mais quand on a commencé à parler d’argent, le ton 
a changé. Il a repris sa tête de patron.

— Mon cher, vous me prenez pour un philanthrope ?
Il fallait voir son ton méprisant. Le verbe a pris de 

l’ampleur, surtout de mon côté. Il faut dire qu’avec les 
grosses chaleurs d’août j’avais attaqué tôt au pastis et 
chez moi, l’alcool porte vite sur la voix.

— D’abord, ne criez pas. Je ne suis pas sourd ! Et il 
est tard...

Les hommes de cette race savent garder leur sang-
froid et Aimé Marcignac y excelle ; sinon, avec les 
affaires qu’il traite, il ne serait pas plein aux as. Son 
métier ? Bétonneur de front de mer. Avec un bureau sur 
le Prado, une secrétaire et un comptable, il en brasse à 
la pelle ; l’argent rentre de tous les côtés, tous les jours. 
Heureusement, il a un associé qui lui suce son fric, 
en douce, pour maintenir l’équilibre : c’est Deblème, 
la quarantaine dynamique. À force d’aspirer, c’est la 

femme qui va venir. Depuis qu’il lui tourne autour ! 
Ghislaine est une allumeuse à la frange polissonne et 
qui porte la jupe au ras des fesses, été comme hiver.

Face à moi, Marcignac restait de marbre ; il m’a 
même lancé, provocant :

— Fichez le camp, Cabasse, et par la même occasion, 
cherchez-vous un nouvel employeur. Vous venez de 
vous saborder !

Ma démarche avait échoué. Je n’avais plus rien à 
perdre ; tout juste une colère à évacuer. Alors, ça m’a 
pris d’un coup. Pour lui ficher la trouille, j’ai attrapé la 
bouteille de pastis comme une massue. Il a compris et 
s’est levé. La table de jardin s’est renversée et le pla-
teau en verre fumé a éclaté comme un pare-brise.

— Cabasse, vous n’allez pas faire ça !
Pour moi, c’était comme un appel... La bouteille 

l’a cueilli au moment où il s’agrippait à ma chemise. 
Quatre-vingts kilos de chair flasque se sont écroulés 
contre moi... Drôle d’intimité !

Aimé Marcignac avait cessé d’être mon employeur.
La vie est bizarre. J’étais venu demander une aug-

mentation ; j’avais écopé d’une promesse de licen-
ciement. Résultat des courses : c’est moi qui l’avais 
congédié.

De toute façon, il était au bord de la retraite. Et 
je savais que sa pouliche se consolerait ; à trente-
cinq ans, roulée comme elle est, elle peut refaire sa vie 
tous les jours.

Me licencier ! Sans respect pour mes cinquante balais, 
après tant d’années de travail pour lui. Et tout ça pour 
quelques erreurs dans ses livres de comptes...

J’ai lâché le goulot, devenu inutile, et je me suis assis 
pour récupérer. Je me demande même si je ne me 
suis pas assoupi... Enfin, j’ai eu assez de lucidité pour 
retrouver le chemin d’Endoume et mon pieu... Il faut 
dire que j’en tenais une bonne !

C’est la faute à Régis, tout ça. Il me dit toujours : 
« Arrête de boire, Bruno », et dès que mon verre est 

de trop
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— Je m’en contenterai.
— Vous voyez, Cabasse, je savais bien que, tôt ou tard, 

vous chercheriez à me faire casquer !
Il avait dit « casquer », comme au téléphone. Le 

témoin, c’était donc lui. J’ai compris pourquoi il était 
venu si vite. Pendant que je cherchais à lui vendre mon 
silence sur ses escroqueries, il achetait mon départ 
qui me chargerait de ses détournements. Au point où 
j’en étais... J’avais en face de moi un assortiment de 
bouteilles. J’ai pris le pastis. Je la lui ai cassée sur le 
crâne au moment où il refermait la mallette, offrant 
une calvitie naissante. Il n’a même pas eu le temps de 
protester. Cette fois, je venais de tuer de sang-froid.

La chute de Deblème s’était accompagnée d’un drôle 
de bruit métallique. J’ai attendu que le sang cesse de 
gicler, par saccades, au-dessus de l’oreille. Quand j’ai 
découvert le calibre à sa ceinture, j’ai compris pour-
quoi il était venu. J’ai saisi la mallette et je l’ai laissé 
cailler dans sa flaque.

Une autre vie commençait. Il me fallait passer 
la frontière avant la nuit. En Espagne, les choses 
seraient plus simples. À Bilbao, je trouverais sûrement 
un cargo pour l’Amérique du Sud. J’ai foncé, pied au 
plancher. À Cerbère, ce ne sont pas les douaniers qui 
m’ont arrêté, mais les gendarmes.

— Monsieur Bruno Cabasse ?
Je n’ai pas eu le cran d’appuyer sur le champignon.

— Voulez-vous vous garer sur le bas-côté, s’il vous 
plaît ?

Naïvement, j’ai espéré un excès de vitesse. Son col-
lègue l’a rejoint à ma portière. Ils m’ont conduit à une 
baraque en préfabriqué. Un troisième gendarme était 
au téléphone. J’ai vite compris qu’il parlait de moi. En 
raccrochant, il a été direct.

— Monsieur Cabasse, vous êtes recherché par 
le SRPJ de Marseille dans le cadre du meurtre d’Aimé 
Marcignac, votre employeur...

J’ai lancé un « ah bon... » évasif et ils m’ont passé les 
menottes. À ce moment-là, un quatrième gendarme 
est entré. Il a posé la mallette devant nous. J’étais fait.

Les gendarmes se sont concertés du regard. J’ai 
passé la nuit dans les douches, attaché à une conduite 
d’eau. Le lendemain matin, il y avait un officier de 
police, en short et en polo. J’avais peut-être inter-
rompu ses vacances. C’était Al Pacino, en moins fati-
gué. Il a sorti un bout de papier qu’il a défroissé.

— Monsieur Cabasse, où avez-vous passé la soirée 
d’avant-hier, jeudi 10 août ?

— Au « Bar’busse », sur le port... Je crois que j’y ai 
pas mal bu...

— Ne vous fatiguez pas. Votre ami Régis a déclaré 
que vous l’avez quitté à 22 h 30...

— Peut-être ! J’ai pas regardé ma montre.

vide, il me ressert. Avec l’ardoise que j’ai chez lui, il 
pourrait refaire sa terrasse.

Combien je lui dois, au fait ? J’en sais rien ! Par 
principe, dès l’instant où je franchis la porte du 
« Bar’busse », je refuse d’être comptable. Je préfère lui 
faire confiance. Quand je gagne aux courses, je règle 
mes dettes, il efface l’ardoise et on repart à zéro.

Je ne suis pas un gros joueur. Mon truc, c’est les sta-
tistiques. Deblème me dit que j’ai la manie des chiffres, 
plus que du jeu. C’est possible. Lui, en revanche, il est 
accro. C’est moi qui lui ai mis le pied à l’étrier. Au début, 
je l’amenais au parc Borély, le samedi. Maintenant, 
non seulement il y va seul, mais il joue plus gros que 
moi. Le problème, c’est qu’il ne sait pas s’arrêter... Un 
jour, il s’est mis dans la poche un chèque destiné à la 
société. Ni vu ni connu. Quand il me demandait de 
recommencer, je savais qu’il avait perdu aux courses. 
Ça lui rapportait plus que le PMU. Tous les mois, je 
faisais du maquilage. Un jeu ! Et Marcignac n’y voyait 
que du feu... Mais je n’ai jamais voulu détourner un 
centime !

La douche fraîche m’avait requinqué. Neuf heures dix. 
Les flics étaient peut-être déjà sur place. Il me restait 
une petite journée de travail avant la perspective du 
long week-end du 15 août. C’est alors que ce putain 
de téléphone s’est mis à sonner ! J’aurais dû être parti 
depuis cinq minutes, le temps qu’il faut pour faire bas-
culer une vie. J’ai décroché. La voix était faible et dans 
le souffle.

— Cabaaaaasse, vous êtes un asssssassin !
— Qui est à l’appareil ?
— Maintenant, il va falloir casqueeeer.
Quelqu’un m’avait vu ! Plus question de me pointer 

au bureau. Il fallait que je m’évapore, que je profite 
des grandes migrations estivales pour fuir la France. 
J’ai fixé le téléphone comme si la solution venait de lui. 
J’avais besoin d’argent et le seul qui pouvait me sau-
ver la mise était Deblème. Avec une brique, j’aurais le 
temps de voir venir... J’ai appelé chez lui. Il ne savait 
pas encore, pour Marcignac. Je lui ai d’abord parlé 
d’un prêt en liquide pour combler une dette de jeu, 
mais il n’a pas mordu. Alors je me suis lancé, au culot.

— Si je n’ai pas vingt mille euros chez moi, en espèces, 
avant midi, j’envoie la comptabilité au Provençal avec 
une lettre anonyme.

Pourquoi vingt mille ? Parce que je savais qu’il en 
avait dix fois plus dans un coffre bancaire. Dix pour 
cent, je trouve que c’est correct pour mon expertise à 
maquiller les situations financières.

Une heure plus tard, il se pointait chez moi avec une 
mallette.

— Dix mille euros. Je n’ai pas pu faire mieux... C’est 
tout ce que j’ai dans mon coffre.



expert-comptable. J’étais même pas au courant ! Le 
flic a eu un petit sourire.

— Son associé le savait, lui. La secrétaire a déclaré 
à mon enquêteur qu’il est resté enfermé pendant une 
heure chez Marcignac, jeudi après-midi. Il paraît qu’il 
est sorti en claquant la porte. Vous n’étiez pas là ?

— J’étais en face, au PMU, pour voir les résultats.
Depuis quelques secondes, je comprenais mieux 

l’empressement de Deblème à détaler.
— Maintenant, parlez-moi du contenu de cette 

mallette.
— C’est un prêt de Deblème.
— L’expertise a révélé un trou de trois cent mille euros 

dans les comptes, depuis trois ans.
— Ah ! Il détournait de l’argent. Moi, je fermais les 

yeux.
— Émilie a l’air de vous en vouloir bigrement...
— On a eu une liaison quand elle est arrivée dans la 

société. Seulement mes fréquentations de bistrot ne 
lui plaisaient pas.

Le flic m’a fait signer ma déposition. Une heure plus 
tard, je quittais la brigade en voiture, menottes aux 
poignets, en compagnie de mon ange gardien. Nous 
avons pris l’avion à Perpignan et à 15 heures, nous 
étions à Marseille. Al Pacino retrouvait avec satisfac-
tion la climatisation de son bureau. Il m’a laissé poi-
reauter un quart d’heure en face de lui en feuilletant 

— Auparavant, vous avez eu une conversation télé-
phonique avec Aimé Marcignac, dont tout le café a 
profité, tant vous parliez fort. C’était aux alentours de 
22 h 15.

— C’est vrai, j’ai une voix qui porte.
— Je vais vous aider. Vous êtes allé aux Micocouliers, 

chez Marcignac.
— Effectivement ! Maintenant que vous le dites...
— Et vous vous souvenez dans quel but ?
Le policier avait attaqué sur les chapeaux de roues. Il 

avait eu vingt-quatre heures pour questionner Émilie, 
la secrétaire. Il ne pouvait pas mieux tomber ! Cette 
garce lui avait tout raconté de ma vie : mes habi-
tudes au « Bar’busse », ma manie pour les courses ; 
elle a même raconté que j’avais le vin mauvais et que 
Marcignac ne m’avait pas augmenté depuis six ans... 
Évidemment, il jouait sur du velours.

— Donc, vous êtes allé solliciter une augmentation ? 
Et après ?

— Oui, ça me revient. Il n’était pas d’accord. J’étais en 
colère... Il m’a annoncé mon licenciement.

— Que vous reprochait-il ?
— Paraîtrait qu’il y a des erreurs dans les comptes ! 

Je ne suis pas infaillible...
— Et vous vous êtes battus...
— On s’est disputés...
— Je vais vous aider : monsieur Marcignac portait à 

la tête la trace d’un coup violent. Vous reconnaissez 
l’avoir frappé ?

— Oui ! Je me souviens qu’il m’a attrapé la chemise, 
j’ai eu peur...

— On a retrouvé vos empreintes sur le goulot cassé 
d’une bouteille de pastis. Ensuite ?

— Ben... J’ai lâché le goulot. J’étais abattu...
— Pas autant que lui. Vous avez traîné le corps jusqu’à 

la piscine et vous l’avez poussé à l’eau.
— Alors, là, franchement... Je sais plus...
— Écoutez, Cabasse, ce soir, en principe, je rejoins 

ma famille en Corse. Alors on va gagner du temps, 
d’accord ? La bonne a retrouvé monsieur Marcignac 
dans la piscine, hier matin à 9 heures.

— Bon, si vous le dites...
— Alors, vous l’avez noyé, et puis ?
— J’ai eu du mal à retrouver la nationale 8 pour ren-

trer chez moi. J’ai tourné un moment, à cause d’une 
déviation. Je me suis arrêté à une station-service pour 
me passer la tête sous le robinet ; je voyais plus la route.

— Quelle heure ?
— Alors là...
Ce voyage dans le passé m’avait lessivé. Pacino 

insistait. Il voulait me faire parler des détourne-
ments d’argent, mais j’ai fait l’âne. Il a fini par me 
dire que jeudi matin, Marcignac avait fait venir son 

Jean-François Moretti, né et résidant à Toulon (Var).
Dessinateur et journaliste en retraite.
Animateur et metteur en scène d’une troupe de théâtre 
amateur pendant 20 ans.
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Il a aussitôt enchaîné.
— Pensez-vous que Deblème et Ghislaine Marcignac 

puissent...
— C’est bien possible. Ils fréquentent la même disco-

thèque. Ça doit créer des liens...
Pacino a fait venir son adjoint.

— A priori, ils n’ont pas de liaison, chef ! Deblème 
était au « Club », jeudi soir, seul, assez déprimé. Il a 
quitté la boîte à minuit et demi, seul, ce qui est rare, 
paraît-il.

— Tu es sûr ?
— Vous avez la déposition du gérant, chef, ici.
L’adjoint s’était assis.

— Mme Marcignac y était également le soir du crime, 
mais de son côté. Elle l’a déclaré, rappelez-vous, chef. 
Elle y mange souvent. « C’est sa cantine ! », vous avez 
dit...

À ce moment-là, je ne sais pas ce qu’il m’a pris. J’ai 
voulu comprendre.

— Monsieur, ne trouvez-vous pas curieux que la 
bonne ait trouvé le corps à l’instant où Deblème quit-
tait son domicile ?

Il m’a regardé, étonné.
— Comment le savez-vous ?
— C’est vous qui m’avez dit que la bonne avait trouvé 

le corps à 9 heures.
L’adjoint est intervenu.

— Non, 9 heures, c’est l’heure où elle a averti sa 
patronne.

Le chef a ressorti la déposition de la bonne. « Il était 
9 heures. Le corps de monsieur flottait dans la piscine. 
J’ai prévenu madame. Elle a aussitôt téléphoné à la 
police, puis a fait un autre appel.

Pacino a regardé son adjoint.
— À qui ?
— À Deblème, puisque son épouse a déclaré qu’il 

avait...
— Non, c’est monsieur Cabasse qui a téléphoné à 

Deblème.
C’est alors que j’ai eu mon deuxième frisson de 

l’après-midi. Mon appel anonyme !
— Messieurs, je crois que c’est moi que madame 

Marcignac a appelé. Une voix qui disait m’avoir vu 
tuer Marcignac...

— Et vous l’avez cru ?
— J’en étais déjà persuadé !
— Monsieur Cabasse, je crois que nous tenons 

l’assassin.
L’adjoint était déjà dans l’escalier. Le chef a crié : 

« Appelle-moi de là-bas. » Puis il a changé de ton.
— Ouf ! Je vais pouvoir prendre mon bateau.
Quand le téléphone a sonné, il m’a regardé en sou-

riant et il a mis l’Interphone.

son courrier. Brusquement il a levé la tête, souriant. Il 
tenait une feuille du bout des doigts.

— Monsieur Cabasse, j’ai une bonne nouvelle pour 
vous. Un pompiste de la nationale 8 se souvient de 
votre passage... et de votre état. Il allait fermer bou-
tique ; il était 23 h 30.

— Ça change quoi ?
— Tout ! Le médecin légiste a écrit dans son rapport : 

« La blessure à la tête n’a pas été fatale. La victime est 
probablement restée inconsciente jusqu’au moment 
où elle s’est noyée... » Et plus loin : « La mort remonte 
à minuit... »

— À cette heure, j’étais loin...
— Ben, oui ! Et ça n’arrange pas mon départ en 

vacances. Cela veut dire qu’une autre personne a 
traîné le corps jusqu’à la piscine. Et il me reste deux 
heures pour trouver qui !

Incroyable ! Je n’avais pas tué Marcignac. Alors, là... 
J’ai aussitôt pensé à Deblème. L’expertise comptable 
avait dû le miner. Il a fait taire Marcignac et il comp-
tait prendre la corde au triple galop. Au passage, il 
supprimait la seule personne qui pouvait le charger. Il 
n’avait pas volé sa bouteille de pastis.

— En somme, si on résume, vous avez assommé un 
homme d’un coup de bouteille et on vous retrouve à 
la frontière avec une mallette de billets ; mais a priori 
nous n’avons aucune charge contre vous qui m’auto-
rise à prolonger cette garde à vue...

Il a récupéré ses menottes et attendait que je me 
lève. Mais je n’ai pas voulu me précipiter. Je sentais 
qu’un point le chagrinait.

— Monsieur Cabasse, comment Deblème a-t-il su 
que vous aviez besoin d’argent ?

J’avais retrouvé mon titre de « monsieur » et 
Deblème avait perdu le sien.

— Parce que je lui en ai demandé.
— Quand ?
— Hier matin, je l’ai appelé chez lui. Il m’a même 

dit : « Après tout, vous avez pris des risques pour moi. 
Puisque vous quittez la France… » Je croyais être un 
assassin, vous savez, dans ce cas-là, les scrupules...

Le visage du flic s’est illuminé.
— Savez-vous où est Deblème, à cette heure ?
Je me demandais si c’était du lard ou du cochon...

— Non.
— Eh bien, je vais vous le dire : il s’est envolé avec 

le reste de l’argent détourné. Nicaragua, Guatemala, 
Colombie... Allez savoir. Il a quitté son domicile hier 
vers 9 heures et son épouse ne l’a plus revu. À mon avis, 
elle va l’attendre longtemps ! Elle nous a dit qu’il était 
sorti rapidement, après un coup de téléphone, sans 
doute le vôtre, pour aller à sa banque. Il y a vidé son 
coffre. Mais lui, il est passé entre les mailles du filet.
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— Chef, je suis aux Micocouliers. Ghislaine Marcignac 
a craqué. C’est elle qui a traîné le corps de son mari 
jusqu’à la piscine après le départ de Cabasse. Elle avait 
entendu la querelle et savait que tout retomberait sur 
le comptable.

— J’espère qu’elle n’a pas avoué sous la menace !
— Non, chef. Je lui ai simplement fait croire que 

Deblème l’avait suivie et qu’il avait assisté à son 
manège.

Le policier m’a regardé, un peu gêné.
— Vous êtes libre. Mais attendez-vous à comparaître 

pour violence en état d’ébriété. Pour la falsification 
des comptes et les espèces que vous promenez, la bri-
gade financière vous convoquera quand Deblème sera 
extradé de son paradis. Je vous demande simplement 
de ne pas quitter Marseille.

— Oh ! Vous savez, ma voiture est à Cerbère...
— C’est vrai. Mais pensez à faire changer votre carte 

grise. On vous a cherché au 18 de la rue du Merlan. 
Vous avez changé d’adresse ?

— Oui, il y a quelques mois.
Je les imaginais forçant ma porte et tombant sur 

Deblème encore tiède !
Je me suis retrouvé rue de Rome, un peu déboussolé. 

Je cherchais un taxi quand mon policier a émergé du 
sous-sol de l’« Évêché ». Il se faisait trimbaler en voi-
ture de service. La vitre était baissée.

— Montez ! On vous raccompagne !
— Merci. Avec cette circulation, j’irai plus vite en 

bus...
— Mais non, vous allez voir…

Il a souri à son collègue en sortant le gyrophare. La 
sirène hurlait. Je ne pouvais pas refuser. La Canebière, 
le Vieux-Port, le Pharo ont défilé comme des météo-
rites. C’était Bride-Abattue en accéléré. En trois 
minutes, on a été devant mon immeuble. Je n’avais pas 
cessé de penser à Deblème ; j’en menais pas large. Ça 
devait se voir, mais il a dû penser que la vitesse m’avait 
filé les jetons. J’ai ouvert la portière. Al Pacino m’a fait 
un geste de la main, souriant.

Une corvée m’attendait : me débarrasser de Deblème, 
avec les effets de la chaleur... Dans mon dos, le coup 
d’accélérateur tardait à venir. Je me suis retourné ; le 
flic était descendu de la voiture et fixait une voiture 
garée le long du trottoir. C’était la BMW de Deblème.

— Attendez-nous, Cabasse ! Vous allez bien nous 
offrir un pastis ? 
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e matin le réveil a sonné comme tous les 
jours à la même heure. Je me redresse 
difficilement dans mon lit. Très vite la 

position semi-assise m’est inconfortable. 
Alors je m’assois lentement au bord du 

lit et je me lève, encore rouillé, évaluant 
la pénibilité de chaque mouvement. Pas 
à pas, scrutant l’apparition du moindre 

é l a n c e -ment, je me dirige vers la fenêtre pour ouvrir 
les volets. L’air est frais, mais les rayons du soleil 
effleurent ma peau et chauffent imperceptiblement 
mon visage.

On toque à la porte. Une femme entre.
— Ah, papa, tu es levé ! Je vais partir travailler. J’ai 

tout préparé, exactement comme d’habitude. Mélanie 
va arriver d’une minute à l’autre, mais là, il faut vrai-
ment que je parte. Ça va aller ?

Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Je ne sais 
pas de quoi me parle cette femme. Elle a l’air inquiète 
et attend manifestement une réponse. Je vais hocher 
la tête...

— Et puis, pour hier soir... ne t’inquiète pas. J’ai parlé 
à nouveau à Bertrand. Tu sais comment il est...

En fait, je ne sais même pas qui est cet homme.
— Et Marc va passer ce soir...
Face à mon silence ahuri, ses yeux s’humidifient.

— Tu te souviens... Marc... ton fils...
Elle grommelle, mais je l’entends :

— À quoi bon ?... Je n’en peux plus...
Je ne sais pas de quoi parle cette femme.

— À ce soir, papa, me dit-elle avec un sourire contrit.

En se retournant elle chuchote :
— Faut-il que je l’aime !...

Je suis à nouveau seul. Au loin j’entends une porte se 
refermer lourdement.

C’est décidé, je vais aller me promener !
J’avance lentement, avec précaution : j’ai mal dans le 

bas du dos et je ne veux pas réveiller une douleur qui, 
je le pressens, pourrait irradier plus intensément dans 
toute la jambe, jusqu’au bout du pied.

Je sors de la chambre et me retrouve dans un cou-
loir. Toutes les portes sont fermées. J’aime ça : c’est 
l’inconnu et cela annonce l’exploration, la découverte, 
l’aventure !

La première porte à droite donne sur une cuisine. 
Dans le miroir sur le côté, je vois mon flanc et l’aine 
qui me font souffrir, ainsi que Paris, dans le reflet de 
la fenêtre.

Sur la toile cirée de la table, il y a de quoi boire : 
un verre de jus d’orange ; et il y a de quoi manger : 
une assiette avec trois tartines beurrées. Je me rends 
compte que j’ai faim. Je m’approche et enfourche tant 
bien que mal le tabouret qui me semble un peu ins-
table. À moins que ce soit moi qui tremble. Je m’en 
rends compte en saisissant une tartine : elle gigote en 
tous sens entre mes doigts et j’ai du mal à la porter 
à ma bouche. Je fais beaucoup de miettes et je dois 
prendre le verre à deux mains pour éviter de renverser 
le liquide ; et malgré mes précautions, j’en renverse...

J’ai un peu honte de laisser ce désordre sur la table, 
mais je me sens trop maladroit pour débarrasser. Dans 

François Benet

Odyssée 
un appartement

dans



l’évier il y a déjà de la vaisselle sale : trois couteaux 
maculés de confiture rouge comme trois petits glaives 
ensanglantés, trois tasses tachées de café comme trois 
petits casques qui auraient roulé par terre, et trois 
soucoupes sales comme trois petits boucliers couverts 
de boue. Décidément, tout va par trois ce matin.

Je quitte le champ de bataille et poursuis lentement 
mon chemin dans le couloir.

Je passe maintenant devant la porte d’entrée. 
J’entends du bruit derrière, comme un grattement. Je 
me recule et lui fais face. Je me sens observé ; l’œille-
ton de la porte me dévisage. Je fais un pas de côté ; cet 
œil unique me poursuit en me fixant. Une peur panique 
m’envahit. Dire qu’il n’y a personne, oui c’est ça que 
la dame de ce matin m’a conseillé de faire en pareille 
situation.
— Je suis Personne !
La porte me répond sourdement :

— C’est moi, Mélanie. Je cherche juste mes clés.
— Je suis Personne !
J’entends un cliquetis de métal ; l’envahisseur doit 

fourbir ses armes. Vite, me dissimuler ! J’aperçois une 
cachette à quelques mètres, m’y dirige en claudiquant 
aussi vite que possible et m’enroule dans le rideau 
de laine épaisse. Juste à temps ! La créature a pivoté 
vers moi et je vois son unique œil fouiller la pièce. 
Une jeune femme apparaît ; elle semble dompter le 
monstre en posant la main sur son épaule. Doucement 
elle le repousse ; j’entends les fers qui l’immobilisent 
et je constate soulagé que son unique œil s’est éteint.

— Mais papi, qu’est-ce que tu fais emmêlé dans le 
rideau ?...

— Je me cachais du monstre.
— Mais... il n’y a pas de monstre... Tout va bien...! 

veut-elle me rassurer.
Elle poursuit :

— Je suis désolée, je suis un peu en retard : je suis 
juste passée par le bureau de tabac pour m’acheter un 
paquet de cigarettes. Mais maintenant je suis là, ne 
t’inquiète pas...

Je reste dubitatif sur ce que me dit cette jeune femme, 
mais je retiens que tout cela est arrivé à cause de six 
clopes.

— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?
— Je vais continuer mon chemin.
La jeune femme sourit.

— Ok. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’ap-
pelles. Je m’installe au salon.

J’ouvre la porte suivante sur la droite et une vaste 
chambre apparaît. Elle semble inoccupée depuis 

longtemps. Le fin dessus-de-lit épouse la forme du 
matelas ; personne n’a couché là depuis longtemps. 
Sur le côté je distingue deux fauteuils sous des housses.

J’entre et me dirige vers la commode. Il y a des pho-
tographies posées dessus.

L’une d’elles attire mon regard. On y voit une femme 
très belle qui sourit à l’objectif. Je la connais. Je ne sais 
pas qui c’est, mais je suis sûr de la connaître.

La jeune femme de tout à l’heure m’a rejoint sans 
que je l’entende.

— C’est mamie. Tu la reconnais ?
Non, mais je la connais. Alors j’éprouve le besoin 

de raconter. C’est en moi, au plus profond de moi ; je 
veux raconter d’un trait, comme ça me vient, sans le 
filtre de la mémoire et des mots ; car j’ai l’impression 
qu’en ce moment la mémoire et les mots me trahissent 
souvent...
— J’étais avec elle. Nous avons marché côte à côte 

dans la rue. Et puis il y a eu du vent et de la pluie. Nous 
nous sommes réfugiés sous une porte... heu... ? une 
porte... ? Arrhh ! une porte... ?

— Calme-toi, tu vas trouver le bon mot...
Je vois parfaitement ce genre de grande porte d’en-

trée qui donne sur une rue ; c’est même plutôt une 

Déjà adolescent j’aimais écrire, et je ne sais pas pourquoi j’ai 
ensuite suspendu cette activité pendant si longtemps. Quoi 
qu’il en soit je m’y suis remis il y a quelques années : au gré 
de mon inspiration, je participe à différents concours de 
nouvelles et propose des textes à la plate-forme d’édition 
sur Internet Short édition sous le pseudonyme (ô combien 
original !...) « François B. ».
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Odyssée dans un appartement

me voyant elle a repris une contenance plus calme et 
a prétexté qu’elle avait tout décalé d’une maille... Je 
n’ai jamais revu cet homme et je n’ai jamais demandé 
à mamie qui c’était...

La jeune femme marque un silence puis reprend 
avec langueur :

— Ce qui la bouleversait le plus, c’était de ne plus 
reconnaître en toi l’homme qu’elle avait tant aimé...

Les yeux de la jeune femme se chargent de larmes.
— Et puis elle aussi est tombée malade...
Sa voix s’étrangle dans un sanglot.

— Une autre saloperie de maladie...
J’entrevois une histoire triste, déchirante pour cette 

jeune femme, une histoire dont, je le devine suffisam-
ment clairement, je n’ai été que le spectateur incons-
cient, et donc atrocement indifférent.

Maintenant je ressens une vive contrariété, une pro-
fonde déception, presque du désespoir : j’ai à peine 
eu le temps d’envisager de rechercher cette femme, 
que je perçois qu’elle n’est déjà plus là et que je suis 
condamné à la solitude.

Je saisis une pièce de tissu. Je ferme les yeux et laisse 
mes doigts suivre les cheminements des fils, dont le 
contact m’apaise. Les intersections et les nœuds sont 
multiples. Je m’y perds... Je me perds dans quelques 
dizaines de centimètres carrés de tissu...

Quand j’ouvre les yeux, mes doigts sont sur le fil 
rose d’un « P » élégamment cousu en majuscule cur-
sive, comme un champignon coupé transversalement, 
dont la tête tanguerait en équilibre sur son pied. Ce 
doit être l’initiale de cette femme que je ne retrouverai 
jamais : P comme... ?

J’ai retrouvé ma quiétude. Finalement ces broderies 
ont un pouvoir magique : j’étais marri, peiné et hop, je 
suis rasséréné.

La jeune femme a eu la bonne idée d’approcher un 
des fauteuils : j’ai les guibolles qui flageolent. Je m’as-
sois. Ou plutôt je m’affaisse.

Je cherche du regard la photographie qui est restée 
sur la commode. Tout à coup un visage vient se super-
poser dans mon esprit à celui du cliché. C’est une jeune 
femme brune aux grands yeux verts. Elle m’attend sur 
le perron de sa maison. Des chiens-loups surgissent et 
aboient ; elle les rabroue. Nous entrons dans le salon 
où elle donne une réception. Elle me sert une boisson. 
À peine y ai-je trempé les lèvres que la tête me tourne. 
Tout devient circulaire. Les autres invités se bâfrent, 
parlent fort et, dans leur goinfrerie, renversent du 
vin sur leurs chemises. C’est une sarabande de pour-
ceaux qui ripaillent. Je résiste à l’ivresse, à l’ensorcel-
lement. Les visions défilent en accéléré sur un cerceau 
autour de moi. Maintenant nous sommes seuls dans 

sorte de porche à deux vantaux, suffisamment large 
pour permettre le passage d’une voiture ; ces portes 
sont généralement de couleur verte ou marron, par-
fois grise ; elles sont constituées de quatre grands 
panneaux à plate bande et sont décorées de mou-
lures ; pour ne pas avoir à pousser le lourd battant, 
les piétons passent généralement par une porte de 
plus petite dimension découpée dans un des vantaux, 
qu’on appelle le guichet, et doivent alors enjamber la 
traverse basse, qu’on appelle le seuil.

Ah, ça y est :
— Nous nous sommes réfugiés sous un phacochère. 

Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre et je l’ai 
enfreinte dans mes draps.

La jeune femme hausse les sourcils et murmure 
interloquée :

— Ah ouais...
Je ne comprends pas sa réaction. Je continue mon 

récit :
— Et après il y avait un arc-en-miel.
C’était notre baiser qui l’avait fait apparaître. C’était 

un pont ténu qui nous reliait, avec ses sept couleurs 
qui resplendissent comme la passion devant les 
nuages noirs, et puis qui s’estompent alors qu’on vou-
drait que cela dure éternellement. Nous allions entre-
tenir ce pont de l’amour tout au long des sept jours 
de la semaine que nous vivrions indéfiniment répétée, 
dans l’harmonie et le bonheur ; nous allions préserver 
ce pont de l’amour des sept péchés capitaux qui rôdent, 
guettent et s’immiscent dans les couples ; nous allions 
élever notre amour au rang des Sept Merveilles du 
monde auxquelles j’ajoutais déjà cette femme dont 
j’étais fou amoureux. Cet arc-en-ciel avait été le pré-
sage céleste de notre bonheur futur.

Mais !... Aujourd’hui, où est cette femme que j’ai tant 
aimée ?... Il faut absolument que je la retrouve !

La jeune femme doit sentir mon agitation intérieure 
car elle pose sa main sur la mienne et me sourit. Elle 
me propose :

— Tu veux regarder les affaires de mamie ? D’habitude 
tu aimes bien.

Je ne sais pas. Pourquoi dit-elle « d’habitude » ? Je 
ne suis jamais venu ici avant ce jour.

Elle ouvre un tiroir. Elle en sort des broderies.
— Je me souviens qu’à chaque fois qu’on allait te voir 

à l’hôpital après ton AVC mamie était là et te veillait en 
brodant. Il y a juste eu un jour... je ne l’ai jamais raconté 
à personne... oh, c’était il y a longtemps... J’étais venue 
seule, un peu en avance. J’ai vu un homme que je ne 
connaissais pas sortir de ta chambre d’hôpital ; et 
quand je suis entrée, mamie défaisait furieusement 
son ouvrage ; elle arrachait nerveusement les fils. En 
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Je me rends compte que je me suis assoupi pendant 
un certain temps ; le salon est plongé dans un clair-
obscur. Seule la télévision nous éclaire de sa lumière 
électrique et criarde ; elle diffuse maintenant un jeu. 
Je me lève.

— Tu as besoin de quelque chose ?
— Non... Je vais me promener. Il me reste beaucoup 

à explorer...

Je m’avance à nouveau dans le couloir et avise une 
porte sur la gauche. La pièce, apparemment un bureau, 
est éclairée par les derniers rayons du soleil rou-
geoyant qui filtrent par les interstices des volets fer-
més. J’entre. Le parquet ricane à chacun de mes pas, 
une chaleur âcre et poussiéreuse me prend à la gorge. 
Les volets se mettent à ondoyer derrière la fenêtre 
sous l’effet de l’embrasement de la fin du jour.

Soudain tout s’enflamme. Dans le brasier je vois des 
silhouettes dont les voix se mêlent dans un brouhaha 
assourdissant. Alternativement des visages connus 
m’apparaissent, me parlent, puis disparaissent après 
avoir énoncé leur message. Je ne suis gêné que par la 
chaleur étouffante ; sinon je suis prêt à les rencontrer. 
Certains expriment des regrets concernant leurs vies 
passées, d’autres me délivrent des conseils, la plupart 
évoquent des moments passés communs. La femme 
de la photographie apparaît ; je sais maintenant que 
c’est mon épouse. Je tends les bras vers elle et veux 
faire un pas en avant.

— Ah papa, tu es là !
La femme de ce matin, à mon réveil, est à côté de 

moi. Elle a tout fait disparaître. À croire que c’est la 
passeuse d’un monde à un autre ; ce matin de la nuit 
au jour, du sommeil à l’éveil.

— J’étais en enfer mais...
— Non, tu n’étais pas enfermé..., la porte était 

ouverte...
Et pourtant si... C’est bien la passeuse d’un monde 

à un autre : elle vient de me ramener des enfers à la 
terre...

Elle sourit, un peu gênée.

Elle trouve un sujet de conversation :
— Tu regardes les photographies... ? Là, c’est toi et 

maman ; ici, maman et Marc ; et là, tu te souviens ? Tu 
m’avais amenée à un bal un soir.

Je la reconnais !... C’est ma fille, ma jeune fille qui a 
grandi et qui est devenue la femme que j’ai face à moi. 
Je dois lui dire !

— Oui, je t’amenais souvent à la balançoire.
La femme sourit tristement.

— Oui... aussi...

sa chambre. Elle est nue et nous nous unissons. À nou-
veau les images circulent devant moi et se figent sur 
une dernière scène. C’est une séparation, une rupture. 
Je ressens une libération. Je me vois me lever de ma 
chaise et m’éloigner d’elle.

Je suis debout dans le couloir.
— Papi, ça va ?...
Je m’appuie sur le mur.

— Oui, ça va. J’ai failli m’étourdir...
La jeune femme a placé son bras sous le mien. Je 

peux m’appuyer sur elle.
— Allez, viens avec moi. On va déjeuner.
Nous mettons plusieurs minutes à atteindre la cui-

sine. Tout a été nettoyé et la table a été mise.
Elle s’occupe bien de moi, tout en tapotant régulière-

ment sur son téléphone portable, ce qui fait que nous 
parlons peu. Finalement ça m’arrange : je peux me 
concentrer sur ces deux femmes réapparues ce matin. 
En pensant à l’une, je ressens de la joie, du bonheur ; 
quand je me remémore l’autre, je ressens de la culpa-
bilité, de la honte.

— Je t’emmène au salon. On va regarder la télévision.
Elle me guide patiemment. Je suis plus fatigué que 

je ne le pensais.
Tout à coup un courant d’air puissant nous enveloppe.

— Zut, j’ai oublié de fermer la fenêtre dans la 
chambre !

Elle me lâche au milieu du salon. Le souffle du vent 
me déséquilibre, je me cogne à un fauteuil ; il me sou-
lève et m’emporte, je heurte un guéridon ; je suis com-
plètement désorienté, mais continue à avancer et fina-
lement je m’échoue dans un canapé.

Pendant que je reprends mes esprits, la jeune femme 
me rejoint et s’assoit à côté de moi. Elle allume la télé-
vision et choisit une émission de variétés.

Au bout de quelques minutes, je la sens captivée, 
envoûtée par l’étrange lucarne. Son regard est aimanté 
par les images, son attention est absorbée par l’agita-
tion, par le bruit dans le poste. Je l’observe, amusé. 
Elle doit sentir que je la dévisage car elle se tourne 
furtivement vers moi et commente :

— Lui c’est le roi de la pop.
Juste à ce moment, le réalisateur fait un plan large 

sur les choristes et les danseuses qui l’accompagnent.
— Alors à côté de lui, ce sont les six reines...
Ma remarque la fait sourire :

— Oui, si tu veux...
Je ferme les yeux pour m’abstraire du spectacle et 

me focaliser sur l’image de ces deux femmes retrou-
vées ce matin, et qui dorénavant m’obsèdent.
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la portée de cette révélation. Elle sourit un peu gênée et 
me fait relever précautionneusement.

— Bonne nuit, papa. À demain.

À travers la cloison j’entends une conversation hou-
leuse. Une voix féminine, que j’attribue à ma fille, 
s’indigne :
— Oh dis, c’est pas toi qui t’en occupes tous les jours !
Un homme répond vivement et affirme péremptoire :

— Mais il divague complètement ! Et puis il erre 
lamentablement dans l’appartement.

La jeune femme prend ma défense :
— Non, il se promène... Il redécouvre chaque jour ; il 

ne fait rien de mal...
Cela m’inspire :
 « Heureux qui comme moi, même jour réitère. »

L’homme qui s’appelle Marc abonde :
— Quant à ses problèmes d’expression, on va dire 

qu’il vagabonde dans la langue, c’est tout...
 « Chaque jour je parcours la vaste langue où j’erre, »

Ma fille complète :
— En fait il arpente ses souvenirs, il sillonne sa mer 

intérieure.

 « une langue de terre avançant sur la mer,
 aride et asséchée où ne pousse plus guère
 qu’une lande balayée par des vents contraires. »

Eux, ils me comprennent, et cela m’embaume le 
cœur ; l’autre homme, il me con tout court.

La voix masculine tranche :
— Ça ne peut plus durer comme ça. Allez, je vais le 

remplir ce formulaire pour la résidence médicalisée !
Après quelques minutes de silence, il interroge :
— C’est quoi déjà son troisième prénom ? Ah oui : 

Ulysse.
Alors je m’appelle Ulysse... ? Cruelle ironie du sort, 

c’est le bourreau qui veut m’expulser qui me rend mon 
prénom.

Je ferme les yeux, serein ; j’en ai vu d’autres.
Les douleurs de mon corps allongé s’apaisent.
Je m’endors plein et fatigué du périple effectué 

aujourd’hui.

Ce matin le réveil a sonné comme tous les jours à la 
même heure. Lentement je me sèvre du sommeil éva-
nescent. Délicatement je cisaille le voile vaporeux de 
l’inconscient. J’émerge enfin. Je me lève et, écartant 
les volets treillissés, je verse du soleil par vagues. Une 
journée agréable commence.

Aujourd’hui je vais aller me promener... 

Je sens que nous ne nous sommes pas compris. 
Alors je veux insister.

— Je te reconnais ; ma fille...
Incrédule, elle fronce les sourcils. Et puis son visage 

se déride, se purifie, s’illumine. Elle arbore mainte-
nant un sourire radieux, malgré deux larmes qui 
coulent le long de ses joues. Elle rit doucement en 
reniflant. Pourtant elle semble encore hésiter, refré-
ner ses émotions. J’aimerais tellement la voir complè-
tement joyeuse, totalement libérée de ses soucis. Je 
me laisse aller à ces quelques secondes de bonheur, 
celui d’avoir rendu ma fille heureuse pendant un ins-
tant, celui d’avoir retrouvé ma place de père. Je vais 
pour caresser sa joue.

— Tu es ma fille. Mais... mais... ? comment 
t’appelles-tu ?...

Son visage se referme instantanément. Elle éclate en 
sanglots et quitte précipitamment la pièce. Je ne com-
prends pas ce qui s’est passé. Je n’ai pas fait exprès, 
mais j’ai fait quelque chose de mal ; je m’en veux ; j’ai 
fait du mal à ma propre fille.

Quelques minutes plus tard, c’est la jeune femme 
qui s’est occupée de moi toute la journée qui vient me 
chercher pour dîner. Arrivé dans la salle à manger, un 
homme vient à ma rencontre et m’embrasse. Ma fille 
l’interpelle :

— Arrête la télé, Marc ! On va dîner... Bertrand m’a 
prévenu qu’il rentrerait plus tard et m’a dit de ne pas 
l’attendre.

Le dîner est morose. Je sens qu’on parle de moi à mots 
couverts. Je me sens étranger, comme si ma fille et ces 
personnes qui s’occupent de moi ne me reconnaissaient 
pas comme un des leurs. Il est même question que je 
quitte la maison et que je dorme ailleurs. C’est l’homme 
qui n’est pas là qui le voudrait ainsi. Mais je souris inté-
rieurement car je sais que c’est impossible : ils ne pour-
ront pas déménager mon lit. C’est un secret que seuls 
mon épouse et moi connaissons. Je leur montrerai et la 
vérité éclatera au grand jour. Ils reconnaîtront ma juste 
place dans cet appartement.

Le repas terminé, ma fille me ramène dans ma 
chambre. Je veux lui montrer le secret qui me lie à cette 
habitation. Malgré ses protestations et malgré les dou-
leurs dans mes articulations, je m’agenouille pénible-
ment sur la descente de lit. Mes doigts parcourent dou-
cement le parquet, écartent un bout de tissu et dévoilent 
le pied du lit ; ils remontent maintenant contre le bois, 
jusqu’à une petite équerre métallique fixée au mur ; les 
têtes des vis sont émoussées, presque lisses. Je lui fais 
constater : le lit est irrémédiablement solidaire de l’ap-
partement. Ma fille ne semble pas se rendre compte de 
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l fait chaud, tellement chaud. Gin a du mal à 
croire qu’on est seulement le samedi 21 avril. 

« Bordel, mais qu’est-ce que ce sera cet été ! » Gin 
avance d’un pas aussi lourd que l’air, ne prend 
même pas la peine de soulever ses pieds. « Tant pis 
pour mes semelles », se dit-elle.
« Hey Ginette ! » entend-elle sur le trottoir d’en 

face. Elle a horreur qu’on l’appelle par son prénom. 
Bordel de merde, ses parents auraient dû faire de 

la prison pour avoir osé l’appeler ainsi en 1992. « Tu 
comprends, chérie, c’est en l’honneur de ta grand-
mère que tu n’as pas connue… » « Je comprends que 
dalle, oui ! J’ai pas à subir tes traumatismes de mère-
fille névrosée qui n’a jamais assumé que sa mère se 
soit suicidée devant elle. » À quinze ans, lorsque le 
voisin était venu toquer à sa fenêtre avec la bouteille 
de gin qu’il avait piquée à ses parents, elle avait eu ce 
qu’elle prenait pour un éclair de génie.

— Désormais, Léonard, je m’appelle Gin, annonça-
t-elle en sifflant une gorgée. Elle recracha aussitôt. 
Léonard pouffa.

— Tu peux pas porter le nom de quelque chose que 
t’aimes pas, c’est stupide !

— Tais-toi, tu comprends rien. L’amour c’est comme 
tout, ça se décide. Et j’ai décidé que j’aimais le gin.

Alors, elle avait avalé une énorme gorgée, non sans 
faire la grimace.

Léonard était loin maintenant. Ou plutôt, elle était 
loin. Après tout, c’est elle qui avait quitté leur village. 
Pour finalement se retrouver à se liquéfier dans une 
ruelle étouffante et puante en plein mois d’avril. « Je 
ne suis pas sûre de pouvoir dire que j’ai réussi ma vie, 
en ce moment », pense-t-elle.

— Ginette !
Ah oui, c’est vrai. On l’appelle. Elle tourne la tête, et 

reconnaît Jocelyne, en terrasse de son PMU, occupée 
à scruter les passants. Gin traverse.

— Salut Jocelyne, comment vas-tu ?
— Bien, et toi, ma belle ? Tu veux un café, c’est la mai-

son qui offre ! La maison offre tout à Ginette, dit-elle 
avec un clin d’œil.

— Jocelyne, je t’ai déjà dit, je déteste qu’on m’appelle 
Ginette.

— Ah oui, désolée, vraiment, je ferai attention, dit-
elle comme à chaque fois.

Du haut de son mètre cinquante, avec ses taches de 
rousseur et ses fossettes, Gin n’y échappait jamais. 
Carte d’identité demandée à l’entrée de chaque bar. 
Jocelyne avait alors regardé la photo rapidement, puis 
s’était longuement attardée sur le prénom. « Ginette, 
c’est si beau ! » « Elle a fumé, la vieille, ou quoi ? » 
avait chuchoté Gin à ses amis. C’était il y a un an.

— Va pour le café, soupire Gin.
Jocelyne file en cuisine, sourire aux lèvres.

— Alors, que caches-tu dans ton sac en toile 
aujourd’hui ?

— Des affiches pour le prochain festival au Parc flo-
ral. Je dois les poser dans un maximum de boutiques, 
et dans la rue. Cinquante centimes par affiche posée, 
avec une photo comme preuve.

— Dis donc, tu ne dois pas dépasser le SMIC à ce 
tarif-là !

— Je l’atteins rarement, pour tout t’avouer. Mais je pré-
fère être dehors que tourner en rond dans mon appar-
tement. J’ai pris le rythme à force de faire ça tous les 
week-ends. En journée, je fais le tour des magasins, le 
soir je m’attaque aux bars, et la nuit je m’occupe de la 
rue. En plus, à force d’aller aux mêmes endroits, les 
proprios me reconnaissent et me laissent faire. Ils 
savent que je suis réglo. Parce que la première fois, je 
te raconte pas comment ils sont méfiants ! Et vas-y 
que je regarde ta tronche, montre-moi ton affiche, c’est 
pas un truc porno, par hasard ; ouais, il nous reste un 
petit espace juste derrière les toilettes, entre le PQ et la 
chasse d’eau ; mais non, tu ne peux pas la poser, on le 
fera nous-mêmes… Et finalement, tu reviens la semaine 
suivante et ton affiche n’est pas là. Ça m’a bien pris 
deux mois avant d’être prise au sérieux. Maintenant, je 
rentre, je salue les employés, je discute un peu, je colle 
mon affiche, et j’ai même le droit parfois à une pâtisse-
rie, un café, et même un petit verre quand c’est l’heure 
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discrètement à côté de Mado. Son vrai nom, c’est 
Madeleine, mais comme Gin, elle ferait bien un pro-
cès à ses parents. Alors, Madeleine est devenue Mado.

— Alors, encore à faire ton taf de merde pour payer 
tes études de merde ? dit Mado, avec un petit sourire 
complice aux lèvres.

— Ferme-la et passe-moi une bière. C’est cool, l’his-
toire. Tu vois, si tu m’avais pas cassé les couilles, je 
t’aurais raconté plein de belles anecdotes sur les deux 
colonnes devant nous, sur ces rails qu’on considère 
comme notre maison. Mais comme t’es chiante, tu te 
coucheras aussi bête que ce matin.

Mado rit, et donne une bière à Gin.

La trentaine bien entamée, Mado a toujours prôné 
l’autodidaxie. Elle sait très bien que Gin est une tête, 
et tente depuis des mois de la persuader de lâcher 
l’université.

— Bordel, t’as tellement de capacités ! T’as besoin 
de personne, et t’apprendrais beaucoup plus vite si 
tu suivais ton propre rythme. En plus, l’histoire s’ap-
prend dans les musées, dans les bibliothèques, dans 
les rues, en voyageant, au grand air, quoi ! Pas le cul 
vissé sur une chaise.

— Je le sais bien, Mado, mais la liste des musées que 
j’ai visités ne remplace pas un diplôme sur mon CV. Je 
veux juste ce foutu bout de papier, un truc officiel.

— Comme tu veux.

Cette discussion avait lieu au moins une fois par 
mois. Et une fois par mois, Gin sentait dans cette der-
nière réponse la déception de Mado.

— Dans trois mois, j’ai ma licence, alors pas question 
de décrocher maintenant. Discussion close, dit Gin en 
décapsulant sa bière.

— Bien reçu, princesse. Dans quel quartier vas-tu 
ensuite ?

— Je pense revenir tranquillement vers chez moi en 
passant par Montreuil. J’aimerais poser encore une 
trentaine d’affiches avant que les bars ne ferment.

— Je t’accompagne. Je dois passer au « Drunken » ce 
soir.

Ça y est. Les colonnes, la tour Eiffel et le soleil rou-
geoyant sont alignés. Le silence se fait sur la Petite 
Ceinture, l’espace de quelques minutes. Puis le soleil 
disparaît de l’horizon sans se retourner. Les discussions 
reprennent sous les étoiles qui se réveillent à peine.

— Que vas-tu faire au « Drunken » ?
— Des amis ont lancé leur propre bière dans les 

Landes. Je vais aller la faire goûter aux serveurs, en 
espérant qu’ils en commandent quelques fûts.

— J’aurai le droit de la goûter ?

de l’apéro. Bref, ça paie pas des masses, mais j’ai du bon 
temps. Et puis j’adore marcher. Je découvre des ruelles 
qui existent simplement parce qu’elles sont inscrites 
sur les plans, mais auxquelles personne ne prête atten-
tion, pas même leurs habitants. Si on les effaçait des 
cartes, ces ruelles disparaîtraient aussitôt ! Pouf ! Je 
peux te dire qu’on est plutôt nombreux à faire ce bou-
lot. On se croise la nuit, on se jauge, puis, à force, on 
se salue. On s’entraide même, parfois. On respecte les 
emplacements habituels de chacun. Bien sûr, il y a tou-
jours quelques nouveaux qui se croient au-dessus des 
règles nocturnes, mais ils ne font pas long feu dans le 
milieu. Deux ou trois gars font en sorte que les choses 
soient bien claires, et en général, on ne les revoit plus. 
Pas dans le quartier, du moins.

— Parce que vous avez « vos » quartiers ?
— Ben ouais, en quelque sorte. Le mec qui t’embauche 

te donne un certain périmètre. Moi, je suis toujours 
dans la partie est de la rive droite. Puis, en fonction 
du lieu de l’événement, tu es concentrée sur un cer-
tain arrondissement. Là, avec ce festival, je m’en vais 
coller des affiches à Vincennes, Montreuil, et autour 
de la Nation. D’ailleurs, je dois filer. Merci pour le café, 
Jocelyne, à demain !

— À demain, la belle !

Gin ramasse ses affaires et reprend sa route. Il est 
déjà presque dix-sept heures, mais il n’était pas ques-
tion de sortir avant avec ce soleil. « C’est un coup 
à choper une insolation, et pas pouvoir travailler 
demain. De toute façon, j’ai toute la nuit devant moi. » 
Elle décide de commencer par la Nation, afin d’être 
sur la Petite Ceinture pour le coucher du soleil.

La Petite Ceinture, c’est son refuge, son espace de 
liberté. Enfin, leur espace de liberté, car elle n’est jamais 
seule. Difficile de dire que la nature y a vraiment repris 
ses droits — on est dans Paris quand même, merde — 
mais Gin trouve quand même cet endroit sauvage à sa 
manière. Des herbes en friche, des tags en veux-tu, en 
voilà, et plusieurs âmes errantes mais loin d’être per-
dues. « Allez, ce sera ma récompense, un petit coucher 
de soleil sur Philippe Auguste et Saint Louis. »

Gin a les épaules rougies par les sacs. À chaque affiche 
posée, elle se dit que c’est au moins dix grammes de 
moins à porter. « Quelle victoire ! » ironise-t-elle. 
Presque huit heures et demie, il est temps de se mettre 
en route vers le passage secret.

Ils sont déjà une petite dizaine, installés au milieu 
du pont au-dessus du cours de Vincennes, le meil-
leur spot pour le parfait alignement des colonnes et 
de la tour Eiffel. Gin en reconnaît certains, et s’assoit 



— Si on le croise cette nuit, je te garantis que j’irai ! 
Bon, les canettes doivent être assez froides à présent, 
allons-y.

Les filles pénètrent dans le bar, s’assoient dans un 
canapé. Mado fait signe à un serveur — probablement 
en charge des commandes — qui les rejoint avec les 
fameuses canettes.

— David, enchanté, dit-il à Gin. Passons aux choses 
sérieuses tout de suite, j’ai hâte de goûter ça !

David ouvre une canette, Gin et Mado l’imitent.
— Peux-tu me parler un peu de tes amis, Mado ?
— Je les ai connus quand je travaillais sur un camping 

dans le Sud-Ouest durant l’été 2013. Ils étaient étu-
diants, et ça faisait plusieurs fois qu’ils faisaient leur 
propre bière afin de faire des économies. Bien sûr, la 
première fois, c’était plutôt dégueulasse. Mais quand je 
les ai rencontrés, ils avaient acquis assez d’expérience 
pour que tous les employés du camping préfèrent leur 
bière à la vulgaire Kro du bar du camping. Durant 
l’été, ils ont vendu tout ce qu’ils avaient fabriqué pen-
dant l’année scolaire, autant dire que ç’a été un franc 

— Oui, bien sûr. C’est une double IPA, huit pour cent, 
c’est pas du panaché, je te préviens.

— Parfait, je n’aime pas le panaché. Bon, on se met en 
route, sinon je n’atteindrai jamais mon quota.

Les bars regorgent de monde, impossible de savoir 
où finissent les terrasses et où commencent les trot-
toirs. Les filles se frayent difficilement un chemin 
jusqu’au comptoir, crient dans l’oreille du serveur et 
s’en vont coller une ou deux affiches, selon la taille du 
bar. Le rituel se répète durant presque deux heures. 
Elles arrivent au « Drunken », qui n’échappe pas à la 
règle. Les clients préfèrent s’asseoir sur le perron de 
la maison d’en face, plutôt que de profiter des canapés 
disposés à l’intérieur du bar. Alors forcément, le petit 
vieux ouvre sa porte et les chasse à coups de chaussons 
pour la troisième fois. « Pour la retraite tranquille, il 
faudra repasser, les cocos », pense Gin.

— Merde, les canettes sont chaudes, depuis le temps 
que je les traîne. J’espère qu’ils ont un congélateur. Je 
vais aller voir le serveur, attends-moi dehors.

Mado revient avec des canettes, qui ne ressemblent 
pas à celles qu’elle avait en entrant.

— Bon, les canettes sont au froid, je nous ai pris de 
quoi patienter, annonce-t-elle avec un grand sourire. 
Alors, tu l’as revu, ce petit mec qui collait des affiches ?

— Je l’ai vu le week-end dernier, effectivement. C’était 
la nuit, je faisais les affichages de rue vers la Bastille. 
C’est drôle, je l’avais seulement croisé dans le ving-
tième auparavant. Et là, paf. Même spot, même heure.

— Lui as-tu parlé ? Vous avez peut-être le même 
employeur qui vous donne les mêmes horaires et lieux, 
ce serait logique.

— Justement, il y a quelque chose d’étrange. Ses 
affiches sont très énigmatiques. Pas d’infos, juste un 
logo et une date. J’ai cherché sur Internet, rien. Niet, 
nada. Depuis que je le croise, il pose toujours la même 
affiche, avec la même date. Dimanche 29 avril.

— Ça sent la super-grosse soirée !
— Une soirée sans lieu, il n’y a pas grand monde qui 

risque de se pointer.
— T’as bien regardé les affiches ?
— Oui, j’ai même pris une photo, regarde, dit-elle en 

sortant son téléphone.
Un flamant rose avec une patte repliée sur fond noir, 

la date du 29 avril, c’est tout. Dur de faire plus simple 
comme affiche. Les gars n’ont pas dû se ruiner à ce 
niveau-là.

— C’est simple, mais beau.
— Je trouve aussi.
— Avez-vous fini par parler ?
— Non, je n’ose pas. Il paraît si concentré, j’aurais l’air 

d’une cruche en manque d’attention.
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— Lui as-tu parlé un peu ?
— Brièvement. Il avait un sacré accent ! Pas très sou-

riant, plutôt discret. Et rapide. J’ai à peine eu le temps 
de servir une bière qu’il était parti.

— Est-ce qu’il t’a donné plus de détails sur la soirée ?
— Non, mais je l’ai entendu dire, en collant l’affiche, 

que ça allait être « sauvage ».
— Ok, merci.
Gin termine sa canette de bière, et colle son affiche 

à côté du flamant rose. « Et pourquoi pas par-dessus ? 
Cela le ferait peut-être sortir de l’ombre. »

— Évidemment, son pouvoir psychique lui aurait 
permis de voir que quelqu’un aurait recouvert son 
affiche, et il viendrait ici illico presto.

Gin sursaute. Mado est juste derrière son épaule.
— Tu penses à voix haute, ma vieille. Bon, j’ai fini de 

discuter avec David, j’y vais. Fais attention à toi quand 
même, parce que si tu te fais agresser, tu ne courras 
pas vite avec ces kilos d’affiches sur l’épaule !

Mado s’efface au milieu de clients, et disparaît dans 
la ruelle.

« Elle n’a pas tort, pense Gin. Bon, allez, encore une 
dizaine de bars, et ça ira pour aujourd’hui. »

Sur le chemin de l’université, mercredi matin, Gin 
tombe nez à nez avec ces fameuses affiches. Mais cette 
fois, ce n’est pas un flamant rose, mais un rhinocé-
ros blanc qui trône au centre. En bas, toujours cette 
même date.

« Qui approche d’ailleurs, puisque nous sommes 
le 25, remarque Gin. Qui ferait une soirée un dimanche 
soir ? Remarque, le mardi suivant étant férié, peut-
être que les organisateurs comptent sur le fait que les 
fêtards feront le pont. En tout cas, sans autre indica-
tion que la date, ils n’auront personne ! »

Samedi 28 avril, Gin reprend son rythme de col-
leuse d’affiches de fin de semaine. Il fait toujours aussi 
chaud, et Jocelyne l’appelle toujours Ginette. Elle ne 
s’attarde pas au PMU, puisque ce soir elle doit bosser 
à Bastille, et elle veut quand même être sur la Petite 
Ceinture à temps pour le coucher de soleil. Et la rue 
de Lappe va bien l’occuper pendant une demi-heure.

Deux heures plus tard, Gin s’autorise une bière au 
bord du bassin de l’Arsenal. Le soleil est encore haut, et 
la bière est excellente. Fraîche, fruitée, Gin se détend 
enfin, relâche ses épaules. Elle fixe les péniches sur le 
quai d’en face. Elle laisse ses yeux divaguer, et finit par 
s’assoupir.

Lorsqu’elle entend un bruit, elle met quelques 
minutes à réaliser que ce n’est pas dans son rêve. Le 
temps d’ouvrir les yeux, elle distingue à peine la sil-
houette d’un grand blond quittant le quai.

succès ! Ils passaient leur seule journée de congé de la 
semaine à faire des allers-retours jusqu’à leur appar-
tement étudiant où étaient entreposés leurs stocks. Ils 
ne s’attendaient pas à ça, les cocos. Ils faisaient de tout, 
des saisons, des ambrées, des stouts, mais la meilleure 
était définitivement leur IPA. Et voilà, cinq ans après, 
ils ont monté officiellement leur petite boîte, ils se 
sont fait une bonne clientèle dans le Sud, et ils tentent 
maintenant de percer à Paris. Celle que tu as entre les 
mains est une double IPA, variété Citra.

— Ouais, je vois, ça me parle. Mais il y a autre chose, 
non ?

— Effectivement ! Une bonne dose de pin, répond 
Mado en souriant.

— La vache ! C’est vraiment cool.
— C’était leur moyen de faire une bière qui leur rap-

pelait leurs étés à la dune du Pilat.
— C’est une bonne idée, les IPA se marient vraiment 

bien avec un parfum herbacé ou floral. La canette est 
belle, simple mais belle. En ce moment, je n’ai pas de 
double IPA en fût. Penses-tu que je pourrais être livré 
pour mercredi prochain ?

— Sûrement ! Attends, je les appelle tout de suite.
Mado sort du bar, et Gin, qui n’a pas décroché un 

mot depuis un quart d’heure, sourit bêtement à David.
— Dis, j’ai des affiches à poser pour un festival au 

Parc floral, penses-tu que je pourrais en coller une 
dans ton bar ?

— Oui bien sûr. Interdiction de coller par-dessus une 
affiche si l’événement n’a pas encore eu lieu, c’est la 
règle.

— Je comprends, évidemment.
— Je peux voir ton affiche ?
Gin en sort une de son sac en toile, et la déroule sur 

la table. Mado revient, le sourire aux lèvres.
— Ça devrait le faire ! On peut parler prix, si tu veux.
Gin sent qu’elle sera de trop. Elle récupère son 

affiche, et cherche un endroit qui la mettra parfaite-
ment en valeur. Sur la porte d’entrée, pour se faire 
petit à petit déchirer par tous les clients bourrés ? 
Dans les toilettes, pour passer inaperçue au milieu 
de milliards d’autocollants ? Pas top. Gin fait le tour 
du bar, scrutant attentivement chaque recoin de mur 
encore vierge. Le comptoir, le plafond, la porte du 
local à poubelles, tout y passe. Et c’est là qu’elle le voit. 
Le flamant rose. Au-dessus du bar. Il la nargue. Gin 
retourne vers les canapés.

— Dis-moi, David, tu as remarqué cette affiche, avec 
le flamant rose ?

— Oui, j’étais là quand le gars est venu la poser.
— Un grand blond ?
— Je crois bien, oui, mais tu sais, les mecs, c’est pas 

mon genre. Alors, je m’attarde pas trop.
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Mado ne répond plus. Gin sent qu’effectivement ce 
sont les rails et non son cerveau qui tremblent. Elle 
ouvre les yeux. Mado est debout contre la rambarde, 
et regarde le cours de Vincennes. Elle semble hypnoti-
sée. Gin se lève difficilement et met sa main au niveau 
de ses sourcils pour se protéger du soleil. Elle suit le 
regard de Mado.

Un troupeau de zèbres.
« Un putain de troupeau de zèbres. »
— Ok, t’as mis quoi dans les bières, Mado ?
— Rien, chérie.
Mado est anormalement calme, presque dans un 

état second.
— Une heure que je suis levée, une heure que ça défile. 

J’ai vu des panthères, des babouins, des loups… On est 
dimanche matin, il est très tôt, et le cours est prati-
quement désert. Mais quand les gens vont se réveil-
ler… Ce sera la panique générale. La guerre civile. J’en 
ai déjà vu plusieurs se faire déchiqueter par les lions. 
Les flics rappliquent pas, leurs voitures ne font pas le 
poids contre des troupeaux. Un hélicoptère est passé, 
mais il est déjà trop tard, je te le dis. Ici au moins, on 
est à l’abri. Ton petit blond, il prévoyait pas une soirée, 
Gin. Il prévoyait de libérer tous les animaux du zoo. 
De foutre le bordel…

Une girafe passe sous le pont et fixe les deux femmes.
— … Et il a réussi.
— Ça va être sauvage.
La voix masculine vient de la droite. Gin se retourne 

et aperçoit le blond assis à côté d’elle, sourire aux 
lèvres. 

« Merde, c’était sûrement lui ! »
Elle jette un coup d’œil à ses affaires pour voir s’il 

ne manque rien. Mais au fond, elle espère que le mec 
a « rajouté » dans son sac à main un papier avec son 
numéro. Rien. Tant pis. C’est l’heure de se diriger vers 
la Petite Ceinture. Alors elle la voit. Elle est là, collée 
autour de la bitte d’amarrage à quelques mètres de Gin. 
Pas de flamant rose, pas de rhinocéros, mais un puma. 
Et toujours le dimanche 29 avril.

« Putain, ça devient flippant, cette histoire, faut que 
je raconte ça à Mado. »

Gin rejoint le métro en courant presque.

— Trois affiches en une semaine, bordel, conclut Gin.
— C’est un petit rigolo, ton mec, là.
— Je n’y comprends rien. Aucune trace sur Internet, 

personne ne lui a vraiment parlé ni le connaît dans 
les bars, et aucun des poseurs d’affiches ne peut me 
renseigner.

— On dirait un témoin de Jéhovah qui annonce la fin 
du monde, ou n’importe quel autre merdier.

— Je te jure, j’ai même peur de ce qui pourrait arriver 
demain.

— Sois pas stupide ! C’est juste une énorme soirée, 
t’as pas été invitée, et t’es jalouse, dit Mado en lui 
adressant un clin d’œil.

— Non je stresse vraiment ! Je ne sais pas comment 
t’expliquer, un mauvais feeling.

— Bon, ma cocotte, on va aller chercher quelques 
bières, et revenir passer la nuit ici. Je crois que ça te 
fera du bien.

— T’as raison. Le coucher de soleil était carrément 
canon, ce soir. Je ne m’en lasse jamais, tu sais. Tu ne 
peux pas te lasser de voir cent fois un coucher de soleil. 
Ils sont tous uniques.

Vers trois heures du matin, Gin s’endort à même 
les rails. Les bières lui permettent de croire qu’elle 
se couche délicatement sur un matelas de luxe, et ses 
yeux se ferment sur la vision de Mado qui se lève pour 
aller uriner contre la rambarde.

Le soleil traverse ses paupières et la réveille. Son 
esprit est embrumé, le mal de crâne commence à se 
diffuser.

— Bordel, ma tête tremble, annonce-t-elle. Pas de 
réponse de la part de Mado. Mado ? Putain, Mado, ne 
m’oblige pas à ouvrir les yeux. T’es où ?

— C’est pas ta tête qui tremble, chérie.
— Hein ? Je ne pige rien. Aïe ! Ma tête…
— Lève-toi.
— Tu veux que je dégobille, ou quoi ?

N° 84 : Passer au niveau supérieur, T. Covolo ; J’adore Cioran, 
G. Jacquemont ; La chambre d’Agathe, C. Delamare ; Le verre, V. Struxiano ; 
Ça fera l’affaire, T. Pastierik ; Le photographe, M. Labbé ; Trop cheum !, 
S. Croenne ; Nina, P. Rivet ; Défouloir, F. Buclon ; Neuf secondes, M. Obadia-
Blandin ; L’aiguilleur, J.-F. Gief.

N° 85 – Concours 2019 : Le dossier K, S. Chalandre ; Moucharabieh, 
C. Hamet ; Rouge-à-lèvres, C. Vega ; Le grand chien blanc, P. Tournier ; On 
ne s’attend jamais à la beauté pure, M. Feugray ; Celui qui avait un trésor, 
S. Lucas ; Bingo, B. Fossey ; Réunion de famille, P. Portmann ; Tout en haut, 
M.-H. Moreau ; La main qui a touché Pavarotti, M. Demaurage ; Tenir le mur, 
M. Labbre ; La chambre d’Agathe (republ.), C. Delamare.
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Daniel Manier

out commence par un mail. Que je reçois un 
samedi d’avril 2019, à 19 h 20. Je suis au sous-

sol de notre maison de ville, située en légère 
périphérie du centre historique de Vannes, dans 

le Morbihan. Une élégante bâtisse tout en hauteur 
des années 20, brique, pierre et surtout fer forgé. 
Je dis surtout car ce sont les balcons en façade, aux 
garde-corps ouvragés, plutôt rares dans la région, 

qui sont à l’origine de notre achat dispendieux. Un 
coup de cœur qui a sérieusement écorné notre reste 
à vivre comme disent les agents immobiliers, mais 
qu’importe. Dans cette cave saine je me suis aménagé 
un univers sans définition claire, baigné d’une pâle 
lumière artificielle et d’un air facile à respirer, encom-
bré de revues médicales et paramédicales que je ne 
relirai jamais, de mon modeste bureau de pin blanc, 
de matériel informatique, de deux flippers en état de 
marche, d’un percolateur hors d’usage et d’une collec-
tion de raquettes de tennis dont les cordages attendent 
d’être retendus. Face à moi lorsque je suis assis, un 
vieux fauteuil en rotin ramené récemment d’un vide-
grenier des bords de l’Erdre dans lequel ma femme 
Clémence aime s’asseoir lorsqu’elle me rejoint pour 
évoquer des questions de gestion familiale.

C’est ici qu’au fil des ans j’ai creusé le sillon d’une 
existence apaisée, respectueuse des codes sociaux, 
une sorte de marginalité douce et silencieuse, qui évite 
d’attirer les regards et d’occuper le centre des choses. 
Il m’arrive de me demander par quel obscur chemi-
nement j’en suis arrivé là, médecin généraliste appré-
cié de sa patientèle, époux d’une sophrologue réputée, 
cosignataire d’une œuvre familiale plutôt harmonieuse, 
sans aspérité ni cicatrice apparente, pour tout dire 

assez inattendue dans mon itinéraire de vie. J’aurais 
parié sur un destin plus imprécis, une construction 
bancale, en état permanent de restauration.

Des étages supérieurs, en ce mitan du week-end, me 
parvient le bruit des pas de ma femme et de nos trois 
enfants, preuve pure et indiscutable qu’ils sont vivants 
et marchent sans mon aide. J’aime ce moment de la 
semaine. Celui du rassemblement, du cercle parfait. 
Dans quelques instants, nous enfilerons une veste et 
partirons à la pizzeria où nous avons réservé. Je ne 
participe pas aux conversations des miens mais suis 
relié à leur existence par l’entremise de leurs talons, à 
la verticale desquels il m’est facile, sans risque de me 
tromper, de poser une tête. Léa, 16 ans, la « petite » 
au pas désordonné dans le rythme et la destination, 
hésitant entre une trajectoire qui la mènerait vers un 
avenir dans l’humanitaire et celle, moins altruiste 
mais nettement plus réaliste, qui répondrait à son 
besoin quasi viscéral d’argent. Pas sûr qu’elle puisse 
concilier les deux mais sa démarche a tout le temps de 
gagner en maturité. Raphaël, 18 ans, lycéen lui aussi, à 
l’allure nettement plus assurée, ambitionne de devenir 
avocat, et pourquoi pas après tout, il a le verbe haut et 
de puissantes convictions pour son âge. Quant au pas 
de Léonid, il est imprévisible, fantasque et, en même 
temps, déterminé : étudiant à Nantes, il pourrait tout 
abandonner du jour au lendemain qu’il retomberait 
sur ses pieds, ferait fortune, financière ou éthique, et 
atteindrait en une paire d’années tout ce que sa per-
sonnalité empressée revendique de la vie. Il reste celui 
de ma femme Clémence, je le reconnais aussi mais ne 
l’ai jamais analysé, sa trajectoire lui appartient et rien 
ne pourrait l’en dévier.

Le blockhaus
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L’en-tête du mail qui s’est ajouté dans ma boîte de 
réception révèle une adresse d’expéditeur inhabituelle, 
en tout cas elle m’est inconnue : roméo2007. J’ai cru 
d’abord à un élément indésirable et j’étais à deux 
doigts de le supprimer sans le lire en entier. Mais les 
premières lignes du message m’ont semblé trop bien 
écrites pour provenir de quelque hackeur inculte.

Voici ce qu’il disait.
« Bonjour,
« Vous ne me connaissez pas mais je vous demande 

de bien vouloir lire ce mail jusqu’au bout. J’ai une ques-
tion simple à vous poser. Mais pour qu’elle ait un sens, il 
me faut vous dire qui je suis, vous raconter brièvement 
mon histoire et vous expliquer en quoi elle est reliée à 
la vôtre. Je dois avoir une petite dizaine d’années de 
moins que vous et viens de perdre mon père. Dans les 
derniers instants de sa vie il m’a fait une confession. 
Je ne suis pas le fils unique que je croyais être. J’ai eu 
un frère, que je n’ai pour ainsi dire pas connu, puisque 
j’avais à peine 4 ans lorsqu’il a disparu. Mon père a pré-
féré faire secret de son existence pour, m’a-t-il expliqué, 
m’épargner un deuil impossible d’autant que ce frère 
aîné était, selon la terminologie de l’époque, “anormal”. 
Il a disparu alors que nous passions nos vacances en 
Bretagne et fréquentions la plage de Tronoën, dans la 
baie d’Audierne. Un endroit plutôt sauvage, de ce que 
j’en sais, mais mes parents, du fait du handicap de mon 
frère, préféraient les lieux peu fréquentés. Quentin 

― c’est son prénom ― trompait régulièrement la sur-
veillance de mes parents et il lui arrivait de disparaître 
parfois une journée entière. Mais il finissait toujours 
par revenir ou être retrouvé. Jusqu’à ce 13 juillet 1982. 
Il s’est évaporé. Il n’est jamais revenu. Les gendarmes 
ont effectué d’intenses recherches. Ils ont fait inter-
venir des plongeurs, ont dépêché un hélicoptère pour 
survoler la zone. Rien, aucune trace. A-t-il été enlevé ? 
S’est-il noyé dans l’océan ? Le couple de mes parents 
n’a pas résisté au poids de ce mystère et à la culpabilité 
de n’avoir pas été plus attentif. »

Le message ne provoque en moi ni déflagration ni 
suffocation, comme il pourrait le faire. Plutôt une 
série de petites décharges électriques, à mesure que 
j’avance dans sa lecture. Ces impulsions successives, il 
me faut juste les amortir une à une pour que les sou-
venirs qu’elles réveillent trouvent une place dans le 
champ de ma conscience.

« Peut-être ce fait divers vous est-il resté en 
mémoire ? Car je sais que vous étiez familier des lieux, 
vos parents y possédaient une maison de vacances dont 
vous avez hérité. C’est ce qui m’amène à vous contacter 
aujourd’hui. Je vous en prie, ne perdez pas de temps à 
chercher comment je vous ai retrouvé, ce n’est pas le 

propos et je n’ai utilisé aucun moyen illégal ou irres-
pectueux pour y parvenir. Mais j’ai besoin de renouer 
avec ce passé que mes parents, croyant bien faire, ont 
recouvert d’un voile obscur. Je ne sais si cette informa-
tion a une importance mais, lorsqu’il fuguait, Quentin 
se réfugiait souvent dans le blockhaus qui défigure la 
plage. Vous devez le connaître, c’est, d’après les témoi-
gnages que j’ai recueillis, un endroit où se retrouvaient 
fréquemment des enfants de vacanciers, bravant le 
plus souvent les interdits parentaux. Je me dis qu’en 
fouillant vos souvenirs, en interrogeant les enfants qui 
vous entouraient à l’époque, vous pourriez peut-être 
me révéler des informations cruciales.

« En espérant que ma sollicitation ne vous aura pas 
importuné et qu’elle suscitera une réaction de votre 
part. »

Au-dessus de ma tête les pas se sont estompés, 
comme s’ils voulaient ménager à la réminiscence de ce 
passé lointain la minute de silence qu’elle mérite. Ou 
serais-je devenu momentanément sourd à eux ?

Propulsé par le souffle du souvenir je me tiens immo-
bile au sommet de la dune, là où la lumière est blanche 
et le vent maximal, la solitude vertigineuse et l’exal-
tation intense. Je suis assailli par le bourdonnement 
des déferlantes lointaines qu’aucun autre son ne par-
vient à corrompre. J’ai peine à croire que depuis mon 
adolescence il ne s’est jamais interrompu. À mes pieds 
je retrouve intact le tapis ondulant des oyats puis le 
large ruban de sable blanc, aussi blanc que les nuages 
étonnés de leur propre vitesse et qui disséminent dans 
le ciel des éclats bleus à la forme changeante, comme 
les pièces instables d’un puzzle géant. Et posé là, de 
guingois, le blockhaus.

Oui, j’ai connu ici ce garçon prénommé Quentin. Oui 
il est possible que je sois la dernière personne à l’avoir 
vu avant sa disparition. Ou serait-ce l’un de mes trois 
cousins et cousine avec qui je passais mes vacances à 
l’époque ? Eux aussi ont disparu de ma vie. Une évapo-
ration naturelle, sans motif autre qu’une soumission 
paresseuse aux aléas de la vie, à la logique des che-
mins qui s’écartent et des liens qui s’effilochent jusqu’à 
lâcher, comme des câbles fatigués.

Oui, tous les quatre avons appartenu aux bandes 
de gamins qui percevaient les interdits parentaux 
(« Surtout vous n’entrez pas dans le blockhaus !… ») 
comme une incitation à le visiter, à déployer dans ses 
entrailles froides des jeux dangereux et interdits. À 
croire que les émanations pestilentielles qui en étaient 
prisonnières produisaient sur nos jeunes cerveaux les 
effets d’une drogue dure.

Si j’ai pu surmonter cet épisode de mon enfance dans 
lequel ce garçon fragile occupe une place centrale, c’est 
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pré-justifier un éventuel dérapage. Si j’avais eu le cou-
rage ou l’occasion, je l’aurais prévenu, le Sauvage, je 
lui aurais dit de se tirer, de ne surtout pas rester là. 
Je n’ai eu ni l’un ni l’autre. Une fois encore j’ai laissé 
à Philippe la pleine responsabilité d’agir sans oser ne 
serait-ce que la contrarier. À aucun moment ne m’est 
venue l’intention de m’interposer entre la sentence et 
son exécution que je savais pourtant inéluctable et 
que je pressentais rapide et radicale.

Je lui aurais dit : tu nous déranges. Car ici, malgré 
les aspérités des chardons bleus, la gifle permanente 
des vents dominants et des grains de sable aveu-
glants qu’ils charriaient, le feu des embruns, nous 
étions heureux, les pulsions adolescentes soumises à 
un trop-plein permanent d’air iodé, aux bourrasques 
de polychromies, de liberté et d’exaltations. Nous 
n’avions pas conscience précise de la beauté grandiose 
des lieux mais pressentions être les gardiens exclusifs 
d’un paradis étrange.

Le Sauvage était seul et immobile dans la semi-obscu-
rité lorsque je suis entré dans le blockhaus le lendemain 
matin. Constatant l’absence de Philippe à notre rendez-
vous quotidien, un mauvais pressentiment m’avait attiré 
dans le goulot de la casemate que je connaissais si bien. 
Il était seul et soigneusement ligoté. Mon cousin sem-
blait s’être absenté, ou l’avait-il abandonné à son sort ? 
Philippe avait utilisé pour l’attacher des pièces de grée-
ment qui traînaient dans l’appentis de notre maison de 
vacances. Un morceau d’écoute, brûlé aux deux extrémi-
tés pour ne pas s’effilocher, emprisonnait chacun de ses 
poignets. Ses bras étaient reliés par des manilles à un 
vieux crochet d’acier fiché dans la paroi de béton. Alors 
que cette contrainte aurait largement suffi à maintenir 
le Sauvage prisonnier pour l’éternité, Philippe s’était 
évertué à ficeler une de ses chevilles à une énorme tra-
verse de ferraille. Malgré le filet de sang qui s’écoulait 
de l’une de ses narines, malgré les multiples traces de 
coups qui lacéraient son torse, le garçon, allongé sur 
le dos, les bras étendus, ne bougeait pas, ne disait rien, 
ne tentait rien pour se défaire de ses liens. Son regard 
vide était fixe, sa bouche entrouverte, comme s’il s’était 
réfugié dans une bulle onirique. Il ne réagit même pas à 
mon arrivée. J’étais étranger à ses pensées.

Je ne l’avais jamais approché à si faible distance. Sa 
peau grisâtre, ses cheveux longs et conglomérés, ses 
os proéminents, sa tenue qui se limitait à un caleçon 
vert sans motif et trop grand pour lui, déchiré, maculé 
de traces, tout laissait à penser que cet être venu de 
nulle part faisait partie de ces lieux où toute vie est 
abolie, où tout évoque aujourd’hui comme hier le 
chaos, la négation de la vie, de la grâce et de la dignité. 
Cette pièce bancale concentrait en ses entrailles toute 
la crasse de l’humanité, ses parois parlaient mais ne 

au nom de la faillibilité de la mémoire humaine. Elle 
seule me permet de lui accorder le bénéfice protecteur 
du doute. Que s’est-il vraiment passé ? Quelle est la 
part de fantasme dans ce fatras de souvenirs salés et 
embrumés ? Qu’est-il advenu de Quentin ? En quoi 
l’un de nous serait de près ou de loin impliqué dans sa 
disparition ?

Il ne s’est pas écoulé une seule journée sans que je 
ne pense à lui. Il est le commencement de tout, l’axe 
de mon existence, l’élément humain autour duquel je 
me suis inventé. Sans lui je ne serais pas là. La mai-
son familiale que j’occupe aujourd’hui reste reliée aux 
boyaux de ce blockhaus par je ne sais quel conduit 
symbolique où le courant passe sans discontinuer et 
électrise mes pensées. Il a fait de moi un exilé perma-
nent et tourmenté.

De mes deux cousins, seul l’aîné, Philippe, 16 ans 
à l’époque, a marqué ma mémoire. Garçon brun au 
corps parfait, il agissait sur moi comme un aimant 
surpuissant. Les vacances consistaient à son contact 
à me laisser emporter dans les remous de son sillage, 
parenthèses annuelles pendant lesquelles mon juge-
ment était aboli, les marqueurs fragiles de ma jeune 
personnalité effacés. Je ne saurais dire si je l’aimais 
ou pas, il monopolisait mon attention. Était-il bon 
ou mauvais ? Je pense qu’il était alternativement les 
deux, une âme grise veillant sur nos tribulations esti-
vales. Rien de mal en sa présence ne pouvait arriver à 
son frère Léo ou sa petite sœur Astrid, il les protégeait. 
Mais pour ce faire il était capable des pires brutalités 
à l’encontre d’un être faible.

Ce paradoxe aura été le carburant des événements 
qui suivent. Nous fréquentions la plage dès le matin, 
avant l’arrivée des rares familles et nombreux sur-
feurs, et avions remarqué la présence insistante d’un 
garçon malingre, au corps tordu comme s’il était sujet 
à des douleurs permanentes, trop grand pour son âge 
présumé, le visage barré d’une mèche poisseuse et 
longue. Tout était excessif chez lui et nous l’avions rapi-
dement affublé du surnom de Sauvage. Sa démarche 
mal assurée, les rotations désordonnées de sa tête, 
son comportement extatique faisaient peser sur notre 
territoire un malaise permanent, un vent mauvais. 
Le Sauvage semblait être né dans le blockhaus, n’en 
sortant que pour nous regarder et reprendre de l’air, 
comme un poisson rouge à la surface d’un bocal.

Les jours passaient et toujours il rôdait. Un jour 
Philippe a décrété qu’il était là pour mater sa petite 
sœur. Je ne pense pas que ce soit vrai. Il se tenait trop 
éloigné pour prendre un quelconque plaisir à assis-
ter aux jeux enfantins de ma cousine. Non, je crois 
que Philippe a trouvé dans cette sentence le motif 
légitime pour le chasser de notre champ de vision et 
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disparition, responsable d’elle. En tout cas je ne porte 
pas le poids de cette culpabilité. La force de mes pen-
sées a repoussé cette question au fin fond d’un tiroir de 
ma conscience, laquelle reste blanche et belle, il m’ar-
rive même parfois de me dire que toute cette histoire 
n’existe que par l’épaisseur du mystère qui l’entoure, et 
que la réalité qui l’a fait naître n’est en fait qu’un fétu de 
paille, un minuscule détail de nos existences, la mienne, 
la sienne, celles de ceux qui m’entouraient à l’époque.

En levant la tête de mon écran, un peu sonné par 
ce marathon mémoriel, mon regard se pose sur une 
des citations inspirantes que j’ai imprimées sur des 
feuillets A4 avant de les punaiser aux murs : « Il n’y 
a pas de faits, il n’y a que des interprétations. » C’est 
Nietzsche qui le dit.

Je ne dois donc pas être le seul dont la vie repose sur 
une omission fondamentale ou un arrangement avec 
l’histoire. Nous faisons tous de nos vies des récits fic-
tionnels. Quel acte tangible est à même de faire lien 
entre ce jeu d’enfant en forme de vraie-fausse séques-
tration et la disparition d’un ado dérangé ? Quelle 
réalité ont fouillée les plongeurs et survolée les héli-
coptères ? Qui peut le dire ? Qui a fait quoi, qui est 
responsable de quoi, quelle est ma part ? Les récits de 
nos vies ne sont pas vrais mais ils disent plus de vérité 
que s’ils l’étaient. Ne troublons pas l’ordonnancement 
de nos mensonges et arrangements. Nous rendrions 
nos existences insupportables et leur coexistence illu-
soire. Construisons des scénarios où ce qui est farce 
et ce qui est grave font harmonie. À quoi bon la vérité 
si elle rend nos vies impossibles et fait d’elles des édi-
fices fragiles qui s’effondrent sous nos pieds dès la 
première secousse ?

J’ai un goût de métal dans la bouche, au-dessus de 
ma tête le bruit des pas a repris son rythme initial, 
tout juste trahit-il un brin d’impatience ; je me penche 
sur le clavier et réponds au mail : 

« Je suis vraiment désolé, mais je n’ai aucun sou-
venir des faits que vous relatez. Je vous souhaite bon 
courage dans votre quête de vérité. »

Puis j’ai supprimé tous les messages, reçus et 
envoyés.

Dans l’escalier, la voix douce d’Agnès m’a enjoint de 
me presser un peu, nous étions en retard et la table 
à la pizzeria risquait d’être attribuée à d’autres. La 
lumière du salon m’a ébloui, j’ai enfilé mes chaus-
sures et ma veste, me suis assuré que mes papiers et 
mon téléphone étaient au fond de mes poches puis ai 
rejoint ma famille sur le trottoir. L’air était chaud. J’ai 
verrouillé la lourde porte d’entrée, j’ai souri à ma fille 
alors qu’elle passait le bras autour de ma taille pour 
m’accompagner. 

prononçaient que des paroles ordurières, déclarations 
de guerre et d’amour brisées. Le Sauvage se fondait 
à cet environnement, il s’y était acclimaté, il était en 
harmonie. La puanteur régnante se mélangeait à sa 
probable odeur corporelle, qui sait.

Philippe entra furtivement, sans bruit. Il était en état 
de stress aigu, comme s’il venait d’échapper à un atten-
tat. Nulle honte dans son regard qu’il posait alternati-
vement sur son otage et sur moi, mais une détermina-
tion absolue. Il va décider de la suite des événements 
et j’adopte ma posture habituelle en sa présence, celle 
du complice immédiat et inconditionnel.

Que s’est-il passé entre ce moment et l’annonce de 
la disparition du Sauvage le lendemain matin ? Quel a 
été le déroulé exact de ce jour de Fête nationale ? Les 
faits semblent s’être disloqués dans ma conscience, 
leurs fragments sont présents mais refusent encore 
aujourd’hui de retrouver un semblant de logique chro-
nologique. Ronflement des pales de l’hélicoptère... Voix 
désabusées de nos voisins plongeurs prenant volontai-
rement part aux recherches et qui, une fois remontés, 
ôtant péniblement leur combinaison, s’adressent à nos 
parents pour leur dire que le garçon s’est très proba-
blement noyé, que la mer finirait bien par rejeter son 
corps, l’océan finit toujours par rendre ce qu’il a pris, 
mais où il veut, quand il veut. Vague interrogatoire 
des enquêteurs à qui il nous suffit de dire : oui on le 
voyait tous les jours, mais pas hier ; hier on ne l’a pas 
vu, il n’est pas venu. Investigations bouclées à la hâte ; 
avec les fous, le champ des possibles est immense et 
échappe à la rationalité policière. Même si les gen-
darmes ont trouvé des pièces de gréement étonnam-
ment propres dans le blockhaus, ils n’en ont pas fait 
état devant nous. Pour eux comme pour les plongeurs, 
les surfeurs et nos parents, le garçon avait été emporté 
par quelque lame de fond ou s’était laissé surprendre 
par les caprices scélérats d’une baïne, c’est si fré-
quent dans les parages. Mes cousins et moi, sans nous 
concerter, nous rangions à cet avis unanime qui sem-
blait avoir été échafaudé pour arranger nos affaires.

Qu’est-il arrivé à Quentin avant que ses parents, 
perclus d’inquiétude, n’appellent les secours ? L’avons-
nous libéré de ses liens ? Peut-être l’ai-je frappé à 
mon tour. Je ne m’en souviens plus. Je sais seulement 
que la vue de son corps dénudé, inerte et sale, posé 
sur son lit d’immondices, soumis à notre domination 
primaire, a réveillé en moi des volcans de pensées 
cruelles, un écoulement brûlant dans mes veines de 
fureur et de volupté. Ça, je m’en souviens. Il m’arrive 
encore aujourd’hui de les ressentir, intactes. Un rien 
les réveille. Serais-je passé à l’acte ?

Peu m’importe aujourd’hui de savoir si je suis de 
quelque façon que ce soit concerné par sa mort ou sa 
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Laura Chénière

Presque
ette soirée qui devait me divertir 

m’avait au contraire plongé dans un 
état mélancolique que je ne m’expli-

quais pas. Une bonne bière, mes amis tout 
autour, et un concert sympa dans un 
bar branché. Pourtant j’étais triste et je 

me demandais pourquoi. À mesure que l’ami de Ben 
enchaînait ses chansons sur scène, accompagné de sa 
guitare, il me provoquait quelques frissons. Sa voix 
était grave et son interprétation profonde. J’étais aussi 
bluffé par la qualité d’écriture de ses compositions. Le 
public l’applaudissait chaleureusement, les yeux rivés 
sur lui. Et son charisme captait la foule avec une sim-
plicité déconcertante. L’amertume me gagnait de plus 
en plus. Car ce que je voyais sur scène, ça n’était pas 
qu’un musicien sympa et talentueux. Ce que je voyais, 
c’est tout ce que je n’avais pas eu le courage d’accomplir.

Le chant faisait partie de moi et pourtant je n’avais 
jamais clairement exprimé cette facette aux yeux des 
autres. Une ou deux fois lors de tremplins musicaux. 
Quelques mois de chorale. Mais plus régulièrement 
sous ma douche à l’abri du monde. Je savais que j’avais 
quelque chose car on me l’avait dit. Mais j’avais telle-
ment peur du regard des autres que je n’étais jamais 
allé jusqu’au bout. J’enregistrais des sons chez moi et 
chantais tous les jours sans exception. Mais je demeu-
rais toujours du mauvais côté de la scène. Je restais 
dans le public. J’étais sur le seuil et j’enrageais d’être si 
mou. C’est comme si j’attendais que quelqu’un vienne 
me chercher. Quelqu’un qui croirait en moi et en qui 
j’aurais confiance. Quelqu’un qui me tracterait de 
force pour m’aider à exister pleinement. Le problème, 
c’est que ce que l’on veut accomplir, il faut aller le cher-
cher soi-même. Rien n’arrive quand on reste immo-
bile comme moi. Rien n’arrive quand on dort si tard. 
Rien n’arrive quand on chante dans un pommeau de 
douche. Rien.

C’est cette impression que j’ai d’être sur le seuil depuis 
que je suis né. Comme une ampoule grillée qui clignote 

de temps en temps, dans un élan insoupçonné. Comme 
un néon qui grésille. Coincé sur cette chaise, dans la 
salle de concert, je suis dans l’ombre, et je m’en veux. 
Englué dans cette déprime qui me paralyse, mon psy 
a toujours tout fait pour me garder la tête hors de l’eau. 
Mais la noirceur dans ma poitrine est massive. Comme 
un océan de pétrole qui se répand de partout et qu’on a 
du mal à juguler. Ce soir-là sur cette chaise, j’assiste au 
spectacle réussi d’un homme qui réussit. D’un homme 
qui ose exprimer son talent. J’assiste au versant positif 
de la pellicule de ma vie, et j’en suis un peu dévasté. 
Parce que je ne trouve pas la force de m’activer. Je suis 
cette main épuisée qui tâterait un mur dans le noir 
pour trouver l’interrupteur. Je suis éteint.

Je suis ému par les chansons de ce type, et bien sûr, 
la jalousie me traverse. Je lui trouve alors des défauts 
dans la justesse de sa voix, dans son look ou dans la 
maîtrise du micro. Et puis je capitule car cette haine 
ne sert à rien. Je ne peux pas lui reprocher mon propre 
manque de courage car je serais dans ce cas double-
ment lâche. On sort fumer une clope à l’entracte et Ben 
me présente un ami à lui qui travaille dans le sport, 
comme moi.

— Tu fais quoi, du coup ? me demande-t-il, en sem-
blant se forcer.

— Je suis entraîneur de basket dans un petit club du 
Val-d’Oise, et toi ?

— Ah c’est sympa, ça, j’entraînais des jeunes aussi 
avant, mais j’en avais marre. Là je bosse à l’Insep1 et 
ça c’est vraiment passionnant !

Que puis-je dire ? Cet entracte n’aura pas été la 
respiration dont j’avais besoin mais plutôt le coup de 
grâce dans mes poumons. Je croupis dans ce petit club 
de basket depuis toujours, sans trop de perspectives 
d’évolution. En plus d’entraîner les petits, je suis de 
corvée de buvette chaque week-end, je lave les maillots 
et comble les trous. Les autres coachs, plus diplômés, 

1. Institut national du sport, de l’expertise et de la performance.



ont l’ascendant sur moi. Et tandis qu’ils s’occupent 
des équipes nationales, qu’ils partent en déplacement 
et choisissent leur emploi du temps, je reste à faire la 
compta du club dans un sombre bureau, en rêvant de 
bosser à l’Insep. Comme ce type en face de moi qui a 
réalisé son rêve et qui me laisse sur le bas-côté alors 
qu’il avance à deux cents kilomètres/heure. Le concert 
va reprendre, il jette son mégot par terre et l’écrase de 
son pied. Il m’écrase un peu moi aussi.

Est-ce le bal dansant de mes rêves inachevés ce soir ? 
Je me sens si peu glorieux qu’après ma troisième bière 
je lâche le groupe et décide de rentrer. Dans la nuit, les 
lampadaires bordent mon chemin et éclairent les murs 
de cette ruelle minuscule. J’y vois le portrait d’une 
vieille femme d’Amérique du Sud, et quelques graffs 
colorés que je ne comprends pas. Plus loin quelqu’un a 
écrit au feutre « je vous aime tous », et je suis surpris 
de ne voir aucun chibre dessiné en dessous, ni aucune 
insulte rabat-joie en réponse. Au contraire, d’autres 
plumes ont répondu par des messages de paix et cela 
m’étonne. Mais un peu de douceur, c’est toujours bon 
à prendre dans une grande ville comme celle-ci ! Sur 
le passage piéton que je foule pour rejoindre le métro, 
quelqu’un a noté au marqueur : « L’amour court les 
rues. » Pour moi, l’amour court toujours. Je repense 
à Emma qui m’a quitté pour cet Argentin. Le puzzle 
de mon cœur n’est pas tout à fait reconstruit. En soli-
taire, j’avance lourdement, un peu à l’aveugle. Et je ne 
me perds jamais puisque ma vie monotone emprunte 
toujours le même chemin.

Le mercredi je venais toujours une heure plus tôt au 
boulot pour préparer le matériel. Le complexe spor-
tif comportait de nombreux étages avec trois salles 
de danse, une salle de judo, un étage cafétéria et le 
gymnase, situé au sous-sol. Comme chaque jour ou 
presque, j’appelais l’ascenseur, encombré d’un panier 
de chasubles sales dans les bras, et j’entrais dans cette 
cage de métal. J’appuyais sur le bouton « ― 3 » et toute 
la potentialité de mon être se mettait alors en apnée 
pour plonger au sous-sol. Mais ce jour-là, quand les 
portes se sont refermées et que j’ai appuyé sur le bou-
ton, il ne s’est rien passé. J’ai dû rappuyer plusieurs 
fois de suite et c’est au bout du quatrième essai que 
j’ai senti que quelque chose clochait. Car l’ascenseur 
entamait certes sa descente mais de manière sacca-
dée et avec d’inquiétants grincements qui se faisaient 
entendre. Puis, d’un seul coup, l’appareil s’est mis à 
chuter violemment sur plusieurs mètres, à une vitesse 
fulgurante. En quelques fractions de seconde une 
panique terrassante m’avait gagné et j’avais cette sen-
sation étrange que l’on ressent dans le ventre quand on 
pratique les montagnes russes. Je me cognai contre un 
des quatre murs en tôle et vis ma fin arriver. J’allais 

m’écraser comme un pauvre coucou esseulé ! J’allais 
mourir, brutalisé par la pesanteur ; écrabouillé dans 
une cage ! Mais l’ascenseur me fit mentir et stoppa 
brutalement, secouant toutes mes vertèbres. J’étais 
complètement sonné et la lumière clignotait faible-
ment au-dessus de ma tête. Je me sentais suspendu à 
un fil. Miraculé. Mais pour combien de temps ?

Une goutte de sang coula sur mon jogging et je me 
rendis compte en regardant dans le miroir que mon 
front était ouvert. Le petit écran noir n’indiquait 
aucun étage. Je ne savais pas à quel niveau je me trou-
vais. Après quelques minutes, je me suis relevé tant 
bien que mal pour appuyer sur le bouton d’urgence. 
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Presque

m’avait respecté ; mourir au sous-sol quand, pendant 
toutes ces années, on m’avait pris de haut. C’était là 
l’ironie la plus blessante. Et puis mourir seul sans que 
personne ne le sache… Ma vie ne tenait qu’à un fil, qu’à 
un câble, du moins c’est ce que je m’imaginais. Je n’y 
connaissais rien en ascenseurs et je ne savais pas com-
bien de mètres ou d’étages il restait sous moi. Après tout, 
peut-être que je ne risque rien ? Je ne suis pas rassuré 
pour autant. Et si je sors de là, je me promets de chanter 
sans me cacher. J’ai tant de compositions accumulées 
dans mes carnets. Tant de choses à dire. Tant d’émo-
tion à communiquer au monde. Tous ces soirs dans 
mon lit, où je me rêvais sous les projecteurs, droit dans 
mes baskets, dressé sur la scène, fier. Je veux essayer. À 
quoi bon avoir tout cela en moi si c’est pour mourir avec, 
sans le partager. J’ai peu confiance en moi certes, mais 
si la vie me donne une seconde chance, je surmonte-
rai mes peurs, armé de mes chansons. J’ai cette colère 
envers moi-même et j’aimerais frapper la porte à coups 
de poings. Je me retiens car cela ferait tanguer la cage. 
Cette cage de six mètres carrés à peine qui concentre 
tous mes regrets, je veux la quitter. Je ne veux pas mou-
rir et avoir été l’homme qui n’a jamais été ce qu’il est 
vraiment. Je suis littéralement coincé avec moi-même 
et je suis triste. Parce que je ne suis pas passionnant. 
Parce que, comme à ce concert hier, le constat est amer. 
Mais au bar, j’avais encore l’occasion de respirer. Ici je 
suffoque et c’est peut-être foutu.

J’entends les grincements des câbles au-dessus de 
ma tête et mon cœur s’accélère. Je ne bouge plus d’un 
poil. J’angoisse et j’ai peur de chuter encore. J’ai peur 
de chuter plus bas. Cette mort serait une belle allégo-
rie de mon existence. Toujours chuter plus bas et, pour 
la peine, finir écrasé. Mais alors que je suis happé par 
toutes ces pensées moroses, une voix se manifeste 
et me surprend. Après une heure trente à croupir ici 
cette voix se met à m’appeler :

— Bonjour monsieur ? Monsieur ?
— Oui, bonjour, je suis là.
— Que se passe-t-il, monsieur ?
— Eh bien, l’ascenseur a lâché... en chute libre. Et 

après il s’est arrêté d’un coup, mais je sens que ça ne 
va pas tenir longtemps…

— D’accord. Êtes-vous blessé, monsieur ?
— Un peu au front mais rien de grave. Quand est-ce 

qu’on va me sortir de là ? vous savez ?
— Hum… Il y a une équipe qui devrait arriver d’ici 

soixante minutes environ.
— Soixante minutes ? Une heure… Mais si ça lâche ?
— Malheureusement c’est l’équipe la plus proche… 

Mais je vais essayer de trouver une solution plus 
rapide. Essayez de ne pas faire bouger l’appareil en 
restant bien immobile.

Ce bouton que j’avais observé un million de fois sans 
savoir que j’aurais un jour à m’en servir. Au bout d’un 
long moment, une voix enregistrée me demanda de 
patienter. Au bout de vingt minutes à me faire bercer 
d’illusions par cette femme dématérialisée qui répé-
tait les mêmes mots, je perdis espoir et finis par me 
rasseoir. La cage tangua un peu. Il fallait que je pense 
à bouger lentement.

Je me souvenais que plusieurs fois mes jeunes 
avaient par mégarde appuyé sur ce bouton en s’ados-
sant contre la paroi de l’ascenseur ou en le heurtant 
avec leur sac de sport. Les membres de la mainte-
nance étaient sans doute lassés de ces fausses alertes. 
Et tous ces appels pour rien rendaient aujourd’hui le 
mien insignifiant.

Mon téléphone ne captait pas dans les bas-fonds de 
ce complexe, mais j’espérais que le gardien du gymnase 
remarquerait mon absence et l’ascenseur en panne, et 
qu’il ferait le lien entre les deux. Assis par terre je regar-
dais mes baskets usées, mon vieux jogging couleur gris 
pyjama, mes mains posées sur mes cuisses, au bout 
desquelles des doigts sans ongle se reposaient. Mon 
sweat noir avec le logo de ce club que je n’arrivais pas 
à quitter. Comme si ce sigle était tatoué sur ma peau, 
et me marquait d’une impossibilité de m’enfuir. Mais 
les chaînes qui me retiennent sont dans ma tête, pen-
sais-je. J’essaie régulièrement de me convaincre de 
ma valeur pour me donner une chance d’aller exercer 
ailleurs. Pour m’épanouir. Puis, l’instant d’après, je n’y 
crois plus de nouveau, et je me sens exécrable. Je ne 
me sens pas à la hauteur alors je reste où l’on me tolère, 
même si l’on me méprise ; même si l’on me marche un 
peu dessus. Il est toujours plus confortable de côtoyer 
le familier qui nous éprouve plutôt que de s’aventurer 
vers un inconnu qui nous révélerait peut-être.

Pourtant aujourd’hui je vais peut-être crever dans 
cette cage d’ascenseur et, à l’image de ma vie, je 
remarque que je suis enfermé entre quatre murs 
comme je suis enfermé dans mes propres limites au 
quotidien. Enfermé dans le gymnase le jour quand 
le soleil brille, et le soir quand mes amis sortent. 
Enfermé dans un enclos où je m’abîme petit à petit. 
Dans tous les cas, si je sors de là je me jure de ne 
plus jamais respirer cette odeur de transpiration sur 
le terrain de basket, et cette odeur de renfermé qui 
m’étouffe depuis si longtemps. Je me jure de ne plus 
gonfler les trois cents ballons parce que Maxime en 
aura eu la flemme. Je me jure de ne plus moisir ici 
parce que même si j’aime mes petits, ma vie, je dois la 
vivre pleinement.

Je ne m’étais jamais imaginé la façon idéale de mourir. 
Mais la chute d’un ascenseur n’était pas vraiment dans 
mes plans. Surtout, mourir dans le club qui jamais ne 
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Une heure. Et ces câbles qui semblent souffrir. Je suis 
entouré de dizaines de chasubles bleues, rouges, orange. 
Toutes puantes. Si ça lâche, c’est la dernière odeur que 
je sentirai. La femme a une jolie voix, et si ça lâche, c’est 
son joli timbre qui sera le dernier son dans mes oreilles. 
Avant le fracas évidemment. Sa voix me fait du bien, et 
en même temps elle semble réciter son texte par cœur, 
si bien que je me sens comme un protocole.
— Monsieur, est ce que vous saignez beaucoup ?
— Non, ça va… Vous pouvez m’appeler Yohan, ça sera 

plus sympa de mourir en moi-même que de mourir en 
étranger !

— Vous n’allez pas mourir, monsieur, tenez bon, on 
fait au plus vite et je reviens vers vous. Mais surtout 
n’ouvrez pas les portes.

Ça va bientôt faire plus de trois heures et je com-
mence à avoir froid. Je ne suis pas claustrophobe mais 
j’avoue que je me sens à l’étroit. J’ai froid et j’ai mal 
partout. J’aimerais détendre mes muscles, mais à 
chacun de mes mouvements les grincements recom-
mencent. Alors je me fige comme une statue. Je lis et 
relis pour la centième fois la petite plaque dans l’ascen-
seur : « 1 000 kg, 13 personnes ». Je divise mille par 
treize pour connaître le poids moyen. Je fais toutes 
sortes d’opérations dans ma tête pour me distraire. 
Et pourtant, Dieu sait comme je ne raffole pas des 
mathématiques. Je me couvre de chasubles puantes 
pour avoir un peu plus chaud. Et la voix de la jeune 
femme me manque. Mine de rien, elle me tenait com-
pagnie derrière ses phrases toutes faites. Je me mets 
alors à l’imaginer pendant sa formation, avec un poly-
copié sur lequel est sûrement inscrit le discours exact 
qu’il faut réciter aux personnes coincées. Je m’ima-
gine aussi qu’on lui explique les différentes formes de 
panique qui peuvent gagner les individus enfermés 
dans un ascenseur. Au bout de cinq heures, peut-être 
que je deviendrai fou moi aussi ? J’avais lu un jour que 
certains faisaient leurs besoins partout, d’autres se 
déshabillaient, ou se frappaient contre les parois pour 
enfoncer la tôle. D’autres encore forçaient l’ouverture 
des portes.

Cela faisait maintenant cinq heures que j’étais 
coincé, et pas de nouvelles des secours. J’avais soif 
et je sentais mon cou qui se raidissait. Avec cynisme 
je remarquais que ma vie n’avait été vécue qu’à moi-
tié. J’avais tout fait à moitié et je n’étais jamais allé au 
fond des choses. J’avais laissé dormir mes volontés les 
plus intimes et, tout comme j’étais « presque » en vie 
dans ce pâle quotidien, j’étais aujourd’hui « presque » 
blessé. J’avais « presque » chuté dans cet ascenseur, 
mais pas entièrement. J’étais « presque » en danger de 
mort, mais peut-être pas. Je n’étais ni tout en haut ni 
tout en bas. En somme, rien de tranché.

Je décidai de rappuyer sur le bouton d’urgence, his-
toire de me rappeler à leur bon souvenir. Dix minutes 
plus tard, la jeune femme répondit :

— Bonjour, Yohan. Désolée, c’est la folie ici.
— Pas de souci. Ici aussi c’est la folie !
Je l’entendis rire un peu.

— L’équipe était coincée dans les embouteillages. Ils 
sont arrivés il y a une demi-heure, mais apparemment 
ils n’avaient pas les bons outils. Il leur faut percer le 
mur en béton pour vous atteindre. Ils s’apprêtent 
à sécuriser les câbles par en haut en attendant le 
matériel.

— Ah... Ok. Une vraie mission MacGyver alors…
— Oui ! Ils vont vous sortir de là. Je sais que c’est long 

mais soyez patient.
— D’accord... Ah, et, pourrais-je savoir votre prénom ? 

Je suis en manque d’humanité dans cette machine.
— Je m’appelle Marine.
— Merci, Marine. Votre voix me fait me sentir un peu 

moins seul.
— Ah, mais il y a dix personnes qui s’activent dehors 

pour vous tirer d’affaire ! Je vous l’assure, vous n’êtes 
pas seul. D’ailleurs, quelle est la première chose que 
vous comptez faire quand vous serez sorti ?

— Hum… Je prendrai une bonne douche chaude et je 
commanderai des sushis. Ensuite je me produirai en 
concert et je vous y inviterai.

— Yohan l’artiste… C’est un programme séduisant. Je 
dois vous laisser et couper mon micro ici car on m’ap-
pelle ailleurs. Bon courage.

Je pense que mon invitation a fait un immense flop, 
mais à vrai dire je m’en fiche. Car je n’ai pas grand-
chose à perdre depuis les profondeurs de l’amer. Je 
regrette qu’elle ait dû me laisser à ma solitude, dans 
cette cabine froide. Je pense aux gamins et je me 
demande si on m’a remplacé ou si on les a renvoyés 
chez eux. Je suis certain que je suis la risée des autres 
entraîneurs. « Il n’y a que lui pour rester coincé là-
dedans », doivent-ils se dire. Mais mon aigreur semble 
me quitter petit à petit. Ces gens-là n’ont plus autant 
d’importance. Je sortirai de cet ascenseur comme on 
sort d’une chrysalide. Je veux changer.

Cela faisait plus de neuf heures que j’étais là et je 
commençais à m’assoupir, lassé du peu de choses à 
contempler dans ma prison. Soudain, alors que je 
somnolais, je sentis un à-coup violent, accompagné 
d’un déchirement aigu. La cage venait de chuter d’au 
moins un mètre et mon bas-ventre était noué. La 
lumière s’éteignit totalement comme à la fin d’un spec-
tacle. Je me dressai en sueur, attentif au moindre son. 
Retenant mon souffle comme si j’allais limiter ainsi 
les mouvements de l’appareil. Que font-ils, ces putains 
de secours ? Ces bras-cassés qui n’avaient pas le bon 
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ouis Pergaud naît en 1882 à Belmont dans le Doubs. 
Son père est instituteur et a épousé une fille de 

fermiers dans la même commune. Jusqu’à l’âge de 
7 ans il grandit dans son village natal avec son petit 

frère Lucien et ses grands-parents maternels qui vivent 
juste en face de l’école. Entouré de la bienveil-
lance de ses parents, il parcourt bois et champs, 

vivant au contact des animaux de la ferme ou 
de l’environnement naturel. Ses premières années sont 
imprégnées par la vie rurale de ce coin de Franche-
Comté. Toute sa vie sera marquée par son pays natal 
toujours présent dans son œuvre. Dans ce contexte 
d’implantation de l’école laïque et républicaine, son 
père, victime d’ennuis professionnels, est muté de vil-
lage en village. Louis est un élève doué ; après quelques 
années de pension qu’il vit difficilement, il sera brillam-
ment reçu à l’école normale d’instituteurs de Besançon. 
À 18 ans, lui et son jeune frère se retrouvent orphelins : 
ils perdent leurs parents de maladie à un mois d’inter-
valle. Pergaud est désespéré et pense au suicide. Il est 
épaulé par son ami le poète Léon Deubel (1879-1913), 
qui l’aidera à publier ses premiers poèmes (L’aube est 
édité à compte d’auteur en 1904).

matériel ! Je sens que je vais y pas-
ser ! Étaient-ils dans les embouteil-
lages tout à l’heure ou ont-ils pris 
l’apéro ? J’étais calme, mais là, je ne 
peux plus attendre. Seul dans le noir, 
je cherche et trouve le bouton d’ur-
gence. Mais comme je l’avais craint, 
la liaison est coupée. Marine est loin. 
Je me sens oublié. Pourtant j’ai tant 
de projets. Je comptais reprendre 
des couleurs et ne plus être transpa-
rent. Je comptais cesser de subir.

 Je ferme les yeux avec force et 
tente de me rendre sourd aux grince-
ments qui me menacent. J’essaie de 
m’évader de cette boîte en m’imagi-
nant loin d’ici. Je suis épuisé à force 
de maintenir mon corps dans la 
même position depuis des heures. Et 
comme une armure contre la douleur 
et l’angoisse, le sommeil s’amène et 
je parviens à m’endormir, à mesure 
que l’espoir me quitte. Pourtant, 
après une trentaine de minutes, je 
commence à entendre des bruits 
de travaux qui se mélangent à mes 
rêves. Tout en somnolant j’entends 
comme un vrombissement qui 
se rapproche. Quand j’ouvre l’œil, 
j’aperçois deux mains qui écartent 
les portes de l’ascenseur avec force. 
Des bras m’agrippent et tirent mon 
corps affaibli à travers ce trou moyen 
percé dans le mur. Sans le savoir ils 
me mettent au monde et je nais pour 
la deuxième fois.

Deux mois plus tard, je n’étais 
plus ce néon qui grésillait. Car ma 
lumière intérieure avait pris le relais. 
Coincé sur cette chaise, dans cette 
même salle de concert, cette fois-ci 
je me suis levé à l’appel de mon nom. 
J’ai franchi le seuil, j’ai gravi ces 
trois marches qui m’avaient paru si 
hautes dans le passé. J’ai dévisagé 
ce micro qui me faisait face. J’ai 
hésité un instant, le souffle coupé. 
Puis je me suis lancé dans le vide en 
le remplissant de mes notes. Je me 
suis lancé dans le regard de Marine, 
assise au premier rang. Depuis je 
suis vivant. 

Presque
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Il commence sa vie d’instituteur public mais se 
heurte à la population des villages où il est nommé 
qui n’aime guère ce maître anticonformiste et 
socialiste qui ne va jamais à la messe le dimanche. 
Ses seuls amis sont les chasseurs avec qui il parcourt 
les bois. Nous sommes à l’aube des années 1900 
et la loi dite de séparation des Églises et de l’État 
échauffe les esprits. À 21 ans il épouse Marthe, ins-
titutrice dans le village voisin, mais le ménage ne 
sera pas heureux. Léon Deubel s’installe chez le 
couple, ce qui ne manque pas de provoquer des 
dissensions. De plus, la perte d’un bébé assombrit 
une union déjà bien fragile. Le couple Pergaud 
est muté à Landresse où Louis se lie d’amitié avec 
Jules Duboz, le cafetier-cordonnier, homme jovial, 
conteur à ses heures. Sa fille, la jolie et tendre 
Delphine, devient sa maîtresse et lui apporte une 
écoute qu’il n’a plus dans son couple, elle l’encou-
rage à l’écriture.

En août 1907, sentant que son destin est ailleurs, 
Louis quitte sa femme et son métier, et part pour 
Paris rejoindre Deubel où ils vivent chichement dans 
un petit logement, Louis ayant trouvé un emploi à 
la Compagnie des eaux. Delphine les rejoint rapide-
ment, et après un divorce conflictuel prononcé aux 
torts de l’écrivain, il se mariera avec elle. Deubel 
prend assez rapidement le large, Louis ne voulant 
pas subir à nouveau les désagréments engendrés 
par un « ménage à trois ». Leurs relations seront 
dès lors plus ou moins distanciées.

Tout d’abord instituteur à Arcueil, Louis aban-
donne peu à peu son métier trop prenant, qui ne 
l’a d’ailleurs jamais passionné. « Poète, je le suis ; 

instituteur plus guère… », écrit-il à l’un de ses amis. 
Il cherche à entrer à la Mairie de Paris : « L’hôtel de 
ville tarde bien à m’ouvrir ses portes et mon métier 
de chien m’épuise ; parti le matin à sept heures, je 
ne rentre guère qu’à cinq heures et quart éreinté 
au-delà de toute expression. C’est à Maisons-Alfort 
que j’opère maintenant avec 75 gosses qui ne 
savent pas assembler deux lettres ! » Il profite de ses 
vacances pour revenir avec Delphine à Landresse et 
retrouver les bois de sa chère Franche-Comté.

Heureusement le réseau littéraire parisien dans 
lequel il est admis peu à peu commence à l’ap-
précier (Lucien Descaves, Octave Mirbeau, Léon 
Bocquet…) et lui ouvre les portes des publications. 
Il travaille d’arrache-pied à des récits, huit en tout, 
qu’il placera entre 1909 et 1910 dans des revues 
d’avant-garde : Le Mercure de France, Le beffroi, L’île 
sonnante, Les proses, La phalange.

Comme pour le fabuliste La Fontaine, certains 
voient dans ses écrits animaliers des ressemblances 
avec les comportements humains. Avec ces huit 
histoires, il compose un recueil intitulé De Goupil 
à Margot (du nom des première et dernière nou-
velles) qu’il présente à Octave Mirbeau, membre 
de l’académie Goncourt : « […] je persiste à croire 
que… je fais de l’art et de la vie, et qu’en dehors 
de leur intérêt psychologique, il se dégagera de 
mes contes quelque chose de plus largement, je 
ne dis pas humain, car ce mot a malheureusement 
changé trop de sens, mais le mot à trouver qui 
le remplacera peut-être misanthrope. » « D’avoir 
vécu si longtemps parmi les bêtes… d’avoir hanté 
les forêts comtoises, j’en ai cru saisir parfois toute 

ARRIÈRE-COURT

Louis Pergaud, 
(1882-1915)

un rabelaisien en Franche-Comté



52

Louis Pergaud (1882-1915)

pour la France », rejoignant ainsi la longue cohorte 
des Alain-Fournier, Apollinaire, Péguy, Segalen et 
des 555 autres écrivains répertoriés dont les noms 
sont gravés au Panthéon.

Loin de n’être qu’un écrivain régionaliste, 
Pergaud excelle dans la peinture des comporte-
ments humains et s’est révélé comme un fin obser-
vateur de la nature et des hommes. Il se situe dans 
la grande tradition rabelaisienne, irrévérencieuse 
envers les puissants et anticléricale. Il laisse en 
chantier plusieurs travaux dont le roman Lebrac, 
bûcheron et La grande équipée de Mitsi, un roman 
sur un chat (il vénérait son chat Toto).

Il nous lègue une œuvre nouvellistique de plus de 
soixante textes qu’on peut diviser en nouvelles ani-
malières (principalement dans De Goupil à Margot, 
La revanche du corbeau et Dernières histoires de 
bêtes) et en nouvelles des hommes (Les rustiques).

Le texte que nous vous présentons est extrait de 
Les rustiques, nouvelles villageoises, recueil posthume 
paru en 1921, composé de dix-neuf récits réunis par 
son ami l’éditeur Lucien Descaves, qui se déroulent 
tous en Franche-Comté (certains reprennent les 
personnages de La guerre des boutons). Devaient y 
figurer deux autres nouvelles qu’on a retrouvées 
dans le plan manuscrit de ses brouillons. C’est le 
dernier travail de Pergaud qui y consacrait tout 
son temps libre juste avant de rejoindre le front. 
La vie franc-comtoise y est évoquée avec humour 
et truculence. On y retrouve la verve humoristique 
de La guerre des boutons. L’écriture de ces nouvelles 
s’inscrit dans une période de boulimie de travail : 
« Je travaille simultanément à plusieurs ouvrages : 
un nouveau roman, Lebrac, bûcheron, suite de La 
guerre des boutons, un livre de nouvelles, Les rus-
tiques, qui contiendra les morceaux que je t’en-
voie… » En juillet 1914 il écrit à son frère pour lui 
annoncer : « J’ai achevé ces temps-ci mon prochain 
bouquin, Les rustiques… C’est un livre de nouvelles 
sur la campagne et les gens du village. Il y en a qui 
sont vives et croustillantes. »

On retrouvera dans la nouvelle « Le sermon dif-
ficile » l’esprit rabelaisien, la fibre humoristique 
teintée de grivoiserie et la peinture très réaliste 
caractéristique de l’écriture de Louis Pergaud. La 
métaphore finale est succulente. 

G. C.

* Émile Moselly (qui eut pour élève Maurice Genevoix) reçut 
le Goncourt en 1907 pour deux œuvres : un recueil de nou-
velles et un roman.

l’intense beauté que j’ai essayé de rendre dans 
ces premiers récits… » Il nous conte sans filtre 
la vie dramatique et menacée des animaux, pre-
nant leur parti contre l’homme. En 1910, c’est la 
consécration attendue, il obtient le prix Goncourt, 
8e du nom, qui couronne pour la première fois un* 
recueil de nouvelles. Il va battre des records de 
ventes. Il récidive dans le genre en 1911 avec La 
revanche du corbeau.

Il abandonne son métier d’instituteur pour un 
poste à la direction de l’enseignement primaire 
à l’Hôtel de Ville de Paris où il travaille « 3 heures 
effectives de service, j’ai tout le loisir de travailler à 
ce que je veux sitôt ma besogne expédiée ».

En 1912, c’est le succès du roman La guerre des 
boutons qu’on ne présente plus (cinq adaptations 
cinématographiques entre 1936 et 2011). Le couple 
Pergaud reste très attaché au village franc-comtois 
de Landresse où il revient régulièrement chez Papa 
Duboz. Louis est ravi des « excellentes vacances 
d’été… pendant le mois que j’ai passé dans les 
forêts de ma Comté ». Enfin, il publie en 1913 Le 
roman de Miraut qui l’ancre définitivement dans 
le monde littéraire. Cette année est marquée par 
la mort de Léon Deubel qui s’est suicidé en se 
jetant dans la Marne. Pergaud, dévasté, s’emploie 
à publier les poèmes de son ami, reconnu comme 
un continuateur du symbolisme.

En 1914, suite à un concours, il est rédacteur à la 
direction des Beaux-Arts à la préfecture de la Seine 
et prépare le concours de commis quand éclate la 
Première Guerre mondiale.

Mobilisé, cet antimilitariste monte les échelons 
et devient sous-lieutenant. Ses carnets de guerre 
et sa correspondance sont traversés par des sen-
timents contradictoires parfois empreints de 
haine à l’égard de l’ennemi avec la volonté d’en 
découdre, parfois appréciant la fraternisation avec 
les soldats allemands, et animés de colère contre 
la hiérarchie militaire. Dans la nuit du 7 au 8 avril, 
à la tête de ses hommes, il part à l’assaut pendant 
la bataille des Éparges près de Verdun. Piégé dans 
les barbelés il est blessé au pied. Ses hommes le 
voient être emporté par des brancardiers enne-
mis. Peu de temps après, un tir de l’artillerie fran-
çaise pulvérisera l’hôpital allemand temporaire où 
il était soigné. Ironie du destin, il meurt sous les 
obus français. On ne retrouvera pas son corps, qui 
reposera à tout jamais dans la boue de la Woëvre.

Sa femme, le croyant prisonnier, attendra son 
retour jusqu’à la fin de la guerre, ce n’est que deux 
ans plus tard qu’un jugement le déclarera « mort 
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e curé de melotte paissait depuis trente longues 
années le petit troupeau que le Seigneur, par l’in-

termédiaire de son archevêque, Jacques-
Marie-Adrien-Césaire-Fulgence Mahieu, 
avait commis à sa garde.

Il avait marié les vieux, baptisé les jeunes, 
enterré les aïeuls, catéchisé des générations de mou-
tards et malgré ses soins vigilants et sa ferme douceur, 
malgré toutes ces qualités, dis-je, et d’autres encore, 
il avait vu — son Dieu savait avec quels serrements 
de cœur — la foi baisser lentement comme l’eau d’un 
vivier dont la source est tarie, et son église, sa chère 
petite église, se vider peu à peu chaque dimanche.

Il savait pourtant qu’il n’était pour rien dans ce mal-
heur des temps et qu’un pareil et désolant malaise 
sévissait dans les paroisses d’alentour et même ail-
leurs et presque partout.

L’indifférence en matière de foi était devenue de 
règle, car d’hostilité on n’en sentait point trop encore ; 
à peine sourdait-elle, peut-être, dans quelques propos 
sacrilèges que les mauvaises langues : francs-maçons, 
libres-penseurs, anarchistes, parpaillots, ennemis 
déclarés de Dieu et de ses ministres, brebis galeuses 
fort rares heureusement dans son troupeau, s’es-
sayaient malicieusement dans l’ombre à propager.

Car si ses paroissiens préféraient aux flots de son élo-
quence dominicale et sacrée déversée ex cathedra ou 
jetée simplement de la table de communion, le plaisir 
plus positif de la partie de quilles et de l’apéro sous la 
tonnelle de l’ami Nestor, dit Castor, aubergiste patenté, 
il n’en était pas moins vrai qu’aux grands dimanches, à 
Pâques, à la Pentecôte, à la Fête-Dieu, voire à la Saint-
Pierre, fête patronale, ainsi qu’à l’Assomption, à la 
Toussaint et à Noël, tous les hommes, jeunes et vieux, 
avec les femmes et les enfants, se trouvaient là, au 
grand complet.

De même si beaucoup, si la plupart, pour ne pas dire 
tous, négligeaient depuis de longues années leur devoir 

pascal, il ne s’en trouvait pas un qui, à l’heure dernière, 
n’appelât à son chevet ce brave vieux bougre qui les 
avait vus vivre et les avait aidés en tout temps de ses 
bons conseils et de ses encouragements amicaux.

Le curé de Melotte était donc encore universellement 
aimé et respecté : n’était-il pas un des plus vieux du vil-
lage et des plus anciens de la paroisse ! Mais il n’était 
plus craint. Ses foudres de carton, ses tonnerres loin-
tains, l’évocation des bûchers infernaux, la promesse 
des félicités paradisiaques dans un éden, somme toute, 
passablement morne et fort problématique, ne fai-
saient plus guère frémir que quelques vieilles dévotes 
et les gosses de neuf à onze ans qui, sous sa paternelle 
férule, préparaient, plus ou moins sagement, leur pre-
mière communion.

Ce n’était pourtant pas que ses conseils fussent 
mauvais ni que ses défenses fussent exagérées ; il ne 
s’était jamais permis, comme beaucoup de ses collè-
gues, d’interdire aux jeunes, voire aux adultes et aux 
vieux, si ça leur disait, de danser à leur saoul le soir de 
la fête patronale et même tout autre dimanche quand 
la moisson était abondante ou que la vendange était 
bonne ; de même il n’avait jamais gardé rancune à un 
cultivateur ou à un vigneron qui avait pris, par hasard, 
et sans la lui demander, l’autorisation de travailler les 
jours habituellement consacrés au Seigneur.

Il se bornait à des recommandations anodines et à 
des conseils mitigés : ne buvez pas tant d’apéritifs, un 
verre de bon vin fait beaucoup plus de bien ; ne dites 
donc pas de gros mots devant les enfants, ils ont bien 
le temps de les apprendre tout seuls ; à quoi sert de se 
disputer et de s’en vouloir, nous n’avons déjà pas tant 
de jours à passer sur terre !

On le voit, le curé de Melotte n’exagérait pas dans 
le sens de l’intolérance religieuse. Au début, il s’était 
demandé souventefois si son indulgence n’était pas 
simplement une coupable faiblesse ; mais il s’était bien 
aperçu, aux résultats obtenus par quelques collègues 

Le sermon difficile
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Sans doute les gamins qu’il évangélisait n’usaient 
pas toujours entre eux et avec leurs camarades des 
villages voisins d’une politesse et d’une mansuétude 
qui rappelaient la vieille galanterie française et la cha-
rité chrétienne, ils s’engueulaient et se rossaient avec 
conviction et fréquemment ; les hommes plus que de 
raison s’attardaient chez l’ami Castor ; les femmes 
bavardaient peut-être plus longtemps encore que 
jadis ; mais que tout cela était peu de chose !

Ce qui tourmentait et désolait et retournait le curé 
de Melotte, c’était le dévergondage des filles et des 
garçons du pays.

Depuis longtemps déjà il soupçonnait la chose, car de 
l’apprendre en confession il n’y fallait guère compter ; 
à partir de quinze ou seize ans tous s’émancipaient et 
se dispensaient de cette corvée ennuyeuse : des galo-
pins qu’il avait baptisés et calottés jadis, des gamines 
qu’il avait vues en nattes et en jupes courtes ! Hélas ! 
c’était bien le cas de le dire, il n’y avait plus d’enfants !

On lui avait fait des rapports, et lui-même avait vu, 
vu souvent, vu, oui, de ses propres yeux.

Oh ! évidemment non ! N’allez pas croire des choses… 
et qu’il fût tombé sur des couples, des couples… parfai-
tement ; bien sûr que non ! D’abord il n’aurait jamais 
osé s’approcher, il aurait fui plutôt ; tout spectacle 
immodeste est un péché qui peut être mortel.

Mais, de loin, il avait remarqué qu’on se relevait trop 
vivement à son approche, qu’on rabattait et défrois-
sait des tabliers et des jupes, que le garçon avait un 
air embarrassé, gauche et drôle. Il ne pouvait point 
douter.

Longtemps cependant il s’était tu, se contentant, 
lorsqu’il les rencontrait, de dévisager sévèrement les 
coupables : ils avaient rougi les premières fois, mais 
avaient continué. Alors, à part, entre quatre-z-yeux, il 
les avait attrapés, admonestés, menacés : ils avaient 
nié énergiquement. Il avait entrepris ensuite, à mots 
couverts, et en restant dans le domaine des générali-
tés, les parents : les parents avaient souri en haussant 
les épaules :

— Voyons, m’sieu le curé, à vingt ans, on peut bien 
embrasser les filles.

Non, ils ne voulaient rien savoir ni les uns ni les 
autres ; ils étaient comme les impies du psaume : In 
exitu Israël de Ægypto, ils avaient des oreilles et n’en-
tendaient point, des yeux et ne voulaient point voir.

Tout de même, il ne pouvait pas aller dire aux 
mamans : « Sapristi, mais gardez donc un peu mieux 
vos filles ou elles se feront… manger du loup ! »

Il le dit : on l’accusa de radoter.
À la fin, cela devenait grave ; sa conscience le tour-

mentait, parlait, criait, hurlait, lui ordonnait d’agir, 
d’agir sans retard.

intransigeants et sévères, que sa méthode, à lui, était la 
seule bonne à l’heure actuelle, puisqu’elle lui permet-
tait, du moins, de rattraper au moment suprême les 
brebis perdues et de les remettre dans la bonne route.

D’autre part, cette mansuétude et cette bonté vrai-
ment chrétiennes lui avaient assis, parmi les ouailles, 
une solide réputation de brave et d’honnête homme, 
malgré certaine histoire, scabreuse au premier abord, 
mais dont on connaissait le fin mot, et que faisaient 
courir dans la région les quatre ou cinq mauvaises 
langues citées plus haut.

Au fond, rien n’était plus simple ni plus innocent, 
oyez plutôt :

Un soir quelconque de Mardi gras, le curé de Melotte, 
avec quelques amis, avait, comme tout le monde, un 
peu festoyé et mangé et bu un peu plus peut-être 
que de coutume. Ce très léger excès, péché de gour-
mandise dont il s’accusait d’ailleurs véhémentement, 
et duquel il n’était guère coutumier, l’avait vivement 
dérangé, de sorte que le lendemain, à l’heure de l’of-
fice, un accident subit le contraignit précipitamment 
à changer de pantalon. La messe du jour des Cendres 
finissait de sonner ; il n’eut que le temps de réendosser 
prestement sa soutane et de filer en hâte à la sacristie 
pour revêtir les habits sacerdotaux.

Tout alla bien d’abord, mais lorsque l’heure vint de 
frotter de cendres le front de ses paroissiens en leur 
répétant la formule latine consacrée : Memento quia 
pulvis es, « Souviens-toi que tu n’es que poussière », 
il se troussa vivement afin d’atteindre dans sa poche 
la petite boîte métallique préparée et contenant la 
poudre grise nécessaire à la cérémonie.

Il ne la sentit point, se tâta vivement de l’autre 
côté, ne la trouva pas davantage et, dans son trouble, 
oubliant le lieu dans lequel il se trouvait et la gravité 
de l’heure, il s’exclama à mi-voix :

— Sapristi, j’ai oublié tout ce qu’il me faut dans ma 
culotte !

Le mot ne fut point perdu, et voilà comment naissent 
les légendes et se fondent les réputations calom-
nieuses ; cela passa en proverbe et l’on en vint à dire 
d’un gaillard qui… d’un gaillard que… d’un gaillard 
enfin… d’un gaillard :

— Ah, ah ! il est comme le curé de Melotte, il a tout 
ce qu’il lui faut dans sa culotte, laissant entendre des 
choses… enfin, n’insistons pas.

Nonobstant, les gens de bonne foi, et c’est de ceux-là 
seuls que compte l’opinion, savaient à quoi s’en tenir 
sur cette fable, et sa vieille réputation restait vierge de 
tout soupçon et nette de toute souillure.

Or, depuis quelque temps, le curé de Melotte deve-
nait inquiet, il s’attristait, s’aigrissait, se montait et se 
mettait dans de saintes colères.
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impure sur le cristal limpide de ces petits cœurs, 
vierges et neufs ! Malheur à l’homme par qui le scan-
dale arrive !… il fallait que seuls comprissent ceux qui 
devaient comprendre.

Le curé de Melotte pria ; il demanda à son Dieu 
de lui dicter les paroles qu’il devait prononcer et, le 
dimanche suivant, très ému, mais ferme en son des-
sein, plein de la certitude où il était que l’avait inspiré 
la divine sagesse, il commença :

« In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen.
« Mes frères, mes très chers frères,
« Depuis trente ans, vous le savez, que Dieu m’a 

confié le soin de vivre parmi vous, j’ai éprouvé bien 
des douleurs et bien des joies.

« Vous ne doutez pas que j’ai toujours fait tout ce qu’il 
m’a été possible pour vous garder dans le bon chemin 
et vous aider à faire votre salut. On ne m’a pas toujours 
écouté et je le déplore ; je le regrette pour vous, mes 
frères, pour vous, mes sœurs, et pour moi aussi, car le 
Seigneur, un jour, me demandera compte des brebis 
que j’ai laissées s’égarer.

« Mon cœur a saigné bien souvent, car je vous aime 
comme il est écrit et n’ai pu supporter sans souffrance 
le spectacle de vos misères spirituelles.

« C’est pour cela que je dois, comme un père, vous 
parler durement, et qu’aujourd’hui ma conscience et 
mon devoir m’ordonnant de ne plus me taire, je ferai 
violence à mes sentiments naturels pour dire ce qu’il 
faut que je dise, car il y va de votre âme, du salut de 
votre âme immortelle, mes frères.

« C’est surtout à vous, pères et mères, que je 
m’adresse. Écoutez-moi :

« Tous les matins vous envoyez vos fils et vos filles 
porter les légumes au marché, et de ceci je ne vous 
blâme point, car vous vous dites : ils sont jeunes et 
nous sommes vieux, leurs jambes sont plus solides 
que les nôtres, et ce qui serait pour nous une fatigue 
et une corvée est pour eux un exercice et un délasse-
ment ; c’est parfaitement juste.

« Mais savez-vous bien, mes sœurs, ce qui se passe 
au marché ? Non, vous ne le savez pas et je vais vous 
l’apprendre.

« Lorsque le travail est terminé, que les légumes sont 
vendus, que les fruits sont livrés, les garçons, invaria-
blement, font aux filles la proposition suivante : si tu 
veux payer un gâteau, j’offrirai une bouteille avec du 
pain et du fromage ou du saucisson. On accepte tou-
jours, mes frères.

« Vous me dites : Quel mal y a-t-il à cela ? et je 
réponds : Aucun, mes frères ; ces jeunes gens ont tra-
vaillé, marché, couru, parlé, discuté, ils ont bon appé-
tit, ils ont faim et ils ont soif, il est tout naturel qu’ils 
veuillent se restaurer et je pense comme vous.

Ces enfants, sous ses yeux, perdaient leur âme, sans 
compter que leurs corps…, car enfin, c’est une malhon-
nêteté pour une jeune fille qui se marie, sinon pour un 
garçon, de donner comme intégral un… capital ébré-
ché. Oui, parfaitement, c’est malhonnête !

Si encore elles avaient fait des gosses ! Si l’une d’entre 
elles seulement, n’importe laquelle, avait eu un enfant, 
peut-être que les autres pères et mères auraient enfin 
ouvert l’œil. À quelque chose malheur est bon !

Mais non, et c’est bien ce qui décelait leur profonde 
perversité, pas une ne se laissait pincer ! L’immoralité du 
siècle était hypocrite et se répandait lentement comme 
une tache d’huile, souillant son village. Du moment que 
rien n’éclatait, les parents, les malheureux ! faisaient la 
sourde oreille ; ils riaient même, les coupables !
— Oui, c’était son devoir de les avertir ; il fallait qu’il 

le fît, qu’il le fît avec force, qu’il le fît avec éclat, qu’il 
le clamât en pleine chaire, un beau dimanche, car cela 
devenait scandaleux à la fin !

Sur les bords du Doubs, dans le sentier qui longe 
les vignes d’abord et le bois ensuite, l’herbe tendre, 
l’ombre fraîche, l’eau limpide, le silence, la solitude, et 
je pense « quelque diable aussi les poussant »… C’était 
là, oui là, sous ces ombrages propices au doux repos et 
aux austères méditations que tous les jours, tous les 
matins, de dix heures à midi, les couples revenant du 
marché s’arrêtaient et faisaient des stations, des sta-
tions… trop longues pour être honnêtes.

Le curé de Melotte réfléchit à tout cela : il y songea 
le long des jours et pendant ses veilles et durant ses 
nuits blanches.

La Pentecôte approchait : c’était le moment de pro-
fiter. Les hommes viendraient en grand nombre à l’of-
fice ce jour-là, d’autant qu’il saurait leur mettre l’eau à 
la bouche : « Venez à la messe, ne manquez pas mon 
prône surtout, j’ai quelque chose de très sérieux, de 
très intéressant, de très grave à vous apprendre ; venez, 
vous verrez que vous ne vous en repentirez pas. »

Ainsi, c’était décidé ; ce jour-là il frapperait le grand 
coup ; il leur dirait leur fait à tous, aux coupables 
comme aux parents qui ne l’étaient pas moins ; il met-
trait le doigt sur la plaie, les points sur les i, afin qu’on 
sût bien de quoi il s’agissait et que les responsabili-
tés fussent bien fixées.

Pourtant la chose en soi était grave ; ce n’est pas tout 
que de dire : vos filles sont des dévergondées et vos 
garçons des chenapans ; mais… il n’y aurait pas que 
des vieillards et des adultes à l’église, il y aurait aussi 
des enfants.

Se pourrait-il que lui, prêtre, pasteur d’âmes, s’ou-
bliât à proférer des paroles imprudentes, des mots 
qui pourraient choquer ces oreilles innocentes, éveil-
ler des pensers mauvais, épandre comme une buée 
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Le sermon difficile

RECUEILS DE NOUVELLES

Il ne se passe jamais rien ici, Thierry Covolo.

Thierry Covolo réunit en recueil des nouvelles publiées dans 
diverses revues et celle dont le titre a été retenu pour chapeauter 

l’ensemble a commencé sa course par Harfang (no 55). Ne vous fiez 
pas au titre, Thierry Covolo ose beaucoup et d’ailleurs ça défoule. 
Des textes très variés où il nous conduit où on ne s’attendait 
vraiment pas à aller, dans une langue toujours aussi efficace.
Par exemple autour de la présidente de la Ligue de vertu  : 
«  Probablement qu’elles étaient réunies dans le salon de l’une 
d’elles. Assises genoux serrés, petites gorgées de thé et petits coups 
de dents dans de petits gâteaux au citron. Fine porcelaine anglaise 
et pot-pourri de pétales parfumés sur la table basse. Peut-être un 
rayon de soleil tombait-il sur un bouquet de fleurs séchées, sans 
parvenir à réveiller le souvenir de la vie.  » On imagine bien le 
cercle éteint de dames confites. Eh bien, cette présidente va être 
bousculée et ranimée de la plus belle des manières.
Thierry Covolo avance par petites touches incisives et, à la fin, on 
dirait qu’il nous venge. De quoi ? Peut-être de ces petits riens qui, 
parfois, gâchent la joie de vivre.
Lisez Covolo, ça fait du bien, même si ce n’est pas remboursé par 
la Sécurité sociale.

Jean-Louis Rech

Éditions Pneumatiques, 192 p., 15 €.

Inflexions, Marie-Christine Quentin.

Onze nouvelles qui nous portent au loin, que ce soit au bout 
des océans ou des rêves, avec des vagues parfois de sable 

dans le désert qui nous entraînent dans un souffle qui fait écho à 
Le Clézio. Des images fortes nous restent en tête après la lecture. 
Ce vieux Chinois sorti de chez lui en fermant bien sa porte et qui 
s’assoit en face et regarde arriver les gros engins du modernisme 
qui vont tout raser. Ou cet autre vieux, sur son balcon parisien 
qui revoit le mouvement de la mer dans la succession des toits 
de zinc. Sans oublier les jeunes du Sahel partis vers une Europe 
des rêves découvrant la mer : « Puis un matin, il y eut la mer et 
sa robe froissée d’écailles d’argent. » On n’adhère pas forcément 
à tout mais au moins à la langue avec laquelle Marie-Christine 
Quentin nous enveloppe dans ce récit souple et évident jusqu’à 
nous ramener aux rêves de l’enfance et à la pureté de ce qui 
alors nous paraissait simple. «  Tous les rêves ne sont pas faits 
pour être réalisés. » Au bout, on rumine le vide à Clipperton, un 
peu comme ces refrains qui nous poursuivent toute la journée 

« Cependant, ce saucisson et ce gâteau, 
le mange-t-on en ville ? ce litre de vin, 
le boit-on sur une table de restaurant ? 
Non, mes frères, et j’appelle ici toute 
votre attention.

« Ce petit repas ne se consomme qu’au 
retour, le long du bois, au bord du Doubs.

« — C’est charmant ! vous excla-
mez-vous. Il est certes beaucoup plus 
agréable de manger sur l’herbe qu’en-
fermé dans une salle malpropre et au 
milieu d’une atmosphère viciée.

« Encore ici, vous avez raison.
« Mais, je continue. On s’en vient 

donc deux à deux et quand on a trouvé 
dans un petit coin, au bord du bois, un 
endroit paisible et solitaire, on déballe 
les provisions et l’on s’assied.

« Proprement, pour ne pas la salir, la 
fille relève sa jupe, et, sur son jupon, 
sur son jupon tendu, mes frères, tendu 
comme une nappe, comme une nappe, 
vous m’entendez bien, mes sœurs, on 
étale victuailles, pain, vin et gâteaux, et 
l’on mange.

« — Mais c’est parfait.
« — C’est parfait, n’est-ce pas ; oui… 

c’est parfait, mais, sapristi, continua-
t-il alors s’excitant, s’échauffant, deve-
nant tout rouge et furieux, c’est parfait ! 
oui, eh bien ! quand on a mangé, quand 
on a bu, quand on a causé, quand on a 
ri, savez-vous ce qui se passe ? Le savez-
vous, dites ? Non ! Eh bien, moi, je vais 
vous le dire !

« Eh bien, scanda-t-il, frappant à 
grands coups de poing le bord de la 
chaire, eh bien ! mes frères, oui, oui, eh 
bien ! le garçon, le garçon fait sauter la 
nappe, fait sauter la nappe, vous m’en-
tendez, et il grimpe sur la table… Voilà ! 
Voilà ! Voilà ! »

Et il descendit de sa chaire, plus rouge 
et plus excité que jamais, les yeux lan-
çant des éclairs et brandissant vers la 
nef un poing terrible et vengeur.

Les mauvaises langues répètent que, 
dans son trouble, il ajouta : « C’est la 
grâce que je vous souhaite à toutes », 
mais je me suis renseigné à bonnes 
sources, et je proteste, et l’on peut me 
croire : c’est une pure calomnie. 
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pour les avoir entendus le matin à la radio. On en 
vient à rêver comme ce personnage découvrant des 
horizons fantastiques depuis le porte-conteneurs sur 
lequel elle a loué une des rares cabines. « Hypnotisée 
par la lenteur du voyage, elle n’avait pas vu le temps 
passer. »… On l’envie. Et le grand large se confond 
avec la liberté.

J.-L. R.

Éditions L’Harmattan, 118 p., 14 €.

Un temps trop tôt, Jean-Pierre Fouilleul.

Recueil de six nouvelles. Un très beau petit livre 
aux éditions Cap Béar. Beau à voir, agréable au 

toucher, beaux textes aussi. Une langue tranquille qui 
coule sans aucune afféterie et nous entraîne dans des 
scènes où on plonge sans méfiance dans des ambiances 
apparemment paisibles  ; de beaux cadres, plutôt les 
vacances, souvent la mer ou une très belle campagne 
et des vies comme on peut parfois les regarder chez 
les autres avec envie ; l’écrivain dont on connaît les 
best-sellers, le couple beau avec une enfant délicieuse, 
la musicienne qui s’est arrangé un nid enviable dans 
une tour en bord de mer… Mais le grand écrivain 
n’a rien écrit depuis plus de dix ans, la jeune mère a 
triomphé d’un mal après une période de peur qui a 
épuisé le couple et la dame dans la tour regarde en 
jouant du violon le photographe curieux qui traîne là 
et leurs envies. Tout un tas de circonstances dont le 
fil semble nous conduire vers… Mais non. Ça loupe 
chaque fois, de manière subtile, justement ce qu’on 
ne voit pas quand on est l’observateur envieux de la 
vie de ces autres si riches de possibles à nos yeux. C’est 
savoureux, c’est délicat, c’est subtil. Pas de piment 
mais une ambiance à laquelle on se laisse prendre sans 
méfiance et qui nous accroche jusqu’au bout.
On peut juste regretter une relecture paresseuse de 
l’éditeur qui laisse passer des choses crispantes. Par 
exemple dans « La conférence de l’ange » (page 50), un 
texte qui m’a beaucoup moins accroché que les autres. 
Peut-être est-ce comme au théâtre où, quand le texte 
ne nous tient pas amalgamés à l’action sur scène, on 
est plus facilement sensible à l’inconfort des fauteuils.

J.-L. R.

Éditions Cap Béar, 78 p., 10 €.

J’irai mourir à Odessa, Viviane Campomar.

C’est un délicieux petit recueil de 100  pages, 
délicieux déjà par son aspect extérieur et le 

toucher particulièrement agréable de sa couverture. 
Sept histoires russes du temps où Saint-Pétersbourg 
s’appelait encore Leningrad et où on voit passer 
Marina Vlady au bras de son mari poète.
Regards de femmes avec Odessa en trame, surtout 
pour les escaliers de Potemkine descendant vers la 
mer Noire. Regards d’artistes surtout, par exemple 
sur deux danseurs vivant en couple et qu’on désigne 
comme « bleus clairs », ce qui a un autre parfum que 
« Pédés ! » Non ? Et le grand escalier de 192 marches 
du film d’Eisenstein envisagé comme scène d’un 
ballet dont les spectateurs se presseraient de part 
et d’autre des volées de marches jusqu’en arc de 
cercle en bas, sur le quai. La chorégraphe imagine 
d’y transposer la célèbre Diagonale de Gisèle jusqu’à 
ce qu’on comprenne qu’elle met en scène sa propre 
dégringolade de l’escalier du Bolchoï quand elle était 
un espoir de la danse, espoir brisé par une poussée 
discrète de son amie et rivale.
Ailleurs, c’est un musicien qui joue dans son 
appartement de ses immeubles de Moscou aux murs 
de papier, ne déclenchant chez les voisins que des 
sourires bienveillants. Ça se lit avec un regard tout 
particulier en ces temps de confinement qui nous 
font expérimenter la vie des moines, sans prière 
obligatoire bien sûr.
C’est un « ruissellement d’artistes » dans cet escalier 
décrit comme «  la chevelure de granit, du duc de 
Richelieu jusqu’à la mer  ». Des artistes acharnés 
à dominer la nature et qui peuvent s’exclamer  : 
«  Ah les sourires, ces éléments indispensables des 
chorégraphies classiques comme si des fermetures à 
glissière bâillaient d’une oreille à l’autre. » Ou encore : 
« Pour moi la liberté n’est que du papier essuie-tout. »
Vous n’aimez pas ? Moi si.
Avec J’irai mourir à Odessa Viviane Campomar a 
obtenu le prix (bisannuel) de la nouvelle de la Ville 
d’Angers 2020, succédant ainsi à Michelle Labbé (cf. 
ci-après), lauréate en 2018 avec Feuilles d’Engadine.

J.-L. R.

Éditions Paul&Mike, 104 p., 10 €.

DANS LA RUELLE
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Dans la ruelle

Roman

Figures au fond du gouffre, Michelle Labbé.

Le gouffre du titre, c’est une entrée de métro, une 
encoignure au bas d’un Escalator où se sont réfugiés 

quatre  SDF et leur chien. C’est de là qu’ils regardent 
passer la vie. La vie vue depuis ce tas de duvets sales et 
de couvertures déchirées. Le narrateur, Ludo, est l’un 
d’eux  : «  Moi, si j’écris, c’est pour ne pas boire  ; il est 
difficile de tenir un verre et un stylo en même temps. » Il 
enregistre tout, même des bouts de phrases, pas toujours 
en français. Ce qu’il entend des échanges au-dessus. L’état 
des chaussures qui passent le renseigne sur la météo. Ces 
pieds qui les ignorent ostensiblement.
Leur vie précaire a ses rituels. L’Arabe du coin où Momo 
achète ses bouteilles de gros rouge. Il en descend plus par 
jour que Depardieu son petit blanc dans Uranus. Ludo 
vit quelque chose avec la dame pipi : « Charlotte, c’est un 
amour qui me rend épouvantablement triste. Mais quand 
on a faim, on mange. » Le chien aussi joue un rôle : « C’est 
le reflet de l’homme dans un miroir au tain indulgent. »
Mais il raconte aussi leur passé et on découvre qu’ils ont eu 
des vies. Lui a été le secrétaire et ami d’un écrivain à succès 
et même peintre avec son heure de gloire. Une famille 
aussi, femme et enfants, tout quoi. Et puis plus rien, plus 
de traces.
Leur présent, c’est l’hostilité des pieds aux heures de 
pointe, le passage des flics qu’on devine au bruit de leurs 
pas avant de les voir, et puis les mauvaises surprises comme 
une agression de nuit, pour rien, par jeu, par une bande de 
petits cons qui en envoient un à l’hôpital qu’on ne reverra 
pas. Et de bonnes surprises, aussi, comme ce toubib arrivé 
avec les pompiers et qui s’occupe d’eux pour réparer 
leurs plaies et bosses, et même du chien, que d’ailleurs il 
adoptera.
Ce n’est qu’à la fin qu’on comprend d’où sortent les arbres 
choisis pour la couverture mais je vous laisse chercher 
pourquoi. Ce livre n’est pas la plus joyeuse des traversées 
mais elle est belle.
Ludo écrit  : «  J’avais une frousse dingue de ce que je 
suis devenu finalement […] cette conscience en train de 
disparaître. »
Michelle Labbé nous avait séduits par ses nouvelles (cf. 
L’ER, no 84, « Le photographe »). Cet essai romanesque est 
de la même eau.

J.-L. R.

Éditions L’Harmattan, 216 p., 20 €.

L A  S É L E C T I O N  D U  C H E F

La majorité des concours disposent 
aujourd’hui d’un site ou d’un blog 

avec accès direct au règlement. Nous vous 
conseillons de vous reporter au règlement 
intégral avant de participer.

Concernant la forme, soyez sobres dans la 
présentation de votre tapuscrit : 1 500 signes 
par page (norme éditoriale  ; en cliquant 
[si vous utilisez Word] sur l’onglet Fichier, 
puis Propriétés, puis Statistiques vous 
serez renseignés au signe ou au mot près), 
une seule police de caractères (imposée 
parfois) simple et lisible, pas de fioritures 
ou illustration, foliotez, agrafez la liasse en 
haut à gauche ; pas de spirale, ni réglette, ni 
couverture. Les jurés ont un grand nombre 
de nouvelles à évaluer, rendez-leur la lecture 
agréable.
Une petite méprise perdure dans de 
nombreux règlements sur la définition 
du signe  ; rappelons qu’il peut être un 
caractère (du grec kharattein  : « graver »  : 
lettre, apostrophe, chiffre, signe de 
ponctuation ou symbole) ou un blanc 
entre deux mots, entre un mot et un point-
virgule, un deux-points… (appelé espace 
[au féminin] en typographie). Dans un texte 
de 1  000  caractères, le nombre de signes 
sera de 1 200 en moyenne, la différence est 
considérable. En cas de doute, demandez 
donc à l’organisateur de le lever.
Quand le concours limite la participation aux 
« auteurs non édités » il faut généralement 
comprendre « non édités… par un éditeur ». 
Si vous êtes autoédités ou avez fait paraître 
une ou des nouvelles en recueil collectif, en 
ligne, en revue : vous pouvez participer. Les 
organisateurs réclament le plus souvent des 
textes inédits et/ou non primés.
À moins d’avoir de solides préventions 
contre La Poste, ne recommandez pas votre 
envoi.
Pour ce qui est du fond, chassez les fautes 
d’orthographe et de syntaxe, laissez reposer 
votre œuvre un temps pour la reprendre 
ensuite, lisez-la à voix haute…  : certains 
jurés — peu patients il est vrai — s’ébrouent, 
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trépignent, fulminent à la vue d’œuvres mal 
ficelées… et le verdict alors est sans appel !
Le principe de l’anonymat (c’est une excellente 
chose) est généralement appliqué, ne faites donc 
pas apparaître votre identité et vos coordonnées 
sur le tapuscrit mais sur un feuillet indépendant 
(un numéro de mobile et/ou un mail sont 
préférables afin d’être joint rapidement).
Les auteurs des trois meilleures nouvelles sont 
le plus souvent récompensés.
La présence des lauréats à la remise des prix 
est souvent souhaitée, voire obligatoire pour 
empocher le prix. Mesure justifiée par le 
réel désir des organisateurs de rencontrer 
les distingués auteurs et d’enrichir par leur 
présence la manifestation qui leur est dédiée. Il 
est évident dans ce cas que les frais de transports, 
d’hébergement et de bouche doivent être à 
la charge de l’organisateur du concours. Ce 
dernier ne peut décemment pas « convier » un 
auteur à parcourir des centaines de kilomètres 
pour ne lui remettre qu’une jolie médaille ou un 
diplôme et un chèque-lire de quelques euros…
Vous allez découvrir infra une sélection d’une 
quarantaine de concours auxquels participer 
ces mois prochains  : concours dotés, gratuits 
ou payants. Dans ce dernier cas les frais 
d’inscription sont en rapport avec les prix 
décernés, car il est aberrant de s’acquitter de 
frais de participation supérieurs à 10 € lorsque 
aucun prix en espèces ou aucune publication 
ne récompense les lauréats.
Sont absents de cette sélection les concours 
qui limitent la participation à une aire 
géographique trop réduite ou bien demandant 
des frais d’inscription trop élevés en rapport 
des récompenses offertes (prix ou publication). 
Nous avons aussi éliminé les concours (de plus 
en plus nombreux) qui n’attribuent aucun prix 
en espèces (ou aucun prix important) et en plus 
ne débouchent sur aucune publication.

Les «  fiches  » concours ci-dessous sont 
sommaires, nous vous invitons de nouveau à 
lire chaque règlement avant de participer.
Pour signifier notre avis sur ces concours, nous 
leur avons attribué des «  encriers »  (de 1 à 4). 
En gras, les adresses postales, électroniques ou 
sites où adresser vos manuscrits.
Le concours idéal  ? Il est gratuit ou demande 
une participation de maximum 10 €, il offre un 
prix en espèces au moins égal à 500 € pour le 
lauréat, et il propose une publication. Si en plus 
vous êtes conviés à ses frais à la remise des prix, 
c’est le graal ! 

(CONCOURS DE NOUVELLES/
NOUVELLES DES CONCOURS)

Alain Le Bussy/Revue Galaxies (Prix) (29e éd.) : 
Gratuit et ouvert à tous. Envoyer avant le  31/3/2021 
minuit une nouvelle inédite S-F de 30 000  signes max. 
par mail (pas de PDF) à : lebussy2021@gmail.com Prix 
au lauréat : 200 €. Publication dans Galaxies.
Galaxies  : 34, rue Jean-Jaurès, 59135  Bellaing. Mail  : 
galaxiessf@gmail.com
Avis : Anciennement prix Infini, ce concours de science-
fiction est certes payant mais il permet de recevoir le recueil 
des nouvelles primées.

Albertine-Sarrazin (Prix) (29e  éd.)  : Ouvert à 
tous. Envoyer avant le 28/2/2021 une nouvelle inédite de 
30 000 signes max. en 1 ex. par voie postale et par mail 
(fichier Word) à : vivrevalflaunes@gmail.com Inscript. : 
16 €. Prix au lauréat : 1 000 €. Publication en recueil.
Comité d’organisation du prix Albertine-Sarrazin, 
Association Vivre à Valflaunès, Mairie, 1, place Gabriel-
Calmels, 34270 Valflaunès. Tél. : 04 67 55 22 13. Site : 
vivreavalflaunes.free.fr
Avis : C’est un concours qu’on ne présente plus. Ancien, 
sérieux avec une publication à la clé.
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Bessancourt (Ville de)/BM 
Marguerite-Duras (17e éd.) : Gratuit 
et ouvert à tous. Envoyer avant 
le  31/1/2021 une nouvelle policière 
inédite de 10  pages max. (15  000 
signes) sur thème («  La nuit  ») par 
mail (format Word)  à : concours.
bessancourt@gmail.com Prix aux 
lauréats  : cartes cadeau Edilivre 
d’une valeur de 300 €, 200 €, 150 €. 
Publication en recueil.
Médiathèque Marguerite-Duras, 
95550 Bessancourt. Tél. : 01 30 40 44 61.
Avis : Bel effort pour ce concours qui 
double le montant des prix par rapport 
à l’an passé.

Bourbon-l’Archambault (Ville 
de) (26e éd.) : Gratuit et ouvert à tous. 
Envoyer avant le 20/3/2021 minuit une 
nouvelle inédite de 12 000 signes max. 
en 5 ex. sur thème (« Tout tenter ») par 
voie postale et par mail (fichier Word) 
à  : mediatheque@mairie-bourbon.
com Prix aux lauréats  : 1  300  € à 
partager.
Médiathèque municipale, Mairie, 
03160  Bourbon-l’Archambault. 
Site : concoursbourbonnoisdenouvelles.
com Tél. : 04 70 66 54 15. 
Avis : C’est le même concours que l’an 
passé puisque les organisateurs ont 
en sorte annulé le concours 2021 pour 
reporter le concours 2020 jusqu’au 
20 mars 2021.

Cercle littéraire des écrivains 
cheminots (70e éd.) : Gratuit et ouvert 
aux cheminots ou non (adhérer alors 
au CLEC). Envoyer avant le 31/3/2021 
par voie postale une nouvelle inédite 
de 6  pages max. en 5  ex. sur thème 
pour le prix Étienne-Cattin (rapport 
avec le chemin de fer) ou libre pour 
le prix Henri-Queffélec. Prix aux 
lauréats pour chaque prix  : 200  €, 
150 €, 100 €. Publication possible.
Cercle littéraire des écrivains 
cheminots (concours littéraire), 
9, rue du Château-Landon, 
75010  Paris. Site  : www.clec-asso.fr 
Mail : clec@sfr.fr Tél. : 01 83 92 65 99.

Cercle pieussan Joseph-Delteil/
Ville de Pieusse (13e  éd.)  : Gratuit 
et ouvert à tous. Envoyer avant 
le  28/2/2021 minuit une nouvelle 
inédite et non primée de 10 pages max. 
sur thème (intégrer la phrase « Affole 
donc un peu ton style, nom de Dieu ! ») 
par mail (pas de PDF) à : delteilrib@
gmail.com Prix au lauréat  : 400  €. 
Publication possible. Mairie de Pieusse, 
Concours littéraire, 12, avenue Jean-
Brousse, 11300 Pieusse.
Avis : Le prix pour le lauréat diminue 
de 500 à 400 €, mais en contrepartie un 
prix est créé pour les mineurs (200 €).

Cnous-Crous (33e  éd.)  : 
Gratuit et ouvert aux étudiants des 
universités francophones. Déposer 
avant le  14/3/2021 une nouvelle 
inédite et non primée de 2 500 mots 
max. sur thème («  2050  ») sur le 
site  : etudiant.gouv.fr (format 
PDF). Prix aux lauréats  : 2  000  €, 
1 000 €, 500 €. Publication en recueil. 
concoursdenouvelle@crous-lille.fr
Avis : Un bon concours gratuit et bien 
doté, bénéficiant d’une large publication 
aussi bien papier que numérique. Vous 
êtes étudiant(e) ? Foncez !

Coincés chez nous (Assoc. des) 
(2e éd.)  : Ouvert à tous. Envoyer avant 
le  31/1/2021 une nouvelle inédite de 
10  pages max. sur thème  («  Quelle 
malédiction que ce corps  !  »), par voie 
postale ou par mail à : coincescheznous@
outlook.fr  Inscript.  : 5  €. Prix aux 
lauréats : 125 €, 75 €, 50 €. Publication 
numérique.
Association littéraire des Coincés 
chez nous, 5 bis, rue du Bicentenaire, 
92800 Puteaux.

Éclats de rimes (Assoc.) (1re éd.) : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 
15/4/2021 minuit une nouvelle inédite 
et non primée de 10 000 signes max. 
sur thème (incipit : « Il faisait beau sur 
notre pays de cocagne ce jour-là, mais 
l’Autan ne nous épargnait pas pour 
autant. ») par voie postale ou par mail 
(Word ou OO) à : eclatsdenouvelles@

orange.fr Inscript.  : 10  €. Prix aux 
lauréats : 200 €, 150 €, 100 €.
Claude Capelle, Moulin d’Espérou, 
81440 Lautrec.

Écrire sous les halles/Decize 
(25e  éd.)  : Gratuit et ouvert à tous. 
Envoyer avant le  11/1/2021 une 
nouvelle inédite de  1 à 5  pages en 
5  ex. sur thème («  Baisse le son  !  »). 
Prix aux lauréats  : 100 €, 75 €, 50 €, 
50 €… Publication dans le magazine 
municipal. Tél. : 03 86 25 51 43. Site : 
www.liresousleshalles.eklablog.com
Association Lire sous les halles, 
Concours de nouvelles « Écrire sous 
les halles  », 1, rue Jean-Jacques-
Rousseau, 58300 Decize.

Écritoire d’Estieugues (L’)  : 
Ouvert à tous. Envoyer avant 
le  9/1/2021 une nouvelle inédite de 
8  pages max. (17  000  signes) en 5  ex. 
par voie postale et par mail (Word) à : 
lecritoiredestieugues@gmail.com 
Inscript. : 10 €. Prix au lauréat : 200 €. 
Publication dans les Cahiers d’Estieugues.
L’écritoire d’Estieugues, château 
de la Fargette, 17, rue Jean-Claude-
Ville, 69470 Cours-la-Ville.
Avis : Concours payant dans le cadre 
d’une manifestation qui propose d’autres 
concours en poésie.

Encres vives (Assoc.) (23e  éd.)  : 
Ouvert à tous. Envoyer avant 
le  21/3/2021 une nouvelle inédite de 
4 pages max. en 5 ex. sur thème (« Et 
pourtant c’était vrai »). Inscript. : 8 € 
et 2  enveloppes timbrées. Prix aux 
lauréats  : 110  €, 80  €, 50  €, autres 
en nature. Publication dans un 
recueil par la revue Encres vives. Tél. : 
02  41  71  98  34. Mél  : encres.vives.
cholet@orange.fr
Secrétariat d’Encres vives, 
Christiane Métayer, 8, rue de 
Bretagne, 49270 Le Fuilet.
Avis : Propose aussi un concours de poésie.

Fuveau  : Ouvert aux auteurs non 
édités. Envoyer avant le  15/3/2021 
une nouvelle inédite et non primée 
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de 4  pages max. en 4  ex. sur thème 
(« De l’autre côté… »). Inscript. : 10 €. 
Prix aux lauréats : 200 €, 100 €, 50 €. 
Publication dans un recueil. Rens.  : 
concoursdenouvelles@fuveau.com ou 
04 42 68 13 03.
Les écrivains en Provence, Concours 
de nouvelles, BP 7, 13710 Fuveau.
Avis : Un concours à thème un peu cher 
vu les prix, mais un recueil est publié.

Hemingway (Prix) (17e éd.)  : 
Gratuit et ouvert aux auteurs déjà 
publiés. Envoyer avant le  28/2/2021 
une nouvelle inédite de 22 500 signes 
par mail (Word) à : prixhemingway@
lesavocatsdudiable.com Prix au 
lauréat  : 4  000  € et un callejón aux 
arènes. Publication en recueil aux 
éd. Au diable Vauvert.
Avis : Du lourd, du très lourd.

Îles’Liens/Les romanciers 
nantais (Assoc.)  : Gratuit et ouvert 
à tous. Envoyer avant le  15/4/2021 
une nouvelle inédite de  2  020 à 
12 000 signes en 1 ex. sur thème (« La 
Loire dans tous ses états  ») par voie 
postale ou par mail (fichiers Word, OO, 
PDF) à  : laloiredanstoussesetats@
orange.fr Prix aux lauréats  : 200  €, 
lots en nature pour les 11  suivants. 
Publication possible. Site  : www.
laloiredanstoussesetats.fr 
La Loire dans tous ses états, 
Concours de nouvelles 2021, 
BP 60135, 44403 Rezé Cedex.

Jean-Claude Mouchès/
Nouvelle taurine de Mugron (21e éd.) : 
Gratuit et ouvert à tous. Envoyer 
avant le  20/2/2021 une (ou deux) 
nouvelle(s) inédite(s) de  10  feuillets 
max. (300 lignes) en 6 ex. sur thèmes 
(« Corrida » ou « Course landaise ») par 
voie postale. Prix aux lauréats  : 700 €, 
300  €, 100  €. Publication en recueil. 
Mél  : pena-taurine-mugronnaise@
wanadoo.fr Tél. : 05 58 97 74 45.
Messieurs les Présidents de la Peña 
taurine mugronnaise, 2, place de la 
Laïcité, 40250 Mugron.

Jeune écrivain (Prix du) 
(37e  éd.)  : Ouvert aux auteurs de 16 
à 26  ans. Déposer avant le  3/2/2021 
midi une nouvelle inédite de 2  500 
à 6  800  mots sur le site www.pjef.
net (Word, OO, LO). Inscript. : 20 € 
pour les candidats français. Prix aux 
lauréats  : voyages, ateliers d’écriture, 
abonnements revues… Le recueil des 
œuvres primées édité par les éd. Buchet 
Chastel. Association PJE, 18, rue de 
Louge, 31600 Muret. Mél : prix.pje@
pjef.net Tél. : 05 61 56 13 15.
Avis : Un grand concours, un peu cher 
pour des jeunes, mais le recueil est fourni 
chez un éditeur prestigieux et le concours 
se clôture par une belle manifestation 
littéraire en mars 2022 à Muret.

L’écriture prend le large (Assoc.) 
(9e éd.)  : Ouvert aux majeurs. Envoyer 
avant le 6/2/2021 une nouvelle inédite 
et non primée de 8 000 signes max. sur 
thème (« Itinérances ») par mail (format 
Word) à : concoursdenouvellesthenac@
orange.fr Inscript.  : 10  €. Prix au 
lauréat  : 400  €. Christine Jovenet, 5, 
place de l’Égalité, 17460 Thénac.
Avis : Prix remis le 21 mars pendant le 
festival littéraire.

L’encrier renversé (Prix de) (33e éd.) : 
Ouvert à tous à partir du 1er  janvier. 
Envoyer avant le 15/5/2021 minuit 
une nouvelle inédite de 22 500 signes 
max. en 4 ex. Inscript.  : 5 € (gratuit 
pour les candidats habitant l’étranger 
ou les outremers, les moins de 18 ans 
[copie d’une pièce d’identité], les 
abonnés et ceux qui commanderont 
le numéro concours 2021 [10 €]). Prix 
aux lauréats : 1 000 €, 300 €, 200 € 
(prix Marie-Schembré, cumulable, 
décerné à un auteur de la Région 
Occitanie), 150  € (prix décerné 
par des lycéens, cumulable), 100  € 
(prix Jeune espoir remis à un auteur 
mineur). Publication dans L’ER. Mél : 
ngfencrier@gmail.com
L’encrier renversé, concours de 
nouvelles, 9, hameau En Priou, 
81580 Cambounet-sur-Sor (France).
Avis : Un nouveau prix s’ajoute cette 

année, il sera réservé aux auteurs de 
moins de 18 ans. Écrivez jeunesse !

La nouvelle en mille mots/
Ville de Fréjus (28e  éd.)  : Ouvert 
aux auteurs non édités (à compte 
d’éditeur ou d’auteur). Envoyer avant 
le 31/1/2021 une nouvelle inédite de 
900 à 1  100  mots sur thème («  Un 
monde nouveau ») par mail (Word) à : 
concoursdelanouvelle@ville-frejus.
fr Inscript. : 10 € (les mineurs en sont 
exonérés). Prix aux lauréats  : 400  €, 
150  €… Publication dans un recueil. 
Médiathèque Villa-Marie, Concours 
de la nouvelle en mille mots, 447, 
avenue Aristide-Briand, 83600 Fréjus. 
Tél. : 04 94 51 01 89.
Avis : Ce concours est certes payant 
mais il permet de recevoir le recueil des 
nouvelles primées.

Lecteur du Val (23e  éd.) : 
Gratuit et ouvert à tous. Envoyer 
avant le  11/2/2021 une ou deux 
nouvelles inédites de 6  pages max. 
(15  000  signes) en 6  ex. sur thème 
(«  Ce jour-là, elle était partie vendre 
ses œufs au marché, comme tous les 
jeudis…  », phrase à placer au début 
du texte). Prix aux lauréats : en nature. 
Publication possible.
Le Lecteur du Val, 1, route de 
Pompertuzat, 31450 Deyme.
Avis : Pas de prix en espèces, mais c’est 
gratuit et un recueil est offert. On peut 
aussi présenter le texte en occitan.

Lectures de proue/Marais 
page (Assoc.) (8e  éd.)  : Ouvert à 
tous. Envoyer avant le  12/3/2021 
une nouvelle inédite et non primée 
de 7  pages max. en 4  ex. sur thème 
(« Masques ! Masques ? Masques… »). 
Inscript. : 5 €. Prix au lauréat : 150 €. 
Publication possible. Mél  : marais.
page@wanadoo.fr Site  : lectures-de-
proue.wixsite.com
Marais page, concours de nouvelles 
2021, Mairie de Trévières, Place 
Charles-Delangle, 14710 Trévières.
Avis : Un concours à thème 
carnavalesque ?
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Lorient (Cercle de la mer de) 
(13e  éd.) : Gratuit et ouvert à tous. 
Envoyer avant le  28/2/2021 une 
nouvelle inédite et non primée de 4 p. 
max. en 8 ex. sur thème (« Fortune 
de mer  »). Prix aux lauréats  : 300  €, 
150 € et de beaux livres. Site  : www.
cerclemer56.com
Concours de nouvelles 2021, Cercle 
de la mer, 10, rue François-Toullec, 
56100 Lorient. 
Avis : Ce concours gratuit est très 
intéressant, d’autant plus qu’il prime 
aussi les moins de 18 ans.

Montsalvens (Éditions) 
(3e  éd.)  : Gratuit et ouvert à tous. 
Envoyer avant le 7/2/2021 une nouvelle 
inédite de 15  000  signes max. par 
mail (pas de PDF) à  : nouvelles21@
montsalvens.ch sur thème («  La 
femme est l’avenir de l’homme  »). 
Prix aux lauréats  : prix en nature ou 
en espèces d’une valeur de 500 francs 
suisses et 20  exemplaires du recueil 
pour le premier, les 10 autres recevront 
chacun 10  exemplaires. Publication 
des 11 textes sélectionnés. Site : www.
montsalvens.ch Éditions Montsalvens, 
Grand-Rue 13, 1630 Bulle (Suisse).
Avis : C’est le 3e recueil que publient les 
éditions Montsalvens dans le cadre cette 
année du 50e anniversaire du droit de 
vote des femmes en Suisse.

Musanostra  (14e  éd.)  : Ouvert 
aux auteurs non édités. Envoyer avant 
le 31/12/2020 une (ou des) nouvelle(s) 
de 5 400 à 6 600 signes en 1 ex. par 
voie postale et par mail (Word) à  : 
musaconcours2020@gmail.com sur 
thèmes («  Le mur  » ou «  L’ivresse  »). 
Inscript.  : 5  € par nouvelle. Prix au 
lauréat : 500 €. Publication en recueil. 
Site : www.musanostra.com
Musanostra, 42, route du Cap-
Pietranera, 20200 Bastia.

Noires de Pau  (27e  éd.)  : Ouvert 
aux auteurs non édités à compte 
d’éditeur. Envoyer avant le  1er/3/2021 
une nouvelle noire ou policière inédite 
et non primée de 20 000  signes max. 

par voie postale en 5 ex. ou par mail à : 
concoursnoiresdepau@gmail.com 
sur thème (« Sports funestes » ; phrase 
à insérer  : « et pourtant tout semblait 
calme  »). Inscript.  : 5  €. Prix aux 
lauréats : 4 ex. du recueil… Publication 
en recueil.
Noires de Pau, Concours de 
nouvelles, MJC du Laü, 81, avenue 
du Loup, 64000 Pau.
Avis : Pour un concours payant, ils ne se 
foulent pas sur les prix, mais vous aurez 
des souvenirs et serez invités à un bon 
repas.

Normandie Livre & lecture 
(15e  éd.)  : Gratuit et ouvert à tous. 
Envoyer avant le  4/3/2021 minuit 
une nouvelle inédite de 8 à 10 pages 
(15  000  signes max.) en  (?)  ex. sur 
thème (« L’Éducation sentimentale » ; 
insérer en excipit  : «  Ce fut comme 
une apparition  : elle était assise, au 
milieu du banc, toute seule  ; ou du 
moins il ne distingua personne, dans 
l’éblouissement que lui envoyèrent ses 
yeux. »). Prix au lauréat : 200 €. Site : 
www.normandielivre.fr
Normandie Livre & lecture, Unicité, 
14, rue Alfred-Kastler, CS  75438, 
14054 Caen Cedex 4.
Avis : Remise des prix en mai. Si 
le Rouennais Flaubert vous inspire 
(bicentenaire de sa naissance), n’hésitez 
pas !

Nouvelle de la Ville du Mans 
(Association pour le Prix de la)  : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 
1er/5/2021 une nouvelle inédite de 
10 pages max. en 5 ex. Inscript. : 8 € + 
enveloppe timbrée. Prix aux lauréats : 
300 €, 200 €, 150 €. Mél : manyan@
wanadoo.fr
Prix de la nouvelle de la Ville du Mans, 
Ligue de l’enseignement, FAL 72, 18, 
rue Béranger, 72000 Le Mans.

Nouvelles avancées/ENSTA 
ParisTech/École polytechnique 
(12e  éd.)  : Gratuit et ouvert aux 
auteurs non édités. Déposer avant 
le  31/1/2021 minuit une nouvelle 

inédite de 12  000  signes max. sur 
thème («  Demain, la ville…  ») sur 
le site https://concours-nouvelles.
ensta-paris.fr Prix aux lauréats : lots 
valeur de 1 500 €, 1 000 € et 500 €. 
Publication en recueil aux presses de 
l’ENSTA. Mél : concoursdenouvelles@
ensta-paristech.fr
ENSTA ParisTech, 828, boulevard des 
Maréchaux, 91762 Palaiseau Cedex.
Avis : Un beau concours gratuit, très 
bien doté et thématique.

Odette Massfelder (Prix)/
Passion nouvelle (17e éd.)  : Ouvert à 
tous. Envoyer avant le 1er/5/2021 une 
nouvelle inédite de 6  pages max. en 
3  ex. par voie postale. Inscript.  : 10 €. 
Prix aux lauréats  : 500 €, 150 €. Site  : 
associationpassionnouvelle@gmail.com
Madame la présidente Jocelyne 
Bour, 11, rue de la Fauvette, 
57340 Morhange.

Pampelune (2e éd.) : Ouvert à tous. 
Envoyer avant le 21/2/2021 minuit 
une nouvelle inédite et non primée de 
15 000 caract. max. par mail (format 
Word) à  : panpelunee@yahoo.
fr Inscript.  : 5  €. Prix au lauréat  : 
220  €. Publication en recueil. Prix 
Pampelune, 8, place Antonio-Gaudi, 
34070 Montpellier.

Pré-textes (Assoc.)  : Gratuit 
et ouvert à tous. Envoyer avant 
le 31/12/2020, 18 heures, une nouvelle 
inédite de 20  000  signes max. sur 
thème (« L’arbre au futur  ») par mail 
(formats Word ou OO) à : pretextes.
concours@outlook.fr Prix aux 
lauréats  : 200 €, 100 €, 60 €, 100 €, 
75  €... Publication en recueil. Pré-
textes  : 1, impasse Joseph-Baudron, 
03400 Yzeure. Sites : https://pre-textes.
fr et www.combraillesdurables.org 

Provence poésie éditions : Ouvert 
à tous. Envoyer avant le 5/1/2021 une 
ou des nouvelle(s) inédite(s) de 4 pages 
max. en 6 ex, sur thème (fantastique), 
ou libre, ou « Le hasard et le destin », 
par voie postale et par mail (Word) 
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à  : pp.editions@yahoo.fr Inscript.  : 
10 €. Prix aux lauréats : 300 €, 150 €, 
et bons d’achat. Publication en recueil. 
Tél.  : 04  42  03  31  26. Site  : www.
provence-poesie.info
Association Provence poésie, concours, 
Maison de la vie associative-Les 
Défensions, 140, allée Robert-Govi, 
Les Défensions, 13400 Aubagne.
Avis : Si vous avez une courte nouvelle 
fantastique qui traîne dans vos tiroirs, 
dépêchez-vous !

Psychologies (1re  éd.)  : Gratuit 
et ouvert à tous. Déposer avant le 
31/12/2020 une nouvelle inédite de 
3 500 à 6 000 signes sur thèmes (« La 
joie de vivre », ou « Un nouveau départ », 
ou « Enfin libre ! ») sur le site https://
www.psychologies.com/concours2/
concours-psychologies-donnez-
nous-de-vos-nouvelles Publication 
dans le magazine en mars 2021.

Rotary/Charles Batut (Prix 
du) (33e éd.) : Ouvert à tous. Envoyer 
avant le 27/2/2021 minuit une ou deux 
nouvelle(s) inédite(s) et non primée(s) 
de 15  000  signes max. sur thème 
(«  Tout est dans la transmission  ») 
par mail (format PDF) à  : yves.
renondeau@wanadoo.fr Inscript.  : 
5 €. Prix aux lauréats : 500 €, 300 €. 
Site : www.rotarybourges.fr
Avis : Un grand concours discret qui 
aboutit en principe à une publication.

Rue des Livres (Assoc.)  : Gratuit 
et ouvert à tous. Envoyer avant 
le  31/1/2021 minuit une nouvelle 
inédite et non primée de  5  000 à 
10 000 signes sur thème (« L’Inconnu.e 
de la ligne  B  ») par mail (pas de 
PDF)  à  : concoursruedeslivres@
gmail.com Prix au lauréat  : 75  €. 
Publication possible.
Association Rue des Livres, 32, rue de 
la Marbaudais, 35700  Rennes. Site  : 
http://festival-ruedeslivres.org

Saint-Pol-sur-Ternoise (Ville 
de)  (20e  éd.) : Gratuit et ouvert à 
tous. Envoyer avant le  31/12/2020 

une nouvelle inédite (nombre de 
signes non précisé) en 6  ex. sur 
thème («  Citoyen[ne]  ») par voie 
postale et par mail à  : c.camus@
saintpolsurternoise.fr Prix aux 
lauréats  : 300 €, 120 €, 80 €, 120 €. 
Publication possible.
Concours de nouvelles de Saint-
Pol, Mairie de Saint-Pol (rez-de-
chaussée), BP  40109, 62166  Saint-
Pol-sur-Ternoise Cedex.

Solaris (Revue)  : Gratuit et 
ouvert aux Canadiens francographes. 
Envoyer avant le 22/3/2021 une nouvelle 
inédite de 7 500 mots max. en 3 ex. sur 
genre (S-F, fantastique ou fantasy) par 
voie postale ou par mail à : reynolds@
revue-solaris.com. Prix au lauréat  : 
1 000 $. Publication dans Solaris.
Prix Solaris, 120, côte du Passage, 
Lévis (Qc) G6V 5S9.

Tu connais la nouvelle  ? 
(Assoc.)/Saint-Jean-de-Braye (Ville 
de)  (21e  éd.)  : Ouvert aux plus de 
16 ans. Envoyer avant le 8/1/2021 une 
nouvelle inédite de 10 000 signes max. 
en 2  ex. sur thème («  Murmures  »). 
Inscript.  : 10  €. Prix aux lauréats  : 
400  €, 350  €, 225  €. Publication en 
recueil. Tél.  : 02 38 21 93 23. Mél  : 
asso.tcn@gmail.com Site  : www.
tuconnaislanouvelle.fr
Tu connais la nouvelle ?, 12, rue de 
la République, 45800  Saint-Jean-
de-Braye.
Avis : Un bon concours thématique, 
aboutissant à une publication, mené par 
une dynamique association.

XYZ. La revue de la nouvelle 
(30e  éd.)  : Gratuit et ouvert aux 
résidants au Canada. Envoyer avant 
le 31/12/2020 une nouvelle inédite de 
20 000 signes max. par mail (Word) 
à  : info@xyzrevue.com Prix au 
lauréat  : 2  000  $. Publication dans 
XYZ. David Bélanger, Concours de 
nouvelles XYZ, 11 860, rue Guertin, 
Montréal (QC) H4J 1V6.

Quelques sites web recensant les 
concours de nouvelles & appels à 
textes  : www.concoursnouvelles.com 

• https://lufthunger-club.com/accueil/
at-concours-de-nouvelles • appels-a-
textes.fr • www.nouvelle-donne.net • 
http://oree-des-conteurs.forumactif.
org/f108-concours-appels-a-textes 

• www.forum-mda.com • www.
inventoire.com • webliterra.ch 

REVUES DE NOUVELLES 

Brèves (n° 116, juin 2020) « Jeunesses » : 
Notre ancêtre à tous, 116 ans, pardon 
116 numéros ! qui s’intitule également 
«  L’anthologie permanente de la 
nouvelle  » nous présente un numéro 
très éclectique ouvert aux auteurs de 
tous horizons, souvent peu connus  : 
Françoise Guérin, Françoise Lemaître, 
Gilles Marie, Monique Debruxelles, 
Sébastien Sanchez (lire «  Les grands 
voyageurs restent insaisissables  » dans 
nos colonnes), Monique Coant-Blond, 
Sébastien Pons, Ph. Deblaise, Annie 
Pellet, Benoît Fourchard et Alain 
Rizzolo-Mège. S’y ajoute une nouvelle 
traduite du japonais de Yûko Chigira 
déjà publiée sur le site nouvellesdujapon.
com La revue nous présente aussi 
l’écrivain Maurice Loton (1919-2007) 
dont l’œuvre largement inédite aussi 
bien en poésie, théâtre que nouvelles 
mérite qu’on s’y attarde ; c’est ce que fait 
Brèves en nous présentant la nouvelle 
La dictée. On pourra dans cet opus 
apprécier les œuvres du peintre Canta 
et lire un entretien fort intéressant avec 
la nouvelliste et éditrice Emmanuelle 
Moysan.
Site : atelierdugue.com • format 12 x 22 

• semestriel • 160 pages • le numéro 18 €, 
l’abonnement pour 2  nos 36  € • Brèves, 
1, rue du Village, 11300  Villelongue-
d’Aude • mél : breves@atelierdugue.com

Harfang (n°  57, novembre 2020)  : 
Au sommaire de ce numéro on lira 
un entretien avec Viviane Campomar, 
lauréate du prix de la nouvelle d’Angers 
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À propos de bottes

2020 pour son recueil J’ irai mourir à 
Odessa (cf. compte rendu de Jean-Louis 
Rech dans nos colonnes) et un second 
entretien avec l’écrivain Michelle 
Labbé. On lira aussi des nouvelles 
repérées à ce même concours écrites 
par Olivier Esnault, Roland Goeller, 
Anna-Livia Marchionni, Léonie de 
Rudder. S’y ajoutent des textes de 
Vincent Ferrique, Jean Pouëssel, Jean-
Yves Robichon, Émilien Rouvier. 
Le numéro se clôt avec une partie 
« actualité de la nouvelle » toujours très 
fournie (revues, concours, sites…). 
Site  : nouvellesdharfang.blogspot.com • 
format 14,5 x 21 • semestriel • 116 pages • 
le numéro 12 €, l’abonnement pour 4 nos : 
35 €, pour 2 nos : 20 € • Harfang, 13 bis, 
avenue Vauban, 49000  Angers • mél  : 
revueharfang@laposte.net
 

DERNIÈRES  
NOUVELLES DE L’E.R.

* Chers z’auteurs  : Si vous adressez 
des nouvelles au comité de lecture 
de la revue (donc en dehors du 
concours) pas plus de 2 nouvelles de 
moins de 15  pages dans vos envois 
(environ 1 500 signes par page, soit un 
maximum de 22  500  signes). Merci 
de ne pas envoyer de recommandés. 
La revue ne retourne ni les manuscrits 
ni les avis de réception. Nous sommes 
très longs avant de donner un avis  : 
plusieurs mois est un délai habituel, 
voire normal. La littérature ne travaille 
pas dans l’urgence contrairement 
au reste de notre société. Pour 
toute information, de demande de 
renseignement, n’oubliez pas d’envoyer 
un timbre pour la réponse (ou envoyez 
un courriel ce sera plus rapide et 
parfois miracle… immédiat). Merci  ! 
Nous n’avons hélas pas le temps de 
réaliser de fiches de lecture, veuillez 
nous en excuser.

* Prochain numéro  : Le prochain 
numéro  (87) paraîtra en mars  2021 
et sera consacré à la sélection des 
meilleurs textes du concours de 
nouvelles 2020 de L’encrier renversé. 

Il comprendra 11  textes. Bien sûr 
vous retrouverez dans ce numéro les 
rubriques habituelles  : « À propos de 
bottes  » (avec toujours la Sélection 
du chef), un entretien avec un des 
auteurs, des critiques et une nouvelle 
du temps passé.

* Anciens numéros : Nous avons dans 
nos archives des anciens numéros 
de L’ER qui feront la joie de certains 
lecteurs ou auteurs. Ces numéros sont 
vendus à prix soldé à nos amis lecteurs, 
soit 5 € l’un, 8 € les deux, 10 € les 
trois (frais de port compris). Vous 
pourrez ainsi découvrir à prix d’amis 
ces auteurs.
On vous rappelle notre numéro 
anniversaire qui fait la joie de nos 
lecteurs (eh oui, on peut être aussi 
heureux en lisant de la littérature !).

* N° 69 (spécial anniversaire 25 ans) : 
Ce numéro exceptionnel de 116 pages 
contient 24  nouvelles inédites dans 
L’encrier renversé des lauréats des 
années précédentes et vous offre aussi 
20 pages d’entretiens avec ces auteurs. 
« 25 ans du concours Ville de Castres/
L’encrier renversé  ». «  Retrouvailles  », 
Antoine Chalvin  ; «  Fantômes 
dans la machine  », Laurent Fétis  ; 
«  L’enfant prodige  », Guy Lebon  ; 
« Les naufragés  », Florence Bouhier  ; 
« Le jour où Milt Albuquerque Junior 
jeta sa trompette dans la mer  », 
Michel Burlot  ; «  La fenêtre d’où je 
regarde passer le temps  », Danielle 
Dauphin  ; «  Confidence pour 
confidence  », Emmanuel Ménard  ; 
«  Jabiru  », Jean-Marc Rueda  ; «  Je 
crois que je vais hurler », Jean-Claude 
Chabel  ; «  L’egovoyage  », Gérard 
Bastide ; « Appel à témoins », Patricia 
Chauvin-Glonneau  ; «  Maternité  », 
Françoise Provini-Sigoillot  ; «  Les 
auteurs en questions… », entretiens  ; 
« Rencontre », Mireille Félix ; « Le don 
d’Alice », Frédérique Martin ; « Flash-
back », Chantal Célotti ; « Le sixième 
océan », Georges Flipo ; « Le terminus 
de la ligne H », Magali Duru ; « Cette 
femme qui cherchait le silence  », 
Patrick Larriveau  ; «  Le camping du 

petit bonheur  », Martine Poitevin  ; 
« Maman, j’ai peur ! », Julie Matignon ; 
« De l’autre côté », Lodewijk Allaert ; 
« La couverture », Élisabeth Potdevin ; 
«  Nous irons en enfer ensemble  », 
Anne Vocanson ; « Grands seigneurs », 
Catherine Béchaux. 
À se procurer absolument  ! 8 € (port 
compris) à commander au siège de la 
revue.

* Contact  : Nous disposons sur 
l’Internet d’une boîte aux lettres 
consultée régulièrement. Le 
webmestre se fera un plaisir de 
répondre rapidement à votre demande 
ou de la relayer à un des membres de la 
rédaction. Pour info, derrière le noyau 
dur des huit membres du comité de 
rédaction, ce sont trente bénévoles qui 
œuvrent dans l’ombre. Tout courriel 
obtient une réponse. Attention  ! 
notre adresse mél a changé  : 
encriernouvelles@gmail.com

* Blog : Nous vous rappelons l’adresse 
de notre blog http://encrierrenverse.
canalblog.com/ qui vous tient 
régulièrement informés de l’actualité 
de L’ER (publication des numéros, 
progression et résultats du concours…).

* Facebook  : Nous avons aussi un 
profil facebook (encrier.renversé) où 
nous donnons régulièrement de nos 
nouvelles (si vous souhaitez rejoindre 
notre groupe de 5 000 amis, vous serez 
les bienvenus).

* Adresse postale : Nous avons même 
une adresse postale, comme autrefois, 
L’encrier renversé, 25, chemin de 
l’Arnac, 81100 Castres, en France, 
mais c’est beaucoup moins rapide…

* Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/
wiki/L%27Encrier_renversé

La rubrique « Entre  
2 livraisons » recensant 
les sorties de recueils de 

nouvelles en France, absente 
dans ce numéro « pour 
cause de confinement », 

reviendra plus fournie dans 
le prochain. 


