Publiée dans la revue Harfang en 1998 et dans la foulée en 1999 dans La soupe a la
grimace aux Editions Largo, cette nouvelle, La mémoire et le marbre, commémorait, en
quelque sorte, les 80 ans de cette guerre. En ces temps de centenaire, elle est
malheureusement toujours d’actualité. ..

Je I'ai relue et corrigée (peu)...

Vous me direz, hein ?

La Mémoire et le marbre

« Motivés

Motivés

17 faut se motiver

Motivés

Motivés

Soyons motivés

On va rester motivés pour le face a face

On va rester motivés pour quand on les anra en face »
Motivés — Chants de lutte — Tactikollectif

Extrait du Chant des partisans revisité

AMORY Roland
BARGES Emile
BRETAILLAND Antoine

BROCHARD Pascal



DRIMARD Jean

DRIMARD Joseph

Deux freres ? Ou deux cousins. Le pere et le fils ?

Encore une famille durement touchée.

FRAYOT Francois
GRAPINE Bernard
GRAPINE Emile

GRAPINE Vincent

Trois Grapine. Une véritable saignée. Est-on venu une fois ? Deux fois ? A-t-
elle dG ouvrir la porte aux mauvaises nouvelles trois fois, cette femme, cette mere ?
Une boucherie. La der des ders. Partout, de tout temps, des hommes croient trouver
le mot juste, Pexpression idéale. Qui sonne. Le plus souvent, on en rit. Apres. Ici, la
formule est éclatante d’imbécillité, d’utopie guerriere, de patriotisme aveugle, de
trompe-la-gueule. La formule ne sonne pas, c’est le glas qui résonne, qui sourd.

On mesure toujours avec peine ce quont pu endurer des hommes, il y a
longtemps, simplement en scrutant les monuments aux morts. Ce ne sont pas les
morts qui souffrent le plus, mais ceux qui restent, le chagrin en bandouli¢re. Ceux
qui restent. Une femme. Une meére. Une famille amoindrie. Les Grapine ont-ils eu
des descendants ? Oui. Christophe. Il ficoure dans la colonne de droite. Juste en

p g
dessous du poilu qui léve aussi haut qu’il peut un drapeau. Une colonne de droite
p q quil p p
plus courte que celle de gauche. La guerre 39/45 n’a emporté qu’une dizaine
d’hommes. Parmi eux, Christophe Grapine. Sans doute le fils fait avant de partir...
> P P p

On mesure toujours avec peine ce qu'ont pu endurer des hommes, il y a
longtemps, simplement en les regardant aujourd’hui. Nous sommes le 11 novembre.
Je suis 1a, a la terrasse d’un bistrot, devant un café bralant. J’attends. Je viens de péter
le joint de culasse de ma voiture. Le garagiste, concessionnaire Renault, est fermé.
On ne plaisante pas avec les jours fériés. Surtout pas celui-la. Je passe le temps. Je
suis allé tout a ’heure, comme souvent lorsque je m’arréte dans un village, lire le
monument aux morts. Je suis historien. Chercheur. Je cherche. Je trouve rarement.



Il faut ne pas Poublier. Chercher, c’est se cogner aux murs sans arrét. S’arréter,
rebrousser chemin. Essayer de contourner sans se perdre. Ca prend du temps. J’en
ai. Je viens de prendre une disponibilité. Un break. Comme je ne trouve pas
torcément quelque chose, j’enseigne. Mais enseigner, ce n’est pas comme chercher.
Chercher, c’est un boulot. Enseigner, une sinécure. 1l faut y croire. ]J’ai du mal. En ce
moment. Alors je fais une pause. Et j’en profite pour m’aérer, pour visiter. Et j’ai
choisi le pays qui m’est le plus étranger : la France rurale. Je me balade pour oublier
le boulot. Mais c’est plus fort que moi. A chaque fois que je passe dans un village, je
file au monument aux morts.

Y a-t-il un Grapine dans ce café, a quelques metres de moi, et qui pense a son
pere, son grand-pere, son frere, son oncle, son cousin ?

Ils sont la. Vieillards droits, le regard halluciné, la main tremblante, la hampe
hésitante. La vue de militaires, de cérémonies officielles, de décorations m’a toujours
hérissé le poil. Mais, je pense toujours a ces pauvres mecs quon a envoyé la-bas,
nourrir la terre, et qui n’avaient, en 1914 ou en 1918, que vingt berges. Tous ces vieux
ont été jeunes. Des hommes, paysans, ouvriers, qui ont quitté leur famille en
septembre 1914, persuadés que la guerre serait courte, joyeuse et victorieuse. Partis
pour les moissons, on serait de retour pour les vendanges... Le raisin a coulé mais le
rouge bordeaux avait la couleur du sang. Ceux qui bombent le torse en attendent
qu’on leur épingle une médaille ont passé 4 ans, dans la boue, dans la peur, sous la
pluie, la neige, sous les bombes, les gaz, le torse comprimé a chaque sortie de
tranchée. Ils nourrissent leur mémoire ainsi, en pensant aux copains, la-bas, qui ont
leur gueule de vingt ans qui reviennent les hanter, tous les 11 novembre, depuis
bientot 80 ans. Ils meurent, tous les ans. Et tous les 11 novembre, ils sont de moins
en moins a se souvenir, qu’un jout, ils ont bralé leur jeunesse au son du canon, au
nom de la patrie, au front... Les monuments aux morts sont gavés de noms gravés
dans le marbre, &’hommes worts an champ d’horrenr. ..

Le maire, ceinturé dans son écharpe tricolore semble avoir du mal a contenir
un ventre enflé. Il a revétu son costume le plus noir, celui avec de fines rayures grises,
repassé par sa femme, ce matin. Il flatte d’'une main distraite une de ses trois
médailles, ressert son nceud de cravate, fouille sa poche, sort un papier. Il zieute la
foule, lair pressé. D’en finir » De commencer ? Il s’approche du micro. Se tourne
vers un petit moustachu, décoré, lui aussi, comme un sapin de Noél. Engoncé dans
son complet couleur ferraille, il tient bien droit un drapeau tricolore, comme si sa vie
en dépendait. Il jette des yeux de fouine dessus une paire de lunettes solidement
retenue par des oreilles décollées. Il girouette comme s’il devait comptabiliser les
participants ou faire 'appel. LLe maire se penche et lui chuchote a 'oreille. Complicité.
Une rangée de vieillards attend. Clones piqués dans le bitume, comme des piliers
soutenant une invisible toiture au-dessus du jardin ou trone le monument, en
prévision, sans doute, d’une probable pluie qu’annonce un ciel chargé.



Le maire finit par se lancer, papier a la main, il fait taire la foule d’un geste de
la main autoritaire. Bientot éclatent des « somvenirs », des « patrie », des « mémoire » et
autres « France ». 11 est grandiloquent. Dérisoire et ridicule. Il anonne un discours
qu’un obscur préposé de mairie a composé sur une table Formica, a 'aide d’un vieux
manuel d’histoire et des précédents discours. Il a peiné, le subalterne. A voir le sourire
niais qui vient perler sur les lévres du moustachu, je parie qu’il en est Pauteur. Mais
C’est le maire qui en tire toute la gloire. Facile. Administrative. Une dizaine d’anciens
combattants I’écoutent toujours. Ils n’ont pas bougé d’un iota. Méme les flashes du
photographe qui mitraille la cérémonie pour son papier du lendemain ne réussissent
pas a les faire ciller. La pluie commence a tomber et le moustachu rentre son goitre
dans ses épaules. Une femme, la secrétaire de mairie peut-étre, arrive avec un
parapluie et protége le maire de cette intempérie non convoquée. Les anciens
combattants sont immobiles.

Des passants passent. Prévert est sous le chéne, rigolant. C'es? con la guerre. Je
pense aux deux monuments aux morts antimilitaristes qui existent en France. Il y en
a un a Gentioux, dans la Creuse. Et un autre, ailleurs, je ne me souviens plus. Mais
de savoir qu’ils existent me réconfortent un peu avec le genre humain. Quoique...
Comme dit un ami : « Je crozs dans le genre humain mais j'ai des dontes. Une fois j'ai vu des
étudiants de 'ENA prendre un train électrique, un tortillard, pour la grotte de Lacave. Au moment
du départ, ils se sont tous mis a crier : Tchou ! Tehou !'»

Un enfant crie. Une mere réprimande. Une voiture ralentit. On comble
comme on peut cette sale cicatrice. La plaie est un vieux souvenir, un rhumatisme
qui se réveille deux trois fois I'an, a occasion de quelques dates mythiques que les
¢éleves prennent comme des jours sans. Sans école. Y a-t-il eu des jours avec entre
aout 14 et novembre 18 ? Et apres, en 39-45 ? Combien sont sortis de 'ombre ?
Combien sont tombés ? Combien sont sortis de 'ombre et ont pris leurs places ? Et
54-62 ? Ah oui... Des événements seulement...

C’est le moment de la gerbe.

Le Maire s’avance, et comme tous les officiels, il fait semblant de la porter,
escorté par deux vieillards qui viennent juste de donner leur drapeau a des collegues
et qui se tapent tout le boulot. La gerbe est déposée et la Marseillaise retentit. Fausse.
Deux clairons, un tambour font pourtant tout ce qu’ils peuvent mais, décidément, ils
manquent d’entrainement. Ils sont plus a l'aise le 14 juillet. Les gorges s’ouvrent et
les paroles de Rouget de Lisle retentissent et masquent les bruits de spots
d’échappement. « Allons 'enfants den laaaa paaatrie hi-eu, le jour de gloire eeeeest tarrive,
contrenons deu la tyrannniiiie en, les tendards sont grands élevéééés. . .. ». Je ne peux m’empécher
de sourire. Un grand Noir regarde la scéne et semble partagé entre le rire et le
cynisme. Il mate la scéne. Derriere lui, deux sbires n’ont d’yeux que pour lui. Ils
photographient son dos et seront capables, plus tard, de le reconnaitre entre mille
tant leurs regards sont fixés sur son pull.



Je paye mon café et part a la recherche de la rue de la Paix qui, selon le patron
du bistrot, se termine quand la rue de Verdun la transperce. La toponymie est
révélatrice. C’est un de mes autres dadas. Avec les monuments aux morts. A angle
des deux, sur la gauche, se trouve 'hotel. Pas cher.

Je tire une porte sur laquelle des lettres autocollantes ordonnent pourtant de
pousser. La réception est vide. La concierge est dans I’escalier. Je questionne pour un
champion comme un fou. La tapisserie développe de grosses fleurs mauves et orange
et se décolle quelque peu par endroits. Un cadre bleu ne brille que d’une seule étoile.
Ce sera bien suffisant pour attendre un joint de culasse. L’ampoule prisonniere d’une
grosse boule blanche éclaire difficilement une moquette grisatre parsemée de trous
de cigarettes. Je goutte sur la moquette. Un « Vous désirez » interrompt mon état des
lieux.

— Il vous reste des chambres ?

Evidemment semble me dire un regard embrumé par une paire de lunettes aux
verres loupes. La 14. Elle donne sur la cour intérieure. La douche fonctionne et les
WC sont propres. La concierge myope partie, ’Ote le couvre-lit et m’allonge. C’est la
premiere chose que je fais dans une chambre d’hotel. Je tate, je teste. Le plafond se
lézarde et dessine comme un stratus de platre. Le ciel est bas. Déja midi. Mon
estomac se manifeste en grognant. Je change de vétement, j’aime le sec, et sort de ma
chambre.

Dans Pescalier, je croise le moustachu, regard de fouine et goitre en avant qui
détourne la téte quand il me voit. Ses médailles battent sa poitrine et il tient dans sa
main droite un drapeau plié sur le rouge. Il revient de la cérémonie ; il laisse derricre
lui quelques pas mouillés, comme des traces dans le sable. Je suis a rebours la piste
qui s’étiole dans I'entrée pour disparaitre dés que jai tiré la porte de I’hétel. La pluie
s’est mise sur son 31 et redouble. Difficile de passer entre les gouttes et quand je
trouve enfin un restaurant, qui fait bar, Les Patriotes, je suis a nouveau trempé. Ce
n’est qu’au dessert — une creme bralée — que je me sens sec. Le patron a le nez creux ;
il m’offre un Cognac. Apres les « vous n’étes pas d'ici » et les « en voyage ¢ » d’usage, il en
vient aux choses sérieuses. « L ¢guipe locale, celle de la ville— celle ou mon joint de culasse
m’attend P — esz bien partie pour gagner le championnat, non ? » Je n’y connais rien en
football. Je m’excuse. « Y a pas de mal » sourit-il.

— Moi j’dis ¢a pour causer...
— Pas grand monde aujourd’hui ?

— Comme d’habitude. On estle 11 novembre. Manquerait plus qu’ils viennent
bouffer chez moi. Je les recevrai.



De la rancceur ou de antimilitarisme ? Je pencherais plutot pour la premicre.
Le patron a la cinquantaine, des favoris qui grisaillent, le ventre en avant, un jean
fatigué qui ne cache pas ses chaussettes en accordéon et une chemise d’un bleu
policier qui ferait peur 4 un beur de banlieue. Les images ont la vie dure, 2 Epinal ou
ailleurs. J’ai beau me forcer, j"ai du mal a voir dans ce patron un bouffeur de militaires.
J’ai d’ailleurs beau le pousser, il n’en dira pas plus. Jetée comme une picce jaune dans
la main d’un clodo, la phrase se fait boutade et on n’en parle plus. On tourne le dos
et on s’¢éloigne du mendiant, un peu géné, un peu penaud. Je regle 'addition et sors.
La pluie s’est arrétée et le monument aux morts a repris sa grisaille, sa solitude, son
aspect habituel.

La gerbe déposée le matin est encore la.

Pourquoi ne serait-elle pas la ? La marche réveille les sens, parait-il.... Je baille.
Pour 210 francs, je peux bien m’accorder une petite sieste...

17 a beau me dire de sortir, je refuse. Les antres me regardent. 1/ me guenle d’y aller entre
denx giclées de bone. 1] a une belle moustache noire finement taillée, un pantalon trop conrt, on lui
voit ses chaussettes. Sa vareuse est blene, nickel, la mienne marron. C’est comme si nous n’étions
pas du méme bataillon. Comme si la boue ne l'atteignait pas. Comme si je l'attirais. Je sens le froid
de lacier sur ma joue. Je lui planterais bien ma baionnette dans le ventre. C'est ce que je fais. I/
palit et un beau rouge s'arrondit sur son ventre bleu. 11 glisse en essayant de se rattraper anx murs
de la tranchée et je lui guenle : « bleu ! blanc! rounge ! ». Chacun de mes cris enfonce
méthodiquement dans le sol. 11 disparait totalement. Je continue a crier mon slogan tricoloré et mes
compagnons l'imitent. 1ls disparaissent par ordre alphabétique, en épelant leur nom. « Amory ! ».
1] disparait. « Brochard ! ». 11 s’enfonce. « Grapine ! ». Un quidam s'approche : « Présent ! »
guenle-t-il ! « Lire-toi », lui dit un grand Noir, « tu n’as rien a faire ici ». Un soldat, la bedaine
glissant de son pantalon crie « Papa ! ». Et rejoint les autres. e Noir a bean scander son nom, je
ne l'entends pas et la terre refuse de l'engloutir. 1/ finit par sortir de la tranchée, comme on sort dans
les conlisses, désabusé, écanré Je suis bientot seul. Une femme courbée, un balai a la main me dit
qu’ils sont an premier : chambrée 14 et qu’elle ne veut pas de Noir chez elle. Un moustachn drapé
dans un complet rouge lisse sa moustache en l'appronvant. Elle donne denx trois coups vengenrs de
balai sur la terre puis s'enfonce. Le moustachu la suit, docile. Le ciel se dégage et blanchit. 1es murs

de la tranchée gorgés d'eau laissent pousser de grosses flenrs manves et orange. Le sol se dérobe. I/ est
mou. Le ciel se lézarde. |'ai chaud. | étouffe.

Je me réveille en sueur, les mains crispées sur le drap, les yeux rivés au plafond
sur cette faille qui serpente et qui semblait, il y a tout juste un instant m’engloutir.

Front humide, gorge séche, muscles endolotis, j’ai du mal a sortir de la sieste.
La douche efface tout sauf le gout de terre qui semble définitivement emplir ma
bouche.

Je sors m’en jeter un et je tue le temps en flanant dans les rues de la ville, mon
sac flotte sur ma hanche. J’inspecte les plaques collées en haut des murs. Je croise un



Ludovic Renaud, homonyme de la grande profiteuse de la guerre 14, productrice de
chars et de canons. La guerre a été bénétique pour certains. Plus loin, un Jan Stuka
honore une ruelle. Les Tcheques aussi Pont fait cette saloperie de guerre. Je tombe,
comme partout, sur une place De Gaulle, une avenue Clemenceau, avec au 85, un
petit café au nom prédestiné : « Un tigre chaque matin ». Puis, j’enfile une rue Joffre,
jembroche une rue Foch. Un square Alexis Carrel, plus rare, consternant méme. Rue
Lumiére, j’avise un cinéma et suis tenté par la séance de 18 heures. On passe Le Roi
de New York d’Abel Ferrara. Un grand film. Je me tate mais passe mon chemin. Je
m’arréte au tabac journaux et achéte le quotidien régional. Je le feuillette en
marchand. ]’y trouve méme des pages de la bourse avec toutes les variations des
cours. Les choses suivent leurs cours. Le mien me rameéne a ’hotel ou je ne trouve le
sommeil que tard dans la nuit. J’ai da lire le journal deux fois en entier pour trouver
le sommeil.

Le lendemain matin, tandis que j’achete une nouvelle version du journal, c’est
la cohue sur la place centrale. Les gendarmes contiennent avec peine le maire qui
hurle au scandale. Entre deux épaules, je remarque que la gerbe a été remplacée par
un bouquet de pensées. Je réussis a me rapprocher et je vois que quelques coups de
burin ont effacé un nom : Entre Bernard et Vincent, Emile Grapine n’est plus. Plus
mort a la guerre ? Toujours vivant ? Le scandale bat son plein. Quelqu’un a souillé le
sacré, cette nuit, et a signé son geste d’'un bouquet de pensées.

— C’est une infamie | Un scandale ! Une insulte a la mémoire de mon pere !
De mon frere, de ma famille !

Deux gendarmes essayent de le calmer. Quand ils semblent y arriver, le Maire
remet ¢a.

— Je m’en remets aux autorités | Qu’elles fassent leur travail | La prison, il ne
mérite que ¢a, ce saligaud.

Les autorités ont beau lui dire qu’elles sont la ; il ne décolére pas. L’homme de
I’hoétel, le moustachu, prend le relais et lance des accusations.

— 11 faut Parréter! Il salit la mémoire de la France! Clest lui, N’Diallo,
qu'attendez-vous par le coffrer ? Arrétez-le, bordel, faites votre boulot !

Les gendarmes font tout ce qu’ils peuvent pour calmer les deux hommes. On
murmure autour de moi que le premier adjoint ne se maitrise plus. Le moustachu,
I’homme de I’hotel, tient donc avec monsieur le maire les rénes de la commune. Et
sans doute aussi 'hotel.

Le troupeau finit par se disperser. Il régne comme une odeur de bralé. Comme
quand on a oublié son café sur le gaz. Y a-t-il quelqu’un ici qui aurait oublié quelque
chose ? Et ce Fantomas, la nuit, vient-il raviver la mémoire locale ?



Je retourne aux Patriotes.
Tergal chaussettes en accordéon est toujours la. Il essuie des verres.
— Une pression, s’il vous plait.

Un coup de manchot et la mousse atteint les 25 cl de rigueur. Un sous-verre
vient rehausser mon bock de quelques millimeétres.

Le patron me reconnait et semble se méfier. Il me mate tandis que j’écluse
tranquillement ma bicre de Noél.

— Vous étes au courant de laffaire ? je lance.

— Quelle affaire ?

— Le monument aux morts. Quelquun dans la nuit a « dégravé » un nom.
Demi-tour. Il se remet a essuyer un verre. Il le pose sur le comptoir.

— Vous en pensez quoi vous, de cette histoire ?

Il reprend le verre et 'essuie a nouveau.

— Il va étre nickel.

— Hein ?

— 11 va étre nickel.

— Le verre. A force de Iessuyer, vous allez P'user. Le verre. ..

Il regarde son torchon, le verre et part d’un grand éclat de rire et me lache :
— Vous étes un marrant, vous !

— Toujours les 12 novembre.

I1 finit par le remplir son verre. Cette fois-ci, c’est au tour du manchot de
Guinness de bosser. Une bonne bi¢re brune.

— La blonde, ¢ca me donne mal a la téte. Je préfere les brunes fortes, ¢ca me
change de ma femme.



C’est 2 mon tour de bailler comme un carpe. Jusqu’a ce que la porte du fond
s’ouvre. Une femme porte deux baguettes qu’elle jette sur le comptoir.

— Pour les sandwiches.

Elle est blonde et a da végéter une bonne dizaine d’années dans un camp
d’amaigrissement surveillé par des Weight Watchers incorruptibles, des Warriors de
la maigritude. Je réprime un rire naissant.

— Ca devait arriver avec l'autre con a la mairie et son connard de premier
adjoint.

Le vocabulaire est pauvre, peu imagé mais il touche juste.
— Vous voulez dire qu’ils 'ont cherché ?

— Un peu. Ca se présente sous une liste sans étiquette. Ca veut tout dire. Des
tachos déguisés. Des militants FN qui n’osent pas s’affirmer, mais préférence nationale
et tout le tintouin, ils connaissent. A gerber. Ils tuent la commune avec leurs
conneries. Ils paradent dans des actions culturelles a la mords-moi-le-nceud. On
débaptise une rue Jean Moulin pour une Alexis Carrel. Voyez le genre. A quand la
rue Pétain ? Darnand ? Doriot ?

— Quel rapport avec 'événement de cette nuit ?

— Ben tiens. Y en a un qui a compris que les résistants sont pas toujours ceux
quont leur nom gravé dans le marbre. Et il le fait savoir. Moi, j’trouve ¢a normal.
Bien méme...

I1 est subitement devenu tres bavard. Il n’arréte pas comme s’il avait enfin
trouvé quelqu’un pour déverser tout ce qu’il a contenu difficilement auparavant.

Avant méme que je ne relance la machine, il repart :

— Si ¢a vous intéresse, allez donc voir du c6té du foyer Sonacotra. Y a du
monde la-bas pour vous faire la biographie des Rapine.

— Grapine, vous voulez dire ?
— C’est ce que je veux dire. Toujours a grappiller une voix, ceux-la...

Il séche sa biere, fait gicler un petit jet d’eau et se met consciencieusement a
essuyer son verre. Fin de la confession. Retour a la case départ. Mutisme.



Je sors mon porte-monnaie de mon sac, paye mon écot et sofs.

En passant devant le garagiste, je fais part de mon probléme de joint de culasse.
On n’a pas la picce, la ville est loin, faut commander, ¢a prendra du temps, ouvrier
est en congé ; je sens bien que je peux relouer ma chambre encore une nuit. Je file
vers le foyer Sonacotra. Apres tout, j’ai le temps...

Le foyer est quasiment vide. Deux trois immigrés sont affaissés sur un vieux
canapé tout droit sorti d’Emmatis devant un jeu a la con. Mes questions ne trouvent
qu’un écho relativement faible. Je récolte que quelques « zon », ponctués de « hunz »
et de sourcils circonflexes. J’abandonne vite la partie et au moment ou je m’appréte
a sortir, un jeune beur m’interpelle :

— Vous cherchez quelque chose ?

Il est en jean et en tee-shirt. Les cheveux crépus, courts, bien au-dessus des
oreilles et ses yeux marron brillent de curiosité.

Je bafouille :
— Non, je m’informe, je fais du tourisme culturel. ..

— Vous tombez bien. Vous étes dans un résidu de la culture judéo-
maconnique, socialo-communiste, blackos-cosmopolite, portos-beurrée.

Drole de travailleur immigré. Il m’effleure la main avec la douceur d’une
caresse. Il n’a pas de cals et ses ongles ont une propreté qui laisseraient coi une
manucure.

Je prends sa réplique pour une invitation a approfondir.

Je m’explique. Le joint de culasse. Le 11 novembre. La cérémonie. Le patron
du café. L’hotel. Le 12 novembre au matin. Le « dégravement ». A nouveau M. Tergal.

11 sourit.

— Amédée. Un type bien. On dirait pas, hein ? Avec sa gueule de beauf a la
Cabu. Patron de troquet. Le Bar-restaurant des Patriotes ! Etonnant, non ? Ca
longtemps été un rendez-vous de P'opposition avant qu’il se soit fait supprimer son
autorisation de terrasse. Il a perdu des clients. Cette enflure de Rapine I’a grillé. 11 lui
a collé un arreté municipal. « Razson de sécurité ». Refrain connu. N’empéche. Ca
marche. Les copains sont partis ailleurs. On n’est plus qu'une petite dizaine. On
résiste. Le monopole de la résistance ne lui est pas attribué, que je sache...



Il parle et sort deux tasses a café en tirant une tenture qui dévoile une étagere
métallique. Ajoute deux cuilleres a café de Nescafé et remplit les tasses directement
avec I’eau tiede du robinet.

— Clest surement Mamadou qu’a fait le con, cette nuit.

— Enfin N’Diallo. Un gars du chantier. Le maire fait construire une piscine.
Les travailleurs immigrés, c’est pas cher, surtout quand ils n’ont pas de papiers. Le
maire, il pérore, derricre le borgne, gueule des « préférence nationale », mais il tient aussi
le maigre budget de la commune. Il veut le beur mais il ne veut pas lui donner 'argent.
Il préfere le travail au noir au Noir... Le chantier fini; il a retrouvé ses accents
xénophobes. Il a du cosmopolite qui lui vomit de la bouche maintenant. Il est entré
dans la résistance il y a peu. Apres. Comme son pere en 1944. 11 a caché son béret de
la milice, a bralé son serment a Darnand et a rejoint les FFL. Le 7 juin 1944. Alors,
ca fait mal au cul de le voir trembler tous les 11 novembre. Mamadou, il supporte
pas. Je suis sur, aujourd’hui, qu’il supporte plus.

— Mais avec tout ce que vous savez, pourquoi ne balancez-vous pas tout sur la

place publique ?

— Que vaut notre parole contre celle d’élus ? Que vaut un permis de séjour
contre une carte d’identité francaise ?

— Je ne sais pas...

— Moi si. Rien | Mamadou aussi le savait... Quant a la presse, elle a le doigt sur
la couture et des que Rapine pete, ils viennent s’inquiéter de sa santé.

Il se ressert un café.
— Un autre p’tit noir ?

L’humour est la politesse du désespoir a dit I'autre con. Plutot la politesse de
I'impuissance.

— Vous saviez que des Sénégalais sont morts dans les tranchées en 14-18 ?
Vous savez que leur sang avait la méme couleur que celui des Blancs ? Mamadou,
son grand-pére, le savait. Tirailleur sénégalais. Il est mort en 1916. A Verdun. Son
pere a libéré Toulon. Toulon | Vous vous rendez compte ? Aujourd’hui, ce que ¢a
représente ? J’attends les ouvriers municipaux. IIs me mureront dans le foyer. Je ne
bougerai pas. Et a chaque fois que Mamadou jouera du burin, je féterai ¢a au Nes’.
Santé | On s’est regroupé dans une association. Tous ceux qui refusent de lacher le
morceau. J’ai laissé tomber la fac. Mon pére a fait la gueule. Tout son respect pour le



patron, 'autorité, ¢a lui bouffe la gueule. Il a travaillé dur et ne supporte pas ma
décision. « Abandonner les études. .. tu te rends compte de ce que tu fais ¢ On s'est saigné anx
quatre veines », vous connaissez la chanson... Enfin... Moi, ce que je supporte pas,
c’est la veulerie et le maire, il la cultive alors je milite.

Je savais tout ¢a. C’est un peu mon boulot. Mais je n’ai rien dit. Je I’ai écouté.
Il m’enseignait non pas I’histoire mais la citoyenneté, I’honneur en quelque sorte.

Et je ne sais pas pourquoi. Ca a tilté. J’en avais marre de chercher. J’avais enfin
trouvé. Comme un sens.

Je suis parti du foyer avec le goat amer du café brilé. Je ne suis pas repassé
par I’hotel. Toujours ¢a de pris. Une nuit impayée. Le cauchemar gratuit. Je suis passé

a la quincaillerie. Et j’ai attendu la nuit.

La pleine lune éclairait le marbre. J’ai sorti de mon sac un burin et un marteau
achetés quelques heures auparavant. Et j’ai gravé pour I'éternité — enfin, j’y croyais
dur comme fer —un M suivi d’'un A, un M, un A, un D, un O et un U.

Javais tout juste fini le prénom lorsqu’un qu’un gendarme m’a mis dans la
lumicre et passé les menottes.

Pas grave. Pas besoin du nom. Le prénom était déja un symbole.
Et puis, je le savais. J’en étais sur.

Un autre, un ami, bientot, sortira de Pombre, et prendra ma place.
bl b bl bl
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