« Libre et légere » (1877) de Edith Wharton

Ce premier roman publié sous le pseudonyme de David Olivieri est I'ceuvre
d’une jeune fille presque contemporaine de « I'ingénue libertine » qui se
jouait de ses admirateurs. Le récit est structuré par I'alternance des
chapitres consacrés aux évolutions respectives des deux personnages
principaux, Georgie et Guy.

Georgina Rivers était déja fiancée a un cousin pauvre mais talentueux, Guy
Hastings, lorsqu’elle regut la demande en mariage d’un pair anglais
richissime, lord Breton. Au cours du monologue qui précéda sa décision,
elle se sentait divisée entre sa forte attirance pour Guy et son bon sens qui
I'invitait a ne pas refuser un tel parti. Elle n’hésita pas longtemps a faire son
choix mais ne put réprimer ses larmes, vite refoulées comme un acces de
faiblesse. Nous voyons déja se dessiner le caractere de Georgie, jeune fille
déterminée et ambitieuse qui ne s’embarrassa pas de scrupules en
congédiant son fiancé. Son impertinence et sa désinvolture éclaterent face
au vieux lord qu’elle rabroua et obligea de patienter, le temps de rompre
décemment ses fiancgailles. Sa mere Mrs Rivers ne se trompait pas en
augurant le malheur de sa fille. Georgie renvoya a Guy sa bague de
fiancailles avec pour seule explication qu’ils ne pourraient étre heureux
ensemble. Désemparé et perplexe devant la volteface de Georgie, il lui
demanda par écrit ce qu'’il avait pu faire pour mériter une telle éviction.
Georgie éprouva de la colere que Guy osat s’insurger contre sa volonté. Puis
elle se sentit émue par 'expression de sa douleur, assez honnéte pour ne
pas se mentir a elle-méme mais refusant par orgueil de se sentir a ce point
vulnérable.

Pour le ménager, elle s’en sortit par une parade en lui disant qu’elle n’était
pas digne de son amour et qu’elle allait épouser lord Breton tout en
souhaitant qu'ils resteraient bons amis.

Bouleversé par cette rupture brutale, il se confia a son ami et mentor, Jack
Egerton, qui I'entraina a Rome. Pendant que Georgie s’étourdissait dans les
bals, les raouts et les courses du comté de Londres, les deux peintres en
herbe se faisaient la main dans un atelier. Leur ténacité fut récompensée et
Jack décrocha une commande d’'un marchand amateur d’art, Mr. Graham,
qu'’il présenta a Guy. Ce dernier avait trouvé une consolation dans la
présence de son ravissant modele, la petite paysanne Teresina avec laquelle
il se lia d’amitié a défaut de pouvoir ressentir de I'amour.

Fatigué de son long séjour romain, Jack retourna a Londres laissant derriere
lui son compatriote qui redoutait d’y croiser Georgie.



La société fit féte a ce revenant et I'interrogea a propos d’Hastings dont
I'infortune était notoire. Jack eut I'honneur d’étre invité par lord Breton. En
dépit de sa profonde aversion envers la traitresse, il ne manqua pas comme
les autres d’étre ébloui par la vivacité et I’éclat de Georgie. A la fin d'un
somptueux diner, celle-ci le prit a part pour lui demander des nouvelles de
Guy Hastings. Ne pouvant contenir son hostilité, il lui reprocha d’avoir
détruit sa vie. Blessée au plus profond d’elle-méme, elle protesta qu'il la
jugeait mal. Perdant alors toute retenue, il I'accusa de lui avoir brisé le
ceeur. Elle chancela sous la violence du coup et son visage se décomposa
sous les yeux de Jack. Confrontée aux effets déléteres de son attitude qu’elle
s’efforgait de chasser de son esprit, elle réalisa 'ampleur du mal qu’elle
avait causé par sa légereté. Elle se retira en le remerciant de sa franchise et
en affirmant qu’elle aussi avait souffert en reniant ses propres sentiments.
Le désespoir de Guy était si profond qu'’il en congut un invincible dégot et
n’éprouva plus qu’'une morne indifférence devant I’existence. Apres le
départ de Jack, il passa I’été dans les montagnes suisses ; il tomba sur la
famille du marchand Graham dont il s’était moqué dans I’atelier comme
d’un vulgaire boutiquier. Charmé par la grace et '’harmonie qui émanait de
leur fille Madeline, il passa de plus en plus de temps en leur compagnie,
retenu aupres d’eux a Interlaken par la foulure bénigne de Mrs Graham. La
douceur de la jeune fille I'arrachait a son tourment. Ils continuerent de se
fréquenter a Rome sans engagement de part et d’autre. Il fallut un incident
dramatique pour que Guy découvre le désintéressement et la bonté fonciere
de Madeline qui recueillit chez elle la malheureuse Teresina, I'ancien
modele de Guy, abandonnée sans argent par son mari. Certain de trouver
sécurité et repos aupres d’elle, il lui demanda sa main.

A peine s’était-il fiancé qu’il recut de la part de Georgie une lettre bordée de
noir réclamant sa présence avant de quitter ce monde. Apres la visite de
Jack, elle avait poursuivi son existence frivole a un rythme accéléré.

Sa santé se détériora au point qu'un beau soir en plein bal elle perdit
connaissance. Devant la gravité de son état, le médecin lui prescrivit un
changement d’air. Les Breton louerent une petite villa a Nice dans
'intention d’y passer plusieurs mois. Comme si 'anatheme de Jack Egerton
n’avait pas suffi, Georgie eut droit a un second blame de la part du médecin.
En effet Lord Breton dépérissait non seulement des maux de son age mais
d’un délaissement répréhensible de la part d’'une épouse. Cette insinuation
aggrava sa culpabilité. En effet ses torts ne s’arrétaient pas a Guy ; son
égoisme, son indifférence et sa négligence a I'égard de lord Breton étaient
tout aussi condamnables. Pour apaiser sa conscience, elle renonga a sa



sortie et tint compagnie ce jour-la a son mari immobilisé par ses acces de
goutte. Elle lui octroya un plaisir qu’elle lui avait refusé des le début de leur
mariage, une partie d’échecs. Elle se promit d’entourer lord Breton de
prévenance et de sollicitude mais ce veeu pieux intervint trop tard. Il
mourut quelques heures apres cet ultime rapprochement entre deux étres
que l'orgueil seul avait unis. Cette derniere épreuve lui fut fatale et c’est
alors qu’elle convoqua Guy aupres d’elle. Celui-ci n’hésita pas a faire sur le
champ le voyage de Rome a Nice, en proie a un mélange d’espoirs et de
regrets de s’étre imprudemment engagé ailleurs. L’amour qui couvait sous
la cendre s’était ravivé, oublieux de tous les griefs. Il se reprocha méme
d’avoir été infidele.

[l retrouva une Georgie défaillante qui n’était plus que 'ombre d’elle-méme.
Elle lui confessa qu’elle n’avait aimé que lui et 'implora de lui pardonner sa
déloyauté. Guy a son tour réclama son pardon pour avoir aliéné sa liberté
par une promesse de mariage. Tout au contraire elle le félicita pour cette
union prochaine. Elle lui fit promettre d’oublier le passé et lui donna la
force de tenir un engagement ou le coeur n’était pas.

La magnanimité dont Georgie fit preuve en approuvant ce mariage réparait
ses fautes passées ; elle put s’en aller avec I'assurance qu’elle n’avait pas
détruit la vie de Guy, rassérénée par ses paroles : « Je te pardonne ». Le
lendemain a I'aube, lady Breton n’était plus.

Fidele a sa promesse, Guy épousa Madeline, fonda famille et la rendit
heureuse. « Mais son cceur git sous les violettes dans la tombe de Georgie
Rivers ».

L’acuité et la verdeur du style correspondent au caractere de Georgie Rivers
dont I'impulsivité battait en breche les convenances de la gentry. Cette
absence de retenue, cette volonté exacerbée de faire fi du qu’en-dira-t-on
contrastent avec le ton plus nuancé, plus feutré de ses romans ultérieurs
tels que « La Vieille fille » par exemple. Si le besoin de vérité reste identique,
celle-ci, revétue d'un voile ou d’'un tamis, sera plutot suggérée que
revendiquée avec véhémence.
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