
 « Libre et légère » (1877) de Edith Wharton  

 

Ce premier roman publié sous le pseudonyme de David Olivieri est l’œuvre 

d’une jeune fille presque contemporaine de « l’ingénue libertine » qui se 

jouait de ses admirateurs. Le récit est structuré par l’alternance des 

chapitres consacrés aux évolutions respectives des deux personnages 

principaux, Georgie et Guy. 

Georgina Rivers était déjà fiancée à un cousin pauvre mais talentueux, Guy 

Hastings, lorsqu’elle reçut la demande en mariage d’un pair anglais 

richissime, lord Breton. Au cours du monologue qui précéda sa décision, 

elle se sentait divisée entre sa forte attirance pour Guy et son bon sens qui 

l’invitait à ne pas refuser un tel parti. Elle n’hésita pas longtemps à faire son 

choix mais ne put réprimer ses larmes, vite refoulées comme un accès de 

faiblesse. Nous voyons déjà se dessiner le caractère de Georgie, jeune fille 

déterminée et ambitieuse qui ne s’embarrassa pas de scrupules en 

congédiant son fiancé. Son impertinence et sa désinvolture éclatèrent face 

au vieux lord qu’elle rabroua et obligea de patienter, le temps de rompre 

décemment ses fiançailles. Sa mère Mrs Rivers ne se trompait pas en 

augurant le malheur de sa fille. Georgie renvoya à Guy sa bague de 

fiançailles avec pour seule explication qu’ils ne pourraient être heureux 

ensemble. Désemparé et perplexe devant la volteface de Georgie, il lui 

demanda par écrit ce qu’il avait pu faire pour mériter une telle éviction. 

Georgie éprouva de la colère que Guy osât s’insurger contre sa volonté. Puis 

elle se sentit émue par l’expression de sa douleur, assez honnête pour ne 

pas se mentir à elle-même mais refusant par orgueil de se sentir à ce point 

vulnérable. 

Pour le ménager, elle s’en sortit par une parade en lui disant qu’elle n’était 

pas digne de son amour et qu’elle allait épouser lord Breton tout en 

souhaitant qu’ils resteraient bons amis.  

Bouleversé par cette rupture brutale, il se confia à son ami et mentor, Jack 

Egerton, qui l’entraîna à Rome. Pendant que Georgie s’étourdissait dans les 

bals, les raouts et les courses du comté de Londres, les deux peintres en 

herbe se faisaient la main dans un atelier.  Leur ténacité fut récompensée et 

Jack décrocha une commande d’un marchand amateur d’art, Mr. Graham, 

qu’il présenta à Guy. Ce dernier avait trouvé une consolation dans la 

présence de son ravissant modèle, la petite paysanne Teresina avec laquelle 

il se lia d’amitié à défaut de pouvoir ressentir de l’amour.  

Fatigué de son long séjour romain, Jack retourna à Londres laissant derrière 

lui son compatriote qui redoutait d’y croiser Georgie.  



La société fit fête à ce revenant et l’interrogea à propos d’Hastings dont 

l’infortune était notoire. Jack eut l’honneur d’être invité par lord Breton. En 

dépit de sa profonde aversion envers la traîtresse, il ne manqua pas comme 

les autres d’être ébloui par la vivacité et l’éclat de Georgie. A la fin d’un 

somptueux dîner, celle-ci le prit à part pour lui demander des nouvelles de 

Guy Hastings. Ne pouvant contenir son hostilité, il lui reprocha d’avoir 

détruit sa vie. Blessée au plus profond d’elle-même, elle protesta qu’il la 

jugeait mal. Perdant alors toute retenue, il l’accusa de lui avoir brisé le 

cœur. Elle chancela sous la violence du coup et son visage se décomposa 

sous les yeux de Jack. Confrontée aux effets délétères de son attitude qu’elle 

s’efforçait de chasser de son esprit, elle réalisa l’ampleur du mal qu’elle 

avait causé par sa légèreté. Elle se retira en le remerciant de sa franchise et 

en affirmant qu’elle aussi avait souffert en reniant ses propres sentiments. 

Le désespoir de Guy était si profond qu’il en conçut un invincible dégoût et 

n’éprouva plus qu’une morne indifférence devant l’existence. Après le 

départ de Jack, il passa l’été dans les montagnes suisses ; il tomba sur la 

famille du marchand Graham dont il s’était moqué dans l’atelier comme 

d’un vulgaire boutiquier. Charmé par la grâce et l’harmonie qui émanait de 

leur fille Madeline, il passa de plus en plus de temps en leur compagnie, 

retenu auprès d’eux à Interlaken par la foulure bénigne de Mrs Graham. La 

douceur de la jeune fille l’arrachait à son tourment. Ils continuèrent de se 

fréquenter à Rome sans engagement de part et d’autre. Il fallut un incident 

dramatique pour que Guy découvre le désintéressement et la bonté foncière 

de Madeline qui recueillit chez elle la malheureuse Teresina, l’ancien 

modèle de Guy, abandonnée sans argent par son mari. Certain de trouver 

sécurité et repos auprès d’elle, il lui demanda sa main.  

A peine s’était-il fiancé qu’il reçut de la part de Georgie une lettre bordée de 

noir réclamant sa présence avant de quitter ce monde. Après la visite de 

Jack, elle avait poursuivi son existence frivole à un rythme accéléré.    

Sa santé se détériora au point qu’un beau soir en plein bal elle perdit 

connaissance. Devant la gravité de son état, le médecin lui prescrivit un 

changement d’air. Les Breton louèrent une petite villa à Nice dans 

l’intention d’y passer plusieurs mois. Comme si l’anathème de Jack Egerton 

n’avait pas suffi, Georgie eut droit à un second blâme de la part du médecin. 

En effet Lord Breton dépérissait non seulement des maux de son âge mais 

d’un délaissement répréhensible de la part d’une épouse. Cette insinuation 

aggrava sa culpabilité. En effet ses torts ne s’arrêtaient pas à Guy ; son 

égoïsme, son indifférence et sa négligence à l’égard de lord Breton étaient 

tout aussi condamnables. Pour apaiser sa conscience, elle renonça à sa 



sortie et tint compagnie ce jour-là à son mari immobilisé par ses accès de 

goutte. Elle lui octroya un plaisir qu’elle lui avait refusé dès le début de leur 

mariage, une partie d’échecs. Elle se promit d’entourer lord Breton de 

prévenance et de sollicitude mais ce vœu pieux intervint trop tard. Il 

mourut quelques heures après cet ultime rapprochement entre deux êtres 

que l’orgueil seul avait unis. Cette dernière épreuve lui fut fatale et c’est 

alors qu’elle convoqua Guy auprès d’elle. Celui-ci n’hésita pas à faire sur le 

champ le voyage de Rome à Nice, en proie à un mélange d’espoirs et de 

regrets de s’être imprudemment engagé ailleurs. L’amour qui couvait sous 

la cendre s’était ravivé, oublieux de tous les griefs. Il se reprocha même 

d’avoir été infidèle. 

Il retrouva une Georgie défaillante qui n’était plus que l’ombre d’elle-même. 

Elle lui confessa qu’elle n’avait aimé que lui et l’implora de lui pardonner sa 

déloyauté. Guy à son tour réclama son pardon pour avoir aliéné sa liberté 

par une promesse de mariage. Tout au contraire elle le félicita pour cette 

union prochaine. Elle lui fit promettre d’oublier le passé et lui donna la 

force de tenir un engagement où le cœur n’était pas. 

La magnanimité dont Georgie fit preuve en approuvant ce mariage réparait 

ses fautes passées ; elle put s’en aller avec l’assurance qu’elle n’avait pas 

détruit la vie de Guy, rassérénée par ses paroles : « Je te pardonne ». Le 

lendemain à l’aube, lady Breton n’était plus. 

Fidèle à sa promesse, Guy épousa Madeline, fonda famille et la rendit 

heureuse. « Mais son cœur gît sous les violettes dans la tombe de Georgie 

Rivers ». 

L’acuité et la verdeur du style correspondent au caractère de Georgie Rivers 

dont l’impulsivité battait en brèche les convenances de la gentry. Cette 

absence de retenue, cette volonté exacerbée de faire fi du qu’en-dira-t-on 

contrastent avec le ton plus nuancé, plus feutré de ses romans ultérieurs 

tels que « La Vieille fille » par exemple. Si le besoin de vérité reste identique, 

celle-ci, revêtue d’un voile ou d’un tamis, sera plutôt suggérée que 

revendiquée avec véhémence.   

 

FIN 

 


