
« Plus tard = Afterward » (1910) : nouvelle de Edith Wharton 

 

Un couple de jeunes retraités newyorkais, a émigré au sud-ouest du 

Royaume-Uni pour trouver la demeure de ses rêves dans un paisible comté 

rural. Une amie qui tenait une agence leur soumit plusieurs propositions 

qui ne satisfaisaient pas leur goût du pittoresque et de l’aventure. Ils 

jetèrent leur dévolu sur un manoir de l’époque des Tudor dans le Dorset. 

Comme si l’absence des commodités modernes ne suffisait pas à les 

contenter, ils voulaient avoir la certitude que leur future demeure était 

hantée. Le bruit courait dans la région qu’elle possédait bien son fantôme, 

mais personne ne l’avait jamais vu si loin que l’on remonte dans le passé. 

Avides qu’ils étaient de sensations fortes, cette singularité les décida en sa 

faveur. Edward Boyne s’était retiré prématurément des affaires après avoir 

amassé un pactole grâce aux dividendes considérable de la Blue Star Mine. 

Sa femme Mary et lui-même s’étaient prémunis des dangers de l’oisiveté en 

échafaudant de nombreux projets. L’été et le début de l’automne 

s’écoulèrent dans l’enthousiasme de leur nouvelle installation. Ils couraient 

après les artisans chargés de la rénovation de Lyng acquise au mois de juin, 

sans oublier de rechercher sans succès leur fantôme dans les souterrains et 

les recoins du domaine. Ils finirent par l’oublier. Le 20 octobre, quatre mois 

après leur acquisition, Mary s’en souvenait car c’était le jour de leur 

ascension sur la crête de Meldon Steep, le comportement de son mari 

commença à l’intriguer. Alors qu’ils contemplaient enlacés la vue 

enchanteresse de Meldon depuis une corniche sur le toit, Edward relâcha 

soudain son étreinte et descendit précipitamment l’escalier en colimaçon, 

les traits décomposés par la peur. A son tour, malgré sa myopie, Mary 

aperçut une ombre fugitive qui se dirigeait vers la maison.  Sans pouvoir 

rattraper son mari, elle entendit une porte se refermer, puis elle retrouva 

son mari feuilletant des documents dans la bibliothèque, l’air serein comme 

si rien ne s’était passé. A ses questions, il répondit négligemment qu’il avait 

essayé en vain de rattraper Peters, un des artisans travaillant dans la 

propriété. Deux mois plus tard au mois de décembre, alors qu’elle se tenait 

dans la bibliothèque où régnait une pénombre propice aux mauvais esprits, 

Mary resongea à l’incident survenu le 20 octobre, se demandant si Edward 

avait bien dit la vérité. En proie à l’inquiétude, elle eut conscience d’une 

présence qui s’approchait d’elle et se figura que c’était le fantôme avant de 

reconnaître son mari qui la rejoignait pour dépouiller la presse et le 

courrier. Impatienté de cette confusion, il lui enjoignit de renoncer à sa 

recherche fastidieuse. Mais Mary n’était pas au bout de ses surprises ! En 



ouvrant la lettre qui lui était adressée, Mary y trouva une coupure du 

journal « Waukesha Sentinel » qui annonçait qu’une plainte avait été 

déposée contre son mari par un de ses anciens collaborateurs. Elle poussa 

un cri et somma Edward de lui fournir des explications. Celui-ci avoua qu’il 

avait été en butte aux accusations du dénommé Bob Elwell qui s’était plaint 

d’avoir été spolié de dividendes des actions de la Blue Star Mine qui lui 

revenaient. Il la rassura en disant qu’il venait d’apprendre que sa plainte 

avait été retirée faute de preuves.                                                                          

Tout semblait rentré dans l’ordre lorsque le lendemain même, elle 

rencontra un étranger en tenue de voyage, le visage en partie dissimulé 

sous les bords d’un chapeau en feutre, qui demandait à voir M. Boyne. 

Sachant qu’Edward absorbé par ses travaux d’écriture ne recevait pas le 

matin, Mary commença par le congédier puis se ravisa, prise de remord à la 

vue de son air découragé. Elle lui indiqua qu’il trouverait son mari dans la 

bibliothèque, puis repris ses tâches matinales. Lorsqu’elle rentra pour 

l’heure du déjeuner, Trimmle, leur femme de chambre, lui annonça que son 

mari était sorti avec l’étranger. Pour dissimuler son identité à la réception, il 

l’avait inscrit sur un papier qu’il avait été impossible de retrouver. 

L’enquête qui suivit la mystérieuse disparition de M. Boyne ne donna aucun 

résultat. Le seul indice était fourni par une lettre inachevée de son mari 

adressée à un avocat du nom de Parvis dans le comté de Waukesha pour lui 

demander s’il ne valait pas mieux, pour clore cette affaire…                      

Après avoir prétendu ne rien savoir, Parvis vint trouver Mary pour lui 

demander si elle était d’accord de participer à la souscription de capital en 

faveur de la famille d’Elwell en guise de réparation financière. C’est ainsi 

qu’elle apprit, tombant des nues, que ce dernier avait emprunté de l’argent 

pour acheter des actions de la Blue Star en pensant que leur valeur allait 

augmenter ; il avait associé Boyne à cette spéculation qui, plus prompt que 

lui, avait accaparé tous les dividendes. Dans l’incapacité de rembourser ses 

dettes, Elwell avait fait une tentative de suicide à laquelle il avait succombé 

deux mois plus tard. A la vue de sa photographie dans le journal de l’avocat, 

Mary réalisa avec horreur qu’il n’était autre que le visiteur anonyme qu’elle 

avait guidé jusqu’à son mari. Son aspect lui rappela l’ombre aperçue le 20 

octobre depuis le toit. Les paroles prononcées par Alida Stair avant qu’ils 

n’optent pour l’achat de la maison lui revinrent en mémoire : « Oh, il y en a 

un [de fantôme], cela va de soi, mais vous ne le saurez jamais, ou plutôt, 

vous saurez seulement après son passage que c’était un fantôme ». Et en 

effet, Edward et Mary l’avaient cherché dans les souterrains et dans les 

combles du manoir, là où il n’était pas. Pour se manifester, le fantôme avait 



besoin d’un terrain favorable comme un sentiment de culpabilité.  Il 

n’apparaissait qu’aux personnes tourmentées par leur mauvaise 

conscience. Les Anciens vivaient dans la crainte que les morts ne se vengent 

des torts qu’ils avaient subi de leur vivant. Le double psychique ou 

éthérique du mort appelé aussi son spectre poursuivait le coupable pour 

obtenir réparation. La croyance en la survie des morts après leur décès est 

attestée chez tous les peuples de l’Antiquité. Sa résurgence dans la 

littérature fantastique du XIXème siècle ne peut s’expliquer seulement 

scientifiquement par le mécanisme de la projection qui rejetterait à 

l’extérieur de soi le motif de sa culpabilité. L’inquiétude causée par le 

procès d’Elwell aurait provoqué l’hallucination de Boyne qui ne savait pas 

encore qu’il était mort. Ainsi son fantasme pouvait être interprété dans 

cette nouvelle comme une tentative de rationalisation des histoires de 

fantômes d’autrefois, l’apparition ayant objectivé la mauvaise conscience 

d’Edward. Mais le fait que Mary deux mois plus tard se soit trouvée en 

présence d’un étrange voyageur venu rencontrer M. Boyne excluait 

l’hypothèse d’un simple fantasme. Aucun des deux époux ne pouvait savoir 

que l’inconnu était un fantôme car il se présentait sous l’apparence d’un 

homme ordinaire. Le mystère et l’invisible sont inscrits au cœur du réel. 

Edward n’apprit la mort de son adversaire que la veille de sa propre 

disparition ainsi que le prouvait la lettre inachevée sur son bureau qui 

laissait en suspens la mesure à prendre pour éviter tout tracas. Ce n’est que 

« plus tard », après la visite de l’avocat Parvis, que Mary réalisa que le 

visiteur anonyme était un spectre venu emporter son mari en guise de 

représailles.   

FIN 

 

 
 


