« Plus tard = Afterward » (1910) : nouvelle de Edith Wharton

Un couple de jeunes retraités newyorkais, a émigré au sud-ouest du
Royaume-Uni pour trouver la demeure de ses réves dans un paisible comté
rural. Une amie qui tenait une agence leur soumit plusieurs propositions
qui ne satisfaisaient pas leur gotit du pittoresque et de I’'aventure. Ils
jeterent leur dévolu sur un manoir de I'époque des Tudor dans le Dorset.
Comme si I'absence des commodités modernes ne suffisait pas a les
contenter, ils voulaient avoir la certitude que leur future demeure était
hantée. Le bruit courait dans la région qu’elle possédait bien son fantome,
mais personne ne I'avait jamais vu si loin que I'on remonte dans le passé.
Avides qu'ils étaient de sensations fortes, cette singularité les décida en sa
faveur. Edward Boyne s’était retiré prématurément des affaires apres avoir
amassé un pactole grace aux dividendes considérable de la Blue Star Mine.
Sa femme Mary et lui-méme s’étaient prémunis des dangers de l'oisiveté en
échafaudant de nombreux projets. L’été et le début de I'automne
s’écoulerent dans I'’enthousiasme de leur nouvelle installation. Ils couraient
apres les artisans chargés de la rénovation de Lyng acquise au mois de juin,
sans oublier de rechercher sans succes leur fantdme dans les souterrains et
les recoins du domaine. Ils finirent par I'oublier. Le 20 octobre, quatre mois
apres leur acquisition, Mary s’en souvenait car c’était le jour de leur
ascension sur la créte de Meldon Steep, le comportement de son mari
commenca a l'intriguer. Alors qu'’ils contemplaient enlacés la vue
enchanteresse de Meldon depuis une corniche sur le toit, Edward relacha
soudain son étreinte et descendit précipitamment I’escalier en colimacgon,
les traits décomposés par la peur. A son tour, malgré sa myopie, Mary
aperc¢ut une ombre fugitive qui se dirigeait vers la maison. Sans pouvoir
rattraper son mari, elle entendit une porte se refermer, puis elle retrouva
son mari feuilletant des documents dans la bibliotheque, I’air serein comme
si rien ne s’était passé. A ses questions, il répondit négligemment qu’il avait
essayé en vain de rattraper Peters, un des artisans travaillant dans la
propriété. Deux mois plus tard au mois de décembre, alors qu’elle se tenait
dans la bibliotheque ou régnait une pénombre propice aux mauvais esprits,
Mary resongea a I'incident survenu le 20 octobre, se demandant si Edward
avait bien dit la vérité. En proie a I'inquiétude, elle eut conscience d’'une
présence qui s’approchait d’elle et se figura que c’était le fantome avant de
reconnaitre son mari qui la rejoignait pour dépouiller la presse et le
courrier. Impatienté de cette confusion, il lui enjoignit de renoncer a sa
recherche fastidieuse. Mais Mary n’était pas au bout de ses surprises ! En



ouvrant la lettre qui lui était adressée, Mary y trouva une coupure du
journal « Waukesha Sentinel » qui annoncait qu’une plainte avait été
déposée contre son mari par un de ses anciens collaborateurs. Elle poussa
un cri et somma Edward de lui fournir des explications. Celui-ci avoua qu’il
avait été en butte aux accusations du dénommé Bob Elwell qui s’était plaint
d’avoir été spolié de dividendes des actions de la Blue Star Mine qui lui
revenaient. Il la rassura en disant qu'il venait d’apprendre que sa plainte
avait été retirée faute de preuves.

Tout semblait rentré dans I'ordre lorsque le lendemain méme, elle
rencontra un étranger en tenue de voyage, le visage en partie dissimulé
sous les bords d’'un chapeau en feutre, qui demandait a voir M. Boyne.
Sachant qu’'Edward absorbé par ses travaux d’écriture ne recevait pas le
matin, Mary commenca par le congédier puis se ravisa, prise de remord a la
vue de son air découragé. Elle lui indiqua qu'il trouverait son mari dans la
bibliotheque, puis repris ses taches matinales. Lorsqu’elle rentra pour
I'heure du déjeuner, Trimmle, leur femme de chambre, lui annonca que son
mari était sorti avec I’étranger. Pour dissimuler son identité a la réception, il
I'avait inscrit sur un papier qu’il avait été impossible de retrouver.
L’enquéte qui suivit la mystérieuse disparition de M. Boyne ne donna aucun
résultat. Le seul indice était fourni par une lettre inachevée de son mari
adressée a un avocat du nom de Parvis dans le comté de Waukesha pour lui
demander s’il ne valait pas mieux, pour clore cette affaire...

Apres avoir prétendu ne rien savoir, Parvis vint trouver Mary pour lui
demander si elle était d’accord de participer a la souscription de capital en
faveur de la famille d’Elwell en guise de réparation financiere. C’est ainsi
qu’elle apprit, tombant des nues, que ce dernier avait emprunté de I'argent
pour acheter des actions de la Blue Star en pensant que leur valeur allait
augmenter ; il avait associé Boyne a cette spéculation qui, plus prompt que
lui, avait accaparé tous les dividendes. Dans l'incapacité de rembourser ses
dettes, Elwell avait fait une tentative de suicide a laquelle il avait succombé
deux mois plus tard. A la vue de sa photographie dans le journal de 'avocat,
Mary réalisa avec horreur qu'’il n’était autre que le visiteur anonyme qu’elle
avait guidé jusqu’a son mari. Son aspect lui rappela 'ombre apercue le 20
octobre depuis le toit. Les paroles prononcées par Alida Stair avant qu'’ils
n’optent pour I'achat de la maison lui revinrent en mémoire : « Oh, il y en a
un [de fantome], cela va de soi, mais vous ne le saurez jamais, ou plutot,
vous saurez seulement apres son passage que c’était un fantéme ». Et en
effet, Edward et Mary I’avaient cherché dans les souterrains et dans les
combles du manoir, la ou il n’était pas. Pour se manifester, le fantome avait



besoin d’un terrain favorable comme un sentiment de culpabilité. Il
n’apparaissait qu'aux personnes tourmentées par leur mauvaise
conscience. Les Anciens vivaient dans la crainte que les morts ne se vengent
des torts qu'ils avaient subi de leur vivant. Le double psychique ou
éthérique du mort appelé aussi son spectre poursuivait le coupable pour
obtenir réparation. La croyance en la survie des morts apres leur déces est
attestée chez tous les peuples de I’Antiquité. Sa résurgence dans la
littérature fantastique du XIXeme siecle ne peut s’expliquer seulement
scientifiquement par le mécanisme de la projection qui rejetterait a
I'extérieur de soi le motif de sa culpabilité. L'inquiétude causée par le
proces d’Elwell aurait provoqué I'hallucination de Boyne qui ne savait pas
encore qu’il était mort. Ainsi son fantasme pouvait étre interprété dans
cette nouvelle comme une tentative de rationalisation des histoires de
fantomes d’autrefois, I'apparition ayant objectivé la mauvaise conscience
d’Edward. Mais le fait que Mary deux mois plus tard se soit trouvée en
présence d’'un étrange voyageur venu rencontrer M. Boyne excluait
I’hypothése d’'un simple fantasme. Aucun des deux époux ne pouvait savoir
que lI'inconnu était un fantome car il se présentait sous I'apparence d'un
homme ordinaire. Le mystere et I'invisible sont inscrits au cceur du réel.
Edward n’apprit la mort de son adversaire que la veille de sa propre
disparition ainsi que le prouvait la lettre inachevée sur son bureau qui
laissait en suspens la mesure a prendre pour éviter tout tracas. Ce n’est que
« plus tard », apres la visite de I'avocat Parvis, que Mary réalisa que le
visiteur anonyme était un spectre venu emporter son mari en guise de
représailles.
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