
« Marie qui louche » de Simenon : résumé 

Etrange histoire que celle de Sylvie Danet et Marie Gladel, deux amies que ni 

les coups bas, ni les trahisons, ni les rebuffades ne parvinrent à séparer et 

qui finirent par sceller leur union dans la corruption. 

Cet attachement débuta dans l’enfance. Les fillettes habitaient le même 

quartier près des remparts de Rochefort et fréquentaient la même classe. 

Marie souffrait de strabisme ; sa laideur et son franc parler éloignaient 

d’elle ses camarades d’école. Elle possédait la faculté de lire dans les 

pensées d’autrui et ne se gênait pas de dire tout haut ce que le tact et la 

bienséance commandaient de taire. Sylvie passait pour orgueilleuse et 

repoussait les autres enfants. Elle se plaignait de sa mère qui l’obligeait à 

surveiller ses frères et sœurs et la détestait. Du reste elle n’aimait personne 

et exerçait une sorte d’emprise sur Marie. « Quand je serai riche, lui avait-

elle dit, je te prendrai comme servante, et tu me coifferas chaque matin.  

Elles avaient souvent joué à la dame riche et à la femme de chambre sans 

que Marie s’en offusquât. ». Elles avaient très tôt mûri le projet de partir 

ensemble. A dix-huit ans, elles s’engagèrent pour la saison comme 

serveuses à Fourras dans une pension de famille tenue par M. et Mme 

Clément. Sylvie servait à table tandis que Marie faisait la plonge.  

Elles partageaient la même chambre dans une annexe de la pension. Quinze 

jours s’étaient à peine écoulés que Marie avait remarqué des singularités 

dans le comportement de Sylvie. En effet son attachement passionné à son 

amie lui donnait des antennes. Elle avait pressenti le danger le soir du 

drame avant que celui-ci ne se produise.     

Depuis la plonge dans l’arrière-cuisine, Marie épiait Sylvie par une besoin 

inconscient de veiller sur celle-ci. Sylvie se plaisait à aguicher les deux 

hommes de son entourage, Louis, un garçon retardé et leur patron M. 

Clément. Ce dernier rôdait jalousement autour d’elle durant la journée et ne 

manquait jamais le spectacle lorsqu’elle se déshabillait le soir devant la 

glace près de la fenêtre ouverte en exhibant dans la lumière sa provocante 

poitrine. 

Ce soir-là Sylvie ne parvenait pas à s’endormir, guettant le moindre bruit 

dans la maison d’en face. Elle redoutait l’issue de l’épreuve qu’elle avait 

imposée à Louis. Pour obtenir sa récompense, il devait s’introduire par une 

lucarne laissée ouverte dans le garde-manger de la pension et lui rapporter 

les religieuses préparées par Madame Clément. La malchance avait voulu 

que Louis se fasse prendre. En représailles, M. Clément l’avait enfermé dans 

le placard à balais où il l’avait retrouvé pendu à ses bretelles le lendemain 

matin.  



Le pacte faustien qui allait souder Sylvie et Marie débuta ce 22 août 1922 

lorsque Marie protégea son amie en gardant le silence. Elle ne se doutait 

pas qu’elle allait encourager sa perversité et son sentiment d’impunité. 

Sylvie fut bien moins affectée que Marie par le drame qu’elle avait causé. 

Bien avant d’avoir incité Louis au chapardage, elle avait montré des 

sentiments dénaturés en disant qu’elle détestait sa famille.   

M. Clément avait menti aux policiers alors qu’il avait compris les vrais 

motifs de Louis. Sachant qu’elle n’avait rien à craindre de son amie, elle 

céda aux avances de M. Clément pour s’assurer de son silence. Etouffant sa 

mauvaise conscience, Sylvie s’endurcit et se conforta dans l’assurance de 

son pouvoir et dans sa détermination à sortir à n’importe quel prix de sa 

condition de servante. Marie s’était aperçue du changement de son amie qui 

avait cessé de la prendre pour confidente et la tenait à distance. Elle 

souffrait du mur qui s’était interposé entre elles alors que jusqu’ici elle lisait 

dans ses pensées. Plus Sylvie lui échappait, plus Marie s’attachait à elle pour 

ne pas la perdre.  

Sylvie eut peu après une liaison avec un des pensionnaires, M. Luze, qu’elle 

dissimula à son amie. Elle sortait à présent seule le soir.  

A la fin de la saison après le départ de M. Luze, Sylvie et Marie prirent le 

train pour Paris. Elles s’installèrent à l’hôtel des Vosges où M. Luze leur 

avait réservé une chambre. Marie trouva une place de serveuse aux Caves 

de Bourgogne et Sylvie entra comme dactylo dans l’entreprise de Phares 

Comby dirigée par M. Luze. Les deux amies menaient des existences 

séparées durant la journée et se retrouvaient le soir dans la chambre où 

elles partageaient le même lit. Sylvie fut renvoyée lorsque Madame Luze 

découvrit sa liaison. Bien qu’elle fût toujours animée par l’idée fixe 

d’améliorer sa condition, sa trajectoire devint plus périlleuse. Ses rudiments 

de dactylographie ne suffisaient pas à la faire engager, elle en fut réduite à 

répondre aux petites annonces et à courir d’une adresse à l’autre. L’argent 

vint à lui manquer. Marie ne savait plus rien de Sylvie. La sincérité et la 

confiance d’autrefois avait fait place à une promiscuité physique sans 

véritable échange. Elles avaient failli se séparer lorsque Marie avait surpris 

Sylvie et M. Luze dans leur lit.  Les efforts de Sylvie furent récompensés 

lorsqu’elle fut invitée à une soirée d’apparat à Joinville. Elle méprisait la 

prostitution et s’y livra cette unique fois pour s’acheter une robe. C’est là 

qu’elle rencontra son destin en la personne d’un dandy débauché et 

alcoolique. Robert Besson avait hérité des parts d’une grande marque de 

souliers, les chaussures Omer réputées dans le monde entier. Il s’était 

improvisé producteur de cinéma et dépensait tout son argent dans le 



financement de films et l’entretien d’une cour de figurants et de noceurs 

autour de lui. Ceci Sylvie ne pouvait le savoir et fut subjuguée par ses 

manières de grand seigneur. A cette époque elle vivait encore avec Marie et 

cherchait à obtenir un place grâce à Robert. Pendant ce temps, Marie 

travaillait honnêtement dans le café des Laboine et avait fait une touche 

auprès d’un habitué, Jean Dubuc, qui habitait lui aussi à l’hôtel des Vosges, 

un étage au-dessus de leur chambre. Cette idylle aurait pu se terminer par 

un mariage si Sylvie dans un mélange de perversité et de jalousie ne lui 

avait volé son prétendant. Devant cet affront et cette humiliation, Marie 

partit sans demander son reste. Pourquoi Sylvie avait-elle agi ainsi ? Peut-

être appréhendait-elle que Marie ne la quitte.  

Elles se retrouvèrent vingt-huit ans plus tard. Marie avait 46 ans et n’avait 

pas refait sa vie après son départ. Elle avait retrouvé une place de serveuse 

dans le faubourg Montmartre, était rentrée à La Rochelle pour les obsèques 

de sa mère sans s’y installer. De retour à Paris, cette fois-ci dans une 

brasserie, elle était retournée habiter à l’hôtel des Vosges. Lorsqu’elle 

rencontra par hasard Sylvie dans la rue en 1950, elle habitait chez M. 

Laboine devenu veuf et infirme et lui servait d’infirmière. 

Sylvie quant à elle avait obtenu en apparence ce qu’elle voulait mais s’était 

mise à boire sous l’influence de Robert Besson. Elle était encore très belle à 

45 ans et vivait en concubinage avec le frère de ce dernier plus riche et plus 

âgé que lui, Omer. Elle devait sa bonne fortune à une bassesse, après avoir 

divulgué la liaison de son épouse légitime Renée avec un jeune médecin 

d’Evian. Omer lui léguait sa fortune par testament. Ils habitaient sous le 

même toit. Lorsqu’il avait été atteint d’une attaque cérébrale, la famille de 

son épouse était venue le rechercher. Ses jours étaient comptés et ses 

proches complotaient de le faire signer une annulation de son testament. 

Marie n’était pas parvenue à se désintéresser de Sylvie dont les aventures 

étaient relatées la presse. Elle avait appris où elle habitait. Lorsque Sylvie, 

vingt-huit ans plus tard, vint la trouver pour lui demander son aide, elle 

n’hésita pas à se mettre à son service et à renouer leurs liens. Elle accepta 

de devenir sa complice en se faisant engager comme infirmière dans l’hôtel 

particulier des Besson et détruisit le document qui révoquait les 

dispositions en faveur de Sylvie. Ce complot ne leur porta pas bonheur mais 

acheva de les enchaîner l’une à l’autre. La famille légitime fut contrainte de 

quitter la résidence après le décès d’Omer et les deux amies restèrent 

seules dans l’immense palais. Marie avait pris sa revanche ; c’était à son 

tour de tenir Sylvie en son pouvoir qui n’était plus que l’ombre d’elle-même. 


