« Le bonheur conjugal » : nouvelle de Leon Tolstoi

Dans ce récit au style direct a la premiére personne, I'intrigue semble se dérouler en
temps réel sous nos yeux si bien que nous oublions qu’il s’agit de la résurgence du passé
tel qu'’il s’était cristallisé dans 'esprit de la narratrice, I'épouse de Serguei Mikhailovitch,
Marie Alexandrovna. Comment comprendre ses réflexions sur leur passé et ses
anticipations de I'avenir sinon par le fait qu’elle avait déja vécu les événements
rapportés ?

Voici quelques-unes de ses parentheses : « Ce qui me déplut au début, et qui plus tard, au
contraire, me fut agréable, c’était sa totale indifférence, son espece de dédain pour mon
apparence ». Ou bien « A cette époque, je ne savais pas encore que c’était 'amour, je
pensais qu’il pouvait en étre toujours ainsi, que c’était un sentiment qui vous venait,
comme cela, sans raison ». Ou encore « Quand j’y songe, maintenant, je comprends
combien incommodes et désagréables étaient cet ordre immuable qui nous liait et cette
foule de gens oisifs, curieux, de notre maison. Mais alors cette géne méme avivait encore
plus notre amour ». Dernier exemple : « Ce ne fut que beaucoup plus tard que je
commencais a comprendre un peu, et a m’intéresser a ses soucis ».

Profondément attristée par la mort soudaine de sa mere survenue durant I'automne,
Macha, petit nom de Maria Alexandrovna, se repliait sur elle-méme dans la propriété de
Prokoskoié. Elle songeait a sa jeunesse qui se consumait dans la solitude en dépit de la
présence de leur gouvernante Katia et sa petite sceur Sonia. Sa mélancolie inquiétait
Katia qui en fit part au tuteur de la famille, Serguei Mikhailovitch arrivé au mois de mars
pour régler leurs affaires. Celui-ci reprit naturellement la place qu’il occupait comme
ami et voisin de ses parents lorsqu’il leur rendait visite et jouait avec leur fille. Il revenait
apres six ans d’absence et, au lieu d’'une enfant, retrouvait une belle jeune fille de dix-
sept ans. Il est difficile de savoir lequel des deux aima le premier ; sans doute chacun
d’eux éprouva simultanément de 'amour sans le manifester par crainte et par pudeur.
Serguei ne se départit jamais de son role paternel de protecteur et de conseiller veillant
sur I'’éducation de Macha. Il 'encourageait a se cultiver et a développer ses talents de
pianiste, partageant les mémes intéréts ; ils se rapprochérent insensiblement I'un de
I'autre au gré de leurs émotions et d’'une sensibilité commune, sans avoir besoin de
parler. Macha admirait Serguei tout en s'impatientant parfois de la supériorité dont il
faisant montre, la traitant comme une petite fille. Mais a certains de ses regards, elle
devinait des sentiments qu'’il réprimait pour ne pas enfreindre la conduite qu'il s’était
imposée. Il était conscient de leur différence d’age.

Au cours d’une conversation, la gouvernante en vint a lui demander s’il ne songeait pas a
se marier. « Vous et moi sommes trop vieux », répondit-il. Serguei était déja épris et en
souffrait lorsque, se tournant vers Macha, il se risqua a demander ce qu’il adviendrait si
un homme comme lui épousait une jeune fille comme elle. Ne serait-ce pas un malheur ?
En tout cas, ce ne serait pas bien ! Ce a quoi elle acquiesca tout en ajoutant : « ... Mais je
puis me tromper ». Serguei avait clos la question en disant que pour lui ce serait le plus
grand malheur. Nous nous trouvons ici devant une prémonition fatale de 'avenir.

Macha s’interdisait toute coquetterie pour ne pas lui déplaire. Il lui avait reproché de se
morfondre dans sa solitude et de céder au vague a I'ame en renoncant a tout effort, aussi
s’était-elle remise a lire et a jouer du piano ; elle se réjouissait de lui montrer ses progres
a chacune de ses visites. Elle s’efforcait de lui plaire en se perfectionnant sans cesse et en



se modelant sur ses attentes. Elle parvint a lui correspondre au point que toutes ses
pensées, tous ses sentiments d’alors n’étaient pas les siens mais ceux de Serguei, passés
dans sa vie et l'illuminant.

Elle se sentait pleinement heureuse dans le moment présent et souhaitait demeurer
éternellement dans ces dispositions, sans donner encore le nom d’amour a ce qu’elle
ressentait. Tout se jouait entre eux a demi-mot, a travers certaines expressions du visage
de Serguei, ses attentions, ses compliments. Un jour, pendant la moisson, alors que
Macha s’amusait a I’épier dans un verger ou il cueillait des cerises, elle 'entendit
murmurer son nom. Lorsque Macha trahit involontairement sa présence, ils furent
envahis I'un et I'autre par un trouble indicible et ce jour-la elle sut qu’elle I'aimait.
Lorsque leurs yeux se rencontrerent, ils se sourirent ; le voyant si vulnérable, Macha
cessa de se tenir en position d'infériorité de petite fille et se sentit son égale. Apres le
tournant pris par de leur relation dans le verger, Serguei resta un certain temps sans la
voir ; cependant la révélation de 'amour ne cessait de croitre en elle, se teintant de
mysticisme et rayonnant sur tous les étres alentour. C’est elle qui emporta sa résistance
et ses scrupules en se déclarant.

IIs se marierent deux semaines apres le jour de ses dix-huit ans. Les deux premiers mois
suivis de I'hivers dans le domaine de Nikolskoié se passérent dans une harmonie
parfaite. IlIs vivaient I'un par 'autre, indifférents a I'austérité et I’esprit sévere de la mere,
Tatiana Semenovna, survivance de I'ancien temps. Puis Macha commenca a s’ennuyer
dans 'immobilité de leur union. Elle souffrait d’étre tenue a I'écart des occupations et
des pensées de Serguei qui lui vouait cependant un culte, désireux de lui épargner toutes
les difficultés. Mais cela ne la satisfaisait pas car elle aspirait a 'héroisme et au sacrifice.
La monotonie engluait leur amour et elle avait besoin de diversion. Ils partirent a Saint
Pétersbourg ou Macha s’étourdit dans les mondanités et les bals, heureuse de briller en
société. Elle ne réalisa pas que Serguei, apres avoir été flatté de ses succes, se renfermait
et souffrait en silence de sa coquetterie et de sa désinvolture. Un différend surgit entre
eux le jour ou une réception I'obligea a différer leur retour a Nikolskoié. Ils s’accuserent
mutuellement de sacrifices et depuis lors leurs rapports changérent completement. Ils
vivaient cOte a cOte entre la ville et la campagne mais se rencontraient de moins en
moins. La naissance de leur premier enfant ne réussit pas a les rapprocher. A I'occasion
d’un séjour aux eaux a Baden, Macha aurait été pres de céder aux avances d’un jeune
marquis italien si elle n’avait pas pris la fuite pour rejoindre son mari. Revenue a
résipiscence, elle ne parvint cependant pas a ranimer en Serguei les sentiments
d’autrefois. Lui aussi avait changé dans I'intervalle et s’était refroidi pour éviter de
souffrir davantage. Macha mit au monde un second fils et s’absorba dans son role de
mere, seule maniere de reconquérir une place dans la vie de Serguei. L’amour avait fait
place a I'abnégation et a la sérénité apportée par le sentiment du devoir accompli.
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