
« Le bonheur conjugal » : nouvelle de Leon Tolstoï 

Dans ce récit au style direct à la première personne, l’intrigue semble se dérouler en 

temps réel sous nos yeux si bien que nous oublions qu’il s’agit de la résurgence du passé 

tel qu’il s’était cristallisé dans l’esprit de la narratrice, l’épouse de Sergueï Mikhaïlovitch, 

Marie Alexandrovna. Comment comprendre ses réflexions sur leur passé et ses 

anticipations de l’avenir sinon par le fait qu’elle avait déjà vécu les événements 

rapportés ? 

Voici quelques-unes de ses parenthèses : « Ce qui me déplut au début, et qui plus tard, au 

contraire, me fut agréable, c’était sa totale indifférence, son espèce de dédain pour mon 

apparence ». Ou bien « A cette époque, je ne savais pas encore que c’était l’amour, je 

pensais qu’il pouvait en être toujours ainsi, que c’était un sentiment qui vous venait, 

comme cela, sans raison ». Ou encore « Quand j’y songe, maintenant, je comprends 

combien incommodes et désagréables étaient cet ordre immuable qui nous liait et cette 

foule de gens oisifs, curieux, de notre maison. Mais alors cette gêne même avivait encore 

plus notre amour ». Dernier exemple : « Ce ne fut que beaucoup plus tard que je 

commençais à comprendre un peu, et à m’intéresser à ses soucis ».  

Profondément attristée par la mort soudaine de sa mère survenue durant l’automne, 

Macha, petit nom de Maria Alexandrovna, se repliait sur elle-même dans la propriété de 

Prokoskoïé. Elle songeait à sa jeunesse qui se consumait dans la solitude en dépit de la 

présence de leur gouvernante Katia et sa petite sœur Sonia. Sa mélancolie inquiétait 

Katia qui en fit part au tuteur de la famille, Sergueï Mikhaïlovitch arrivé au mois de mars 

pour régler leurs affaires. Celui-ci reprit naturellement la place qu’il occupait comme 

ami et voisin de ses parents lorsqu’il leur rendait visite et jouait avec leur fille. Il revenait 

après six ans d’absence et, au lieu d’une enfant, retrouvait une belle jeune fille de dix-

sept ans. Il est difficile de savoir lequel des deux aima le premier ; sans doute chacun 

d’eux éprouva simultanément de l’amour sans le manifester par crainte et par pudeur. 

Sergueï ne se départit jamais de son rôle paternel de protecteur et de conseiller veillant 

sur l’éducation de Macha. Il l’encourageait à se cultiver et à développer ses talents de 

pianiste, partageant les mêmes intérêts ; ils se rapprochèrent insensiblement l’un de 

l’autre au gré de leurs émotions et d’une sensibilité commune, sans avoir besoin de 

parler. Macha admirait Sergueï tout en s’impatientant parfois de la supériorité dont il 

faisant montre, la traitant comme une petite fille. Mais à certains de ses regards, elle 

devinait des sentiments qu’il réprimait pour ne pas enfreindre la conduite qu’il s’était 

imposée. Il était conscient de leur différence d’âge. 

Au cours d’une conversation, la gouvernante en vint à lui demander s’il ne songeait pas à 

se marier. « Vous et moi sommes trop vieux », répondit-il. Sergueï était déjà épris et en 

souffrait lorsque, se tournant vers Macha, il se risqua à demander ce qu’il adviendrait si 

un homme comme lui épousait une jeune fille comme elle. Ne serait-ce pas un malheur ? 

En tout cas, ce ne serait pas bien ! Ce à quoi elle acquiesça tout en ajoutant : « … Mais je 

puis me tromper ». Sergueï avait clos la question en disant que pour lui ce serait le plus 

grand malheur. Nous nous trouvons ici devant une prémonition fatale de l’avenir.                                                                                        

Macha s’interdisait toute coquetterie pour ne pas lui déplaire. Il lui avait reproché de se 

morfondre dans sa solitude et de céder au vague à l’âme en renonçant à tout effort, aussi 

s’était-elle remise à lire et à jouer du piano ; elle se réjouissait de lui montrer ses progrès 

à chacune de ses visites. Elle s’efforçait de lui plaire en se perfectionnant sans cesse et en 



se modelant sur ses attentes. Elle parvint à lui correspondre au point que toutes ses 

pensées, tous ses sentiments d’alors n’étaient pas les siens mais ceux de Sergueï, passés 

dans sa vie et l’illuminant. 

Elle se sentait pleinement heureuse dans le moment présent et souhaitait demeurer 

éternellement dans ces dispositions, sans donner encore le nom d’amour à ce qu’elle 

ressentait. Tout se jouait entre eux à demi-mot, à travers certaines expressions du visage 

de Sergueï, ses attentions, ses compliments. Un jour, pendant la moisson, alors que 

Macha s’amusait à l’épier dans un verger où il cueillait des cerises, elle l’entendit 

murmurer son nom. Lorsque Macha trahit involontairement sa présence, ils furent 

envahis l’un et l’autre par un trouble indicible et ce jour-là elle sut qu’elle l’aimait. 

Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, ils se sourirent ; le voyant si vulnérable, Macha 

cessa de se tenir en position d’infériorité de petite fille et se sentit son égale. Après le 

tournant pris par de leur relation dans le verger, Sergueï resta un certain temps sans la 

voir ; cependant la révélation de l’amour ne cessait de croitre en elle, se teintant de 

mysticisme et rayonnant sur tous les êtres alentour. C’est elle qui emporta sa résistance 

et ses scrupules en se déclarant.                                                                                                                      

Ils se marièrent deux semaines après le jour de ses dix-huit ans. Les deux premiers mois 

suivis de l’hivers dans le domaine de Nikolskoïé se passèrent dans une harmonie 

parfaite. Ils vivaient l’un par l’autre, indifférents à l’austérité et l’esprit sévère de la mère, 

Tatiana Semenovna, survivance de l’ancien temps. Puis Macha commença à s’ennuyer 

dans l’immobilité de leur union. Elle souffrait d’être tenue à l’écart des occupations et 

des pensées de Sergueï qui lui vouait cependant un culte, désireux de lui épargner toutes 

les difficultés. Mais cela ne la satisfaisait pas car elle aspirait à l’héroïsme et au sacrifice. 

La monotonie engluait leur amour et elle avait besoin de diversion. Ils partirent à Saint 

Pétersbourg où Macha s’étourdit dans les mondanités et les bals, heureuse de briller en 

société. Elle ne réalisa pas que Sergueï, après avoir été flatté de ses succès, se renfermait 

et souffrait en silence de sa coquetterie et de sa désinvolture. Un différend surgit entre 

eux le jour où une réception l’obligea à différer leur retour à Nikolskoïé. Ils s’accusèrent 

mutuellement de sacrifices et depuis lors leurs rapports changèrent complètement. Ils 

vivaient côte à côte entre la ville et la campagne mais se rencontraient de moins en 

moins. La naissance de leur premier enfant ne réussit pas à les rapprocher. A l’occasion 

d’un séjour aux eaux à Baden, Macha aurait été près de céder aux avances d’un jeune 

marquis italien si elle n’avait pas pris la fuite pour rejoindre son mari. Revenue à 

résipiscence, elle ne parvint cependant pas à ranimer en Sergueï les sentiments 

d’autrefois. Lui aussi avait changé dans l’intervalle et s’était refroidi pour éviter de 

souffrir davantage. Macha mit au monde un second fils et s’absorba dans son rôle de 

mère, seule manière de reconquérir une place dans la vie de Sergueï. L’amour avait fait 

place à l’abnégation et à la sérénité apportée par le sentiment du devoir accompli.  

FIN 

 

 


