
Le désert de l’amour de François Mauriac 

      

 

                                                                                                                                         L’église de Talence, arrondissement de Bordeaux 

 

L’intrigue se déroule dans la propriété des Courrèges située à proximité de 

l’église de Talence dans un quartier périphérique de Bordeaux.  

Le désert commence en famille, lorsque des individus trop proches 

n’arrivent plus à se parler : « A vivre ainsi pressés les uns contre les autres, 

les membres d’une même famille ont à la fois le goût de ne pas se confier et 

celui de surprendre les secrets du voisin. La mère disait de la belle-fille : « 

elle ne me dit jamais rien, n’empêche que je la connais à fond ». Chacun 

prétendait connaître à fonds tous les autres et demeurer seul 

indéchiffrable. » Mauriac excelle à décrire ces sortes de huis-clos dans 

lesquels les membres d’une même parenté s’enferment et s’entre-déchirent.  

Raymond Courrèges est âgé de trente-cinq ans lorsqu’il revoit dans une 

boîte de jazz parisienne de la rue Duphot, la femme qui le révéla à lui-même 

avant de le repousser. Le choc provoqué par sa rencontre imprévue, si 

longtemps espérée, avec Maria Cross abolit comme par magie le temps 

écoulé depuis ses dix-sept ans. Non seulement il se revoit dans la propriété 

de ses parents située à proximité de l’église de Talence à Bordeaux, mais il 

revit intensément son adolescence difficile, inhibé par ses complexes et la 

peur de se montrer. Il s’imaginait repoussant au seuil de sa dix-septième 

année et, aux yeux de son entourage, son comportement confortait la 

mauvaise image qu’il avait intériorisée. Il passait pour un sale garçon, 

négligé et paresseux dans son collège, et les siens le regardaient comme un 

bon à rien, « la plaie de la famille ». Son attitude était d’autant plus 

répréhensible qu’il appartenait à un milieu favorisé. Son père Paul 

Courrèges professait la médecine avec abnégation et consacrait à la 

recherche un zèle qui le rendait aveugle aux besoins de son entourage. 



L’empreinte religieuse de l’éducation s’exprime à travers le reproche que 

Paul Courrèges adresse son fils en le conduisant au collège Saint-Genès : 

« Ce pauvre abbé Farge, tu le rendras fou… » dit-il. La description de ce 

groupement de collégiens : « Il fallait deux surveillants pour tenir tête à ce 

troupeau d’enfants près de mourir, et d’hommes près de naître » donne une 

image saisissante de l’adolescence, passage difficile entre l’enfance et la 

maturité. Raymond se détachait du lot comme un débauché et un rebelle, 

victime d’une réputation qui ne correspondait pas à sa réalité puisqu’il 

n’était en rien plus déniaisé ni plus libéré que ses condisciples. Bien au 

contraire la dépréciation dont il était l’objet le poussait à se sous-estimer et 

à se cacher d’autrui. Il n’osait plus se présenter nulle part, retranché en lui-

même et renonçant à son rêve de partir loin de sa famille dès l’obtention de 

son diplôme de bachelier. Tenté par l’idée du suicide, il surmonta cette 

passe dangereuse surgie à la fin de sa classe de rhétorique et, passé l’écueil 

de l’été, reprit ses études en classe de philosophie, peu avant sa rencontre 

avec celle qui allait décider du reste de sa vie. Il a fallu le regard attentif et 

bienveillant d’une inconnue dans le tramway qui le ramenait à Talence pour 

lui redonner confiance. 

Les autres membres de la famille ne tiennent guère qu’un rôle de figurants 

dans l’intrigue. L’épouse, Lucie Courrèges, dont le caractère s’était aigri 

sous l’effet de l’indifférence de son époux s’usait dans la surveillance de la 

maisonnée. Elle passait son temps à morigéner Raymond, à se quereller 

pour des riens avec sa belle-mère ou avec le ménage de sa fille Madeleine, 

mariée contre le gré de son père au lieutenant Gaston Basque, un militaire 

fortuné de bonne famille auquel il aurait préféré son assistant Fred 

Robinson. Bien que partageant le même toit, chacun des habitants 

demeurait aussi indifférent voire hostile aux autres que s’ils étaient tous 

des étrangers. 

Mauriac décrit le lien secret entre un père et un fils qui éprouvent sans le 

savoir une passion pour la même femme : cette Maria Cross qui se refusera 

à l'un comme à l'autre. Le père, d’une génération puritaine et rigoriste, a 

enfoui ses passions au plus profond de lui, entretenant ainsi une plaie 

secrète sans entraver sa vie professionnelle. Le fils, au contraire, a toujours 

cédé à ses appétits et poursuivi une satisfaction immédiate sans 

s’astreindre à l’exercice d’un métier.   

Même si le docteur a su refouler ses désirs tandis que l'autre les a assouvis 

sans contrainte, ils se ressemblent par leur concupiscence charnelle et leur 

nature excessive. Le père échoue parce qu’il est trop âgé et sacralisé par sa 



patiente dans son rôle de médecin dévoué et intègre. En revanche, il aura 

mieux perçu l’élévation et la quête de pureté de Maria, et trouvera en lui 

davantage de ressources pour se détacher de cet amour impossible grâce au 

soutien familial dont il fera l’éloge à son fils à la fin du livre.  

 Reymond, par son incompréhension et son impatience, a blessé Maria 

Cross qui lui ferme sa porte. Il ne se remettra pas de son échec et cherchera 

vainement à l’oublier dans la débauche et les relations éphémères, poussé 

par le besoin de prendre une revanche.  
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