I'alcbve - avec la coupe et |'urne votive, |'aiguiére et le bassin de
cuivre pour l'ablution de I'hote et le rafraichissement de
I'Etranger, les buires et fioles du poison, les coffrets peints de
I'Enchanteresse et les présents de I'Ambassade, les étuis d'or
pour le message et les brevets du Prince travesti - avec la rame
du naufrage, la voile noire du présage et les flambeaux du
sacrifice ; avec aussi l'insigne royal, et les flabelles du triomphe,
et les trompettes de cuir rouge de nos Annonciatrices... tout
I'appareil caduc du drame et de la fable, nous déposons ! nous
déposons !...

« Mais nous gardons, 6 Mer promise! avec nos socques de
bois dur, nos anneaux d’or en liasse a nos poignets d'amantes,
pour la scansion d'ceuvres futures, de trés grandes ceuvres a
venir, dans leur pulsation nouvelle et leur incitation d'ailleurs. »

*

« Dénuement ! dénuement !... Nous implorons qu'en vue de
mer il nous soit fait promesse d'ceuvres nouvelles : d'ceuvres
vivaces et tres belles, qui ne soient qu'ceuvre vive et ne soient
qu'ceuvre belle - de grandes ceuvres séditieuses, de grandes
ceuvres licencieuses, ouvertes a toutes prédations de I'homme,
et qui recréent pour nous le go(t de vivre I'nomme, a son écart,
au plus grand pas de I'hnomme sur la pierre.

« Tres grandes ceuvres et telles, sur |'aréne, qu'on n'en sache
plus I'espece ni la race... Ah | qu’un grand style encore nous
surprenne, en nos années d'usure, qui nous vienne de mer et de
plus loin nous vienne, ah ! qu'un plus large métre nous enchaine
a ce plus grand récit des choses par le monde, derriere toutes
choses de ce monde, et qu'un plus large souffle en nous se léve,
qui nous soit comme la mer elle-méme et son grand souffle
d'étrangeére !

« De plus grand meétre a nos frontieres, il n'en est point
qgu’on sache. Enseigne-nous, Puissance ! le vers majeur du plus
grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du
plus grand texte ! le mode majeur enseigne-nous, et la mesure
enfin nous soit donnée qui, sur les granits rouges du drame, nous
ouvre I'heure dont on s’éprenne !... Au mouvement des eaux
princiéres, qui renouera pour nous la grande phrase prise au
peuple ?

« Nos hanches qu'enseigne toute houle, a ce mouvement
lointain de foule déja s'émeuvent et s'apparentent. Qu'on nous
appelle encore sur la pierre, a notre pas de Tragédiennes ! Qu'on
nous oriente encore vers la mer, sur le grand arc de pierre nue
dont la corde est la scéne,

et qu'on nous mette entre les mains, pour la grandeur de
I’'hnomme sur la scéne, de ces grands textes que nous disons :
ensemencés d'éclairs et semoncés d’orages, comme brdlés
d’orties de mer et de méduses irritantes ou courent avec les
feux du large les grands aveux du songe et les usurpations de
I'ame. La siffle la pieuvre du plaisir ; |a brille I'étincelle méme du
malheur, comme le sel violet de mer aux flammes vertes des
feux d’épaves... Donnez-nous de vous lire, promesses ! sur de
plus libres seuils, et les grandes phrases du Tragique, dans I'or
sacré du soir, nous surprendront encore au-dessus de la foule,

« Comme au-dela du Mur de pierre, sur la haute page
tendue du ciel et de la mer, ces longs convois de nefs sous voiles
qui doublent soudain la pointe des Caps, pendant I'évolution du

drame sur la scéne... »

«Ah ! notre cri fut cri d'’Amantes! Mais nous-mémes,
Servantes, qui donc nous visitera dans nos chambres de pierre,
entre la lampe mercenaire et le trépied de fer de I'épileuse ? OU
notre texte ? OU notre regle ? Et le Maitre, quel est-il, qui nous
relevera de notre déchéance ? OU donc Celui - ah qu'il nous
tarde ! - qui de nous sache se saisir, et murmurantes encore
nous éleve, aux carrefours du drame, comme un puissant bran-
chage aux bouches des sanctuaires ?

« Ah ! qu'il vienne, Celui - nous viendra-t-il de mer ou bien
des Tles ? - qui nous tiendra sous sa férule | De nous, vivantes,
qu’il se saisisse, ou de lui nous nous saisirons !... Homme nou-
veau dans son maintien, indifférent a son pouvoir et peu sou-
cieux de sa naissance. : les yeux encore brilés des mouches
écarlates de sa nuit... Qu’il assemble en ses rénes ce trés grand
cours épars des choses errantes dans le siecle !

«A cette crispation secréte d'un aigle dans nos flancs,
nous connaitrons |'approche despotique — comme a ce fronce-
ment d'un souffle sur les eaux, bouderie secrete du génie flairant
au loin la piste de ses dieux... Textuelle, la Mer

« S’ouvre nouvelle sur ses grands livres de pierre. Et nous
n'avions trop présumé des chances de I'écrit !...Ecoute, homme
des dieux, le pas du Siécle en marche vers I'aréne. - Nous, hautes
filles safranées dans les conseils ensanglantés du soir, teintes
des feux du soir jusqu’en la fibre de nos ongles, nous leverons

plus haut nos bras illustres vers la Mer ...

« Nous requérons faveur nouvelle pour la rénovation du
drame et la grandeur de I'hnomme sur la pierre. »
1Y'SI3, Saint-John Perse
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Saint-John Perse, de son vrai nom Alexis Léger (1887-1975), fut
a la fois diplomate frangais militant pour la paix et poéte.

Sa plus grande ceuvre est certainement AMERS, recueil poétique
publié en 1957, dans lequel il célebre la Mer, étre sacré, éternelle
dispensatrice de force et berceau des civilisations.

Dans le passage « Les Tragédiennes sont venues, », de vieilles
comédiennes a l'art usé, quittent le théatre, dégringolent les ruelles
qui conduisent au port et, face a la mer, déposent leurs oripeaux de
scene. Dans leur dénuement nouveau, elles sont alors prétes a rece-
voir des faveurs nouvelles du poéte « pour la rénovation du drame et
la grandeur de ’homme sur la pierre »...



Les Tragédiennes sont venues,

Les Tragédiennes sont venues, descendant des carrieres. Elles
ont levé les bras en I'honneur de la Mer : « Ah! nous avions mieux
auguré du pas de I'homme sur la pierre !

« Incorruptible Mer, et qui nous juge !... Ah | nous avions trop
présumé de I'homme sous le masque! Et nous qui mimons
'homme parmi [|'épice populaire, ne pouvions-nous garder
mémoire de ce plus haut langage sur les gréves ?

« Nos textes sont foulés aux portes de la Ville -porte du vin,
porte du grain -. Les filles trainent au ruisseau nos larges
perruques de crin noir, nos lourdes plumes avariées et les
chevaux s'empétrent du sabot dans les grands masques de
théatre.

« O Spectres, mesurez vos fronts de singes et d'iguanes a
I'ove immense de nos casques, comme au terrier des conques la
béte parasite... De vieilles lionnes au désert accablent les
margelles de pierre de la scene. Et la sandale d’or des grands
Tragiques luit dans les fosses d'urine de I'aréene

« Avec |'étoile patricienne et les clefs vertes du Couchant. »
*

« Mais nous levons encore nos bras en I'honneur de la Mer. A
I'aisselle safranée toute I'épice et le sel de la terre ! - haut relief
de la chair, modelée comme une aine, et cette offrande encore de
I'argile humaine ou perce la face inachevée du dieu.

« A I'hémicycle de la Ville, dont la mer est la scéne, I'arc tendu
de la foule nous tient encore sur sa corde. Et toi qui danses danse
de foule, haute parole de nos péeres, 6 Mer tribale sur ta lande,
nous seras-tu mer sans réponse et songe plus lointain qu'un songe
de Sarmate ?

« La roue du drame tourne sur la meule des Eaux, broyant la
violette noire et I'ellébore dans les sillons ensanglantés du soir.
Toute vague vers nous léve son masque d'acolyte. Et nous, levant
nos bras illustres, et nous tournant encore vers la Mer, a notre
aisselle nourrissant les mufles ensanglantés du soir,

« Parmi la foule, vers la Mer, nous nous mouvons en foule, de
ce mouvement tres large qu'empruntent a toute houle nos larges
hanches de rurales — ah ! plus terriennes que la plébe et que le blé
des Rois!

« Et nos chevilles aussi sont peintes de safran, nos paumes
peintes de murex en I'honneur de la Mer ! »

*

Les Tragédiennes sont venues, descendant les ruelles. Se sont
mélées aux gens du port dans leurs habits de scéne. Se sont frayé
leur route jusqu'au rebord de mer. Et dans la foule s’agengaient
leurs vastes hanches de rurales. « Voici nos bras, voici nos mains !
nos paumes peintes comme des bouches, et nos blessures feintes
pour le drame! »

Elles mélaient aux événements du jour leurs vastes pupilles
dilatées et leurs paupiéres fabuleuses en forme de navettes. A la
fourche des doigts I'orbite vide du trés grand masque entroué
d'ombres comme la grille du cryptographe. « Ah! nous avions
trop présumé du masque.et et de I'écrit ! »

Elles descendirent, et leurs voix males, les escaliers sonores
du port. Menant jusqu'au rebord de mer leur reflet de grands
murs et leur blanc de céruse. Et de fouler la pierre étoilée d'astres
des rampes et des moles, voici qu’elles retrouvaient ce pas de
vieilles lionnes ensellées au sortir des taniéres...

« Ah ! nous avions mieux auguré de I'homme sur la pierre. Et
nous marchons enfin vers toi, Mer légendaire de nos péres ! Voici
nos corps, voici nos bouches ! nos larges fronts au double lobe de
génisses, et nos genoux modelés en forme de médailles, d'un tres
large module. Agréeras-tu, Mer exemplaire, nos flancs marqués
de vergetures pour les maturations du drame ? Voici nos gorges
de Gorgones, nos coeurs de louves sous la bure, et nos tétines
noires pour la foule, nourrices d'un peuple d'enfants-rois. Nous
faudra-t-il, haussant la bure théatrale, au bouclier sacré du ventre
produire le masque chevelu du sexe,

« Comme au poing du héros, par sa touffe de crin noir contre
I'épée hagarde, la téte tranchée de I'Etrangére ou de la
Magicienne ? »

*

« Oui, ce fut un long temps d'attente et de sécheresse, ou la
mort nous guettait a toutes chutes de I'écrit. Et I'ennui fut si
grand, parmi nos toiles peintes, I'écoceurement en nous si grand,
derriere nos masques, de toute I'ceuvre célébrée!...

« Nos cirques de pierre ont vu décroitre le pas de 'homme
sur la scéne. Et certes nos tables de bois d'or furent parées de
tous les fruits du siécle, et nos crédences d'avant-scéne de tous
les vins du mécénat. Mais la lévre divine errait sur d'autres
coupes, et la Mer a longs traits se retirait des songes du Poete.

« La Mer au sel violet nous disputera-t-elle les filles hautaines de

la gloire ?... Ou notre texte, ol notre régle ?... Et pour parer

encore aux charges de la scene, en quelles cours de Despotes
nous faudra-t-il chercher caution, de nos grands Commensaux ?

« Toujours il y eut, derriére la foule riveraine, ce pur grief d'un
autre songe - ce plus grand songe d'un autre art, ce plus grand
songe d'une autre ceuvre, et cette montée toujours du plus grand
masque a I'horizon des hommes, 6 Mer vivante du plus grand
textel... Tu nous parlais d'un autre vin des hommes, et sur nos
textes avilis il y eut soudain cette bouderie des lévres qu'engendre
toute satiété,

« Et nous savons maintenant ce qui nous arrétait de vivre, au
milieu de nos strophes. »

*

« Nous t'appelons, reflux! nous guetterons, houle étrangére,
ta course errante par le monde. Et s'il nous faut, plus libres, nous
faire plus neuves pour I'accueil, nous dépouillons en vue de mer
tout équipement et toute mémoire.

« O Mer nourrice du plus grand art, nous Vous offrons nos
corps lavés dans les vins forts du drame et de la foule. Nous
déposons en vue de mer, comme aux abords des temples, nos
harnachements de scéne et nos accoutrements d’aréne. Et
comme les filles de foulons aux grandes fétes trisannuelles - ou
celles qui brassent du baton la couleur mére dans les bacs, et
celles rouges jusqu'a I'aine qui pressent nues les grappes dans la
cuve - exposent sur la voie publique leurs ustensiles d'un bois
pauvre, nous portons a I'honneur les instruments usés de notre
office.

« Nos masques et thyrses nous déposons, nos tiares et
sceptres déposons, et nos grandes flates de bois noir comme
férules de magiciennes — nos armes aussi et nos carquois, nos
cottes d'écailles, nos tuniques et nos toisons des trés grands
roles ; nos beaux cimiers de plume rose et nos coiffures des camps
barbares a double corne de métal, nos boucliers massifs aux
gorges de déesses, nous déposons, nous déposons!... Pour vous,
Mer étrangére, nos trés grands peignes d'apparat, comme des
outils de tisserandes, et nos miroirs d’argent battu comme les
crotales de I'Initiée ; nos grands joyaux d'épaule en forme de
lucanes, nos grandes agrafes ajourées et nos fibules nuptiales.

« Nos voiles aussi nous déposons, nos bures peintes du sang
des meurtres, nos soieries teintes du vin des Cours ; et nos batons
aussi de mendiantes, et nos batons a crosse de suppliantes - avec
la lampe et le rouet des veuves, et la clepsydre de nos gardes, et
la lanterne de corne du guetteur ; le crane d'oryx gréé en luth, et

nos grands aigles ouvragés d'or et autres trophées du trone et de



