
 

l'alcôve - avec la coupe et l'urne votive, l'aiguière et le bassin de 

cuivre pour l'ablution de l'hôte et le rafraîchissement de 

l'Etranger, les buires et fioles du poison, les coffrets peints de 

l'Enchanteresse et les présents de l'Ambassade, les étuis d'or 

pour le message et les brevets du Prince travesti - avec la rame 

du naufrage, la voile noire du présage et les flambeaux du 

sacrifice ; avec aussi l'insigne royal, et les flabelles du triomphe, 

et les trompettes de cuir rouge de nos Annonciatrices... tout 

l'appareil caduc du drame et de la fable, nous déposons ! nous 

déposons !... 

« Mais nous gardons, ô Mer promise! avec nos socques de 

bois dur, nos anneaux d’or en liasse à nos poignets d'amantes, 

pour la scansion d'œuvres futures, de très grandes œuvres à 

venir, dans leur pulsation nouvelle et leur incitation d'ailleurs. » 

* 

« Dénuement ! dénuement !... Nous implorons qu'en vue de 

mer il nous soit fait promesse d'œuvres nouvelles : d'œuvres 

vivaces et très belles, qui ne soient qu'œuvre vive et ne soient 

qu'œuvre belle - de grandes œuvres séditieuses, de grandes 

œuvres licencieuses, ouvertes à toutes prédations de l'homme, 

et qui recréent pour nous le goût de vivre l'homme, à son écart, 

au plus grand pas de l'homme sur la pierre. 

« Très grandes œuvres et telles, sur l'arène, qu'on n'en sache 

plus l'espèce ni la race... Ah ! qu’un grand style encore nous 

surprenne, en nos années d'usure, qui nous vienne de mer et de 

plus loin nous vienne, ah ! qu'un plus large mètre nous enchaîne 

à ce plus grand récit des choses par le monde, derrière toutes 

choses de ce monde, et qu'un plus large souffle en nous se lève, 

qui nous soit comme la mer elle-même et son grand souffle 

d'étrangère !  

« De plus grand mètre à nos frontières, il n'en est point 

qu’on sache. Enseigne-nous, Puissance ! le vers majeur du plus 

grand ordre, dis-nous le ton du plus grand art, Mer exemplaire du 

plus grand texte ! le mode majeur enseigne-nous, et la mesure 

enfin nous soit donnée qui, sur les granits rouges du drame, nous 

ouvre l'heure dont on s’éprenne !... Au mouvement des eaux 

princières, qui renouera pour nous la grande phrase prise au 

peuple ? 

« Nos hanches qu'enseigne toute houle, à ce mouvement 

lointain de foule déjà s'émeuvent et s'apparentent. Qu'on nous 

appelle encore sur la pierre, à notre pas de Tragédiennes ! Qu'on 

nous oriente encore vers la mer, sur le grand arc de pierre nue 
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et qu'on nous mette entre les mains, pour la grandeur de 

l’homme sur la scène, de ces grands textes que nous disons : 

ensemencés d'éclairs et semoncés d’orages, comme brûlés 

d’orties de mer et de méduses irritantes où courent avec les 

feux du large les grands aveux du songe et les usurpations de 

l'âme. Là siffle la pieuvre du plaisir ; là brille l’étincelle même du 

malheur, comme le sel violet de mer aux flammes vertes des 

feux d’épaves... Donnez-nous de vous lire, promesses ! sur de 

plus libres seuils, et les grandes phrases du Tragique, dans I’or 

sacré du soir, nous surprendront encore au-dessus de la foule, 

« Comme au-delà du Mur de pierre, sur la haute page 

tendue du ciel et de la mer, ces longs convois de nefs sous voiles 

qui doublent soudain la pointe des Caps, pendant l’évolution du 

drame sur la scène… » 

* 

 

« Ah ! notre cri fut cri d'Amantes ! Mais nous-mêmes, 

Servantes, qui donc nous visitera dans nos chambres de pierre, 

entre la lampe mercenaire et le trépied de fer de l’épileuse ? Où 

notre texte ? Où notre règle ? Et le Maître, quel est-il, qui nous 

relèvera de notre déchéance ? Où donc Celui - ah qu'il nous 

tarde ! - qui de nous sache se saisir, et murmurantes encore 

nous élève, aux carrefours du drame, comme un puissant bran-

chage aux bouches des sanctuaires ? 

« Ah ! qu'il vienne, Celui - nous viendra-t-il de mer ou bien 

des Îles ? - qui nous tiendra sous sa férule ! De nous, vivantes, 

qu’il se saisisse, ou de lui nous nous saisirons !... Homme nou-

veau dans son maintien, indifférent à son pouvoir et peu sou-

cieux de sa naissance. : les yeux encore brûlés des mouches 

écarlates de sa nuit... Qu’il assemble en ses rênes ce très grand 

cours épars des choses errantes dans le siècle ! 

« À cette crispation secrète d'un aigle dans nos flancs, 

nous connaîtrons l'approche despotique – comme à ce fronce-

ment d'un souffle sur les eaux, bouderie secrète du génie flairant 

au loin la piste de ses dieux… Textuelle, la Mer 

« S’ouvre nouvelle sur ses grands livres de pierre. Et nous 

n'avions trop présumé des chances de l'écrit !...Écoute, homme 

des dieux, le pas du Siècle en marche vers l’arène. - Nous, hautes 

filles safranées dans les conseils ensanglantés du soir, teintes 

des feux du soir jusqu’en la fibre de nos ongles, nous lèverons 

plus haut nos bras illustres vers la Mer !... 

 

« Nous requérons faveur nouvelle pour la rénovation du 

drame et la grandeur de l'homme sur la pierre. » 
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Les Tragédiennes sont venues, descendant des carrières. Elles 

ont levé les bras en l'honneur de la Mer : « Ah! nous avions mieux 

auguré du pas de l'homme sur la pierre ! 

« Incorruptible Mer, et qui nous juge !... Ah ! nous avions trop 

présumé de l’homme sous le masque! Et nous qui mimons 

l’homme parmi l'épice populaire, ne pouvions-nous garder 

mémoire de ce plus haut langage sur les grèves ? 

« Nos textes sont foulés aux portes de la Ville -porte du vin, 

porte du grain -. Les filles traînent au ruisseau nos larges 

perruques de crin noir, nos lourdes plumes avariées et les 

chevaux s'empêtrent du sabot dans les grands masques de 

théâtre. 

«  Ô Spectres, mesurez vos fronts de singes et d'iguanes à 

l'ove immense de nos casques, comme au terrier des conques la 

bête parasite... De vieilles lionnes au désert accablent les 

margelles de pierre de la scène. Et la sandale d’or des grands 

Tragiques luit dans les fosses d'urine de l’arène 

« Avec l'étoile patricienne et les clefs vertes du Couchant. » 
* 

 « Mais nous levons encore nos bras en l'honneur de la Mer. À 

l’aisselle safranée toute l’épice et le sel de la terre ! - haut relief 

de la chair, modelée comme une aine, et cette offrande encore de 

l'argile humaine où perce la face inachevée du dieu. 

« À l'hémicycle de la Ville, dont la mer est la scène, l’arc tendu 

de la foule nous tient encore sur sa corde. Et toi qui danses danse 

de foule, haute parole de nos pères, ô Mer tribale sur ta lande, 

nous seras-tu mer sans réponse et songe plus lointain qu'un songe 

de Sarmate ? 

« La roue du drame tourne sur la meule des Eaux, broyant la 

violette noire et l'ellébore dans les sillons ensanglantés du soir. 

Toute vague vers nous lève son masque d'acolyte. Et nous, levant 

nos bras illustres, et nous tournant encore vers la Mer, à notre 

aisselle nourrissant les mufles ensanglantés du soir, 

« Parmi la foule, vers la Mer, nous nous mouvons en foule, de 

ce mouvement très large qu'empruntent à toute houle nos larges 

hanches de rurales – ah ! plus terriennes que la plèbe et que le blé 

des Rois! 

« Et nos chevilles aussi sont peintes de safran, nos paumes 

peintes de murex en l'honneur de la Mer ! »  

* 

encore aux charges de la scène, en quelles cours de Despotes 

nous faudra-t-il chercher caution, de nos grands Commensaux ? 

« Toujours il y eut, derrière la foule riveraine, ce pur grief d'un 

autre songe - ce plus grand songe d'un autre art, ce plus grand 

songe d'une autre œuvre, et cette montée toujours du plus grand 

masque à l'horizon des hommes, ô Mer vivante du plus grand 

texte!... Tu nous parlais d'un autre vin des hommes, et sur nos 

textes avilis il y eut soudain cette bouderie des lèvres qu'engendre 

toute satiété, 

« Et nous savons maintenant ce qui nous arrêtait de vivre, au 

milieu de nos strophes. » 

* 

« Nous t'appelons, reflux! nous guetterons, houle étrangère, 

ta course errante par le monde. Et s'il nous faut, plus libres, nous 

faire plus neuves pour l'accueil, nous dépouillons en vue de mer 

tout équipement et toute mémoire. 

« Ô Mer nourrice du plus grand art, nous Vous offrons nos 

corps lavés dans les vins forts du drame et de la foule. Nous 

déposons en vue de mer, comme aux abords des temples, nos 

harnachements de scène et nos accoutrements d’arène. Et 

comme les filles de foulons aux grandes fêtes trisannuelles - ou 

celles qui brassent du bâton la couleur mère dans les bacs, et 

celles rouges jusqu'à l'aine qui pressent nues les grappes dans la 

cuve - exposent sur la voie publique leurs ustensiles d'un bois 

pauvre, nous portons à l'honneur les instruments usés de notre 

office. 

« Nos masques et thyrses nous déposons, nos tiares et 

sceptres déposons, et nos grandes flûtes de bois noir comme 

férules de magiciennes – nos armes aussi et nos carquois, nos 

cottes d'écailles, nos tuniques et nos toisons des très grands 

rôles ; nos beaux cimiers de plume rose et nos coiffures des camps 

barbares à double corne de métal, nos boucliers massifs aux 

gorges de déesses, nous déposons, nous déposons!... Pour vous, 

Mer étrangère, nos très grands peignes d'apparat, comme des 

outils de tisserandes, et nos miroirs d’argent battu comme les 

crotales de l'Initiée ; nos grands joyaux d'épaule en forme de 

lucanes, nos grandes agrafes ajourées et nos fibules nuptiales.  

« Nos voiles aussi nous déposons, nos bures peintes du sang 

des meurtres, nos soieries teintes du vin des Cours ; et nos bâtons 

aussi de mendiantes, et nos bâtons à crosse de suppliantes - avec 

la lampe et le rouet des veuves, et la clepsydre de nos gardes, et 

la lanterne de corne du guetteur ; le crâne d'oryx gréé en luth, et 

nos grands aigles ouvragés d'or  et autres trophées du trône et de 

 
 

Les Tragédiennes sont venues, descendant les ruelles. Se sont 

mêlées aux gens du port dans leurs habits de scène. Se sont frayé 

leur route jusqu'au rebord de mer. Et dans la foule s’agençaient 

leurs vastes hanches de rurales. « Voici nos bras, voici nos mains ! 

nos paumes peintes comme des bouches, et nos blessures feintes 

pour le drame! » 

Elles mêlaient aux événements du jour leurs vastes pupilles 

dilatées et leurs paupières fabuleuses en forme de navettes. À la 

fourche des doigts l'orbite vide du très grand masque entroué 

d'ombres comme la grille du cryptographe. « Ah! nous avions 

trop présumé du masque.et et de l'écrit ! »  

Elles descendirent, et leurs voix mâles, les escaliers sonores 

du port. Menant jusqu'au rebord de mer leur reflet de grands 

murs et leur blanc de céruse. Et de fouler la pierre étoilée d'astres 

des rampes et des môles, voici qu’elles retrouvaient ce pas de 

vieilles lionnes ensellées au sortir des tanières... 

« Ah ! nous avions mieux auguré de l'homme sur la pierre. Et 

nous marchons enfin vers toi, Mer légendaire de nos pères ! Voici 

nos corps, voici nos bouches ! nos larges fronts au double lobe de 

génisses, et nos genoux modelés en forme de médailles, d'un très 

large module. Agréeras-tu, Mer exemplaire, nos flancs marqués 

de vergetures pour les maturations du drame ? Voici nos gorges 

de Gorgones, nos cœurs de louves sous la bure, et nos tétines 

noires pour la foule, nourrices d'un peuple d'enfants-rois. Nous 

faudra-t-il, haussant la bure théâtrale, au bouclier sacré du ventre 

produire le masque chevelu du sexe,  

« Comme au poing du héros, par sa touffe de crin noir contre 

l’épée hagarde, la tête tranchée de l'Étrangère ou de la 

Magicienne ? » 

* 

« Oui, ce fut un long temps d'attente et de sécheresse, où la 

mort nous guettait à toutes chutes de l'écrit. Et l’ennui fut si 

grand, parmi nos toiles peintes, l’écœurement en nous si grand, 

derrière nos masques, de toute l’œuvre célébrée!... 

«  Nos cirques de pierre ont vu décroître le pas de l’homme 

sur la scène. Et certes nos tables de bois d'or furent parées de 

tous les fruits du siècle, et nos crédences d'avant-scène de tous 

les vins du mécénat. Mais la lèvre divine errait sur d'autres 

coupes, et la Mer à longs traits se retirait des songes du Poète. 

«  La Mer au sel violet nous disputera-t-elle les filles hautaines de 

la gloire ?... Où notre texte, où notre règle ?... Et pour parer  


