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Zhengzhou (Chine)
Envoyé spécial

A pple City», la zone des usi-
nes Foxconn, le fabriquant
taïwanais d’Apple, est une

drôle de ville nouvelle, un pat-
chwork de campagnes défigurées
et d’ensembles urbains surpeu-
plés en périphérie sud de Zheng-
zhou, la capitale de la province du
Henan. L’implantation des usines
et de leurs 300000ouvriers, il y a
deux ans, a bouleversé la géogra-
phie locale, comme soufflée par
une explosionurbaine aussi anar-
chique que bonmarché. Les villa-
ges ont éclaté, les bourgs ont été
transpercéspardesavenuesàqua-
tre voies, les champs demaïs sont
engloutis par les chantiers.

A Dazhai, l’un des villages en
bordure des immenses bâtiments
rectangulairesdesusines,onzigza-
gueentre les tranchéeset les tasde
sable:despaysansviennentdefai-
rebâtirà lava-vitedescubesenbri-
que de trois étages proposant des
« chambres standard, avec eau
chaude et Internet». Les ruelles en
mauvais béton ou en terre battue
grouillent de jeunes gens. Les
petits rentiersduvillage semblent
heureuxcommedes coqs enpâte:
«les affaires tournent», glisse une
femme un peu forte dont la
famille loue, dit-elle, 62chambres
à 600yuans (73euros) parmois.

Outre les quelques ouvriers
réfractaires au dortoir ou vivant
en couple, cesmarchands de som-
meillogentlesmilliersdecommer-
çantsoud’employésdeserviceatti-
rés par cette économie de la sueur
aux marges minuscules et à la
concurrence féroce : même sous-
payé, l’ouvrier de Foxconn
consomme.

C’est dans les bourgs qu’ont été
construitslesdortoirsdeFoxconn.
Des sociétés de gestion locale tou-
chent les loyers prélevés sur les
salaires par l’employeur. Dans ces
rangées d’immeubles bordées de
commerces, les chambréesdehuit
sont éclairées au néon et déjà en
piteuxétat.

«Apple City» représente le sta-
de primitif de l’urbanisation, une
ville sauvage où rien n’est fait
pour durer : les infrastructures
sont sous-dimensionnées et les
matériauxdepiètre qualité. «Cela
a l’air joyeux après le travail, il y a
plein de jeunes, tout le monde
s’amuse, mais il ne faut pas se fier
aux apparences», dit Liu Yang,
27ans, originairedeSanmenxia, la
région des rives du fleuve Jaune à
l’ouest de Zhengzhou, désemparé
face à cette concentration inouïe
de jeunes prolétaires livrés à eux-
mêmes. Devenu contremaître
chezFoxconn,Yangavaitaccumu-
lé un petit pécule.Mais il s’est lan-
cédansuneaffairecommercialeet
a tout perdu. Le revoilà à la case
départ, simpleouvrier.

La discipline règne dans les usi-
nes, mais à l’extérieur, c’est la loi
de la jungle: autant dire qu’en cas
d’ennui, il est illusoire de compter
surlapoliceoulesgardesdesécuri-
té.Touteunepetitemafiavampiri-
se les plus vulnérables.

Foxconnpeined’ailleursàrecru-
ter. Xiao Bing, un ancien employé
qui tient une petite officine de
recrutement, se plaint de la diffi-
culté de trouver des «clients». Un,
deuxparjouraumaximum.Lepré-
entretien est sommaire, il suffit

d’une carte d’identité. L’âgemaxi-
mum a dû être relevé de 35 à
40ans, car les gens, dit-il, sont «en
transit permanent».

«Je pensais faire venir ma fem-
meetmon fils,mais c’est impensa-
ble ! », lance Wang, un solide
gaillard de 36ans aux cheveux
courts grisonnants qui ronge son
frein à la sortie de l’usine. Il vient
d’un comté rural d’Anyang, au
nord de la province, où il a quitté
untravailtrop«pénible»et«sale»
dans une aciérie pour un emploi
chezFoxconn.Iladéchanté: ledor-
toir est à une heure en bus et lui
coûte 800yuans (97 euros) par
mois avec lanourriture.Ne lui res-
tent que 1000yuans (121euros)
netsmensuels,horsheuressupplé-
mentaires. Moins qu’à l’aciérie où
il gagnait 3000yuans par mois
pour huit heures de travail. «Ce
sontdes voleurs», dit-il de sesnou-
veauxemployeurs.

Cet espoir déçu est révélateur:
en rapprochant les usines des
réservoirs de main-d’œuvre com-
meleHenan,provincepauvrepeu-
plée de 95millions de personnes
aucentredelaChine,lesdélocalisa-
tions industrielles internes
étaientcenséesfaciliterl’urbanisa-
tion des migrants locaux. Mais
pour ces jeunes Henanais, se
retrouver en dortoir dans sa pro-
vinced’origineaplus legoûtd’une
défaitequed’unepromotionsocia-
le :«Jegagnemoinsqu’à Shanghaï
dansl’électroniqueen2008!», s’in-
digne Xiaodeng, 31ans, perché sur
la couchette supérieure d’un lit à
étage dans le dortoir qu’il partage
avec cinq autres ouvriers. Ces
conditions de vie ne poussent pas
nonplus ce jeunepèrede familleà
s’imaginerunavenirdanscettevil-
le-usine.

Pourtant, la «zone d’économie
aéroportuaire» où se trouve Fox-
connfait l’objetd’unevasteréorga-
nisation administrative : érigée,
en 2013, en nouveau district de
Zhengzhou, elle doit voir sa popu-
lation passer de 600000 à 4mil-
lions d’habitants. C’est ainsi que
s’édifientles«ruralopoles»chinoi-
ses, selon l’expression imaginée
en 2000 par l’urbaniste Moham-
medKadïrpourdésigner les zones
rurales à forte densité de popula-
tion qui se forment dans l’Asie
émergente.

L’objectif, explique Liu Shao-
jun,unprofesseurd’urbanismede
l’Université de Zhengzhou qui a
participé aux réflexions sur la
future conurbation, est «d’éviter
de trop dépendre de Foxconn et de
diversifier les industries ». D’ici
cinq ans, certains villages seront
rasés et absorbés par des bourgs.
Leur population sera relogée dans
des immeubles. Il y aura des loge-
ments sociaux. Mais pas pour les
ouvriers de Foxconn: «Il faudrait
qu’ilsbénéficientdesdroitsdescita-
dins.» Or, explique t-il, « ils bou-
gent trop» !

Cette incompatibilité s’expli-
que : les ouvriers de Foxconn
conservent le permis de résidence
de leur zone rurale d’origine, car
aucune des nombreuses localités
que chevauchent les usines
n’aurait les moyens d’intégrer
autant de résidents d’un coup. Par
ailleurs, lesvillagesautourdel’usi-
ne Foxconn, où les terres sont col-
lectives, fonctionnent, eux, en

autogestion.Leshabitants,respon-
sables des infrastructures, se sou-
cient comme d’une guigne de
rationalitéurbaineetd’environne-
ment. Seuls importent les profits.

Cet écosystème permet à Fox-
conndefabriquerses iPhonesàun
coût enviable: l’urbanisation «de
qualité» promue par la nouvelle
équipe de dirigeants chinois n’en-
tre pas dans ses calculs ni dans
ceux de localités déresponsabili-
sées et âpres au gain. «L’approche
qui domine en Chine est très prag-
matique. Les grandes villes intè-
grent ceux qui les intéressent, qui
ontdesdiplômesouseprennenten
charge. On n’est pas dans une logi-
que d’Etat-providence, ni d’égalité
des droits», explique la sinologue
Chloé Froissart, qui a analysé ce
processus dans La Chine et ses
migrants. La conquête d’une
citoyenneté (Presses universitai-
res de Rennes, 2013). Selon

Mme Froissart, l’urbanisation à
deux vitesses a de beaux jours
devant elle.

Dans lessalonsdekaraokéamé-
nagés en sous-sol des dortoirs, les
jeunes ouvriers assurent qu’ils
n’ont pas l’intention de moisir à
«Apple City». Certes, ils aime-

raientvivreàZhengzhou,lacapita-
le. L’obtention d’un hukou (passe-
port intérieur) urbain, possible
selon certaines conditions, n’est
pas leurpriorité. Ils craignent trop
le chômage. Eux aussi veulent
d’abordgagnerde l’argent.

LiuYang, l’anciencontremaître,

s’interroge. «S’il n’y a plus de tra-
vail, je n’ai plus rien. Avec mon
hukou, j’ai toujours une terre.» En
attendant, il devra s’accommoder
de sa condition de citadin en tran-
sit. Comme des centaines de mil-
liers d’autres.p

BricePedroletti

«Jepensaisfairevenir
mafemme

etmonfils,mais
c’est impensable !»,
lanceWang,unsolide
gaillardde36ans
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«AppleCity», lafacesauvage
del’urbanisationchinoise
AZhengzhou, le fabricantd’iPhone,quiemploie300000ouvriers,
agénéréuneexplosionurbaineanarchiqueetbonmarché

Aux abords d’un site en construction d’«Apple City», en périphérie de Zhengzhou. GILLES SABRIÉ
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