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Je tiens à remercier le public pour sa présence ainsi que les intervenants de ces journées 
d’études internationales de la direction de l’administration pénitentiaire (DAP). Organi-
sées chaque année au mois de décembre sur une journée et demie, les journées d’études 
internationales de la DAP ont pour vocation de diffuser les résultats des recherches scien-
tifiques dans le champ des études pénales et pénitentiaires et de les rendre accessibles 
à tous.

Associant chercheurs et professionnels, elles témoignent de l’effort de « traduction » réa-
lisé par la DAP, et plus particulièrement par le Laboratoire de recherche et d’innovation 
(EX4) qui les organise. Les journées d’études internationales de la DAP permettent aux 
agents de l’administration pénitentiaire de s’approprier les acquis de la recherche et de 
les mobiliser dans l’accomplissement de leurs missions et aux chercheurs de discuter de 
leurs résultats avec des acteurs de terrain. Interinstitutionnelles, interdisciplinaires et 
internationales, les journées d’études internationales de la DAP attestent de la grande 
ouverture de l’administration pénitentiaire au débat. 

Depuis 13 ans, les journées d’études internationales de la DAP portent sur des enjeux 
essentiels pour l’administration pénitentiaire. Les thèmes retenus les années précédentes 
l’illustrent parfaitement : 

 •  Espaces de détention. Territoires, patrimoine et lieux vécus, en 2016 ;

 •  La santé mentale en prison, en 2017 ;

 •  Les représentations que les Français ont de la prison, en 2018 ;

 •  L’évaluation des personnes placées sous main de justice, en 2019.

Après nous avoir contraints à annuler l’édition 2020, la crise sanitaire liée à la Covid-19 
s’est imposée comme thème pour les journées d’études internationales de la DAP de 
2021. L’épidémie de Covid-19 bouleverse notre société depuis bientôt un an et demi. L’ad-
ministration pénitentiaire n’a pas échappé à cette crise, en détention comme en milieu 
ouvert. Ces journées d’études internationales de la DAP visent à interroger l’ensemble des 
effets de la crise sanitaire sur l’activité de l’administration pénitentiaire.

Une perspective de long terme et interdisciplinaire sera adoptée. De long terme, car la 
recherche nous enseigne que l’histoire des épidémies est consubstantielle à celle des 
prisons. Interdisciplinaire, car les effets de l’épidémie de Covid-19 et les réponses de l’ad-
ministration pénitentiaire méritent d’être analysées à partir de perspectives plurielles. 
Des professionnels de terrain et des chercheurs en sciences humaines (historiens, juristes, 
sociologiques, psychologues) échangeront autour de trois questionnements majeurs qui 
structureront ces journées d’études internationales de la DAP.

▶ Propos introductifs
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Laurent Ridel, 
directeur de l’administration pénitentiaire

Les enjeux sanitaires, d’abord. L’univers carcéral paraît souvent propice aux épidémies. 
Lors du premier confinement, la crainte était forte que les établissements pénitentiaires 
ne deviennent des foyers actifs de contamination. À l’heure où l’épidémie semble reculer, 
il apparait crucial d’objectiver la prévalence de la Covid-19 en prison, tant parmi les déte-
nus que parmi les personnels, et d’expliquer ces niveaux de contamination. Il importe en 
outre d’examiner comment la crise a perturbé la prise en charge sanitaire des personnes 
détenues. Je vous invite d’ailleurs à ce sujet à consulter le Cahier d’études pénitentiaires et 
criminologiques portant sur l’histoire des épidémies en milieu carcéral réalisé par le Labo-
ratoire de recherche et d’innovation.

Les enjeux professionnels, ensuite. La crise sanitaire a fortement affecté les conditions 
de travail des agents de l’administration pénitentiaire à tous les niveaux, tant en prison 
qu’en milieu ouvert. On cherchera dès lors à comprendre comment les pratiques profes-
sionnelles se sont adaptées aux règles sanitaires. On se demandera également dans quelle 
mesure les relations entre les professionnels et les personnes placées sous main de justice 
(PPSMJ) ont pu être modifiées dans un tel contexte.

Les enjeux organisationnels, enfin. Pendant le premier confinement, la Covid-19 a forte-
ment perturbé le fonctionnement des prisons - suspension des parloirs, du travail et des 
activités -, bouleversant l’expérience des personnes détenues et leur accès au droit. Pour 
contrer l’épidémie, la production de normes s’est faite à l’interface entre administration 
centrale et services déconcentrés. Ces journées d’études internationales de la DAP sont 
donc l’occasion d’analyser comment l’administration pénitentiaire a fait face aux défis de 
gestion et de gouvernance posés par la crise sanitaire, et d’esquisser des recommanda-
tions dans une démarche prospective.

Ces journées d’études sont également l’occasion de présenter les résultats de trois 
recherches scientifiques pilotées par la DAP :

-  La recherche épidémiologique Covid et établissements (COVIDET) placée sous la direc-
tion scientifique de Guillaume Mellon, praticien hospitalier infectiologue à l’établisse-
ment public de santé national de Fresnes ;

-  La recherche sociologique Covid et prisons (COVIPRI) placée sous la direction scientifique 
de Lara Mahi, maîtresse de conférences à l’Université Jean Monnet-Saint-Étienne ;

-  La recherche juridique Climat pénitentiaire en situation de crise placée sous la direction 
scientifique d’Éveline Bonis et de Virginie Peltier, professeures à l’Université de Bordeaux.

Je vous souhaite de fructueux échanges.
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▶  L’épidémie de choléra  
dans les prisons françaises en 1832

Céline Delétang, secrétaire de documentation 
aux Archives nationales

Depuis le début du XIXe siècle, on recense sept épidémies 
de choléra. La seconde pandémie, dite de choléra-morbus 
(1829-1837), a débuté en 1826 dans la colonie britannique 
du Bengale et a suivi les grands axes de circulation commer-
ciaux et militaires de l’époque. Entre 1830 et 1832, l’Asie du 
Nord-Est, une grande partie de l’Europe centrale et du Nord 
ainsi que l’est de l’Amérique du Nord sont atteints1. On ne 
connaît alors ni l’origine du choléra - la bactérie vibrio chole-
rae est découverte par Filipo Pacini en 1854 puis par Robert 
Koch en 1883 - ni ses modes de contamination, essentielle-
ment par l’eau et les aliments.

Deux théories s’affrontent parmi les scientifiques : les infec-
tionnistes (ou aéristes) attribuent la maladie à des conditions 
climatiques spécifiques ou à des miasmes se développant 
dans les lieux insalubres, alors que les contagionnistes privi-
légient l’hypothèse d’une contamination par un germe ou 
agent (nommé contage) de personne à personne. En Europe, 
la découverte de ce mal meurtrier et jusque-là inconnu sus-
cite des peurs, des rumeurs et des théories du complot. En 
France, entre mars et septembre 1832, l’épidémie de choléra 
fait plus de 100 000 morts, dont plus de 18 000 à Paris où, 
le 16 mai, le président du Conseil lui-même, Casimir Périer, 
décède après avoir visité des malades.

Aux Archives Nationales, un dossier intitulé « Prisons-Cholé-

ra » est conservé dans la sous-série F/16 réservée aux archives 

du bureau des prisons, placé sous l’autorité du ministère 

de l’Intérieur depuis 1795 et brièvement rattaché, entre 

1831 et 1834, au ministère du Commerce et des travaux 

publics, dont le ministre, le comte d’Argout, est également 

en charge de la police sanitaire. Pendant cette période, 

qui est aussi celle de l’épidémie de choléra, le bureau des 

prisons est dirigé par Ardit, ancien directeur de la maison 

centrale de Melun. Il doit gérer la crise épidémique de 1832 

en prenant des mesures générales transmises par circulaires 

aux préfets qui lui font, de leur côté, remonter les états 

de situation et les difficultés locales. Il est donc possible à 

travers ces échanges de correspondance, complétées par 

d’autres sources (notamment les rapports des procureurs au 

ministre de la Justice conservés dans la sous-série BB/18 ou 

les dossiers des bâtiments civils dans la sous-série F/13), de 

retracer la prise en charge de l’épidémie dans les prisons par 

les autorités locales et centrales et d’apporter des éléments 

de réponse aux questions suivantes : en amont de l’épidé-

mie, quelles sont les premières mesures prises pour prévenir 

l’« invasion » du choléra ? Puis, lorsque l’épidémie se déclare, 

où et comment les malades sont-ils traités ? Enfin, quel est le 

bilan de la « marche » du choléra dans les prisons ?

1 -  Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot, Une peur bleue : histoire du choléra en France, 1832-1854, Payot 1987.
2 -  Archives nationales de France (désormais AN), BB/18/1325, dossier 6693 A 7.
3 -  AN, F/7/3886, Bulletin de Paris du 1er avril 1832.
4 -  Gazette des tribunaux, 2 avril 1832, p. 1. (lien consulté le 22.12.2021).
5 -  AN, F/13/740, lettre du ministre du Commerce et des travaux publics du 2 avril 1832.
6 -  AN, F/16/521, lettre du ministre du Commerce et des travaux publics du 3 avril 1832. 

1.  Prévenir l’invasion : les premières mesures  
de désencombrement (transferts et grâces)

Dès avant l’arrivée du choléra en France, l’alerte est don-
née par les procureurs généraux qui visitent les établisse-
ments pénitentiaires de leur ressort lors de leurs tournées 
judiciaires. Un dossier est ainsi ouvert suite à la note du 
procureur général d’Aix dès le 21 janvier 1832 sur la maison 
centrale d’Embrun considérée comme l’un des « foyers de 
propagation les plus ardents [du fait de l’]accumulation d’in-
dividus, [de la] misère, [du] moral corrompu, [du] penchant 
à l’ivrognerie et [de] tout ce qui peut faire craindre une aug-
mentation des miasmes et infections2. »

Le Conseil supérieur de santé, mis en place par la loi du  
3 mars 1822 sur la police sanitaire et composé de 12 membres 
nommés par le Roi, émet cependant des réserves sur ces 
craintes : « […] dans toutes les calamités du genre de celle dont 
on redoute aujourd’hui l’approche, les citadelles, les prisons, 
les pensionnats, les couvents soumis à une clôture réelle, ont 
été constamment préservés parce qu’il est facile d’obtenir 
un isolement complet et de ne recevoir qu’avec précaution 
les aliments et objets de consommation indispensables ». Les 
seules raisons d’inquiétude restant l’insalubrité, l’encombre-
ment, le renouvellement de l’air et la propreté des locaux. Le 
ministre de la Justice répond au procureur général que ses 
appréhensions ne sont donc pas fondées et qu’« à l’aide de 
quelques précautions, on est plus à l’abri du choléra dans les 
prisons que partout ailleurs », mais il prend note des propo-
sitions de répartition des détenus dans d’autres prisons et 
d’élargissement émises par le conseil.

Les transferts et libérations de prisonniers constituent deux 
mesures de désencombrement des prisons accélérées par 
l’arrivée du choléra à Paris : 4 cas y sont recensés le 26 mars 
1832 et 2 cas à prison de la Conciergerie le 1er avril : « J’ap-
prends à l’instant que 2 cas de choléra se sont manifestés ce 
soir à la prison de la Conciergerie et qu’un des malheureux 
qui en a été attaqué vient d’expirer3. »

Dans la prison parisienne des détenus politiques de Sainte-Pé-
lagie, une révolte éclate le 1er avril, appuyée de l’extérieur par 
la Société des Amis du Peuple. Lors de cette émeute, plu-
sieurs détenus sont blessés et un prisonnier républicain tué 
par la garde municipale4. Le lendemain, le ministre du Com-
merce demande au ministre de l’Instruction publique et des 
Cultes le transfert de la population de Sainte-Pélagie « dans 
un séminaire ou collège actuellement inoccupé et bien clos5 » 
pour désencombrer la prison. Le 3 avril, il propose également 
au préfet de police d’affecter les condamnés à des peines 
supérieures à un an aux maisons centrales de Melun, Poissy et 
Clermont. Seuls « quelques correctionnels à plus d’un an ont 
été autorisés à rester dans les prisons de Paris sous la condi-
tion de pourvoir à leur dépense6. »

Mais ces transferts suscitent aussi des craintes : le Préfet de 
Seine-et-Marne souhaite qu’« aucun transfert de condamnés 
de la circonscription, surtout ceux du département de la 
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Seine, ne soit, jusqu’à nouvelle autorisation, transféré dans la 
maison centrale de Melun. L’introduction, dans cet établisse-
ment, d’individus malades ou prédisposés au choléra, pou-
vant compromettre la salubrité, qui règne en ce moment7. »

En effet, le pic épidémique est atteint à Paris le 9 avril 1832 
avec 814 décès, dont le tambour de la chaîne des condam-
nés aux travaux forcés pour le bagne de Toulon. Cette chaîne, 
partant de la prison de Bicêtre à Gentilly, suscite rumeurs et 
appréhensions en province. Le journal du commissaire de la 
chaîne note à la date du 18 avril : « l’autorité locale de Dijon, 
voulant rassurer les habitants de cette ville qui craignaient 
que les condamnés ne fussent atteints du choléra, a fait dres-
ser une tente hors d’un faubourg de la ville, le long du canal, 
pour y loger la chaîne, et a fait délivrer un supplément de 
paille à ses frais8. » À l’arrivée de la chaîne le 14 mai à Toulon, 
aucun cas de choléra n’est cependant signalé.

Outre les transferts de détenus, une deuxième mesure est 
prise pour désencombrer les prisons : les libérations et 
remises de peine.

À Paris, une remise de grâce « pleine et entière » est accordée 
par le roi le 9 avril à 101 condamnés détenus de Sainte-Péla-
gie et à 74 détenus de la Force9. 

À Amiens, le procureur général demande le 13 avril 1832 
au ministre de la Justice « de réclamer auprès de sa majes-
té la remise du reste de leur peine pour ceux des détenus 
dont l’existence en prison pourrait produire un trop-plein, 
d’où résulteraient de graves appréhensions que la maladie 
n’y fît de nombreuses victimes10. ». Le 3 mai 1832, une circu-
laire du garde des Sceaux prescrit, suite à une proposition 
du procureur général de Colmar, l’élargissement des déte-
nus condamnés pour délits forestiers, contraventions aux 
lois des douanes et contributions indirectes, vagabonds et 
mendiants « dont le dénuement, la misère extrême entre-
tiennent dans ces lieux des germes putrides et malfaisants 
que la plus grande vigilance des gardiens ne peut détruire11 ».

Si les transferts et les grâces permettent de désencombrer 
les prisons, ils ne suffisent pas à prévenir l’invasion du cho-
léra et sont complétés par des mesures sanitaires prises 
d’abord par les autorités locales et les comités locaux de 
salubrité établis dans chaque chef-lieu d’arrondissement et 
dans chaque prison.

Ainsi, à la maison centrale de Clairvaux, le directeur de la 
prison convoque le 4 avril 1832 un conseil de santé composé 
de l’inspecteur, du médecin, du chirurgien et du pharma-
cien12. Les rapports de ces comités locaux sont transmis 
aux autorités centrales par les préfets et soumis à l’appro-
bation de la Commission centrale de salubrité. Instituée le  

7 -  AN, F/16/448, lettre du préfet de Seine-et-Marne du 12 avril 1832.
8 -  AN, F/16/504, journal du commissaire du 18 avril 1832.
9 -  Gazette des tribunaux, 9 avril 1832, p. 4. (lien consulté le 22.12.2021).
10 -  AN, BB/18/1205, dossier 7040 A 7.
11 -  AN, BB/18/1205, dossier 7040 A 7.
12 -  F/16/521, rapport du préfet de l’Aube du 4 avril 1832.
13 -  Il s’agit de fumigations chimiques d’acide muriatique expérimentées, avec des effets foudroyants, par le chimiste dijonnais Guyton de Morveau  

en 1773 à la prison de Dijon où 31 détenus étaient morts de la fièvre des prisons.
14 -  AN, F/16/521, rapport du préfet de Seine-et-Marne du 31 mars 1832.
15 -  AN, F/16/521, rapport du préfet de Seine-et-Marne du 31 mars 1832.
16 -  AN, F/16/521, note du 4 avril 1832.
17 -  AN, F/16/521, circulaire du 6 avril 1832.
18 -  AN, F/16/521, rapport du préfet de l’Aube.

20 août 1831, elle est convoquée de manière extraordinaire 
le 31 mars 1832 en présence du ministre du Commerce et 
des travaux publics, du préfet de police, du préfet de la 
Seine et du Conseil supérieur de santé. La Commission cen-
trale de salubrité approuve par exemple le 4 avril un rapport 
sur les précautions sanitaires à la maison centrale de Melun 
qui renferme 1 000 détenus : ce rapport, établi par le préfet le  
31 mars préconise des fumigations guytoniennes13, une nou-
velle répartition des détenus dans les dortoirs, l’usage journa-
lier d’eau chlorurée dans tous les locaux, le blanchissage à la 
chaux des salles des ateliers, la fourniture de chaussettes de 
laine, de ceintures de laine, la distribution d’une soupe grasse 
une fois de plus par semaine et tous les matins d’une ration 
de vin amer par jour et par individu valide14, le vin étant alors 
considéré comme tonique et favorable aux « estomacs amai-
gris comme le sont généralement ceux des détenus15. »

Le même jour, 4 avril 1832, la signature du ministre est 
demandée en urgence pour « faire aujourd’hui même une 
circulaire aux maisons centrales pour la nourriture, les vête-
ments, le nettoyage et les mesures de salubrité16 » : la circu-
laire n° 17 du 6 avril 1832 signée du comte d’Argout prescrit 
aux préfets de prendre pour les maisons centrales et les pri-
sons départementales, sur le modèle des mesures prises à 
Paris, « les moyens qui ont paru les plus propres à prévenir 
l’invasion du choléra ou en atténuer les effets17. »

Cette circulaire distingue deux types de mesures : d’une 
part, les précautions hygiéniques à prendre immédiatement 
(désinfection, conservation des vêtements d’hiver, alimen-
tation sans jeûne ni boissons alcoolisées), d’autre part les 
mesures à prendre si la maladie se déclare (fourniture de 
ceintures de laine). Elle prescrit également que les préfets 
rendent compte tous les quinze jours de l’état sanitaire des 
maisons centrales dans des bulletins sanitaires.

Se pose le problème du financement de ces mesures : cer-
taines dépenses peuvent être imputées aux entrepreneurs 
qui prennent en charge le travail et l’entretien des détenus, 
en échange d’un prix de journée, comme les dépenses cou-
rantes pour l’alimentation, les vêtements et l’infirmerie. En 
revanche, les dépenses qui ne sont pas prévues au cahier 
des charges des entrepreneurs doivent être soumises à l’ap-
probation du ministre. Par exemple à Clairvaux, « le bain de 
savon paraît inutile, et un bain ordinaire peut suffire18. »

Les travaux d’agrandissement et d’assainissement font l’ob-
jet de devis, également soumis à l’approbation du bureau 
des prisons. Un plan de l’entresol et du premier étage de la 
prison des hommes de Clairvaux, dressé le 9 avril 1832 est 
ainsi joint à un devis avec les indications des murs à démolir 
pour agrandir les dortoirs. Le préfet indique dans son rapport 
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que « l’exiguïté de ces chambres et le nombre de détenus 
qu’elles recevaient tendaient à les rendre insalubres par cela 
même que l’air ne pouvait y être suffisamment renouvelé19. »

Les travaux d’assainissement concernent la ventilation pour 

renouveler l’air dans les dortoirs et les ateliers, l’évacuation 

des eaux usées, la réparation et la construction de latrines. 

À Eysses, le préfet du Lot-et-Garonne approuve le 14 avril le 

devis de 1 434 francs établi par l’architecte du département 

Bourrières pour des travaux d’assainissement urgents, dont 

le recarrelage des latrines et l’« établissement de tuyaux 

d’évents jusqu’au-dessus du toit20 » destinés à empêcher la 

diffusion d’air infecté à l’intérieur des prisons.

À Paris, les travaux de salubrité effectués en urgence sont 

approuvés par le Conseil des bâtiments civils : il s’agit, entre 

autres, de la ventilation de l’infirmerie des hommes à la 

Conciergerie, de la reconstruction des voûtes à la prison de 

la Force, de la transformation de deux anciennes chapelles 

en dortoir pour dédoubler les lits, du blanchiment de tous 

les murs au lait de chaux et de la fourniture de 300 torchons, 

2500 paires de chaussettes en laine et 200 couchettes en 

fer21. Les dépenses pour ces mesures et travaux sont en 

partie couvertes par un crédit extraordinaire de 2 millions 

alloué par la loi du 15 avril 1832 au ministre du Commerce 

pour les « mesures à prendre et les secours à distribuer pour 

combattre la propagation de l’épidémie22. » Elles font l’ob-

jet d’une circulaire du 27 octobre 1832 « sur les dépenses 

extraordinaires des prisons et les décès qui y ont eu lieu par 

suite du choléra » : celle-ci prévoit que chaque préfet envoie 

au bureau des prisons un tableau indiquant les dépenses 

engagées, la population et le nombre de décès (attribués au 

choléra et à d’autres maladies) dans chacune des prisons de 

leur département, ainsi que le jour de l’invasion du choléra 

et celui où il a cessé d’être observé. Le tableau distingue les 

dépenses payées par le département des dépenses payées 

sur d’autres fonds, pour « les travaux et dépenses d’assainis-

sement, l’amélioration du régime alimentaire, la distribution 

extraordinaire de vêtements, le chauffage extraordinaire, le 

chlorure désinfectant, les indemnités à divers infirmiers23. »

Ce tableau est « néant » dans certains départements, 

comme la Côte-d’Or, l’Hérault ou le Bas-Rhin où le choléra 

ne s’est pas déclaré, contrairement à la Seine-Inférieure ou à 

la Somme, où l’acquisition de vêtements et de couvertures 

en laine a été financée sur les fonds de charité des villes de 

Péronne et Montdidier24.

Une fois le choléra entré en prison, où et comment les 

malades sont-ils traités ? 

19 -  AN, F/16/521, plan du 9 avril 1832.
20 -  AN, F/16/407.
21 -  AN, F/13/740.
22 -  Bulletin des lois de la République française, 1832, p. 162.
23 -  AN, F/16/521.
24 -  AN, F/16/521.
25 -  AN, F/16/521.
26 -  Patrice Bourdelais, op. cit., p. 139.
27 -  AN, F/16/107.
28 -  AN, F/16/107
29 -  AN, F/16/521.
30 -  Patrice Bourdelais, op. cit., p. 80.

2. Traiter les malades

Les malades sont traités dans les infirmeries des prisons qui 
en sont dotées ou transférés à l’hôpital. C’est le cas dans 
la Somme où il est impossible d’établir des infirmeries pour 
les détenus cholériques dans les prisons qui ne sont ni assez 
vastes, ni assez saines. Le préfet indique avoir pu seulement 
distraire aux dortoirs de la maison de réclusion et de santé 
des aliénés, vénériens et galeux une salle de 10 à 12 lits pour 
y placer des détenues atteintes du choléra. Le 8 mai 1832, 
les quatre détenus malades de la maison de correction 
d’Amiens dite de Bicêtre ont été « transportés à l’Hôtel-Dieu 
où ils sont soignés dans une salle séparée, et scrupuleu-
sement surveillée, car il n’existe point d’infirmerie dans 
l’étroite prison de Bicêtre », malgré la crainte des évasions : 
« il faudrait éviter qu’un détenu ne simulât sa maladie pour 
tenter plus facilement de s’évader25. »

Les traitements mélangent en général les méthodes de sti-
mulation par des potions toniques et la médecine physio-
logique qui consiste à faire disparaître l’inflammation par 
des sangsues et des saignées26. Au Mont-Saint-Michel, un cas 
de pneumonie accompagnée de plusieurs symptômes du 
choléra (cyanose de la face, crampes violentes, vomissures 
et déjections alvines très abondantes), a été traité par des 
« ventouses et des sangsues, des calmants, des cataplasmes 
et des lavements27 », comme à la maison centrale de Poissy. 
Le détenu du Mont-Saint-Michel, convalescent, a finalement 
quitté la maison centrale à expiration de sa peine, 21 jours 
après son entrée à l’infirmerie. D’après les rapports annuels 
des médecins sur les maladies, leurs causes et les moyens 
d’en diminuer l’intensité remis aux directeurs des maisons 
centrales puis transmis au bureau des prisons par l’intermé-
diaire des préfets, de nombreux départements ont été épar-
gnés : aucun décès dû au choléra n’est signalé à Ensisheim, 
Montpellier, le Mont-Saint-Michel, à Clairvaux, Cadillac où 
le médecin Blondeau craignait pourtant « le hideux choléra 
[qui] avait couvert de deuil la capitale de la France28. »

Les préfets envoient aussi chaque quinzaine au bureau des 
prisons, en application de la circulaire du 6 avril 1832, des 
bulletins sur la situation sanitaire des maisons centrales avec 
un tableau récapitulatif du nombre de malades (par date) 
et de la situation (morts, convalescents, guéris). À Hague-
nau, « les fièvres n’offrent rien d’épidémique29 ». La disparité 
observée dans les tableaux des dépenses, les rapports des 
médecins et les bulletins des préfets reflète la carte de la 
marche du choléra qui s’est propagé sur trois grands axes à 
partir de Paris, en direction du nord, de l’est et du sud-ouest, 
en faisant tache d’huile sur l’ensemble du Bassin parisien30.  
C’est la Seine qui reste en effet le département le plus 
touché par le choléra, avec, selon le tableau dressé le  
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27 décembre 1832 par le préfet de police, 72 décès sur une 
population d’environ 3 200 individus, soit une mortalité 
de 22,5 pour mille contre 23,42 pour la capitale31. Dans le 
rapport du préfet, une note indique : « que, si l’on excepte 
la population du dépôt de Saint-Denis où la mortalité est 
toujours considérable à cause du grand âge et des infirmités 
des détenus dans cette maison, il n’y a eu que 22 décès du 
choléra dans les prisons de la Seine (2 à Bicêtre et à Sainte 
Pélagie, 10 à Saint-Lazare, 6 à La Force, 3 à la maison de Jus-
tice, 1 au dépôt près la Préfecture)32. »

Les explications données par les préfets à cette faible morta-
lité en prison sont multiples.

À Clairvaux ces « heureux résultats obtenus jusqu’alors [sont 
dus] à l’activité et aux soins de l’administration de Clairvaux 
ainsi qu’à l’empressement que l’entrepreneur a mis à la 
seconder33 », à Melun, au « genre de vie réglée des détenus 
et l’impossibilité de se livrer aux excès de boisson, propreté 
des lieux, les mesures prises avant l’invasion (l’arrosage de 
chlore et les fumigations guytoniennes dans les ateliers) et la 
défense faite de vendre à la cantine des aliments nuisibles34 ». 

31 -  Ange-Pierre Leca, Et le choléra s’abattit à Paris, Paris, Albin Michel, 1982, p. 317.
32 -  AN, F/16/521.
33 -  AN, F/16/521.
34 -  AN, F/16/521.
35 -  AN, F/16/521.

À Poissy, un détenu transféré de Sainte-Pélagie est atteint du 

mal dans la nuit du 8 au 9 avril, puis 11 détenus contractent 

la maladie et 4 décèdent : cette mortalité est alors attribuée 

à l’âge des malades (de 50 à 68 ans) et à leur « constitution 

affaiblie et usée par le séjour des prisons, des maladies anté-

rieures et des chagrins35 ». 

Si les mesures préventives (désencombrement des prisons 

par les grâces et remises de peines et par les transferts de 

détenus, hygiène et amélioration du régime alimentaire, tra-

vaux d’assainissement) auraient permis aux « prisons et mai-

sons centrales d’être remarquablement épargnées » comme 

l’indique le préfet de Seine-inférieure, il faut manipuler ces 

chiffres avec précaution et les confronter à d’autres sources. 

Une des pistes de recherche consisterait à comparer la mor-

talité dans les prisons, telle qu’elle est comptabilisée dans 

les tableaux des dépenses, les bulletins sanitaires des pré-

fets et les rapports annuels des médecins contenus dans 

la sous-série F/16 avec les statistiques générales de décès 

par département et les sources conservées aux Archives 

départementales.
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▶  La politique de lutte contre  
les épidémies carcérales dans  
les prisons françaises, 1944-199436

Jean-Lucien Sanchez, chargé d’études en histoire 
au Laboratoire de recherche et d’innovation de 
la direction de l’administration pénitentiaire

L’épidémie de Covid-19 survenue au mois de novembre 2019 
a entraîné la mise en place dans les prisons françaises de 
mesures sanitaires visant à la contenir37. Elles reposaient 
principalement sur l’identification des détenus vulnérables, 
le confinement des cas suspects ou avérés et la réduction 
des mouvements et des regroupements en détention. Ces 
mesures se sont également accompagnées d’une baisse 
historique de la population carcérale. Entre le 16 mars et le 
26 avril 2020, le nombre de détenus a diminué de 11 961, 
portant le chiffre des personnes incarcérées à 60 614, soit 
un taux de densité carcérale ramené à 99 %. Ces différents 
leviers de contrôle du risque épidémique en prison consti-
tuent des outils que l’administration pénitentiaire a élaborés 
et utilisés tout au long de son histoire. 

Au XIXe siècle, l’amélioration des conditions d’hygiène, 
comme l’introduction de la douche par le docteur Merry 
Delabost à la prison Bonne Nouvelle de Rouen en 187338, 
permet une meilleure situation sanitaire des détenus. La 
construction de maisons d’arrêt et de justice sur un mode 
cellulaire à partir de 1836 y contribue également. L’encellule-
ment assure effectivement une séparation stricte et interdit 
donc les contacts39. Il permet tout à la fois d’éviter les conta-
gions physiques (maladies, épidémies, etc.) et morales (sub-
version politique, récidive, homosexualité, etc.)40. Le méde-
cin chef de la prison de Mazas, construite en 1850 selon un 
modèle cellulaire, affirme que durant les quatorze années 
qu’il a servi dans cet établissement, l’isolement des détenus 
les avait protégés des multiples épidémies qui « décimaient 
les populations des quartiers environnants41. » Mais le régime 

36 -  Cet article est la reproduction du Cahier d’études pénitentiaires et criminologiques n°56. L’auteur remercie Ivan Gombert, Meoïn Hagège, Marie Houllemare, 
Hélène Ménard, Amélie Tostivint, Mathias Dambuyant, Géraud de la Brosse, Alexandre Pardoux, Clara Pons-Moureou et Caroline Touraut  
pour leur aide apportée à la rédaction de cet article.

37 -  Ministère de la Justice, direction de l’administration pénitentiaire, Audition du directeur de l’administration pénitentiaire par la mission sénatoriale  
de contrôle sur les mesures liées à l’épidémie de Covid-19, 29 avril 2020, Discours introductif de Stéphane Bredin, p. 5. (consulté le 18 mai 2021).

38 -  Hervé Dajon, « La douche, une invention d’un médecin des prisons, le docteur Merry Delabost », Criminocorpus [En ligne],  
Varia, mis en ligne le 26 janvier 2013, consulté le 17 février 2021. 

39 -  Michelle Perrot, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2001, p. 186.
40 -  Elsa Besson, « Quand la cellule devient la norme. Théories de l’architecture carcérale au XIXe siècle », Métropolitiques, 22 janvier 2018, consulté le 20 mai 2021.
41 -  Situation du service pénitentiaire au 1er mars 1885 (pages 21 à 134). Application du régime d’emprisonnement individuel en France.  

Note du médecin en chef, Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Code pénitentiaire, Melun, Imprimerie administrative, 1890, t. X, p. 37.
42 -  Ce qui n’entraîne pas pour autant de flambées épidémiques au cours du XIXe siècle, à l’exception de la tuberculose, voir Jacques-Guy Petit,  

Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-1875), Paris, Fayard, 1990, p. 528-531.
43 -  Sur les origines de cette baisse, voir Robert Badinter, La prison républicaine (1871-1914), Paris, Fayard, coll. Histoire, 1992, p. 340.
44 -  Ministère de l’Intérieur, Statistique pénitentiaire pour l’année 1880, Paris, Société d’imprimerie administrative Paul Dupont, 1883, p. IV, XXXIII, LVI, LXXXI, LXXXII et XCVI.
45 -  Ministère de la Justice, Statistique pénitentiaire pour l’année 1939, Melun, Imprimerie administrative, 1947, p. 6, 30 et 281.
46 -  Mais le nombre décès annuels demeure faible et atteint 444 individus, soit 0,70 % de l’effectif, Ministère de la Justice,  

Statistique pénitentiaire pour l’année 1945, Melun, Imprimerie administrative, 1947, p. 8, 30 et 62.
47 -  Aude-Emmanuelle Develay, Charlotte Verdot, Isabelle Grémy, « Surveillance de la santé des personnes détenues en France : faisabilité et recommandations »,  

Santé Publique, 2015/4 (Vol. 27), p. 491-502. (consulté le 10 juillet 2021)
48 -  En 1966, 50 008 détenus sont examinés à la radioscopie systématique (sur 115 650 détenus, soit 50,16 % de l’effectif) et 446 tuberculeux sont dépistés.  

Sur l’ensemble de la population française, évaluée à 49 150 200 habitants en 1966, 1 750 000 dépistages sont effectués (soit 3,56 % de la population totale).  
Le pourcentage de tuberculeux est de l’ordre de 144 cas pour 100 000 habitants dans la population française, alors qu’il s’élève à 385 cas pour 100 000  
dans la population pénale, Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1966, Melun, imprimerie administrative, 
1966, p. 10. Quant à la syphilis, les prisons fournissent le tiers des cas dépistés dans toute la France en 1968, Ministère de la Justice, Direction de l’administration 
pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1968, Melun, imprimerie administrative, 1968, p. 11.

49 -  Meoïn Hagège, Sortir et s’en sortir ? Parcours de santé et vulnérabilité de détenus qui vivent avec le VIH ou l’hépatite C en Île-de-France,  
thèse d’anthropologie sociale et ethnologie, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2016, p. 53.

cellulaire est abandonné en 1853 du fait de son coût élevé 
avant d’être à nouveau imposé par la loi du 5 juin 1875 sur le 
régime des prisons départementales. Il est ainsi appliqué à 
peu d’établissements et la majorité d’entre eux offrent des 
conditions de détention en commun42. C’est donc surtout la 
baisse des effectifs carcéraux à partir de la fin du XIXe siècle 
qui permet une diminution concomitante de la mortalité 
carcérale43. En 1880, l’effectif de la population totale des 
détenus atteint 54 596 individus pour environ 1 932 décès 
annuels, soit 3,50 % de l’effectif total44. En 1939, il atteint 
12 522 individus pour environ 139 décès, soit 1,11 %45. Néan-
moins, cette baisse s’enraye à partir de la Seconde Guerre 
mondiale et la population carcérale atteint 63 051 individus 
au 31 décembre 194546. La situation sanitaire des prisons 
françaises, vétustes et surpeuplées, est très préoccupante 
et l’administration pénitentiaire craint la survenue d’épidé-
mies. Mais alors qu’elle redoutait au siècle précédent que les 
maladies venues de l’extérieur ne contaminent ses établisse-
ments, elle appréhende désormais qu’ils ne puissent devenir 
des foyers de contagion susceptibles de se propager au reste 
de la population. La population pénale, où les catégories 
sociales les moins favorisées sont surreprésentées, présente 
un état de santé particulièrement dégradé du fait de l’ab-
sence de soins ou de suivi médical avant l’incarcération47. 
Ainsi, la prévalence de maladies contagieuses, comme la 
tuberculose et la syphilis, y est supérieure à celle rencontrée 
dans la population générale48.

Face à ce nouveau risque, quelle politique sanitaire met en 

place l’administration pénitentiaire à partir de la Libéra-

tion pour parvenir à contrôler les épidémies dans ses éta-

blissements ? Et contre quelles maladies en particulier ? 

Cet article traite de l’histoire de la lutte contre les épidé-

mies carcérales conduite par l’administration péniten-

tiaire de 1944 à 1994. Ces bornes chronologiques corres-

pondent à la mise en œuvre d’une réforme pénitentiaire 

à partir de la Libération, marquée par un lent processus 

de « sanitarisation49 » des établissements pénitentiaires. 
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Celui-ci entraîne un accroissement progressif du pouvoir 
exercé par l’institution médicale sur la santé en milieu carcé-
ral au détriment de l’administration pénitentiaire.

Cet article repose essentiellement sur l’exploitation d’ar-
chives versées par la Direction de l’administration péni-
tentiaire (DAP) aux Archives nationales (AN)50. Ces fonds 
permettent d’apprécier la politique sanitaire élaborée par 
la DAP et son application à l’échelle des établissements 
et des régions pénitentiaires. Cette politique est mise en 
œuvre par une « médecine pénitentiaire » qui, comme l’a 
analysé Éric Farges51, se structure progressivement à partir 
des années 1960 jusqu’aux années 1980. Cette médecine 
qui s’articule autour de médecins « auxiliaires » et d’établis-
sements pénitentiaires médicaux permet de contrôler les 
maladies contagieuses en prison jusqu’au milieu des années 
1980 (1). Mais l’irruption du virus de l’immunodéficience 
humaine et du syndrome de l’immunodéficience acquise 
(VIH/SIDA) entraîne à partir de 1985 une crise de ce modèle 
qui se révèle inadapté pour parvenir à contenir cette nou-
velle épidémie carcérale (2).

1. Un risque épidémique sous contrôle

Face à la « faillite quasi-complète du régime pénitentiaire 
français52 », le directeur de l’administration pénitentiaire, 
Paul Amor, propose en 1945 une réforme ambitieuse en 
quatorze points. Le premier affirme que la peine privative 
de liberté a pour but essentiel l’amendement et le reclas-
sement social du condamné. La réalisation de cet objectif 
est corrélée à un vaste programme de modernisation de 
l’administration pénitentiaire qui porte tout à la fois sur ses 
bâtiments, ses équipements, ses méthodes, son personnel 
et son organisation du travail53. Le point 10 indique que tout 
établissement doit comporter un service médico-psycholo-
gique. La santé physique et mentale des détenus constitue 
désormais le « premier stade de leur reclassement social et 
de leur relèvement moral54 » et forme un des fondements de 
la réforme pénitentiaire55. Celle-ci repose notamment sur un 
processus d’évaluation qui vise à orienter les détenus vers 
des établissements pénitentiaires en fonction de leur profil 
et de leur état de santé56. À partir de 1951, les règles a mini-
ma pour le traitement des détenus élaborées par la com-

50 -  Il s’agit des dossiers de principe de la DAP (1932-1981) côtés 19960136/1-197, 19960279/1-66 et 19970394/1-16 ; des dossiers de fonctionnement des établissements 
pénitentiaires (1945-1984) côtés 19960148/1-266 ; et du fonds du cabinet de la garde des Sceaux Marylise Lebranchu (1997-2002) côté 20030010/1-195.

51 -  Éric Farges, Dynamique professionnelle et transformation de l’action publique. Réformer l’organisation des soins dans les prisons françaises : les tentatives  
de spécialisation de la « médecine pénitentiaire » (1970-1994), thèse de doctorat de Sciences politiques, Université Lumière Lyon 2, juin 2013, p. 68 et suiv.

52 -  Paul Amor, « Conseil supérieur de l’Administration pénitentiaire. Séance du 30 janvier 1946. Rapport de M. Amor, directeur de l’Administration pénitentiaire.  
Présidence de M. Amor et de M. Teitgen, garde des Sceaux, Ministre de la Justice », Revue pénitentiaire et de droit pénal. Bulletin de la Société générale des prisons, 
n°1, janvier-mars 1947, p. 9.

53 -  Sur cette réforme, voir Hinda Hedhili-Azéma, « La réforme d’administration pénitentiaire Amor de mai 1945 », Criminocorpus [En ligne],  
L’administration pénitentiaire, 1945, 1975, 2015. Naissance des réformes, problématiques, actualité, Partie 1- La réforme pénitentiaire de 1945 :  
l’amendement du condamné, mis en ligne le 9 septembre 2019, consulté le 9 avril 2021. 

54 -  Comité central d’enquête sur le coût et le rendement des services publics, Administration pénitentiaire, Rapport présenté par M. Robert Petit, inspecteur général 
de l’administration, Conseil supérieur de l’administration pénitentiaire, Rapport annuel sur l’exercice 1950, Melun, Imprimerie administrative, p. 110.

55 -  Voir Bruno Milly, Soigner en prison, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Sociologies, 2001, p. 82.
56 -  Voir Jean-Lucien Sanchez, « Les débuts du fonctionnement du Centre national d’orientation », L’évaluation des personnes placées sous main de justice : genèse, 

usages, enjeux. Actes des journées d’études internationales de la Direction de l’administration pénitentiaire des 10 et 11 octobre 2019, Paris, ministère de la Justice, 
coll. Travaux & Documents, n°89, 2020, p. 13 et suiv. 

57 -  Projet d’ensemble de règles a minima pour le traitement des détenus élaboré par la commission internationale pénale et pénitentiaire à la demande  
de l’Organisation des Nations Unies, Conseil supérieur de l’administration pénitentiaire, Année 1952, Rapport annuel sur l’exercice 1951, Melun,  
Imprimerie administrative, 1952, p. 159.

58 -  Bénédicte Vergez-Chaignon, Vichy en prison. Les épurés à Fresnes après la Libération, Paris, Gallimard, coll. La suite des temps, 2006, p. 72 et suiv.
59 -  Annexe n°16. Mesures destinées à éviter et à dépister les épidémies, le directeur de l’administration pénitentiaire et des services de l’éducation surveillée,  

Paul Amor, 22 février 1945, « Conseil supérieur de l’Administration pénitentiaire. Séance du 30 janvier 1946 », op. cit., p. 83.
60 -  Rapport au directeur de l’administration pénitentiaire concernant une inspection sanitaire des prisons faite par le médecin-lieutenant Duhamel  

et le médecin-lieutenant Mercier, du ministère de la Santé publique, au cours de la première quinzaine du mois d’avril 1945, 3 mai 1945, AN 19960279/30.

mission internationale pénale et pénitentiaire à la demande 
de l’organisation des Nations Unies préconisent d’assurer la 
séparation des détenus suspects d’être atteints de maladies 
infectieuses ou contagieuses57. Pour parvenir à cet objectif, 
l’administration pénitentiaire met en place une politique 
sanitaire qui repose principalement sur le dépistage obliga-
toire et l’isolement des détenus contaminés.

L’urgence de la Libération

Le contexte de l’immédiat après-guerre est marqué par des 
établissements pénitentiaires en situation de surpopulation 
du fait des condamnations prononcées par les cours de jus-
tice58. Cette situation, couplée aux difficultés d’approvision-
nement des prisons, fait craindre la survenue d’épidémies :

« Cette nécessité est devenue plus impérieuse dans les 
circonstances actuelles où l’encombrement des prisons 
a engendré un excessif entassement des détenus et où la 
sous-alimentation diminue la capacité de résistance de l’or-
ganisme, en sorte que la moindre épidémie pourrait prendre 
une ampleur et entraîner des conséquences redoutables59. »

En avril 1945, les médecins-lieutenants Duhamel et Mercier 
du ministère de la Santé publique sont missionnés par le 
directeur de l’administration pénitentiaire pour effectuer 
une inspection sanitaire des prisons françaises et le rap-
port qu’ils rédigent dépeint des établissements pour la 
plupart très dysfonctionnels. À la maison d’arrêt d’Auxerre, 
les « installations sanitaires sont insuffisantes : douches rudi-
mentaires, sans chauffage, lavabos quasi-inexistants60 » ; à 
Valence, les détenus dorment sur de la paille, manquent de 
brocs et de gamelles, les tinettes y sont insuffisantes et mal 
désinfectées et le « danger d’épidémie » y est jugé élevé ; à 
Nîmes, les médecins préconisent « absolument de fermer le 
quartier disciplinaire, vestige des geôles du Moyen-Âge, qui 
constitue une menace grave pour la santé des nombreux 
détenus qui y sont enfermés » ; à Béziers, les « tinettes sont 
infectes » ; Albi ne compte qu’une seule pomme de douche ; 
Cahors est une « maison vétuste et incommode » ; Agen est 
une « maison humide et les paillasses sont sur le sol » ; à 
Bayonne les « locaux sont dangereux par leur manque d’hy-
giène, sans infirmerie » ; etc. Ce rapport fait réagir le ministre 
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de la Santé publique qui s’inquiète de la situation sanitaire 
des établissements pénitentiaires :

« J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur la grave situa-
tion des camps de prisonniers et des prisons au point de 
vue sanitaire. Le médecin inspecteur des camps d’interne-
ment et prisons me signale que si dans les camps d’interne-
ment l’état sanitaire est dans l’ensemble assez satisfaisant, 
il n’en est pas de même dans les prisons où le surpeuple-
ment, le manque de matériel, la non séparation fréquente 
des mineurs et des adultes, l’absence d’infirmeries et de 
pharmacies, créent une situation intolérable à laquelle il 
convient de porter remède dans les plus brefs délais61. »

Cet état sanitaire déplorable des maisons d’arrêt provient 
notamment du fait qu’elles sont la propriété des départe-
ments qui ont tout à la fois la charge de les construire et 
de les entretenir. Or, beaucoup de Conseils généraux consi-
dèrent cette obligation comme injuste et négligent leur mis-
sion. Une ordonnance du 30 décembre 1944 permet donc 
aux départements de céder gratuitement leurs prisons à 
l’État. Elle leur attribue également une subvention de 10 
millions de francs pour pouvoir conduire rapidement des 
travaux d’hygiène. Cette situation est également due à une 
surpopulation carcérale sans précédent qui entraîne dans les 
établissements « l’impossibilité de consacrer certains locaux 
aux infirmeries, salles de visites et de soins, de donner des 
douches fréquentes et d’une façon générale d’assurer les 
conditions hygiéniques nécessaires62. » Au 1er avril 1945, le 
nombre de détenus homme atteint 42 173 individus pour une 
contenance théorique de 33 960 places et celui des déte-
nues femme atteint 11 633 individus pour une contenance 
théorique de 9 200 places, soit un surplus de plus de 10 000 
détenus. Afin d’aider la direction de l’administration péni-
tentiaire à gérer la situation sanitaire de ses établissements, 
une commission interministérielle de l’hygiène dans les éta-
blissements pénitentiaires est établie au ministère de la Jus-
tice le 17 décembre 194563. Elle compte parmi ses membres 
des médecins issus du ministère de la Santé publique qui 
mettent rapidement sur pied un plan d’action de lutte 
contre le typhus. Depuis 1943, des équipes de la Croix-Rouge 
procèdent à des campagnes d’épouillage dans les prisons. 
Car le pou est le principal vecteur du typhus et les équipes 
se déplacent équipées d’un matériel mobile composé d’une 
étuve et d’un appareil à douches64. Ces campagnes se pour-
suivent à la Libération mais la désinsectisation dispose d’un 
nouvel outil grâce à l’introduction en France par les Améri-
cains du dichlorodiphényltrichloroéthane (DDT). Les méde-
cins de la commission interministérielle de l’hygiène dans 
les établissements pénitentiaires proposent donc de former 
des agents de l’administration pénitentiaire à sa manipula-
tion et l’administration achète au mois de juillet 1945 près 
de deux tonnes de DDT par l’intermédiaire de la Croix-Rouge 
française65. Cet insecticide est largement pulvérisé dans les 

61 -  Le ministre de la Santé publique au garde des Sceaux, 20 avril 1945, AN 19960279/13.
62 -  Le directeur de l’administration pénitentiaire, Note pour le directeur-adjoint de cabinet, 5 mai 1945, AN 19960279/13.
63 -  Annexe N° 20. Commission interministérielle de l’hygiène dans les établissements pénitentiaires,  

« Conseil supérieur de l’Administration pénitentiaire. Séance du 30 janvier 1946 », op. cit., p. 93.
64 -  21 octobre 1943. Circulaire pour messieurs les directeurs des services extérieurs relative à l’épouillage des détenus par les services de la Croix-Rouge,  

Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Code pénitentiaire, Melun, imprimerie administrative, T. XXIX, 1949, p. 314 et suiv.
65 -  Le directeur de l’administration pénitentiaire, Circulaire aux directeurs régionaux de l’administration pénitentiaire, 23 juillet 1945, AN 19960279/13.
66 -  Annexe N°19. Désinsectisation. Emploi de la poudre insecticide D.D.T., directeur de l’administration pénitentiaire, 5 septembre 1945,  

« Conseil supérieur de l’Administration pénitentiaire. Séance du 30 janvier 1946 », op. cit., p. 87-90.

prisons françaises pour procéder à la destruction des poux 
et éviter ainsi les épidémies de typhus66.

Le dépistage de la tuberculose  
et des maladies vénériennes

À côté de ces mesures dictées par l’urgence, l’administra-
tion pénitentiaire dote chacun de ses établissements d’un 
service médical qui constitue le véritable pivot de sa poli-
tique sanitaire. La circulaire du 6 mars 1946 qui organise le 
service des médecins intervenant en milieu carcéral indique 
qu’ils doivent visiter tous les détenus arrivants et dépister 
s’ils sont porteurs de maladies contagieuses : en ce cas, ils 
ont l’obligation de les orienter vers l’infirmerie de la prison, 
un hôpital ou un centre antivénérien et d’isoler les tuber-
culeux. Dépendants hiérarchiquement de l’administration 
pénitentiaire qui peine à les recruter en nombre suffisant, ils 
sont payés à la vacation, en règle générale une par semaine 
à jour fixe, ce qui ne leur permet pas d’assurer le dépistage 
systématique de tous les entrants en maisons d’arrêt. De ce 
fait, leur compétence en matière de dépistage est progressi-
vement externalisée.

Les principales maladies infectieuses qui affectent les déte-
nus sont la tuberculose et la syphilis. En 1967, l’administra-
tion détaille pour la première fois dans son rapport annuel 
les maladies dont souffrent les 31 162 détenus incarcérés 
grâce à une enquête conduite auprès de ses médecins. Hor-
mis la tuberculose et la syphilis, les autres maladies infec-
tieuses dépistées sont négligeables :

Nature  
des maladies 
infectieuses 
dépistées

Hommes Femmes Total Total

Typhoïde 1 0 1 0,003 %

Diphtérie 1 0 1 0,003 %

Érysipèle 1 0 1 0,003 %

Oreillons 8 0 8 0,025 %

Fièvre de Malte 
(Casabianda)

1 0 1 0,003 %

Maladies  
pulmonaires 
(sans la 
tuberculose)

3 567 95 3 662 11,75 %

Tuberculose 380 18 398 1,27 %

Syphilis 1 698 111 1 809 5,80 %

Source : Ministère de la Justice, administration pénitentiaire, 
Rapport général sur l’exercice 1967, Melun, Imprimerie admi-
nistrative, 1967, p. 112.

La tuberculose et la syphilis constituent donc les deux princi-
pales maladies ciblées par la stratégie de dépistage obligatoire 
mise en place par l’administration pénitentiaire à l’entrée de 
ses établissements. En ce qui concerne la tuberculose, cette 
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affection est à l’origine de près de 53 des 142 décès recensés 
chez les détenus durant l’année 1945, soit 37,3 % de l’effectif67. 
Cette situation fait craindre à l’administration pénitentiaire 
que les prisons ne deviennent de véritables foyers de conta-
gion et un danger pour le reste de la population :

« Le ministère de la Justice et le ministère de la Santé 
publique se sont émus de cette situation qui constitue un 
grave danger pour l’ensemble de la population. L’encom-
brement des prisons ne permet pas la plupart du temps de 
séparer les détenus tuberculeux des autres non atteints. Il 
est donc non seulement impossible de les soigner mais leur 
présence constitue un risque de contagion pour leurs codé-
tenus et par conséquent des foyers de contamination pour 
l’ensemble de la population68. »

La prison est effectivement un « espace clos et poreux69 » 
où les détenus et le personnel ainsi qu’un grand nombre 
d’agents (aumôniers, familles, policiers, avocats, etc.70) 
entrent et sortent quotidiennement. Ils peuvent donc y 
contracter la tuberculose et la disséminer à l’extérieur. L’ad-
ministration pénitentiaire ordonne le 20 juin 1945 un dépis-
tage massif de la tuberculose par examen radioscopique de 
tous les détenus, notamment des arrivants71. Ce dépistage 
doit être effectué par des extractions de détenus vers des 
centres de dépistage antituberculeux ou des examens effec-
tués dans les établissements par des camions itinérants. Mais 
l’application de cette circulaire entraîne de nombreuses dif-
ficultés sur le terrain. Le directeur régional des services péni-
tentiaires de Lille (DRSP) signale qu’il n’a pu faire procéder 
à ce dépistage que pour les seuls détenus de la prison de 
Loos et ce grâce au prêt d’un appareil radiographique par la 
Croix-Rouge72. À la maison d’arrêt de Caen, le médecin ne 
dispose pas des moyens suffisants pour pouvoir l’effectuer :

« Examen radioscopique de tout le personnel occupant, soit 
720 détenus. Avec quel matériel dans une ville à peu près 
totalement sinistrée et dépourvue de presque tout appareil-
lage ? À l’aide de quels moyens de transport ? Lorsque la 
nécessité s’en fait sentir, je demande un examen radiosco-
pique pour un ou plusieurs détenus. L’hôpital qui seul dis-
pose de cet appareillage, me fixe un rendez-vous à quelques 
jours de là, encombré qu’il est par la population, les dépor-
tés, les prisonniers et requis rapatriés73. »

Le surveillant-chef de la maison d’arrêt d’Évreux indique lui 
aussi que le dispensaire antituberculeux local ne peut lui 
offrir ses services car il ne parvient déjà pas à suffire aux 
besoins des prisonniers et des déportés74. En outre, com-

67 -  Ministère de la Justice, Statistique pénitentiaire pour l’année 1945, op. cit., 1947, p. 31.
68 -  Note concernant la location au ministère de la Justice du préventorium de Liancourt (Oise)  

pour l’utiliser comme sanatorium pour détenus tuberculeux, AN 19960279/10.
69 -  Olivier Milhaud, Séparer et punir. Une géographie des prisons françaises, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 37.
70 -  Pour une typologie des différents groupes d’acteurs interagissant en prison, voir Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes,  

Paris, Les Éditions de l’Atelier, coll. Champs pénitentiaires, 1996, p. 65 et suiv.
71 -  Circulaire du directeur de l’administration pénitentiaire aux directeurs régionaux de l’administration pénitentiaire,  

Détenus tuberculeux, 20 juin 1945, AN 19960279/39.
72 -  Le directeur régional des services pénitentiaires et de l’éducation surveillée au garde des Sceaux,  

Examen radioscopique de la population pénale, 28 septembre 1945, AN 19960279/10.
73 -  Le docteur J. James au directeur régional pénitentiaire de Rouen, 1er juillet 1945, AN 19960279/10.
74 -  Le surveillant-chef de la maison d’arrêt d’Évreux au directeur de la région pénitentiaire de Rouen, 5 juillet 1945, AN 19960279/10.
75 -  Le directeur régional des services pénitentiaires et de l’éducation surveillée de Châlons-sur-Marne au ministre de la Justice, 17 août 1945, AN 19960279/10.
76 -  Le directeur de l’administration pénitentiaire aux directeurs régionaux des services pénitentiaires, fiche médicale des détenus, 23 mars 1950, AN 19960279/30.
77 -  Ministère de la Justice, administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1959, Melun, Imprimerie administrative, 1960, p. 44 et suiv.
78 -  À partir de 1968, les détenus âgés de moins de 30 ans sont également obligatoirement vaccinés contre la poliomyélite.
79 -  Traitement et prophylaxie des maladies vénériennes dans les établissements pénitentiaires, AN 19960279/5.

ment conduire les détenus dans ces centres de dépistage 
avec un personnel en nombre insuffisant pour les enca-
drer ? Le DRSP de Châlons-sur-Marne signale que sur les 
huit établissements de sa circonscription, seules les maisons 
d’arrêt de Châlons-sur-Marne et Reims sont en mesure de 
radiographier les détenus à l’aide d’un appareil portatif. Pour 
les autres, le transfert vers les villes est impossible du fait 
d’un trop grand nombre de détenus et du faible nombre de 
policiers disponibles pour les escorter75. Pour pallier cette 
situation, les services radioscopiques ambulants de la Croix-
Rouge, de l’Aide américaine à la France ou du ministère de 
la Santé publique effectuent des visites périodiques dans les 
petites maisons d’arrêt.

À partir du mois de mai 1948, les résultats du dépistage de la 
tuberculose et, plus largement, de tout ce qui a trait à l’état 
mental ou physique des « détenus condamnés définitifs 
ayant à subir une peine de plus d’un an de prison » doivent 
être consignés sur une fiche médicale. Celle-ci est conservée 
à l’infirmerie de l’établissement pénitentiaire et doit suivre le 
détenu en cas de transfert76. Puis le code de procédure pénale 
adopté en 1959 révise l’organisation du dépistage obligatoire 
de la tuberculose en détention77. Face aux difficultés que 
rencontrent les médecins des établissements pour le réali-
ser, il est désormais effectué par les services départementaux 
d’hygiène sociale et chaque détenu doit subir au préalable 
une cuti-réaction. Si celle-ci s’avère positive, il fait alors l’ob-
jet d’un examen radioscopique ou radiographique. Enfin, la 
vaccination par le vaccin bilié de Calmette et Guérin (BCG)78 
peut être réclamée par les détenus âgés de moins de 25 ans. 
Une circulaire du 14 août 1962 transfère donc la compétence 
du dépistage de la tuberculose des détenus au ministère de 
la Santé publique. En pratique, les détenus des petites mai-
sons d’arrêt sont toujours extraits pour être dépistés dans 
des dispensaires antituberculeux ou sont radiographiés par 
des camions itinérants. Mais dans les établissements de plus 
de 100 détenus, un médecin agréé par le ministère de la San-
té publique se rend sur place pour effectuer le dépistage sys-
tématique des entrants à l’aide d’un poste de radioscopie 
dont les dotations se développent à partir de 1963 grâce à 
un plan d’équipement.

En ce qui concerne le dépistage des maladies vénériennes, 
celui-ci est organisé dans les établissements pénitentiaires 
par une circulaire du 15 juin 1922. L’ordonnance du 18 juil-
let 1945 renforce ce contrôle en soumettant d’office à un 
examen tous les détenus condamnés79. Les prévenus ne sont 
soumis à cet examen que si l’administration pénitentiaire et 



L’administration pénitentiaire au défi de la crise de Covid-19 
Actes des journées d’études internationales de la DAP  

des 9 et 10 décembre 2021

Collection Travaux & Documents – n°91 d 15 ◂

l’autorité sanitaire considèrent qu’il existe des « présomp-
tions, graves, précises et concordantes » qu’ils sont atteints 
de maladies vénériennes. Par la suite, l’article L. 273 du code 
de la santé publique rend obligatoire pour tous les déte-
nus l’examen et le traitement des maladies vénériennes80. 
La loi du 18 août 1948 organise la lutte contre les maladies 
vénériennes en créant des dispensaires antivénériens dans 
chaque département et des services hospitaliers de vénéro-
logie dans chaque chef-lieu de département. Ces structures 
sont chargées d’assurer la prophylaxie et le traitement des 
maladies vénériennes à l’échelle de chaque département, 
prisons incluses. Une circulaire du 13 janvier 1949 transfère 
ainsi aux médecins-chefs des services départementaux de 
lutte antivénérienne ou aux médecins et aux assistantes 
sociales spécialisées des dispensaires antivénériens la charge 
du dépistage et du traitement des maladies vénériennes des 
détenus. Mais ces transferts ne se font pas sans créer des 
tensions. Le docteur Bodet, médecin de la maison centrale 
de Poissy, est agréé depuis 1922 par l’Institut prophylactique 
pour y diriger le service antivénérien de l’établissement. 
Celui-ci vit très mal le fait de se voir dépossédé de ce service 
par le docteur Glasser, médecin désigné par l’office d’hy-
giène départemental pour diriger le service antivénérien de 
la maison centrale de Poissy à partir du 1er février 1947. Bodet 
ne saisit pas que, en application de la circulaire du 13 jan-
vier 1949, le préfet a simplement transféré la gestion de ce 
service au service départemental antivénérien. Et il perçoit 
cette nomination comme une manœuvre opaque et refuse 
donc de céder sa place :

« Je vous informe donc, mon cher confrère, que je continue-
rai à assurer ce service tant que je n’aurai pas reçu l’ordre de 
l’abandonner de mes chefs. Je pense qu’il y aurait intérêt à 
ce que la question fut réglée franchement à l’échelon supé-
rieur, c’est-à-dire entre vos services et ceux de l’Institut pro-
phylactique, plutôt que par les manœuvres obliques qui ont 
jusqu’à présent présidé à ce genre d’opération81. »

Bien qu’obligatoire, la pratique du dépistage antivénérien 
peut également se heurter au refus des détenus. En 1959, le 
médecin-chef des services antivénériens de Seine-et-Oise se 
plaint ainsi que des détenus « français musulmans » refusent 
de subir des examens et des traitements antivénériens82. 
Dans les faits, ces Algériens issus des rangs du Front de 
libération national poursuivent un important mouvement 
de grève de la faim et des soins médicaux afin d’obtenir 
un régime de détention politique. Et leur refus prend fin le  
4 août 1959 avec l’octroi de ce régime dit de catégorie A83.

En ce qui concerne les femmes détenues, qui représentent un 
faible pourcentage de la population pénale84, l’article 3 de la 
loi du 13 avril 1946 tendant à la fermeture des maisons de tolé-
rance et au renforcement de la lutte contre le proxénétisme 

80 -  Direction de l’administration pénitentiaire, bureau de l’application des peines, note au directeur de la maison centrale de Fontevrault,  
7 février 1959, AN 19960136/116.

81 -  Le docteur Bodet au médecin directeur de la santé de Seine-et-Oise, 4 septembre 1947, AN 19960279/5.
82 -  Le garde des Sceaux au ministre de la Santé publique et de la population, 21 août 1959, AN 19960136/116.
83 -  Voir Fanny Layani, « Ce que la guerre fait aux prisons. L’impact de la guerre d’indépendance algérienne sur les prisons de métropole », Criminocorpus [En ligne], 

L’administration pénitentiaire, 1945, 1975, 2015. Naissance des réformes, problématiques, actualité, Partie 1 - La réforme pénitentiaire de 1945 :  
l’amendement du condamné, mis en ligne le 09 septembre 2019, consulté le 21 mai 2021.

84 -  De 1946 à 1971, les femmes représentent en moyenne un peu moins de 7 % de la population pénale, Ministère de la Justice,  
Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1970, Melun, Imprimerie administrative, 1970, p. 292. 

85 -  Le directeur de l’administration pénitentiaire aux directeurs régionaux, Mesures à prendre pour combattre le développement de la tuberculose  
dans les établissements pénitentiaires, 13 novembre 1944, AN 19960279/10.

86 -  Le garde des Sceaux au ministre de la Santé publique, 18 avril 1945, AN 19960279/10.

prévoit un emprisonnement de six mois à cinq ans contre 
toute personne accusée de racolage sur la voie publique. Ces 
femmes qui se prostituent doivent être obligatoirement sou-
mises à un examen dans un centre de traitement antivéné-
rien. De ce fait, dès leur procédure d’écrou effectuée, elles 
sont transférées vers un hôpital désigné par le ministère de la 
Santé publique où elles sont soumises à un examen médical 
complet. Si elles sont reconnues « saines », elles regagnent leur 
établissement. Si elles sont reconnues atteintes d’une « mala-
die vénérienne sous forme contagieuse », elles doivent rester 
à l’hôpital jusqu’au moment où le médecin-chef du service 
antivénérien et le médecin de l’établissement pénitentiaire 
reconnaissent d’un commun accord que le traitement peut 
être poursuivi en prison. En outre, les femmes condamnées 
pour prostitution doivent obligatoirement être séparées des 
autres détenues pendant leur incarcération.

Les centres sanitaires

Si le premier volet de la politique sanitaire mise en œuvre 
par l’administration pénitentiaire repose sur le dépistage 
des maladies contagieuses, le second volet repose lui sur 
l’isolement des détenus contaminés. Le 13 novembre 1944, 
le directeur de l’administration pénitentiaire adresse une cir-
culaire aux DRSP leur précisant des mesures à prendre pour 
lutter contre la tuberculose. Parmi ces consignes figure celle 
d’assurer l’isolement des détenus tuberculeux, notamment 
dans les établissements au régime en commun où ils doivent 
être regroupés et séparés du reste de la détention et ne 
pas être employés aux services généraux85. D’ordinaire, les 
détenus tuberculeux sont placés dans des cellules spéciales 
des infirmeries pénitentiaires ou isolés dans des cellules ou 
des dortoirs. Mais leur présence en détention fait toujours 
craindre des risques d’épidémies susceptibles de s’étendre 
au reste de la population :

« […] on ne saurait se dissimuler qu’il subsiste de graves dan-
gers de contagion tant pour le reste de la population pénale 
prédisposée à la tuberculose par les conditions de vie en 
prison, que pour le personnel pénitentiaire en contact jour-
nalier avec les malades, et même pour la population exté-
rieure qui se rend dans les établissements (avocats, visiteurs, 
fournisseurs, etc.)86 ».

En outre, la configuration des infirmeries des établissements 
pénitentiaires ne permet pas une prise en charge médicale 
adéquate des tuberculeux. Lorsque leur état s’aggrave, les 
médecins n’ont souvent guère d’autre possibilité que de les 
transférer vers des hôpitaux. Ceci pose des problèmes du fait 
du manque de places pour les y recevoir et des risques d’éva-
sion que ces extractions engendrent. L’administration péniten-
tiaire craint en outre que les détenus hospitalisés ne simulent 

leur état pour pouvoir prolonger leur séjour et que les méde-
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cins hospitaliers, par complicité ou tromperie, ne  leur prêtent 
crédit. D’où la possibilité offerte aux médecins des établisse-
ments pénitentiaires par la circulaire du 6 mars 1946 de pou-
voir visiter les détenus malades hospitalisés. Mais cette moda-
lité n’est pas sans créer des tensions avec le personnel médical 
hospitalier, comme en témoigne le DRSP de Toulouse :

« 15 hommes et 10 femmes sont en traitement à l’hôpital, 
effectif beaucoup trop élevé étant donné l’organisation du 
service médical de la prison. J’ai multiplié mes interventions 
pour que soit porté remède à cet état de choses mais je me 
suis heurté à la mauvaise volonté de M. le médecin-chef de 
service de l’hôpital qui a été jusqu’à interdire l’entrée des 
salles où ces condamnés sont enfermés (je ne dis pas « soi-
gnés ») au médecin de la maison d’arrêt de Toulouse, qui se 
trouve ainsi dans l’impossibilité d’exécuter les prescriptions 
ministérielles de la circulaire du 6 mars 1946. J’ai effectué 
plusieurs démarches à ce sujet auprès de M. le préfet mais 
celles-ci sont jusqu’à ce jour demeurées sans résultat87. »

Ces hospitalisations représentent en outre un coût impor-
tant pour l’administration pénitentiaire. Ainsi, à l’instar de 
la Belgique, la DAP décide de se doter d’un sanatorium 
pénitentiaire. Cette solution lui permet d’isoler les détenus 
tuberculeux dans une structure adaptée tout en les conser-
vant sous son contrôle. À cet effet, le ministère de la Santé 
publique consent à lui louer un préventorium destiné initia-
lement à des enfants construit sur un vaste domaine de 32 
hectares, situé à Liancourt dans l’Oise. Les détenus tuber-
culeux susceptibles de guérison88 y sont envoyés à partir 
du mois de février 1947. Les dossiers doivent être adressés 
à la DAP qui se charge ensuite de les transmettre au méde-
cin-chef du sanatorium89. D’une capacité de 370 lits, il com-
prend trois bâtiments : le premier accueille un hospice pour 
des détenus âgés ; le second accueille un sanatorium pour 
des détenus tuberculeux ; et le troisième accueille des déte-
nus tuberculeux stabilisés90. Le centre sanitaire de Liancourt 
dispose également d’un laboratoire bactériologique, d’un 
cabinet dentaire et d’une salle d’opération chirurgicale.

Mais Liancourt ne peut pas accueillir les détenus tubercu-
leux les plus gravement atteints et les établissements n’ont 
alors toujours pas d’autre choix que de les orienter vers des 
hôpitaux. C’est le cas notamment du centre pénitentiaire 
des Hauts-Clos qui renvoie des détenus tuberculeux « mou-
rants » chez eux ou qui les adresse à l’hôpital de Troyes :

« Le 26 octobre dernier, j’ai eu l’honneur et le regret de porter 
à votre connaissance le retour dans ma commune d’un jeune 
interné aux Hauts-Clos à Troyes, y ayant contracté la tuber-
culose. À l’époque je vous signalais le fait, persuadé que les 

87 -  Inspection de la maison d’arrêt de Toulouse, le médecin inspecteur des prisons, 22 avril 1948, AN 19960279/30.
88 -  Les détenues atteintes de tuberculose ne disposent pas d’un sanatorium équivalent à celui de Liancourt.  

Elles disposent toutefois à partir de 1952 d’un petit quartier aménagé à la prison de la Roquette à Paris.
89 -  Détenus tuberculeux. Circulaire à messieurs les directeurs régionaux de l’administration pénitentiaire, 20 juin 1945,  

Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Code pénitentiaire, op. cit., 1946, t. XXXI, p. 71-72.
90 -  Règlement intérieur de la maison centrale de Liancourt, bureau de la détention, note pour le directeur régional des services pénitentiaires de Lille,  

20 janvier 1969, AN 19960148/86.
91 -  Le maire de Mouillac au garde des Sceaux, 30 décembre 1945, AN 19960279/10.
92 -  Comité central d’enquête sur le coût et le rendement des services publics, Administration pénitentiaire, Rapport présenté par M. Robert Petit,  

inspecteur général de l’administration, Conseil supérieur de l’administration pénitentiaire, Rapport annuel sur l’exercice 1950, op. cit., p. 101.

mauvais traitements de cette prison étaient inconnus en 
haut lieu et qu’il était possible peut-être d’apporter des 
améliorations dans la manière de traiter les sujets et de soi-
gner les malades. Maintenant mon appel se fait plus pres-
sant encore écho d’une population indignée - Yves […] est 
mort le 28 novembre, un mois après son arrivée dans les 
souffrances d’un pulmonaire au dernier degré, risquant de 
contaminer les siens. […]. Encore une fois, je fais appel à la 
justice de la France :

1.  Est-il normal que des prisonniers fautifs mais non meur-
triers soient traités de telle sorte qu’ils contractent la 
tuberculose ?

2.  Est-il normal que l’on garde des sujets atteints trop 
longtemps pour qu’ils ne soient renvoyés chez eux 
que mourants ?

3.  Est-il normal qu’ils meurent lentement, contaminant 
les leurs ?

Pour mon jeune administré, la Justice de France ne peut plus 
rien, mais pour ses camarades, je demande des améliora-
tions possibles91. »

Pour pallier cette situation, les détenus tuberculeux les 
plus gravement atteints sont envoyés à partir du mois de 
novembre 1946 dans une « infirmerie spéciale pour les 
tuberculeux osseux et ganglionnaires » (ISTOG) d’une capa-
cité de 70 lits qui est aménagée dans le centre pénitentiaire 
de Saint-Martin-de-Ré92. En complément, une autre ISTOG 
d’une capacité de 20 lits ouvre également ses portes en 
janvier 1948 à la maison d’arrêt de Saint-Malo pour prendre 
en charge les détenues atteintes de tuberculose osseuse, 
viscérale et ganglionnaire. Ces deux structures ont pour but 
d’offrir une cure d’air marin aux détenus tuberculeux les plus 
gravement atteints et de les soustraire à leur établissement 
d’origine. Mais l’ISTOG de Saint-Malo ferme en 1957 tandis 
que celui de Saint-Martin-de-Ré ferme en 1963, notamment 
afin de permettre d’y incarcérer davantage de relégués et 
de détenus « activistes » issus des rangs de l’Organisation de 
l’armée secrète (OAS). Les malades qui y étaient traités sont 
donc à nouveau adressés aux hôpitaux civils ou aux infirme-
ries régionales de l’hôpital central de Fresnes ou des Bau-
mettes, ouvertes toutes deux en 1953.

La politique sanitaire élaborée par l’administration péni-
tentiaire à partir de 1944 lui a permis d’exercer un contrôle 
effectif du risque épidémique grâce au dépistage obligatoire 
de la tuberculose et des maladies vénériennes à l’entrée des 
établissements et à l’isolement des détenus tuberculeux, 
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principalement au centre de détention sanitaire de Lian-
court93. Mais comme l’analyse Renaud Crespin94, ce modèle 
s’avère inefficace pour parvenir à juguler une nouvelle épi-
démie qui s’abat sur les établissements pénitentiaires à par-
tir de la seconde moitié des années 1980, celle du VIH/SIDA.

2.  L’épidémie de VIH-SIDA et la réforme  
de la politique de santé carcérale

La première mention du virus LAV (Lymphadenopathy Asso-
ciated Virus) apparaît dans le rapport annuel d’activité de 
l’administration pénitentiaire de 198595. L’émergence de 
cette nouvelle maladie, renommée par la suite VIH, provient 
essentiellement de l’incarcération croissante de détenus 
toxicomanes à partir des années 1970. La méconnaissance 
liée à cette maladie et son importante prévalence en pri-
son entraînent une crise sanitaire et médiatique majeure, 
notamment à la suite d’une alerte lancée par des médecins 
de la maison d’arrêt de Bordeaux-Gradignan qui rencontre 
un large écho dans la presse96. Ce climat alimente chez les 
personnels pénitentiaires et les détenus une forte inquiétude 
face à une maladie mortelle dont l’étiologie demeure encore 
mal connue. Prenant le contrepied de la politique sanitaire 
qu’elle a élaborée pour contrôler la tuberculose et les mala-
dies vénériennes, la DAP se refuse toutefois à organiser des 
regroupements de détenus atteints du VIH-SIDA ou à les iso-
ler dans des établissements spéciaux, notamment afin de ne 
pas les stigmatiser, ou bien encore à organiser un dépistage 
systématique qui serait bien trop coûteux et inefficace du 
fait de la fenêtre de séroconversion des malades contami-
nés par le VIH. Aux prises avec cette situation explosive, elle 
ne dispose ni des moyens, ni des compétences suffisantes 
pour parvenir à contrôler cette épidémie qui prend un tour 
dramatique avec le scandale de l’affaire dite du « sang conta-
miné ». Dans quelle mesure la spécificité du VIH-SIDA a-t-elle 
ainsi mis en échec la politique de lutte contre les épidémies 
carcérales mise en œuvre par l’administration pénitentiaire 
depuis la Libération ? Et, plus largement, révélé l’inadapta-
tion de l’organisation de la médecine en milieu carcéral ?

L’épidémie carcérale de VIH-SIDA

À partir de 1970, le rapport annuel d’activité de l’administra-
tion pénitentiaire signale l’apparition d’une nouvelle caté-
gorie de détenus, les toxicomanes. La loi du 31 décembre 
1970 relative aux mesures sanitaires de lutte contre la toxi-

93 -  Le centre sanitaire de Liancourt devient officiellement un centre de détention en application de l’arrêté du 30 mars 1976 complétant l’article 39.1°  
du code de procédure pénale qui fixe la liste des établissements pénitentiaires classés dans la catégorie des centres de détention.

94 -  Renaud Crespin, « Entre santé publique et maintien de l’ordre : le parcours des tests de dépistage du VIH dans les prisons françaises »,  
Lien social et politiques, 55, 2006, p. 138. (consulté le 7 mai 2021)

95 -  Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1985, Melun, Imprimerie administrative, 1986, p. 14.
96 -  « S.I.D.A. : des prisons à haut risque », Le Figaro, 22 août 1985 ; « Alerte au SIDA à la prison de Bordeaux », France-Soir, 22 août 1985 ; « SIDA-psychose à la prison 

de Gradignan », Libération, 22 août 1985 ; « Plus de la moitié des détenus toxicomanes sont contaminés par le virus du SIDA », Le Monde, 15 février 1986 ;  
« Le virus du SIDA prolifère dans les prisons françaises », Le Monde, 12 février 1987 ; « S.I.D.A. : dans les prisons, l’épidémie explosive », Le Figaro, 13 février 1987, 
AN 20070335/49. Voir également Éric Farges, Dynamique professionnelle et transformation de l’action publique. Réformer l’organisation des soins dans les prisons 
françaises : les tentatives de spécialisation de la « médecine pénitentiaire » (1970-1994), op. cit., p. 419.

97 -  Ministère de la Justice, direction de l’administration pénitentiaire, Rapport du docteur Curtet sur les problèmes de toxicomanie en milieu carcéral,  
16 juillet 1976, AN 20070335/49.

98 -  Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1971, Melun, Imprimerie administrative, 1971, p. 160.
99 -  En 1984, les drogues consommées par les 6 268 (soit 7 % de la population totale) détenus condamnés pour infraction à la législation sur les stupéfiants sont l’hé-

roïne (92%), le cannabis (72%), la cocaïne (43%) et les médicaments psychotropes (21%), Note du service des études et de l’organisation de la direction de l’adminis-
tration pénitentiaire au conseiller technique du garde des Sceaux, Données statistiques et études sur les toxicomanes incarcérés, 23 juillet 1986, AN 20070335/49.

100 -  Note du sous-directeur de la sous-direction de l’exécution des peines privatives de liberté et de la réinsertion au directeur adjoint du cabinet du garde des 
Sceaux, Actions à conduire au niveau pénitentiaire dans le cadre du plan national de lutte contre la toxicomanie, 12 septembre 1986, AN 20070335/49.

101 -  Michel Benezech, Pierre Rager, Jacques Beylot, « SIDA et hépatite B dans la population carcérale : une réalité épidémiologique incontournable »,  
fac-similé de l’article paru dans le Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, n°171, 1987, p. 215-218, AN 20070335/49.

comanie et à la répression du trafic et de l’usage illicite de 
substances vénéneuses place les toxicomanes sous la sur-
veillance de l’autorité sanitaire. En 1971, 478 détenus sont 
traités pour « intoxication par les stupéfiants » et plus du 
tiers sont hospitalisés à la « prison hôpital des Baumettes », 
à Marseille. Si le sevrage est facilement praticable en prison, 
les médecins ne parviennent pas à assurer un soutien psy-
chothérapeutique adéquat97 :

« Les sujétions nouvelles, ainsi imposées à l’administration 

pénitentiaire, sont très lourdes et il convient d’insister à nou-

veau sur le fait que le milieu carcéral n’est guère compatible 

avec le traitement des toxicomanes98. »

Rien n’est prévu pour pallier les phénomènes de manque 

chez les consommateurs d’héroïne par voie intraveineuse 

qui sont majoritaires parmi les détenus et leur séjour en 

détention demeure souvent trop bref pour pouvoir mettre 

en place un suivi efficace99. En parallèle, leur nombre connaît 

une véritable explosion passant de 930 individus en 1976 à 

près de 8 900 en 1984100. Cette augmentation s’accompagne 

de l’émergence d’une nouvelle épidémie, celle du VIH-SIDA 

à laquelle les toxicomanes sont particulièrement exposés. En 

1985, des médecins du service médico-psychologique régio-

nal (SMPR) de la maison d’arrêt de Bordeaux-Gradignan affir-

ment que dans leur établissement près de 90 % des détenus 

toxicomanes sont porteurs du virus de l’hépatite B et plus 

de 50 % du VIH. Ils affirment également que la prévalence 

du VIH dans les maisons d’arrêt des grandes villes est de « 50 

à 200 fois plus élevé[e] que celle de la population générale 

française qui avoisine 1 ‰101. » Au cours d’une conférence 

présentée au mois de février 1986 à la Société de médecine 

légale et de criminologie de France, Michel Benezech, méde-

cin au SMPR de Bordeaux-Gradignan, dénonce l’absence 

de prise en charge sanitaire adaptée des toxicomanes en 

prison. Il s’agit pourtant pour le médecin d’une population 

pénale « à très haut risque épidémique » et dont les facteurs 

de contamination par le VIH sont accrus dans les établisse-

ments pénitentiaires du fait notamment des relations homo-

sexuelles, des prêts de rasoirs ou de brosses à dents, des 

échanges de seringue ou bien encore du sang répandu par 

les suicidés (et qui est bien souvent nettoyé à mains nues par 

les détenus auxiliaires). Michel Benezech donne une nouvelle 

conférence en février 1987, ce qui lui vaut une convocation 
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pour entretien de la part du directeur de l’administration 

pénitentiaire. Celui-ci reproche au médecin d’avoir déclen-

ché une campagne de presse particulièrement alarmiste :

« […] les infections virales dont sont porteurs nombre de toxi-

comanes – quelle que soit l’institution par laquelle ils tran-

sitent – ne sont pas liées à la contamination du fait de leur 

séjour en prison. Or, le message qui a été répercuté dans cette 

affaire auprès de l’opinion publique repose sur l’affirmation 

que le virus du SIDA prolifère dans les prisons françaises102. »

Comme l’a analysé Éric Farges, l’administration pénitentiaire 
poursuit depuis 1985 une « politique discrète103 » à l’égard 
de l’épidémie de VIH-SIDA, par souci tout à la fois de ne 
pas alarmer l’opinion publique ainsi que son personnel et 
de ne pas stigmatiser les détenus. Pour la DAP, le VIH-SIDA 
n’est pas un problème pénitentiaire, mais un problème sani-
taire qui concerne l’ensemble de la société104. À ce titre, elle 
entend se conformer strictement aux directives arrêtées par 
le ministère de la Santé. Ce positionnement ne peut se com-
prendre que s’il est réinscrit dans le cadre de la « politique 
de décloisonnement de la médecine en milieu carcéral » qui 
est conduite depuis les années 1980 et qui a pour objectif de 
désenclaver le service public pénitentiaire en l’ouvrant à des 
acteurs extérieurs105. Ce processus a débuté avec le décret 
du 26 janvier 1983 qui a organisé le transfert de l’inspection 
médicale de l’administration pénitentiaire à l’inspection 
générale des affaires sociales (IGAS) 106. Il s’est ensuite pour-
suivi avec la création le 10 octobre 1984 d’un comité inter-
ministériel de coordination de la santé en milieu carcéral, 
dit « comité santé-justice », composé de représentants de 
l’IGAS, de l’administration pénitentiaire et des différentes 
directions du ministère de la Santé. Officialisé par un décret 
du 6 août 1985, ce comité est « chargé d’examiner toute 
question d’ordre général se rapportant à la protection, à 
l’amélioration de la santé des détenus et à l’hygiène dans les 
établissements pénitentiaires107 ». L’administration péniten-
tiaire considère depuis 1983 qu’elle n’est plus compétente 
en matière de problèmes de santé en prison et s’en remet 
donc en la matière aux préconisations fixées par l’IGAS et le 
ministère de la Santé.

Mais ces deux instances tardent à réagir vis-à-vis de l’épi-
démie de VIH-SIDA en prison et les initiatives prises par la 
DAP pour tenter de la contrarier demeurent donc, au moins 
dans un premier temps, relativement limitées. Elle adresse 
le 5 septembre 1985 aux établissements pénitentiaires, aux 
directions des affaires sanitaires et sociales (DDASS) et aux 

102 -  Le directeur de l’administration pénitentiaire à Michel Benezech, 10 février 1987, 20070335/49.
103 -  Éric Farges, Dynamique professionnelle et transformation de l’action publique. Réformer l’organisation des soins dans les prisons françaises :  

les tentatives de spécialisation de la « médecine pénitentiaire » (1970-1994), op. cit., p. 416.
104 -  Le directeur de l’administration pénitentiaire au conseiller technique du garde des Sceaux, 1er octobre 1987, AN 20070335/49.
105 -  Sur cette politique de désenclavement, voir Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1983,  

Melun, Imprimerie administrative, 1984, p. 197. Voir également Éric Farges, « Penser la réforme pénitentiaire avec Michel Foucault.  
Apports et limites à une sociologie politique de la loi du 18 janvier 1994 », Raisons politiques, 2007/1 (no 25), p. 101-125. 

106 -  L’inspection médicale de l’administration pénitentiaire a été créée en 1959 par l’article D. 372 du code de procédure pénale. Un médecin inspecteur est affecté 
à la DAP où il est chargé de l’inspection des services infirmiers et médicaux de l’administration pénitentiaire. Il s’assure du point de vue technique du fonctionne-
ment des services sanitaires et de l’observation des règles d’hygiène dans les prisons. Les médecins des établissements peuvent correspondre directement avec 
lui à l’occasion des affaires mettant en cause le secret professionnel. Voir Bruno Milly, Soigner en prison, op. cit., p. 89.

107 -  Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1985, Melun, Imprimerie administrative, 1986, p. 186.
108 -  « Des porteurs - sains - du virus du SIDA dans les prisons : le syndicat FO des Gardiens demande l’isolement de ces détenus »,  

dépêche de l’Agence France Presse, 21 août 1985, AN 20070335/49.
109 -  Note du directeur de l’administration pénitentiaire aux directeurs régionaux des services pénitentiaires, 20 août 1985, AN 20070335/49.
110 -  Le docteur Espinoza au garde des Sceaux, 27 octobre 1986, AN 20070335/49.
111 -  Le directeur de l’administration pénitentiaire au conseiller technique du garde des Sceaux, 1er octobre 1987, AN 20070335/49

médecins exerçant en milieu carcéral une circulaire com-
portant des renseignements techniques relatifs au VIH-SIDA 
qui a essentiellement pour objectif de répondre aux inquié-
tudes manifestées par son personnel, notamment suite à 
une demande formulée au mois d’août 1985 par le syndi-
cat Force Ouvrière d’isoler les détenus « porteurs - sains - du 
virus du SIDA108 ». Une concertation est organisée au mois 
d’août 1985 avec les organisations syndicales en présence 
d’un représentant de la direction générale de la santé (DGS) 
pour les informer précisément des modes de contamination 
de la maladie et la DAP adresse aux DRSP une note d’infor-
mation sur le VIH-SIDA :

« Les interprétations mythiques à l’égard de cette infection 

virale conduisent parfois les personnels non avertis à des 

réactions de rejet des personnes porteuses du virus, même 

dans les cas où à l’évidence elles ne sont pas malades. […] Il 

m’apparaît particulièrement important à cette occasion de 

souligner, ainsi que cela a déjà été fait à plusieurs reprises par 

les spécialistes de cette question que « les contacts de la vie 

de tous les jours ne présentent aucun danger », la contami-

nation ne pouvant s’effectuer que par la voie sanguine ou 

sexuelle, et qu’en conséquence, pour ce qui concerne les 

établissements pénitentiaires, rien ne justifie pour ce seul 

motif, d’envisager le transfert sur l’hôpital de Fresnes ou sur 

une quelconque structure hospitalière des détenus qui, bien 

que porteurs d’anticorps, ne manifestent aucun symptôme 

du SIDA. À l’inverse, et afin de prévenir toute contamina-

tion susceptible de se produire par relations sexuelles, est-il 

nécessaire, lorsqu’un risque existe à cet égard, que ces déte-

nus soient placés seuls dans une cellule, et que les règles 

d’hygiène habituelles soient strictement appliquées109. »

En parallèle, une étude épidémiologique est lancée à l’hôpi-

tal du centre pénitentiaire de Fresnes à l’initiative du méde-

cin coordinateur Pierre Espinoza. Si elle « a pour objectif 

de montrer que l’incarcération n’expose pas au risque de 

contamination par le virus LAV110 », elle révèle néanmoins 

que le nombre de détenus séropositifs chez les arrivants 

atteint 13 %. Mais pour l’administration pénitentiaire, cette 

prévalence ne concerne que les grands établissements pari-

siens et ne saurait être étendue à l’ensemble des prisons 

françaises111. La DAP refuse de mettre en œuvre contre le 

VIH-SIDA les mêmes mesures de contrôle sanitaire qu’elle 

a instaurées pour juguler la tuberculose et la syphilis (dépis-

tage obligatoire et isolement des malades), conformément 

aux préconisations fixées par l’IGAS en adéquation avec le 
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principe de « responsabilité partagée112 » arrêté par le gou-
vernement français en matière de lutte nationale contre 
le VIH-SIDA. Un groupe de travail chargé de l’étude sur les 
maladies sexuellement transmissibles relevant du comité 
interministériel de coordination de la santé en milieu car-
céral se réunit le 24 février 1987 au ministère de la Santé. 
Piloté par l’IGAS, il est chargé de faire des propositions en 
matière de prévention du VIH-SIDA dans les établissements 
pénitentiaires113. Le comité recommande tour à tour de pro-
poser le dépistage aux détenus présentant des symptômes 
ou qui en font la demande ; la mise en œuvre d’une poli-
tique de prévention ; l’organisation d’une information conti-
nue des personnels et des détenus ; et l’institutionnalisation 
de relations entre établissements pénitentiaires et services 
spécialisés des centres hospitaliers afin de prévoir l’accueil 
des détenus malades dans ces services et d’aménager des 
consultations effectuées en prison par des praticiens hos-
pitaliers. Ces recommandations font l’objet d’une circulaire 
conjointe des ministères de la Justice et des Affaires sociales 
le 1er février 1988 puis d’une circulaire interministérielle des 
ministères de la Justice et de la Santé le 17 mai 1989. Ce rap-
prochement interinstitutionnel aboutit la même année à 
la mise en place de conventions passées entre des établis-
sements pénitentiaires et des centres d’information et de 
soins de l’immunodéficience humaine (CISIH)114. Le coût du 
personnel médical de ces consultations est supporté par 
l’hôpital tandis que celui des prescriptions et des analyses 
biologiques est soutenu par le ministère de la Justice. L’inter-
vention des équipes des CISIH en prison permet aux déte-
nus atteints du VIH-SIDA de recevoir des soins adéquats 
pouvant être poursuivis après leur libération.

Pour se donner les moyens de piloter cette nouvelle orga-

nisation, la DAP se dote en septembre 1990 d’un bureau de 

l’action sanitaire et de la lutte contre la toxicomanie. Mais la 

gestion de l’épidémie de VIH-SIDA devient de plus en plus 

difficile. En 1991, la prévalence du VIH-SIDA est d’environ 

5 % dans la population pénale, soit environ dix fois plus que 

dans la population générale et le nombre de détenus ayant 

déclaré la maladie a augmenté de près de 200 % entre 1988 

et 1991, ce qui a entraîné des coûts de prise en charge consi-

dérables pour l’administration pénitentiaire. Sans compter 

le risque sanitaire que représentent les malades à leur sor-

tie de prison et l’augmentation des cas d’hépatite C (VHC) 

et de tuberculose liés au SIDA en détention. Comme elle 

le reconnaît elle-même, la DAP ne dispose ni des moyens 

financiers, ni des compétences humaines pour pouvoir faire 

face à cette situation :

« Ces problèmes de santé publique [toxicomanie et VIH-SI-
DA] ne peuvent être traités par l’administration péniten-
tiaire. En effet, la gravité et les enjeux liés à ces pathologies 
appellent de façon urgente une mise à niveau des moyens 

112 -  Delphine Moreau, « “Dispositifs de sécurité” et épidémie de sida », Labyrinthe [En ligne], 22 | 2005 (3), mis en ligne le 22 juillet 2008, consulté le 31 mai 2021. 
113 -  Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1987, Melun, Imprimerie administrative, 1987, p. 181.
114 -  Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport général sur l’exercice 1989, Melun, Imprimerie administrative, 1990, p. 12.
115 -  Ministère de la Justice, Direction de l’administration pénitentiaire, Rapport annuel de l’administration pénitentiaire 1992, Melun, Imprimerie administrative, 1993, p. 228.
116 -  Voir Yasmine Bouagga, Humaniser la peine ? Ethnographie du traitement pénal en maison d’arrêt, thèse de doctorat de sociologie,  

École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2013, p. 84.
117 -  Éric Farges, Dynamique professionnelle et transformation de l’action publique. Réformer l’organisation des soins dans les prisons françaises :  

les tentatives de spécialisation de la « médecine pénitentiaire » (1970-1994), op. cit., p. 414.
118 -  Inspection générale des services judiciaires, inspections générale des affaires sociales, Rapport d’enquête sur les collectes de sang en milieu pénitentiaire,  

novembre 1992, AN 20070335/50.

et surtout l’assurance d’une continuité des soins entre la pri-
son et l’extérieur, que seuls les services de santé publique, au 
premier rang desquels l’hôpital, peuvent assurer115. »

En juillet 1992, le garde des Sceaux et le ministre de la Santé 
décident de confier sous l’égide du Haut comité de la santé 
publique une mission à Gilbert Chodorge, directeur de l’hô-
pital d’Orsay. Elle est chargée de « rechercher et de proposer 
des modalités du dispositif de prise en charge sanitaire des 
détenus le mieux à même de répondre aux particularités 
présentées par cette population, dans une démarche de 
santé publique ». Le rapport remis par la mission en janvier 
1993 propose de transférer l’organisation des soins et des 
politiques de prévention sanitaire à l’égard des personnes 
détenues au service public hospitalier par le biais de conven-
tions passées entre chaque établissement pénitentiaire et 
son hôpital de proximité. Cette réforme est entérinée par 
la loi du 18 janvier 1994 relative à la santé publique et à la 
protection sociale qui fait passer l’organisation des soins du 
service public pénitentiaire au service public hospitalier116.

L’affaire dite du « sang contaminé » dans les prisons

Pour Éric Farges, le VIH-SIDA constitue un « réformateur 

social117 » qui en révélant les insuffisances de l’organisation 

de la médecine en milieu carcéral a accéléré son processus 

de décloisonnement. Sans toutefois être le seul facteur à 

l’origine de la réforme de 1994, l’épidémie de VIH-SIDA y 

a effectivement contribué de manière décisive. De même, 

l’affaire dite du « sang contaminé » a aussi participé à mettre 

en lumière ces insuffisances, mais sous un jour beaucoup 

plus dramatique. Le 12 avril 1991, le quotidien Le Monde 
publie un article intitulé « Contamination : le sang des pri-

sons » entraînant un nouveau rebondissement de l’affaire 

dite du « sang contaminé » qui a éclaté en 1988 à la suite 

d’une plainte déposée par des patients hémophiles conta-

minés par transfusion sanguine par les VIH, VHC et virus de 

l’hépatite B (VHB). Les journalistes affirment que l’essentiel 

des contaminations post-transfusionnelles survenues en 

France proviennent de la décision prise par les autorités 

médicale, sanitaire et judiciaire de multiplier les collectes de 

sang en prisons et de ne les avoir stoppées que trop tardi-

vement. Cet article rencontre un important retentissement 

médiatique et entraîne l’ouverture le 13 avril 1992 d’une 

enquête administrative conjointe conduite par l’inspection 

générale des services judiciaires (IGSJ) et l’IGAS118.

Le don du sang en prison

La pratique du don du sang en prison qui est à l’origine de 
ce scandale remonte aux années 1950. À cette époque, les 
détenus qui souhaitent donner leur sang se voient systéma-
tiquement opposer un refus de la part de l’administration 
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pénitentiaire qui craint qu’ils ne prétendent « ultérieure-
ment, bien que volontaires, qu’ils [aient] été moralement 
forcés de se soumettre aux prélèvements sanguins119. » La 
DAP redoute effectivement d’être accusée d’avoir forcé les 
détenus à donner leur sang :

« Le fait de susciter des dons de sang chez des individus privés 
provisoirement ou définitivement de leur liberté pourrait lais-
ser supposer qu’une pression morale ou autre est exercée sur 
eux pour les engager à offrir leur sang. Le don bénévole de sang 
constituant un acte de solidarité essentiellement volontaire, il 
ne me paraît pas souhaitable, dans ces conditions, d’engager 
une propagande en sa faveur auprès des détenus120. »

Mais la DAP n’interdit pas les dons du sang non plus. En la 
matière, elle s’appuie sur un avis délivré le 11 juin 1951 par le 
ministère de la Santé publique et ne consent aux prélève-
ments sanguins en détention qu’à moins qu’il ne s’agisse de 
répondre « à un besoin exceptionnel et urgent (par exemple, 
pour sauver un de leurs camarades, ou un membre du per-
sonnel, ou pour répondre à un appel motivé par un accident 
grave)121. » C’est notamment le cas lorsqu’en 1957 un ex-sur-
veillant lance un appel à destination des détenus de la mai-
son centrale de Melun pour sa fille de neuf ans qui a besoin 
d’une transfusion sanguine. Parmi les nombreux détenus 
qui se portent volontaires, 10 sont jugés aptes et sont auto-
risés à donner leur sang sous le contrôle d’un médecin du 
centre national de transfusion sanguine122. Mais de 1948 à 
1958, seule la maison centrale de Melun se voit accorder à 
titre exceptionnel l’autorisation d’organiser un don du sang 
auprès des détenus dans le cadre d’une journée du sang123. 
Tous les autres établissements qui font la même demande 
essuient un refus. Ce qui provoque des plaintes de la part 
de détenus frustrés de ne pas pouvoir donner leur sang. 
Certains d’entre eux escomptent à tort pouvoir obtenir en 
contrepartie un régime de faveur :

« […] J’ai appris que je pouvais être donneur de sang même 
en étant en prison. Je serais très heureux de pouvoir le faire. 
Pour cela, je vous demanderez de bien vouloir intervenir 
pour me faire transférer à la centrale de Toul - Caserne Ney 
- afin que je puisse faire le nécessaire auprès de monsieur le 
sous Préfet de Toul. J’ai écris à la sous préfecture de Toul en 
même temps qu’à votre Excellence. Je vous serais infiniment 
reconnaissant de faire choit à ma requette124. »

D’autres souhaitent plus simplement pouvoir continuer à 
disposer du droit de donner leur sang en prison :

« […] Étant donneur de sang bénévole, je voudrais par la pré-
sente me mettre à la disposition d’un hôpital pour aider la 
société, si l’on a besoin de moi, en qualité de donneur de 
sang bénévole. Si l’on peut considérer cela comme un ser-
vice, je suis prêt à le rendre et à me soumettre à n’importe 
quelle condition qu’on voudra bien me dicter125. »

119 -  Note du directeur de l’administration pénitentiaire au directeur des prisons de Fresnes, 12 octobre 1954, AN 19960279/56.
120 -  Le garde des Sceaux au docteur Charles Mérieux, 21 septembre 1953, AN 19960279/56.
121 -  Note d’André Perdriau au directeur régional des services pénitentiaires de Lyon, 27 mars 1958, AN 19960279/56
122 -  Le directeur de la maison centrale de Melun au garde des Sceaux, 31 août 1957, AN 19960279/56.
123 -  Le directeur de la région pénitentiaire de Paris au garde des Sceaux, 10 février 1955, AN 19960279/56.
124 -  Richard R. au garde des Sceaux, 10 avril 1955, AN 19960279/56.
125 -  Robert F. au ministre de la Justice, 10 septembre 1961, AN 19960136/113.
126 -  Note pour le directeur de la maison centrale de Melun, Prélèvements de sang par le centre national de transfusion sanguine, 4 janvier 1960, AN 19960136/113.
127 -  Par exemple près de 16 006 détenus donnent leur sang durant l’année 1967, Collecte du sang par les centres de transfusion sanguine dans les prisons, récapitula-

tion au 1er décembre 1967, AN 19960148/86.
128 -  Le directeur de la maison centrale de Melun au garde des Sceaux, 6 février 1954, AN 19960279/56.

À ces plaintes s’ajoutent celles de centres de transfusion 
sanguine qui sollicitent régulièrement l’autorisation de 
l’administration pénitentiaire pour collecter du sang dans 
les prisons. Celles-ci représentent effectivement un bassin 
constant de donneurs faciles à prélever et l’opération y est 
peu coûteuse à organiser. Face à ces multiples pressions, la 
DAP autorise en 1959 les dons du sang sous réserve que les 
détenus soient volontaires et reconnus aptes par le médecin 
de l’établissement126. Puis elle décide de les organiser offi-
ciellement par une circulaire en date du 7 août 1963 qui fixe 
un certain nombre de règles : le don ne peut se pratiquer 
que sur la base du volontariat, qu’après l’accord du méde-
cin qui doit signaler les détenus sur lesquels le prélèvement 
est médicalement déconseillé et les collectes sont limitées 
à deux par an et par établissement. À partir de cette date, 
les prélèvements sanguins en prison deviennent très fré-
quents127 et le don du sang des détenus représente désor-
mais pour l’administration pénitentiaire un droit auquel elle 
ne peut plus s’opposer. La plupart des pays européens l’ont 
également autorisé et l’administration considère qu’il par-
ticipe à leur réinsertion sociale, comme en témoigne le fait 
que les collectes de sang en prison soient administrées et 
suivies par le bureau en charge de la réinsertion :

« Sur le plan psychologique, il est intéressant de noter que ce 
don du sang a été interprété par la majorité des condamnés 
comme un geste de solidarité envers la population civile. Ils 
sentaient qu’ils se rendaient utiles. Plusieurs ont même refu-
sé la collation en déclarant : “Je ne vends pas mon sang. Je 
l’offre”. En n’acceptant pas ce casse-croûte qui était pour-
tant appétissant ils ont pensé mettre mieux en évidence 
l’élan généreux de leur cœur128. »

L’affaire dite du « sang contaminé »

Mais ces collectes entraînent une véritable catastrophe sani-
taire avec l’émergence de l’épidémie de VIH-SIDA au début 
des années 1980. Avant 1985, les connaissances liées à cette 
nouvelle maladie demeurent lacunaires et mal maîtrisées. 
Les premiers travaux du professeur Luc Montagnier publiés 

dans la revue Science en juin 1983 avancent l’hypothèse 
d’une origine infectieuse liée à un rétrovirus et à peine 59 
cas ont été recensés en France entre mars 1982 et juin 1983. 
Cette méconnaissance n’empêche toutefois pas un groupe 
de médecins au sein de la DGS de considérer le VIH-SIDA 
comme une « maladie infectieuse due à un virus et trans-
missible par voie sexuelle et sanguine » et de rédiger le 20 
juin 1983 une première circulaire relative à la prévention de 
l’éventuelle transmission du VIH par la transfusion sanguine. 
Ce texte est adressé aux directions régionales des affaires 
sanitaires et sociales (DRASS) et aux DDASS. Il contient des 
mesures de précaution à prendre en matière de prélève-
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ments destinés aux établissements de transfusion sanguine. 
Face à l’absence de test biologique et du fait de la gravité 
de cette nouvelle maladie, il leur est recommandé d’adop-
ter une attitude de « grande prudence » vis-à-vis des popu-
lations à risque que sont les personnes homosexuelles ou 
bisexuelles ayant des partenaires multiples, les utilisateurs 
de drogues injectables par voie intraveineuse et les per-
sonnes originaires d’Haïti et d’Afrique équatoriale. La circu-
laire n’exclut donc pas du don ces populations, mais enjoint 
plutôt d’écarter les donneurs issus de ces populations qui 
présenteraient « des signes pathologiques suspects ». D’autre 
part, la circulaire n’évoque pas les collectes de sang en établis-
sements pénitentiaires car les liens entre toxicomanie et prison, 
entre VIH-SIDA et prison et entre VIH-SIDA et transfusion san-
guine ne sont pas encore évidents pour la plupart des spécia-
listes de l’époque, comme en témoigne le texte de la circulaire :

« Bien que la transfusion sanguine française ne constitue 
actuellement qu’un risque minime de de transmission du 
SIDA, le caractère grave de cette affection et l’absence de 
test approprié pour la détection des éventuels porteurs de 
son agent pathogène conduisent le secrétariat d’État chargé 
de la santé à recommander les mesures suivantes aux méde-
cins des établissements de transfusion sanguine129. »

Il s’agit donc d’un simple principe de prudence que les 
médecins des centres de transfusion sanguine sont invités 
à observer. Mais cette circulaire est perçue comme discri-
minatoire par la communauté des médecins transfusionnels 
et elle est donc peu appliquée. La situation évolue à partir 
du 15 octobre 1984 lorsque la DGS recense les premiers cas 
d’hémophiles contaminés par le VIH par voie post-transfu-
sionnelle. Ce mode de contamination étant clairement éta-
bli, la DGS adresse le 16 janvier 1985 une lettre-circulaire à 
tous les établissements de transfusion sanguine leur rappe-
lant que les consignes contenues dans la circulaire du 20 juin 
1983 doivent être strictement appliquées.

Mais cette circulaire n’a pas été adressée à l’administra-
tion pénitentiaire qui n’en a donc pas eu connaissance. De 
surcroît, l’organisation de son service médical présente un 
ensemble de faiblesses structurelles qui ne lui permettent 
pas de disposer d’une information précise sur la situation 
sanitaire de ses établissements. Le décloisonnement de la 
médecine carcérale en est à ses balbutiements et l’IGAS, en 
charge de l’inspection sanitaire des établissements péniten-
tiaires depuis 1983, se concentre sur la réalisation de bilans 
sanitaires dans lesquels figurent les principales affections des 
détenus, à savoir la tuberculose, les maladies vénériennes 
et les maladies mentales, mais pas le VIH-SIDA car les pre-
miers cas recensés dans les prisons françaises ne surviennent 
qu’au printemps 1985. D’autre part, le rapport d’enquête sur 
les collectes de sang en milieu pénitentiaire indique que 
l’IGAS n’est pas informée de la pratique des collectes de 
sang en prison. Enfin, aucun signal d’alerte n’est adressé à 
l’administration pénitentiaire de la part des médecins exer-
çant en milieu carcéral, ni d’ailleurs de la part des centres de 
transfusion sanguine de l’Assistance Publique - Hôpitaux de 
Paris (APHP) et de Versailles qui sont pourtant les premiers à 

129 -  Inspection générale des services judiciaires, inspection générale des affaires sociales, Rapport d’enquête sur les collectes de sang en milieu pénitentiaire, op. cit., p. 105.
130 -  Ibid., p. 132.
131 -  Ibid., p. 142.
132 -  Cette commission dans laquelle siègent les directeurs des établissements de transfusion sanguine a un rôle de conseil en matière de don du sang auprès du 

ministre de la Santé.

avoir pris la décision de ne plus prélever de sang en déten-
tion entre les mois de mai et d’août 1983 compte tenu des 
risques infectieux. Ces différents facteurs expliquent pour-
quoi l’administration pénitentiaire adresse le 13 janvier 1984 
une note aux DRSP autorisant l’augmentation du rythme des 
collectes de sang « dans les grands établissements où, le flux 
étant important, les prélèvements pourront être effectués 
sur un plus grand nombre de détenus130. » Cette note, au 
regard du contexte de son élaboration, n’est pas considérée 
comme « fautive » par l’inspection, qui conclut qu’elle n’a 
pas eu d’impact sur le nombre des prélèvements :

Collectes Prélèvements

Moyenne des 
années 1981/1983

213 17 452

1983 234 18 796

1984 232 18 156

Source : Inspection générale des services judiciaires, inspec-
tions générale des affaires sociales, Rapport d’enquête sur les 
collectes de sang en milieu pénitentiaire, op. cit., p. 137, AN 
20070335/50.

Mais elle révèle néanmoins le niveau de méconnaissance 
qu’entretient alors l’administration pénitentiaire vis-à-vis du 
danger sanitaire que représente le VIH-SIDA. Cette mécon-
naissance est également partagée par la communauté scienti-
fique qui ne saisit pas encore précisément l’étiologie de cette 
maladie, notamment son évolution entre sa phase asympto-
matique (qui peut durer plusieurs années) et son stade final 
(celui du SIDA). C’est ce qui conduit par exemple certains spé-
cialistes à affirmer en juillet 1985 que « 5 à 15 % des personnes 
porteuses du virus ont ou auront le SIDA131 ». Cette affection 
est en outre encore considérée comme une maladie rare et 
sa gravité est largement sous-estimée. Sa compréhension 
commence néanmoins à évoluer à partir de l’été 1985. Le 20 
juin 1985, la question de la collecte de sang en établissements 
pénitentiaires est pour la première fois abordée par la com-
mission consultative de la transfusion sanguine (CCTS132) et 
donne lieu à la rédaction d’une lettre commune de l’Associa-
tion pour le développement de la transfusion sanguine et de 
la Société nationale de transfusion sanguine (ADTS-SNTS). 
Celle-ci est transmise aux établissements de transfusion san-
guine le 4 juillet 1985 et les enjoint d’observer les plus grandes 
précautions lors des collectes en milieu carcéral « qu’il reste 
souhaitable d’éviter dans la mesure du possible ».

De son côté, le docteur Espinoza rédige le 26 juillet 1985 
un rapport présentant les résultats d’une collecte de sang 
expérimentale organisée au centre pénitentiaire de Fresnes. 
Il y indique que le dépistage clinique des détenus donneurs 
n’est pas fiable car beaucoup mentent au moment de leur 
entretien afin de ne pas être stigmatisés auprès du personnel 
ou des autres détenus. Le don est également considéré pour 
beaucoup d’entre eux comme l’opportunité de connaître 
leur statut sérologique, comme en témoigne ce courrier :

« […] Comique le don du sang de ce jour […], nous avons été 
rejeté, le Toubib a eu peur du sida, vu que tous ceux cata-
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logués homosexuels, nous y sommes allés, ou presque tous. 
Le Toubib en lui-même a du se dire un pédé [sic] ça va, trois 
bonjour le sida. Mais je viens de me poser la question pour-
quoi n’a-t-on pas pris notre sang, ceci pour justement en 
faire une analyse. Car je tiens à vous signaler que j’ai déjà 
donné mon sang plusieurs fois ici sans problème mais je ne 
comprends pas pourquoi nous n’avons pas le droit de subir 
un check up de contrôle, depuis que je suis ici je n’ai eu le 
droit à la prophylaxie prise de sang pour analyse qu’une fois 
en 25 mois, et j’ai appris dernièrement que c’était tous les 
trois mois ! […] Est-il possible de passer un check up ?133 »

Quant au dépistage biologique qui est systématisé pour tous 
les dons du sang à partir du 1er août 1985, celui-ci n’est pas 
fiable non plus du fait de la fenêtre de séroconversion des 
malades atteints par le VIH134. Le docteur Espinoza conclut 
donc son rapport en réclamant la suppression des dons du 
sang au grand quartier du centre pénitentiaire de Fresnes et 
alerte clairement sa hiérarchie sur les risques de transmis-
sion du VIH post-transfusionnel en prison :

« Est-il raisonnable de poursuivre le don sur un plan éthique 

en sachant que 54 % des sujets qui se sont présentés appar-

tiennent à une population à risque ? Poursuivre le don du 

sang dans ce contexte et compte tenu de nos connaissances 

actuelles sur le virus LAV serait accepter un ou plusieurs SIDA 

post-transfusionnels non détectables par la sérologie LAV. […] 

Ces résultats révèlent, également, la fréquence des porteurs 

du virus de l’hépatite B et du virus LAV au sein de la popula-

tion pénale, ce qui pose un problème de santé publique135. »

Ce rapport est transmis aux directeurs des centres dépar-

tementaux de transfusion sanguine de l’Île-de-France, au 

directeur de la DGS et à la directrice de l’administration 

pénitentiaire, Myriam Ezratty. Celle-ci ordonne aussitôt de 

téléphoner aux DRSP afin qu’ils suspendent temporairement 

les collectes de sang en prison. Mais aucun ordre écrit n’est 

transmis de crainte qu’il ne contribue à alarmer le personnel 

et les détenus. Puis le 7 novembre 1985, la CCTS se réunit et 

un nouveau courrier de l’ADTS et de la SNTS est adressé aux 

établissements de transfusion sanguine leur « déconseillant 

très fermement » de collecter du sang en milieu carcéral. 

Mais aucune décision officielle d’arrêt des collectes en pri-

son n’est prise par la DGS. Ainsi, si la plupart des 163 centres 

de transfusion sanguine stoppent d’eux-mêmes à partir de 

1985 les prélèvements en établissements pénitentiaires, cer-

tains continuent d’y collecter du sang après cette date et 

ce jusqu’en 1991 : 29 prélèvements sont effectués en 1986, 

20 en 1987, 13 en 1988, 11 en 1989, 12 en 1990 et 6 en 1991. 

D’après une estimation réalisée par l’inspection, ces prélève-

ments sanguins auraient été à l’origine de 25,4 % du total des 

contaminations par le VIH par des produits sanguins labiles 

en 1985 (alors qu’ils ne représentaient que 0,37% de la totali-

té des dons sur l’année), 2,9 % en 1986 et 1,3 % en 1987.

133 -  Lettre d’un détenu au directeur du centre pénitentiaire de Fresnes, 11 juillet 1985, AN 20070335/49.
134 -  Voir Jean-François Picard, William H. Schneider, « L’histoire de la transfusion sanguine dans sa relation à la recherche médicale »,  

Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n°49, 1996, p. 16.
135 -  Le docteur Espinoza au directeur de la direction générale de la Santé et à la directrice de la direction de l’administration pénitentiaire,  

26 juillet 1985, AN 20070335/49.
136 -  Inspection générale des services judiciaires, inspection générale des affaires sociales, Rapport d’enquête sur les collectes de sang en milieu pénitentiaire,  

observations faisant suite à la communication du rapport, réponses de la mission et synthèse de l’enquête, novembre 1992, p. 8.
137 -  Conseil supérieur de l’administration pénitentiaire, Année 1952, Rapport annuel sur l’exercice 1951, op. cit., 1952, p. 114.

L’analyse du circuit de la responsabilité administrative qui a 
mené à ce résultat conduit l’inspection à reconnaître comme 
« inexcusables » les établissements de transfusion sanguine 
qui ont continué à prélever du sang en prison après le mois 
de novembre 1985 et à pointer du doigt la « faillite » de la 
DGS quant à sa mission. En ce qui concerne l’administration 
pénitentiaire, l’inspection considère sa défaillance comme 
« secondaire » du fait notamment d’une « organisation sani-
taire des prisons qui n’assure l’échange d’informations ni 
entre les médecins des établissements, ni entre ceux-ci et 
l’administration centrale et un manque de moyens qui ne 
met pas toujours les médecins pénitentiaires en mesure de 
bien remplir leur mission136. » Pour éviter qu’une telle crise 
sanitaire ne puisse se reproduire à l’avenir, l’inspection pré-
conise de mener jusqu’à son terme le processus de décloi-
sonnement de la médecine en milieu carcéral.

Le VIH-SIDA a ainsi mis en échec la politique de lutte contre 
les épidémies carcérales élaborée par l’administration péni-
tentiaire à partir de la Libération. Reposant sur le dépistage 
systématique et l’isolement des détenus contaminés par la 
tuberculose ou des maladies vénériennes, elle s’est avérée 
inadaptée pour contrer cette nouvelle maladie dont l’étio-
logie ne se prêtait pas à ce type de traitement. Car à l’in-
verse de la tuberculose, le VIH-SIDA ne se transmet pas par 
voie aérienne, ce qui limite donc les risques de contagion en 
prison et rend inutile le recours à l’isolement des malades. 
D’autre part, en refusant de les isoler et ou de leur imposer 
un dépistage obligatoire, l’administration pénitentiaire s’est 
alignée sur la politique nationale de lutte contre le VIH-SIDA 
définie par le ministère de la Santé. Celle-ci s’est articulée 
autour d’une responsabilisation des acteurs et non sur l’os-
tracisation des malades. Ce faisant, ce changement de para-
digme épidémiologique a placé l’administration pénitentiaire 
face à une limite dans son exercice du pouvoir médical et a 
réactivé avec une urgence criante la demande de son trans-
fert au ministère de la Santé qu’elle avait formulée dès 1952 : 

« Les obligations médicales assumées spontanément par 
l’administration pénitentiaire soulèvent des difficultés telles 
que l’on peut se demander s’il n’est pas présomptueux de 
sa part de les avoir revendiquées et s’il ne serait pas plus 
conforme à la nature des choses de la dessaisir de ses res-
ponsabilités au profit du Ministère de la Santé publique137. »

Conclusion

La politique sanitaire conduite par l’administration péniten-

tiaire contre les épidémies carcérales à partir de la Libération 

vise à contrôler le risque infectieux à l’intérieur des prisons 

afin de le contenir et de prévenir sa propagation au reste de 

la population. Face à la prévalence de la tuberculose et de la 

syphilis au sein de la population pénale, cette stratégie d’en-

diguement repose principalement sur le dépistage de ces 

deux maladies contagieuses à l’entrée des prisons et sur l’iso-
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lement des détenus contaminés dans des centres sanitaires. 
Ce « dispositif de sécurité138 » hérité du début du XXe siècle 
permet ainsi de dresser un cordon sanitaire relativement 
efficace autour des établissements pénitentiaires jusqu’à 
la fin des années 1970. En parallèle, l’usage de l’antibiothé-
rapie à partir des années 1940 réduit considérablement la 
mortalité de la tuberculose et de la syphilis. Mais cette bar-
rière s’avère défaillante face au VIH-SIDA, maladie mortelle 
apparue à partir des années 1980 et qui réactive des peurs 
sociales séculaires liées aux grands fléaux épidémiques, 
comme la peste ou le choléra. Selon Claude Thiaudière, le 
traitement de la tuberculose et des maladies vénériennes 
par le dépistage obligatoire et l’isolement des malades dans 
des sanatoriums ou des dispensaires antivénériens repré-
sentent « l’ancien régime139 » des modalités d’intervention 
en matière de lutte contre les maladies infectieuses. Ces 
techniques occupent une place marginale dans le système 
de santé au début des années 1980 et représentent « un 
modèle socialement et médicalement dépassé140 ». Le « nou-
veau régime » alors en cours au moment de l’irruption du 
VIH-SIDA, et qui a pour étalon les maladies dégénératives ou 
génétiques, repose non plus sur des techniques d’interven-
tion de masse mais sur la responsabilisation des individus et 
sur un changement de leurs comportements. La lutte contre 
le VIH-SIDA, maladie infectieuse et épidémique, aurait pu 
renouer avec les mesures « d’hygiène sociale » utilisées pour 
lutter contre la tuberculose ou la syphilis. 

138 -  Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-1978, Paris, EHESS, Gallimard, Seuil, coll. Hautes études, 2004, p. 12.
139 -  Claude Thiaudière, Sociologie du sida, Paris, La Découverte, coll. Repères, 2002, p. 6.
140 -  Ibid., p. 4-5.
141 -  Voir Nicolas Dodier, Leçons politiques de l’épidémie de sida, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. Cas de figure, 2003, p. 75 et suiv.
142 -  Voir Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Les Éditions de Minuit, Paris, 1975, p. 57 et suiv. Voir également Lucie Bony,  

« Rapports sociaux en détention et usages de l’espace carcéral », Métropolitiques, 15 janvier 2018. URL :  
https://metropolitiques.eu/Rapports-sociaux-en-detention-et-usages-de-l-espace-carceral.html (consulté le 10 août 2021)

Mais elle s’organise autour d’associations de malades141 qui 
participent à l’élaboration avec les pouvoirs publics d’une 
politique articulée autour du respect de la liberté indivi-
duelle. D’où le choix de ne pas isoler les malades, ni de 
leur imposer un dépistage obligatoire. Sans compter les 
risques de stigmatisation auxquels ce type de traitement 
aurait pu les exposer, en particulier au sein des microso-
ciétés que forment les prisons142. Cette nouvelle épidémie 
révèle néanmoins les insuffisances de la politique sanitaire 
de l’administration pénitentiaire et le scandale de l’af-
faire dite du « sang contaminé » démontre son incapacité 
à empêcher sa propagation au reste de la population. Ain-
si, tout comme il pousse l’État à le reconnaître tardivement 
comme un véritable « fléau » et à mettre en œuvre à partir 
de 1986 une véritable politique publique de lutte, le VIH- 
SIDA contribue à accélérer le processus de décloisonnement 
de la médecine en milieu carcéral qui en matière de prophy-
laxie des maladies contagieuses débute dès les années 1950 
avec le transfert des dépistages de la tuberculose et des mala-
dies vénériennes au ministère de la Santé publique. Et qui 
s’achève en 1994 avec le transfert définitif au service public 
hospitalier de la prise en charge sanitaire des détenus.
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▶  La grippe espagnole de 1918-1919  
et sa gestion par les autorités

Freddy Vinet, professeur à l’université  
Paul-Valéry Montpellier 3

Depuis le printemps 2020, les médias, les autorités, etc., ont 

fait un retour un peu forcé sur la pandémie de grippe espa-

gnole dont le grand public connait finalement assez peu de 

choses. Alors que la gestion de l’épidémie de Covid-19 a été 

pour le moins chaotique, on est tenté de trouver des réfé-

rences dans le passé. La grippe espagnole constitue à ce titre 

un précédent compte tenu de son bilan à l’échelle mondiale 

et de la désorganisation des sociétés qu’elle généra. Com-

ment les autorités d’alors ont-elles géré (ou pas !) l’épidé-

mie ? Quelles ont été les mesures préventives ? Ont-elles été 

respectées ? Ont-elles été efficaces ? Après quelques géné-

ralités pour resituer la pandémie grippale de 1918-1919, nous 

reviendrons sur sa gestion, par les autorités politiques natio-

nales, par les autorités locales (préfectures et municipalités) 

et enfin par l’institution militaire pour laquelle on dispose de 

sources abondantes. Nous terminerons par un bilan compa-

ratif provisoire entre la grippe espagnole et l’épidémie de 

Covid-19 de 2019-2022. 

1. La diffusion de l’épidémie de grippe espagnole

1.1. Cinétique mondiale

L’épidémie de grippe espagnole s’est répandue à travers le 
monde entre mars 1918 et août 1919 pour ses derniers sou-
bresauts en Océanie. Le bilan est estimé entre 50 et 100 
millions de morts dans le monde sachant que les dernières 
recherches penchent pour l’hypothèse basse (Spreeuwen-
berg et al., 2018). La population de la planète était de 1,8 
milliard en 1918 contre 7,6 milliards en 2020. En France, le 
nombre de décès calculé par surmortalité est d’environ 
240 000 morts pour une population deux fois moindre qu’ac-
tuellement (Darmon, 2000 ; Ansart et al., 2009). On discerne 
en général trois vagues (Vinet, 2018). Une première vague de 
mars à juillet 1918 fait beaucoup de malades mais la létalité 
reste faible. La seconde vague qui débute en août 1918 en 
Europe est la plus meurtrière. Elle contribue en grande partie 
au bilan évoqué plus haut. Une troisième vague vient achever 
l’œuvre épidémique au printemps 1919. La deuxième vague 
est la mieux connue. Elle se diffuse sur la planète en moins 
d’un mois, principalement par les navires de transports de 
troupes qui reviennent du front européen (figure 1). On suit 
très bien la diffusion de l’épidémie et on connaît précisé-
ment les navires infectés qui accostent à Dakar, au Cap en 
Afrique du Sud, ou à Bombay. La maladie se propage ensuite 
par voie ferrée et par tous les modes de transport que l’on 
peut imaginer y compris le vélo et la marche à pied (figure 1).

Figure 1 : La propagation de la seconde vague de grippe espagnole.

Source : K. David Patterson, G. F. Pyle. "The geography and mortality of the influenza pandemic",  
Bulletin of the history of medicine, 65, 1, 1991, p. 9, fig 3 © 1991 The Johns Hoplins university press.  

Translated and reprinted with  permission of John Hopkins University press.
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La société d’alors est, contrairement à ce que l’on pourrait 
croire, très mobile. Les habitants des zones rurales n’hésitent 
pas à faire 15 ou 20 km en vélo ou à pied pour aller à la ville 
voisine. Les populations immigrées sont nombreuses en ces 
temps de guerre et en France on a encouragé l’immigration 
espagnole pour pallier le départ des hommes vers le front. 
Ainsi ce que l’on appelle aujourd’hui la mondialisation ne date 
pas du XXIe siècle. La circulation des hommes et des épidé-
mies sur l’ensemble de la planète date pour le moins de Chris-
tophe Colomb et de ses successeurs. La mobilité des popula-
tions si elle peut être moins rapide qu’actuellement est déjà 
en 1918 une donnée de base de la propagation des épidémies. 
À l’échelle locale, reconstituer la progression de l’épidémie est 
une gageure qui n’a pour l’heure pas été relevée en France. 
La propagation de l’épidémie est favorisée par une période 
d’incubation très courte, de l’ordre de 24 à 48 heures et une 
extrême contagiosité (R0 entre 2 et 3, Mills et al. 2004). 

143 -   Préfecture de la Seine, « Épidémie de grippe à Paris. 30 juin 1918-26 avril 1919 », Service de la statistique municipale,  
Recueil de statistique de la ville de Paris et du département de la Seine, Paris, 1919.

Le tableau clinique de la grippe espagnole et de ses com-
plications ressemble fort aux premiers symptômes décrits 
pour la Covid-19. Céphalées, fièvre, toux pour les premiers 
symptômes puis des complications pulmonaires pour les cas 
les plus graves se terminant par l’asphyxie du malade et la 
cyanose du visage qui a pu évoquer la peste chez certains 
témoins. De nombreuses thèses de médecine ont porté 
sur l’épidémie dans les années qui suivirent (Barbier, 1919 ; 
Souchay, 1919). Elles décrivent beaucoup de cas de malades 
emportés en quelques jours ou agonisant parfois plusieurs 
semaines dans des hôpitaux transformés en mouroirs. En 
France, on observe bien les pics de mortalité des 2ème et 3ème 
vagues sur les statistiques de mortalité à Paris143 (figure 2).

Figure 2 : la mortalité à Paris en 1918-1919.

Conception : F. Vinet. Sources: Préfécture de la Seine, " épidémie de grippe à Paris.  
30 juin 1918 - 26 avril 1919 ", service de la statistique municipale.

Recueil de statistique de la ville de Paris et du département de la Seine Paris, 1919, 96 p.

N.B. : On voit que le nombre réel de décès par grippe ou complication  
est bien plus élévé que le nombre déclaré.
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On notera que les décès mentionnés « grippe » ou autres 
maladies respiratoires (en grisé) ne couvrent pas toute la 
surmortalité. Sans doute les décès concernent-ils d’autres 
comorbidités (pour employer un vocable actuel) comme les 
patients atteints d’insuffisance rénale ou cardiaque comme 
l’évoquent les rapports médicaux de l’époque. Peu de 
milieux et peu de lieux sont épargnés. Il semble seulement 
que prisons et monastères aient été peu touchés. On n’aurait 
recensé que trois décès dans les prisons parisiennes144. Les 
archives des établissements pénitentiaires doivent contenir 
des informations sur la façon dont a été vécue et gérée l’épi-
démie mais ces archives n’ont pas été exploitée à ce jour. 
La comparaison entre la Covid-19 et la grippe espagnole 
s’arrête au tableau clinique et à la diffusion pandémique du 
virus. En effet, la pyramide des âges de la grippe espagnole 
est marquée par une surmortalité des jeunes adultes (entre 
15 et 45 ans) alors que la grippe saisonnière et la Covid-19 
atteignent les plus âgés. 

1.2. Cinétique locale 

Localement, la cinétique de l’épidémie est encore moins 
connue qu’au niveau mondial ou dans des grandes agglo-
mérations comme Paris. Il semble que dans les zones rurales, 
le passage de l’épidémie fut plus bref. L’on peut s’en aperce-
voir par l’étude attentive des registres d’état civil « décès » 
des communes. Dans la petite commune de Saint-Drézéry 
au nord de Montpellier, la mortalité civile moyenne annuelle 
est de 10 décès pour 600 habitants. En 1918, on compte 20 
décès civils dont 10 concentrés entre le 20 et 30 octobre, 
c’est-à-dire l’équivalent du nombre annuel de décès en une 
dizaine de jours (Vinet et Papaix, 2020). Ensuite, l’épidémie 
s’estompe et s’en va dans un village voisin (Saint-Gely-du-
Fesc) où le pic de mortalité est atteint entre le 24 octobre 
et le 3 novembre. 

Ainsi, dans les villages ruraux, le passage de l’épidémie fut-il 
sans doute rapide contrairement aux grandes aggloméra-
tions où le virus a mis plus de temps à entrer en contact avec 
toute la population avant d’établir une immunité de groupe. 
On peut donc supposer que la notion de « vague » que l’on 
applique à la pandémie de grippe espagnole n’a de sens 
qu’au niveau mondial, éventuellement régional mais que 
les populations rurales n’ont pas forcément perçu dans leur 
quotidien les trois vagues que nous avons décrites plus haut. 

2. Les autorités nationales face à la grippe

La principale source pour discerner la perception et le vécu 
de l’épidémie par les populations est la presse quotidienne, 
médium quasi exclusif à l’époque (Bar-Hen A., P. Zylberman, 
2015). Or les presses française comme allemande sont sou-
mises depuis 1914 aux lois sur la censure qui ont mué en 
quatre ans vers une autocensure. Ainsi la presse (surtout la 
presse provinciale) reste-t-elle très discrète sur l’épidémie. 

La première phase de grippe de mai à juillet 1918 est prise 

à la légère. L’épidémie inspire les comiques troupiers et les 

caricaturistes qui s’en donnent à cœur joie en reprenant les 

malheurs du roi d’Espagne et de sa cour, alités par la maladie 

144 -  Ibid., p. 82
145 -  Les Soviets sont au pouvoir en Russie depuis le mois de novembre 1917.

en mai 1918. Les journaux espagnols, non soumis à la cen-
sure de guerre, décrivent en détail l’évolution de l’épidémie. 
Ce n’est que vers la fin juin 1918 que les journaux anglais et 
français associent définitivement l’épithète « espagnole » à 
l’épidémie. 

En France, on a souvent accusé la censure de la presse d’être 
à l’origine de cette mise sous le boisseau de la grippe espa-
gnole. Pourtant, les archives de la censure ne montrent pas 
d’intervention massive sur ce sujet. Il n’y aurait eu qu’un 
seul article censuré (Bouron, 2009). On peut expliquer ce 
silence par plusieurs facteurs : la grippe est bénigne et il n’y 
a pas lieu de s’émouvoir outre mesure. Par ailleurs, la France 
est fort préoccupée par l’offensive allemande qui, depuis 
le mois de mars, menace Paris. Les Allemands tentent de 
mettre tous leurs efforts dans la bataille avant que les ren-
forts américains, qui arrivent depuis 1917, ne soient pleine-
ment opérationnels. Enfin, la censure est plus inquiète des 
grèves qui éclatent dans les usines métallurgistes du pays en 
mai 1918. Le péril révolutionnaire parait plus dangereux que 
le péril grippal145. Enfin, en quatre ans de guerre, la presse 
a été débarrassée de ses éléments déviants qui ne partici-
peraient pas à l’effort de guerre patriotique. C’est plutôt 
l’autocensure qui bâillonne la presse, de crainte de subir des 
sanctions a posteriori. 

Outre la presse, la source principale pour juger de l’action 
des autorités face à l’épidémie sont les archives des diffé-
rents services de l’État dont les archives du Service de Santé 
des Armées conservées au musée du Service de Santé des 
Armées au Val de Grâce. On dispose aussi en fonction des 
académies des archives des rectorats.  

L’État français s’inquiète de la grippe et dépêche au mois 
de juillet 1918 le médecin Jules Renault pour s’enquérir de 
la situation épidémique en Suisse (Renault, 1918). On sup-
pose que la grippe vient d’Allemagne par le retour des pri-
sonniers qui transitent par la Suisse. La question de la fer-
meture des frontières est abordée mais le docteur Renault 
conclut rapidement que « les mesures de quarantaine ou de 
désinfection aux frontières applicables à d’autres maladies 
seraient injustifiées et d’ailleurs inutiles ». La grippe est consi-
dérée comme une maladie bénigne et n’est pas soumise à 
déclaration obligatoire. Le pouvoir central est surtout pré-
occupé par la grippe pour les conséquences qu’elle pourrait 
avoir sur le plan militaire. Le gouvernement ne donne pas 
de consignes nationales. Il envoie une circulaire aux préfets 
en septembre 1918 lorsque l’épidémie redouble d’intensité 
et que la mortalité augmente. Le gouvernement demande 
à ce que la grippe soit soumise à déclaration obligatoire 
et donne toute latitude aux préfets pour gérer localement 
l’épidémie. La presse parisienne se contente de répercuter 
les messages des autorités préfectorales et médicales au 
premier rang desquelles l’Académie de médicine de Paris. 
Aucune consigne nationale n’est donnée pour juguler l’épi-
démie ou tenter d’en atténuer les effets en dehors du rap-
pel des consignes d’hygiène, bien connues depuis Pasteur 
(lavage des mains, aération des locaux, éviter les agglomé-
rations de personnes…). Si aucune consigne nationale n’est 
donnée quant à la fermeture de lieux publics ou la suspen-
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sion de telle ou telle activité, c’est qu’il ne faut pas éveiller 
les soupçons de l’ennemi. Avouer qu’une épidémie sévit 
dans le pays, c’est avouer sa faiblesse. Par ailleurs aucune 
mesure de restriction ne doit entraver le fonctionnement 
de l’économie déjà mise à mal par quatre ans de guerre, ni 
contrarier l’effort de guerre en bloquant les usines, en fer-
mant les banques ou en limitant les transports.  

3. Les mesures au niveau local : une réaction tardive

3.1. Préfets et militaires à la bataille

L’État central se drape dans son mutisme mais ses repré-
sentants locaux, en particulier les préfets, sont en première 
ligne face aux défis que pose l’épidémie sur le terrain. Les 
préfets réclament des locaux pour héberger les malades 
civils, des médicaments, des produits de nettoyage comme 
l’eau de Javel ou le Crésyl… Mais la concurrence est rude avec 
les autorités militaires qui réquisitionnent lycées, hôpitaux 
et locaux divers pour héberger les quelques 25 000 soldats 
grippés évacués du front entre fin septembre 1918 et mi-oc-
tobre 1918. Les généraux des régions militaires mobilisent 
également les transports. La presse mentionne la fermeture 
temporaire de lignes ou la réduction des cadences de train 
car une grande partie des personnels - parfois un tiers - est 
rendu indisponible à cause de la grippe, soit malades eux-
mêmes, soit obligés de rester auprès de proches malades, 
mais les trains militaires continuent de circuler. Enfin depuis 
le début de la guerre, l’armée réquisitionne tout le person-
nel soignant de moins de 50 ans. Médecins et infirmiers font 
cruellement défaut dans la population civile et la guerre n’a 
fait que renforcer le contraste entre une armée soignée et 
suivie médicalement d’un côté et, de l’autre, une popula-
tion civile sanitairement abandonnée (Murard et Zylberman, 
1996). D’ailleurs, la consigne de déclaration obligatoire don-
née en septembre par le gouvernement reste lettre morte 
car médecins civils et autorités locales n’ont ni le temps ni le 
personnel nécessaire pour effectuer les démarches, ce qui 
explique en partie le peu de fiabilité des statistiques sani-
taires civiles.

Les conséquences de l’épidémie sont peu transparentes 
dans la presse et il faut lire entre les lignes pour déceler 
quelque critique de l’action (ou de l’inaction) gouverne-
mentale. Toutefois, les critiques et, en creux, les problèmes 
rencontrés apparaissent au grand jour lors de la séance du 
25 octobre 1918 à la Chambre des Députés146. Les parle-
mentaires dénoncent le manque de moyens matériels et 
humains dans la lutte contre l’épidémie. Ils font remonter les 
doléances de leur circonscription comme celles des méde-
cins qui ne peuvent visiter les malades faute d’automobiles : 
l’essence est rationnée et les pièces détachées manquent. 
Ils réclament la mise à disposition de locaux et de médecins 
maintenant que la pression militaire s’est relâchée et que 
la victoire semble acquise. Les généraux commandant les 
régions militaires finissent par relâcher quelques ressources 
mais très timidement à partir de la mi-octobre 1918. Le 
ministère de l’Intérieur finit également à la fin octobre 1918 
par prendre le contrôle des stocks de Pyramidon, Antipyrine 

146 -  Journal officiel de la République du 26 octobre 1918, Chambre des Députés, Séance du 25 octobre 1918, p. 2800-2809.
147 -  Ibid., p. 2805.

et aspirine fabriqués par la Société des usines du Rhône à 
Lyon dont les députés accusent de détourner la production 
pour la vendre plus cher à l’étranger.  

Les députés médecins (nombreux à la Chambre) fustigent 
les conseils de l’Académie de médecine délivrés dans un 
rapport le 7 octobre. Le Sous-Secrétaire d’État à l’Intérieur 
s’adressant aux députés admet lui-même l’impuissance des 
pouvoirs publics face à l’épidémie : « Vous voyez que les indi-
cations de l’académie sont assez sommaires », conclut-il en 
ajoutant qu’elles « ne donnent à ceux qui sont à la tête de 
l’administration que des suggestions bien insuffisantes pour 
combattre le fléau147 ».

3.2. Les mesures locales

Et c’est un fait qu’en dehors du rappel des mesures d’hy-

giène, peu de décisions drastiques sont prises. Dans les 

départements, les conseils d’hygiène rappellent les mesures 

prophylactiques de base : désinfection des lieux, isolement 

des malades, lavage des mains… Toutefois, de nombreux 

témoignages notamment les lettres d’instituteurs à leur hié-

rarchie montrent que les mesures collectives ne peuvent être 

appliquées faute de produits d’hygiène, de personnel ou de 

locaux. L’administration scolaire ferme les écoles lorsqu’elle 

ne peut faire autrement c’est-à-dire lorsque nombre de per-

sonnels ou d’élèves sont manquants. On note même un ins-

tituteur d’Alès qui prend la plume à la place de sa directrice 

d’école, alitée, pour demander la fermeture et la désinfection 

de l’établissement. Localement ce sont les municipalités qui 

épaulent les préfets dans la lutte contre l’épidémie. Toutefois 

les mesures radicales sont tardives. À Lyon, un arrêté munici-

pal est pris le 14 octobre 1918. Que dit-il ? 

L’article 1er concerne les cérémonies funéraires qui « seront 

abrégées autant que possible ». Les convois funéraires sont 

supprimés. Les spectacles sont interdits (art. 4). Les trans-

ports en commun et les lieux recevant du public (cafés, res-

taurants, gares, bureaux de poste, banques…) doivent être 

désinfectés avec une solution antiseptique mais il n’est pas 

envisagé de les fermer. Le même type d’arrêté est pris dans 

l’Hérault, à Sète, à Montpellier… après avis du conseil dépar-

temental d’hygiène le 30 octobre. En général, seuls les lieux 

de spectacle (théâtres, cinémas…) sont fermés. Les services 

publics, les commerces et les usines restent ouverts. Écoles 

et collèges ferment au cas par cas mais le conseil d’hygiène 

départemental de l’Hérault estime en octobre 1918 qu’il 

n’est pas nécessaire d’ordonner le licenciement général 

des établissements scolaires. À Paris, les salles de spectacle 

(Olympia, Folies Bergères…) ne ferment pas. Au plus fort de 

l’épidémie, le 26 octobre 1918, le Petit Journal rappelle à la 

demande du Casino de Paris que « suivant les conseils du 

comité d’hygiène, la salle, la scène et les coulisses sont désin-

fectées plusieurs fois par jour et que des lampes brûlent de 

l’eucalyptus pendant les représentations. Grâce à ces pré-

cautions, le public est toujours assuré de trouver au Casino 

de Paris la plus complète sécurité. » 
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Une mesure de confinement148 telle qu’on l’a connue en 
mars-avril 2020 n’a pas de sens dans une société de 1918 qui 
vit en flux tendu notamment pour la nourriture. Les réfrigé-
rateurs sont très rares ; les personnes vont s’alimenter tous 
les jours sur les marchés, acheter leurs journaux quotidien-
nement et vont chercher leur salaire en numéraire chaque 
semaine à la banque. Il y a très peu de téléphones et on 
s’informe dans les journaux, au café et au marché. Préfets et 
municipalités rechignent à prendre des mesures drastiques 
de restriction d’accès aux lieux publics ou de fermeture des 
services publics. In fine, les mesures prises localement sont 
souvent tardives et symboliques. Elles sont avant tout réac-
tives et non préventives. En aucun cas, elles permettent de 
limiter efficacement la propagation de l’épidémie. 

4. La gestion de l’épidémie par l’institution militaire

En 1918, l’institution militaire est un monde à part. Un État 
dans l’État. Elle échappe à toutes les règles communes et fait 
l’objet de toutes les attentions. L’effort de guerre est phé-
noménal et toutes les ressources matérielles et humaines 
du pays lui sont dédiées. Depuis la défaite de 1870, l’armée 
bénéficie entre autres de toutes les attentions sanitaires. 
Les autorités militaires ont tiré les enseignements du siècle 
précédent qui voyait autant de soldats périr de maladies 
que des combats. Typhus, choléra, dysenterie, diphtéries…. 
Combien de divisions emportées par les épidémies au XIXe 
siècle ! En 1918, c’est peu dire que les soldats sont surveillés 
au plus près par un personnel de santé abondant. L’épidé-
mie de grippe éveille très tôt les soupçons des médecins 
militaires et les premiers cas mortels en avril 1918 sont fort 
bien documentés149. On dispose de statistiques très précises 
sur le nombre de malades et de décès liés à la grippe par 
région militaire. Sur l’ensemble de l’épidémie, ce seraient 35 
000 à 38 000 soldats qui seraient décédés de la grippe pour 
un effectif roulant sur la période d’environ 8 millions d’in-
dividus150. Ce chiffre est faible. Il équivaudrait à un taux de 
mortalité de 4,4 ‰ alors que les estimations pour la popu-
lation civile (Darmon, 2000, Ansart et al., 2009) donnent un 
taux de mortalité de 7 ‰. Cette différence peut s’expliquer 
par un plus grand suivi médical des soldats, les malades 
étant détectés et isolés très tôt contrairement à la popula-
tion civile où les malades continuaient à circuler tant qu’ils 
étaient valides. On peut aussi arguer du fait que le chiffre 
est sans doute sous-estimé. Des recherches américaines ont 
montré que nombre de soldats pris d’un accès de grippe 
soudain sous la mitraille trouvaient refuge dans une ruine ou 
un trou d’obus et étaient retrouvés morts sans blessure par 
leurs camarades le lendemain matin (Byerly, 2005, p. 86). 

Quoi qu’il en soit, l’institution militaire doit faire face à de 
nombreux malades. À partir de septembre 1918, des milliers 
de grippés encombrent les ambulances et les hôpitaux de 
campagne dans la zone du front. Les capitaines médecins 
demandent au Grand Quartier Général de pouvoir évacuer 
par train vers l’arrière151. Le Grand Quartier Général s’y refuse 

148 -  Le terme n’existait pas en 1918. On parlait alors de quarantaine ou de consignation.
149 -  Les archives du service de santé des armées au Val-de-Grâce conservent une douzaine de carton d’archives spécifiques à l’épisode de grippe espagnole. 
150 -  Centre de documentation du Musée du Service de Santé des Armées, Val-de-Grâce, Paris, France, carton 810 à 814.
151 -  Carnet d’inscriptions des conversations téléphoniques, service de santé du G.Q.G., 21 septembre 1918-18 octobre 1918. Centre de documentation du Musée du 

Service de Santé des Armées, Val de Grâce, Paris, France, carton 814
152 -   Centre de documentation du Musée du Service de Santé des Armées, Val-de-Grâce, Paris, France, carton 814.

obstinément, arguant du fait qu’il faut éviter le brassage des 
populations mais aussi par référence doctrinale. En effet, la 
doctrine de l’armée c’est de soigner au plus près du front 
« petits malades et petits blessés » afin qu’ils retournent 
combattre au plus vite. L’armée sait pertinemment qu’un 
malade évacué vers l’arrière est perdu pour le combat pour 
au moins un ou deux mois. Ainsi, lorsque les officiers méde-
cins du front apprennent dans le plus grand secret la prépa-
ration de la dernière grande offensive Meuse-Argonne pour 
le 26 septembre 1918, ils redoublent d’inquiétude car une 
offensive d’une telle envergure se traduirait immanquable-
ment par des milliers de blessés. Le Grand Quartier Général 
finit par autoriser les évacuations deux jours avant la grande 
offensive. 25 000 soldats grippés sont ainsi évacués du front 
jusqu’à la mi-octobre dans des conditions parfois effroyables152.

Concernant les permissions, il en va des mêmes réticences 
doctrinaires qui opposent les médecins et les politiques 
(Ministère de la Guerre et Sous-Secrétariat d’État au service 
de Santé Militaire). Les médecins savent pertinemment qu’il 
faut restreindre les permissions afin d’éviter au maximum les 
contacts avec la population civile infectée. Ils demandent 
donc à ce que des départements soient consignés, c’est-
à-dire interdits aux permissionnaires. Le Sous Secrétariat 
d’État au Service de Santé Militaire n’autorise ces consigna-
tions qu’au cas par cas, arrondissement par arrondissement. 
En effet, les hommes politiques et hauts dignitaires militaires 
ont en arrière-plan les mutineries de 1917 qui furent jugu-
lées en partie par une amélioration de la condition du sol-
dat (permissions, amélioration de l’ordinaire, etc.). Remettre 
en cause massivement les permissions nuirait gravement au 
moral des troupes et de la Nation.

On le voit, confrontée à une maladie réputée bénigne, l’ins-
titution militaire réagit plus en fonction de la doctrine ou en 
fonction d’impératifs politique et militaire qu’en fonction 
des nécessités sanitaires. Les enjeux politiques passent avant 
les impératifs prophylactiques. 

5. De la Grippe espagnole à la Covid-19

La grippe espagnole, longtemps enfouie dans les limbes de 
la mémoire collective a donc ressurgi à l’occasion de l’épidé-
mie de Covid-19. On a vu que certains points, notamment 
la dissémination mondiale de l’épidémie, et des tableaux 
cliniques ressemblants autorisent a priori la comparaison. 
Toutefois, en ce qui concerne sa gestion, on mesure le fossé 
entre les deux époques aux contextes radicalement diffé-
rents. La grippe espagnole intervient dans une société qui 
vit les épidémies au quotidien et qui, malgré Pasteur, n’en a 
pas terminé avec les rougeoles, typhus et autres dysenteries. 
Il n’y a pas eu, surtout dans les pays en guerre, de mesures 
drastiques de restrictions des déplacements ou des activi-
tés visant à juguler la progression de la maladie. Les mesures 
adoptées ont été tardives et elles émanaient des autorités 
locales. Dans les pays éloignés du conflit européen, des 
mesures plus sévères ont parfois été prises notamment des 
quarantaines réussies sur des îles éloignées (aux Samoa Orien-
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tales par exemple) mais ces exemples restent des exceptions. 
Sans mesure prophylactique efficace, sans masque (en France 
le masque est très peu porté en 1918), sans consigne dras-
tique, la grippe espagnole a mis quatorze mois à diffuser dans 
le pays et à immuniser une partie suffisante de la population. 
Il n’est donc pas étonnant qu’avec les mesures de freinage 
que l’on connait et l’émergence de variants, la pandémie de 
Covid-19 ait circulé au moins deux ans. 

Heureusement, le contexte sanitaire a changé notamment 

la prise en charge des cas compliqués. Le bilan humain de 

la grippe espagnole est estimé à 250 000 morts en France 

soit 500 000 morts si l’on tient compte du doublement de 

la population française depuis 1918. Le bilan humain de la 

Covid-19 est trois fois moindre que celui de la grippe espa-

gnole (tableau 1). 

Thèmes Grippe espagnole Coronavirus Remarques

Étiologie Virus A(H1N1)  
(Non connu à l’époque) Virus SARS-CoV-2

Symptômes Fièvre/céphalée/ toux.  
complications pulmonaires

Fièvre/céphalée/toux.  
complications pulmonaires

Lieu d’apparition Chine, Asie ? Chine (Hubei)

Contagiosité/ Taux de reproduc-
tion de base (R0)

R0 = 2 à 4 R0 =  
1 à 1,5 (max = 3)

Mills et al., 2004  
Arroyo-Marioli et al., 2021

Période d’incubation 24 à 48 heures 5 à 14 jours

Durée de l’épidémie 18 mois à l’échelle mondiale. 
14 mois en France déc. -> 2019 ?

Nombre de « vagues » 3 5 ? Variable selon les lieux

Taux de mortalité (mondial) 2,8 % 0,82 ‰

Taux de morbidité (mondial) 30 à 50 % 500 millions de cas testés  
en avril 2020 (7%)

Forte variabilité. Sous-estimation 
des cas de covid-19

Taux de létalité (mondial) 5 à 8 % De 15 % En début d’épidémie  
à < 1% en avril 2022

Source :  
Johns Hopkins University

Bilan humain mondial 50 000 000 (x4) 200 000 000 6 170 000 Nombre de décès  
(facteur multiplicateur pop.  
2022/Pop. 1918) Nombre de décès 
1918 corrigés/pop. actuelle

Bilan humain USA 650000 (x3) 2 000 000 985 000

Bilan humain France 240 000 (x2) 450 000 143 000

Traitement de l’agent pathogène Pas de traitement connu Vaccin depuis nov. 2020

Traitement des complications Oxygène
Réanimation, assistance  
respiratoire, antibiotiques,  
anti-inflammatoires, oxygène

Classes d’âge les plus létales Jeunes adultes (15-45 ans) > 60 ans

Tableau 1 : comparaison (provisoire) entre l’épidémie de grippe espagnole et celle de la Covid-19  
(F. Vinet, 2022).

Le recul permettra dans quelques années une comparaison 
plus fine entre les deux épidémies. Car comme l’épidémie 
de grippe espagnole, l’épidémie de Covid-19 a parfois été 
gérée en fonction de représentations mentales préexis-
tantes et en fonction d’impératifs qui ne sont pas forcément 
toujours sanitaires. En 1918, l’arbitrage a été clairement en 

faveur de l’économie au détriment des impératifs sanitaires. 
En 2020-2022, la crise, plus longue, a suscité des arbitrages 
plus complexes entre des impératifs économiques, sociaux, 
sanitaires mais aussi des considérations politiques (tenue 
des élections), voire éthiques (ne pas stigmatiser les per-
sonnes âgées, etc.).
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▶  Les prisons du monde face  
à l’épidémie de Covid-19

Florence Laufer, association Prison Insider

Les chiffres constituent, à première vue, un outil parmi les 
plus utiles pour documenter l’incarcération : une source 
d’information facile à renseigner et objective. On attend des 
chiffres qu’ils résument la réalité et permettent d’évaluer. Ils 
peuvent pourtant produire l’effet inverse : cacher plus qu’ils 
ne révèlent, voire avancer des contre-réalités. Il est dès lors pri-
mordial, pour comprendre la réalité carcérale, de confronter 
les chiffres, les règles, les pratiques, ainsi que les expériences 
vécues. C’est le travail que propose Prison Insider dans ses 
différents travaux. Deux de ses plus récents projets illustrent 
bien cette démarche : le dossier thématique sur l’impact de la 
Covid-19 dans les prisons à travers le monde et la construction 
d’un indice mondial des prisons, le Prison Life Index. 

1.  Informer, comparer et témoigner  
sur les prisons en temps de pandémie

La crise sanitaire fait naître d’importantes préoccupations. 
Beaucoup craignent qu’elle entraîne un effet cocotte-mi-
nute dans les prisons. Prison Insider entame, en mars 2020, 
un travail de recensement des informations sur le sujet et 
lance un fil d’actualité Coronavirus : la fièvre des prisons. Pen-
dant deux ans, l’équipe consigne, semaine après semaine, 
par thème et par pays, les conséquences de la pandémie 
sur les conditions de vie en prison, le nombre de cas décla-
rés ou estimés, les mesures annoncées et celles effective-
ment mises en place. Un décalage entre les annonces et leur 
mise en œuvre est ainsi rapidement constaté : les mesures 
relatives à la distanciation physique, l’hygiène, le port du 
masque, la diminution de la surpopulation, et donc de la 
promiscuité, ne sont pas toujours suivies d’effet. 

Au-delà de l’actualité, l’équipe de Prison Insider souhaite éga-

lement documenter le degré d’efficacité et, plus largement 

l’impact de la pandémie et des mesures prises. Deux dossiers 

spéciaux, « gérer l’incertitude en prison » et « comprendre 

et réduire le recours à l’incarcération » sont ainsi publiés sur 

ce sujet en 2021. Le croisement des chiffres sur la contagion 

et les mesures mises en œuvre avec des témoignages, inter-

views, études et rapports permet de prendre du recul et de 

mieux analyser et comprendre les dynamiques en marche. 

Les « effets indésirables » des mesures de prévention font 
peser un coût très lourd sur la qualité de vie des détenus. 
Dans certains pays, les personnes détenues vivent plus de 
deux ans sans visite de leurs proches, de leur avocat et sans 
accès aux activités. La suspension des visites a un impact 
particulièrement important dans les pays où elles repré-
sentent l’occasion pour les familles d’apporter de la nour-
riture et des médicaments à leurs proches incarcérés. Ces 
mouvements de « fermeture » des prisons entraînent ainsi 
des crises particulièrement sévères : émeutes liées à la sus-
pension des visites, mouvements de protestation et muti-
neries en lien avec le manque d’information et l’anxiété 
suscitée par la menace du virus. Des personnes détenues 
refusent, dans certains pays, de sortir de leur cellule pour la 

promenade, faute de mesures de protection et en l’absence 
d’instructions convaincantes. Le manque de formation et 
de préparation des personnels pénitentiaires représente un 
frein considérable à la mise en œuvre rapide et efficace des 
mesures de prévention. 

De peur de susciter des mouvements d’inquiétude de la part 
des personnes détenues, les administrations s’abstiennent 
parfois de communiquer les informations sur la maladie et les 
mesures de prévention préconisées. La volonté des administra-
tions de se préserver d’une opinion publique critique entrave 
par ailleurs la mise en œuvre de mesures d’aménagement de 
peine et de libération anticipée. Si la plupart des gouverne-
ments comprennent rapidement l’intérêt de diminuer la popu-
lation carcérale, l’ampleur des mesures est ainsi très variable.

La communication fait l’objet d’une attention toute parti-
culière dans les pays dans lesquels des aménagements de 
peine ou des libérations anticipées ont lieu. Très prudents, 
les gouvernements insistent sur l’ordre de priorité et l’iné-
ligibilité de certaines catégories de prisonniers (crimes 
violents, à caractère sexuel, actes de terrorisme, etc.). Les 
mesures d’aménagement de peine font fréquemment l’ob-
jet de débats politiques et leur adoption est parfois freinée 
au niveau parlementaire ou gouvernemental. Dans plusieurs 
pays, la couverture médiatique de la pandémie en prison est 
surveillée par les autorités. Des lois d’urgence permettent 
la censure de la presse et l’emprisonnement de journalistes. 
Le degré de transparence des administrations pénitentiaires 
quant aux chiffres de la contagion varie énormément d’un 
pays à un autre. Quand les moyens financiers ne permettent 
la mise en œuvre ni de mesures de prévention, ni de soins de 
santé, certains pays passent tout simplement sous silence la 
réalité de la contagion en prison. 

La pandémie rend visible le manque de préparation aux 
crises des gouvernements de façon générale, et des admi-
nistrations pénitentiaires en particulier. Le manque de 
communication et de coordination au sein d’un pays entre 
ministère de la santé, et ministère en charge de l’adminis-
tration pénitentiaire aggrave la situation. Les transferts de 
personnes détenues d’un établissement à un autre, ou des 
cours de justice aux établissements, sont à l’origine de nom-
breux clusters, notamment aux États-Unis. Le Costa Rica au 
contraire s’appuie sur sa récente expérience de gestion de 
l’épidémie d’oreillons et parvient à limiter la contagion en 
suspendant tous les transferts. Le manque de préparation 
permet parfois l’émergence « par le bas » de mesures prag-
matiques : certains directeurs pénitentiaires prennent l’ini-
tiative d’installer une station de lavage de mains, d’autres 
se renseignent au-delà des frontières pour s’inspirer de 
mesures mises en place ailleurs. 

Les chiffres de la Covid-19

Pour compléter le fil d’actualité « la fièvre des prisons », Prison 
Insider s’associe à l’association Justice Project Pakistan pour 
proposer une carte recensant les cas confirmés et les décès 
dans les prisons du monde. La publication de cette carte 
répond à une demande pressante, notamment des médias, 
de mettre des chiffres sur la contagion pour comprendre la 
situation. Cette carte permet, à un moment donné, d’of-
frir une image d’une certaine réalité à l’échelle globale. La 
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nature, la qualité et la vérifiabilité des chiffres disponibles 

sont discutables et le travail de collecte nécessairement 

imparfait. Il apparaît, dès le début de la collecte des don-

nées, que les unités de mesure diffèrent, rendant toute com-

paraison ou compréhension globale difficile, voire impos-

sible. Les chiffres des cas avérés dépendent, par exemple, 

de la quantité de tests effectués. Les autorités testent-elles 

(toutes) les personnes détenues et les personnels, et à quelle 

fréquence ? Les cas symptomatiques sont-ils les seuls comp-

tabilisés ? Le nombre de cas inclut-il les personnes guéries ou 

seulement les cas actifs ? Certains gouvernements, tels que 

ceux du Costa Rica ou du Chili, communiquent très réguliè-

rement, d’autres pas du tout. Les seuls chiffres disponibles 

sont alors les estimations des organisations de la société 

civile, des centres de recherche et des médias. 

Les données chiffrées servent alors principalement à four-

nir une indication et à proposer une porte d’entrée vers un 

degré plus complet d’information. La complexité de la ques-

tion des conditions de détention fait qu’il est nécessaire de 

s’éloigner des données brutes et chiffrées et d’étudier le 

contexte et les enjeux de façon plus complète. 

2. Un indice pour comprendre la vie en prison

Prison Insider travaille, depuis 2019, au développement du 
Prison Life Index, un indice composite qui permettra d’éva-
luer les politiques pénitentiaires des États, depuis l’élabora-
tion des règles jusqu’à leur mise en œuvre. L’objectif n’est 
pas de construire un classement international mais de suivre 
l’évolution de chaque pays dans le temps. Construit en par-
tenariat avec plusieurs laboratoires de recherche, l’indice 
mesurera, pour chaque pays, la conformité du système péni-
tentiaire avec les principaux instruments juridiques interna-
tionaux en matière de détention. 

Le Prison Life Index proposera une image des conditions de 
détention, pays par pays, organisé en cinq catégories repré-
sentant les principaux aspects de la vie en prison : « être 
en lien », « être actif », « être protégé », « manger, dormir, se 
laver » et « se soigner ». Il évaluera ainsi les politiques péni-
tentiaires des États en s’ancrant dans l’expérience vécue 
des personnes détenues. L’indice ne proposera pas de score 
unique par pays car les catégories n’ont pas, pour des rai-
sons éthiques, vocation à se compenser. 

Le Prison Life Index se fondera sur des données quantita-
tives et qualitatives. Parce que les chiffres sur la détention 
ne rendent compte que d’une réalité fragmentée, ils sont 
insuffisants pour permettre une compréhension globale des 
conditions de vie en prison. Les données existantes seront 
ainsi complétées par des entretiens menés avec des experts, 
permettant d’obtenir des informations inédites, actualisées 
et adaptées aux indicateurs choisis. Le choix de données 
qualitatives pose un certain nombre de défis méthodolo-
giques et exige de mettre en place des outils visant à limiter 
la subjectivité. La sélection des experts et leurs évaluations 
seront ainsi encadrées pour permettre la comparabilité 
dans le temps et dans l’espace. 

Cet indice est innovant dans sa méthodologie et son conte-
nu : pour évaluer les politiques publiques, l’indice mobilise 
une approche scientifique novatrice au carrefour de la sta-
tistique, des mathématiques, de l’économie et des tech-
niques de l’aide à la décision multicritère. La construction 
du Prison Life Index fait l’objet d’une thèse en économie 
et mathématiques appliquées. Le processus intègre ainsi 
les réflexions scientifiques actuelles sur les indices compo-
sites. Il emprunte aux méthodes statistiques déjà éprouvées 
tout en proposant une approche novatrice basée sur les 
méthodes issues de l’aide à la décision multicritère. La com-
plexité de l’entreprise nécessite une grande rigueur mathé-
matique, juridique et éthique. Cela illustre bien la difficulté 
de représenter la réalité de façon synthétique sans écraser 
la nuance nécessaire. 

Parce qu’ils cherchent à rendre compte de réalités com-
plexes de manière simple, les indices sont des outils perti-
nents pour interpeller le grand public. Le Prison Life Index 
transmettra, sur un sujet complexe, une information claire 
et didactique, aisément mobilisable par les médias. Le Pri-
son Life Index permettra ainsi à chaque citoyen et citoyenne 
de connaître la façon dont la collectivité exécute la sanction 
prononcée en son nom, pour mieux prendre part au débat 
public. Il permettra aux personnes décisionnaires ou agis-
sant dans le champ pénitentiaire de s’informer pour agir sur 
les politiques et les pratiques de l’emprisonnement, et aux 
personnes détenues, à leurs proches et à toute personne 
intervenant en détention de faire connaître les conditions 
de détention.

L’objectif du Prison Life Index n’est pas de mettre au pilori 
les pays les moins performants mais d’ouvrir la discussion 
sur la façon dont les administrations pénitentiaires peuvent 
mieux répondre à leur obligation de faire respecter les droits 
fondamentaux des personnes détenues.
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▶  Statistiques  
pénitentiaires et Covid-19

Florence de Bruyn, adjointe au chef du bureau 
de la donnée de la direction de l’administration 
pénitentiaire

Au sein de cette administration, j’ai la charge de produire 
ou de faire produire des statistiques et des études indis-
pensables à la conception et au suivi des politiques stra-
tégiques pénitentiaires. Comme rappelé ce matin par le 
directeur de l’administration pénitentiaire, cette crise sani-
taire a été « pilotée » et les chiffres, les statistiques ont joué 
un rôle important dans ce pilotage. C’est un peu cette his-
toire-là que je souhaite retranscrire telle que nous l’avons 
vécue au bureau de la donnée de la direction de l’adminis-
tration pénitentiaire (DAP), à travers les préoccupations du 
moment concernant la circulation du virus en détention 

d’abord, les moyens mis en place pour lutter contre l’épi-
démie et leur efficacité ensuite et, enfin, les préoccupa-
tions concernant l’avenir. 

1.  La situation au 15 mars 2020  
dans les prisons françaises est particulièrement tendue

Au 15 mars 2020, la majorité des prisons de France pré-
sentent des situations de surpopulation carcérale endé-
mique qui perdurent depuis une vingtaine d’années. Les 
maisons d’arrêt affichent des taux d’occupation moyens 
autour de 130 à 140 détenus pour 100 places. 

Environ 1 500 personnes détenues dorment chaque soir sur 
un matelas posé à même le sol.

Le 15 mars également, la grève des avocats entamée depuis 
quelques mois déjà commence à avoir des conséquences 
concrètes sur la répartition des détenus par catégorie 
pénale (voir graphique 1).
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Graphique 1 :  
Évolution du nombre de personnes prévenues  
et condamnées en détention entre mars 2018 et mars 2021

Source : DAP/EX3 – Statistiques mensuelles
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Par rapport à une situation habituelle, un surplus d’environ 
3 000 personnes détenues attendent d’être jugées. 

Enfin, les premiers cas d’infection à la Covid-19 font leur 
apparition en détention. Le virus circule en détention depuis 
fin février. Le 16 mars, 223 signalements pour les personnes 
détenues (dont un cas confirmé) et 131 signalements pour 
le personnel sont remontés à l’administration centrale de la 
DAP (Source : DAP/SDSP/Remontées internes).

Ainsi, le 15 mars (le directeur l’a confirmé ce matin) est mar-
qué par un contexte particulièrement tendu résultant d’une 
situation de surpopulation carcérale accentuée par un sur-
plus de personnes détenues en attente de jugement et d’un 
nouveau virus présenté comme dangereux qui a fait son 
apparition au sein de la détention.

Tout cela alimente de fortes craintes concernant les risques 
que cette situation comporte :

 •  Risques d’absentéisme du personnel de surveillance ;

 •  Risques de voir se développer des clusters en détention ;

 •  Risques d’émeutes (comme cela a été le cas quelques 
jours auparavant en Italie)

2. Des chiffres sur la circulation du virus en détention

La première préoccupation qui apparaît est celle d’avoir des 
données qui permettent de savoir dans quelle mesure le 
virus est présent en détention :

À la suite de la note DAP du 13 mars 2020, les informations 
commencent à remonter via la permanence nationale.

Elles concernent :

A -  Les « seuls cas de suspicions/confirmations des per-
sonnes placées sous main de justice (PPSMJ) ayant 
conduit à une mesure médicale de confinement » ;

B -  Les « cas de suspicions/confirmations d’agents ayant 
donné lieu à l’octroi d’un congé maladie ordinaire, 
d’une autorisation d’absence exceptionnelle ou à une 
mesure de télétravail. »

À ce moment-là, les symptômes de la Covid-19 sont comparés 
à ceux de la grippe, le tableau des symptômes de cette mala-
die est encore peu connu et les tests sont peu disponibles.

Le tableau symptomatique de cette affection va se préciser 
au cours de la crise. Les tests vont se généraliser, les craintes 
s’amenuiser et les vaccins arriver, de sorte que les informa-
tions remontées début 2020 ne peuvent objectivement être 
comparées à celles de juillet ou d’octobre 2020 et encore 
moins à celles de 2021.

Autrement dit, l’exploitation objective de ces données est 
difficile.

Ces remontées d’informations donnent cependant un aper-
çu global de la circulation du virus en détention et de ses 
modes d’entrées et de propagation en détention.

Graphique 2 :  
COVID-PPSMJ - Nombre de cas confirmés et nombre de PPSMJ confinées

Source : DAP/SDIP/IP2
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Ainsi, pour les remontées concernant les personnes détenues :

 •  Le virus circule en détention au gré des vagues épidé-
miques telles qu’on peut les observer sur le graphique 2 ;

 • Les décès sont rares : 5 depuis le début de l’épidémie.

Pour les remontées d’informations concernant les agents de 
la DAP (et malgré les difficultés d’exploitation statistique que 
présentent ces données), l’incidence semble nettement plus 
forte pour les personnels de la DAP que pour les personnes 
détenues. Au 21 septembre 2021, on comptait un cumul 
de 4 770 cas environ chez les personnes détenues depuis le 
début de l’épidémie et 5 900 pour les personnels de la DAP.

Globalement donc le taux d’incidence n’est pas plus élevé 
en détention qu’à l’extérieur. Et le virus ne semble pas se 
« propager à l’intérieur de la détention ».

L’analyse pour le volet recensement des cas de Covid-19 s’ar-
rête là parce qu’il est difficile de tirer d’avantage d’enseigne-
ments de ces remontées d’informations. 

3. Désengorger rapidement les prisons

Au-delà de la mesure de la circulation du virus en détention, 
une seconde préoccupation arrive rapidement : l’urgence 
d’intervenir pour diminuer la pression carcérale.

Dès le 25 mars 2020, des mesures sont prises, encadrées 

par l’ordonnance n° 2020-303 du 25 mars 2020 portant sur 
l’adaptation de règles de procédure pénale sur le fonde-
ment de la loi n° 2020-290 du 23 mars 2020 d’urgence pour 
faire face à l’épidémie de covid-19, dont :

-  Les réductions supplémentaires de la peine d’un quantum 
maximum de deux mois, liées aux circonstances exception-
nelles (RSPE) ;

-  L’assignation à domicile pour l’exécution de reliquat de 
peine inférieur à 2 mois (ASDOM).

Et en effet :

Entre le 13 mars 2020 et le 25 mars, le nombre d’entrées jour-
nalières chute passant de 250 à 50 entrées en détention par 
jour en moyenne. Ce déficit d’entrée est lié au ralentisse-
ment important de l’activité judiciaire.

Dans le même temps, le nombre des sorties journalières 
explose, passant de 250 sorties en moyenne à près de 500.

Ensuite le niveau des entrées remonte petit à petit et celui 
des sorties diminue petit à petit.

Entre le 13 mars et le 30 avril, en un mois et demi donc, le 
nombre de personnes en détention a chuté de 12 500 per-
sonnes (-18 %). 

C’est historique.

Graphique 3 :  
Évolution journalière du nombre de personnes détenues, d’entrées et de sorties de détention
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Pendant cette période, l’administration pénitentiaire utilise 
un tableau de bord qu’on appellera « Baromètre péniten-
tiaire ». Il est produit chaque jour et permet de suivre les 
effectifs détenus, les taux d’occupation, les éligibles à la libé-
ration sous contrainte, le nombre de courtes peines et celui 
des détenus avec de faibles reliquats de peine. Autrement 
dit, une batterie d’indicateurs qui permet d’avoir une idée 
de la « marge de manœuvre » encore possible.

La comparaison entre les nombres d’entrées et de sorties de 
détention observées en 2019 et en 2020 par période permet 
de préciser les mécanismes à l’œuvre : entre le 16 mars et 
le 30 avril, le nombre de personnes en détention chute de 
12 500. Cette chute est directement liée à un déficit d’entrées 
pour la moitié et à un surplus de sorties pour l’autre moitié.

Tableau 1 :  
Entrées/Sorties sur les mêmes périodes 2019-2020

À la suite de ces premières constations, deux questions vont 
nous être soumises par la direction :  

A -  Dans cette chute spectaculaire, quelle a été l’in-
fluence des mesures édictées dans le cadre de la 
lutte contre la Covid-19 (RSPE ET ASDOM) ?

B - Que va-t-il se passer maintenant ?

4.  Les mesures prises avec l’ordonnance  
du 25 mars ont-elles eu un impact ?

La méthode retenue pour évaluer l’impact des mesures 
d’ASDOM et de RSPE a consisté à recalculer ce qu’aurait 
été les dates de libération des personnes détenues sans ces 
mesures et de comparer cette simulation avec les flux de 
sorties réellement observés (Graphique 4).

Graphique 4a :  
Flux de sorties réelles  
et simulations sans ASDOM et RSPE

Champ France entière, Source : DAP/SDEX/EX3

Ainsi, sur le surplus de 6 500 sorties constaté au cours de 
cette période, 3 600 (soit la moitié) sont liées aux mesures 
d’ASDOM et de RSPE.

Dans le détail, ce qui différentie ces deux mesures, c’est leur 
temporalité : les mesures de RSPE (graphique de droite) ont 
un effet en début de crise, tandis que les mesures d’ASDOM 
interviennent dans un second temps au mois d’avril (gra-
phique 4b).

Graphique 4b :  
Flux de sorties réelles et simulations  
sans ASDOM et RSPE (détail par mesure)

5. Que va-t-il se passer après ?

Cette chute spectaculaire des détenus au début de l’épidé-
mie ouvre des inconnues pour l’avenir :

 • Va-t-il y avoir un phénomène de rattrapage ?

 • Quand ?

 •  Combien de temps avant un « retour à la situation 
avant crise » ?
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Pour répondre à ces questions, il faut faire des hypothèses 
sur ce qui s’est passé. Ces hypothèses sont les suivantes :

-  Un effet de rattrapage « direct » au sens d’un ensemble de 
personnes attendant la fin de la crise pour être incarcérées 
ou réincarcérées ;

-  Les sorties sont peu « rattrapables » puisque les ASDOM et les 
RSPE marquent des fins de détention, seules les sorties pour 
suspension médicale sont susceptibles de revenir en prison ;

-  En revanche, le déficit d’entrées risque d’entraîner un effet 
de rattrapage dès le reprise « normale » de l’activité des 
tribunaux. Néanmoins, il est probable que d’autres peines 
aient été prononcées en lieu est place de l’enfermement.

On s’attend ainsi à un effet de rattrapage « direct » limité.

Un effet de rattrapage « naturel » :

Moins de personnes en détention entraîne mécaniquement 
moins de sorties de détention. Il n’y a aucune raison de pen-
ser que la crise sanitaire puisse avoir eu un impact sur le long 
terme sur le volume des peines fermes d’emprisonnement 
prononcées par les magistrats. En conséquence, les flux d’en-
trées devraient reprendre a minima les valeurs de 2019. Le 
déficit des sorties sur les entrées devrait entraîner une aug-
mentation de la population en détention, avec une pente 
d’accroissement qui se réduit au fur et à mesure que les effec-
tifs des flux des sorties se rapprochent de ceux des entrées. 

On s’attend donc à une remontée rapide des effectifs dans 
un premier temps, puis une remontée lente mais sur une 
longue période. 

Au début, on pensait qu’il faudrait quatre à six ans pour 
revenir au nombre de détenus enregistré en 2019…

Que va-t-on observer ?  

A -  Le nombre d’entrées reprend son niveau de 2019 en 
octobre 2020 :  il n’y a pas le phénomène de rattra-
page « direct » attendu (un surplus d’entrées) ;

B -  Des sorties qui restent en-deçà du niveau des entrées. 
Ce qui s’explique par un nombre de personnes déte-
nues « en stock » réduit mais aussi par un allongement 
des quantums des peines fermes prononcées.

Cette tendance a commencé avant la crise mais s’est 

renforcée pendant la crise : il peut s’agir d’un effet de la 

loi de programmation 2018-2022 et de réforme pour la 

justice du 23 mars 2019 qui revoie l’échelle des peines ; 

ou alors d’un changement de comportement des magis-

trats face à la crise qui les amène à prononcer moins de 

peines fermes, mais pour plus longtemps.

Graphique 5 :  
Évolution journalière du nombre de personnes 
détenues, d’entrées et de sorties de détention

6. Que faut-il retenir ? 

Les remontées COVID en détention existent et ont une uti-

lité réelle sur le moment. Elles sont cependant difficilement 

exploitables statistiquement après coup.

La DAP au plus haut niveau a pleinement utilisé les statis-

tiques des personnes détenues pour piloter sa politique.

Enfin, la chute sans précédent du nombre de détenus en 

mars 2020 a permis de mieux comprendre les mécanismes 

d’évolution de cette population.
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▶  Les prisons luxembourgeoises  
face à l’épidémie de Covid-19

Fabrice Mathy, médecin,  
centre hospitalier de Luxembourg,  
centre pénitentiaire de Luxembourg

1. Le Pays

La médecine pénitentiaire au Luxembourg n’est pas si différente 
du reste de l’Europe de l’Ouest, qu’il s’agisse de la doctrine ou de 
l’exercice quotidien, à quelques nuances près. Le Luxembourg 
est un petit pays, 2 586 km², grand comme l’île de la Réunion, 
peuplé de 635 000 habitants, comparable à la population de la 
Charente-Maritime (17), soit 250 habitants par km² (la moyenne 
de l’Union européenne se situe à 118 habitants/km²). 

Il existe un centre pour mineurs situé au sud du pays, un 
centre de semi-liberté à l’est du pays, le centre pénitentiaire 
de Luxembourg (CPL) au centre ; enfin il est à noter que les 
médecins du CPL interviennent auprès des personnes rete-
nues au centre de rétention de Luxembourg (équivalent des 
centres de rétention administrative français). Le gouverne-
ment a décidé la construction d’un second centre péni-
tentiaire au sud du pays, ouvrant ses portes en fin d’année 
2022, pour les personnes dites « prévenues » (c‘est à dire non 
condamnées définitivement).

Les règles de l’administration pénitentiaire sont, pour une 
large partie, superposables au code français : séparation des 
personnes prévenues et condamnées ; séparation stricte des 
personnes mineures et majeures, homme et femme. Il existe 
un quartier destiné aux personnes nouvellement incarcé-
rées, une unité d’hospitalisation de médecine polyvalente, 
une pouponnière située au sein du bâtiment hébergeant les 
femmes détenues ; des cellules dites « punition » (équivalent 
français du quartier disciplinaire) et d’autres d’isolement. 
Une unité héberge de plus des personnes nécessitant des 
soins psychiatriques soutenus, comparable au service médi-
co-psychologique régional (SMPR) français. Des salles des-
tinées à l’enseignement, au culte, au sport, au travail sont 
réparties dans l’établissement. Chaque personne détenue 
perçoit chaque mois un pécule fixe, cumulable avec un 
éventuel salaire s’il est éligible au travail.

2. La doctrine 

Le législateur a imaginé un accès aux soins de santé qui soit 
conforme aux standards du pays, indépendamment du 
statut pénal de la personne. En somme, le fait d’être privé 
de liberté ne doit pas se répercuter sur l’accès aux soins de 
santé, tant sur les délais que sur la qualité. Il n’en reste pas 
moins que l’articulation avec la sécurité influence certaines 
prises en charge, par exemple une personne peut nécessi-
ter une escorte de haut niveau de surveillance, incluant un 
hélicoptère de la police, ce qui rend le transport vers l’hô-
pital de référence pour le moins singulier. Nonobstant les 
rares cas particuliers, le principe est toujours le même, faire 
comme si l’emprisonnement ne limitait pas l’accès aux soins 
de santé. On retrouve là un impératif catégorique kantien, 
ce en quoi il n’y a pas de différence théorique avec les autres 

pays occidentaux en général, avec la France en particulier.        

Cependant quelques particularités sont à retenir : chaque 
personne incarcérée peut, de plein droit, sans motif décla-
ré, demander à consulter un médecin une fois par semaine, 
un matin défini en fonction du bâtiment d’hébergement. 
De la même façon, une fois par semaine, une consultation 
chez le dentiste est accessible. La personne détenue peut se 
plaindre via l’ombudsman (correspondant au « défenseur des 
droits »), lequel n’est pas légalement soumis au secret médi-
cal ; il a accès à tout le dossier du patient, ce qui dans les 
faits se traduit par une plus grande latitude du médecin mis 
en cause, pour assurer sa défense. Il est à noter que le méde-
cin peut lui aussi saisir le même ombudsman si le comporte-
ment d’un patient le justifie (au cours des 10 dernières années 
cette option n’a été utilisée par aucun soignant du CPL).

3. L’articulation avec l’administration pénitentiaire

Les soignants sont tous sous contrat avec le centre hospi-
talier de Luxembourg, établissement public. Les personnels 
du service psychiatrique sont tous employés par le centre 
hospitalier neuropsychiatrique, établissement public. La 
Caisse nationale de santé (CNS correspondant à l’Assurance 
maladie française) est bénéficiaire, l’hôpital est en « bonne 
santé » comparativement à l’hôpital français.

Le lien est construit là aussi sur la base plutôt saine de l’im-
pératif hypothétique kantien : pour obtenir de bons résul-
tats et réaliser une bonne articulation, chacun facilite (ou 
met adroitement en œuvre) le travail de l’autre sans jamais 
enfreindre les règles de droit, ni de bon sens.

Graphique 1 :  
Temps comparés de travail médical  
et paramédical, France et CPL, 2022,  
pour 1000 personnes détenues 

Source Fabrice Mathy.

Le Graphique 1 permet de constater que le temps de soin 

proposé, par personne détenue, est entre cinq et six fois 

supérieur aux cinq établissements français comparés. En 

outre il est important de préciser que le personnel paramédi-

cal est présent in situ, sept jours sur sept, vingt-quatre heures 

sur vingt-quatre ; une astreinte médicale téléphonique, mobi-

lisable à moins d’une heure est assurée sans discontinuité. Un 

médecin psychiatre est d’astreinte 12/24 heures, chaque jour.
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4. L’arrivée du virus SARS-CoV-2

Les premiers patients positifs pour le SARS-CoV-2 ont été 
identifiés au début de l’année 2020 et le premier décès est 
enregistré en mars 2020 au Grand-Duché de Luxembourg. 

Le premier patient déclaré positif au CPL est enregistré le  
11 janvier 2021. 

Graphique 2 :  
Nombre de personnes déclarées positives  
au SARS-CoV-2, CPL, 2021.

Puis quelques personnes sont contaminées sporadique-

ment. Le premier pic est observé en avril 2021 et le second 

pic au moment où se tiennent les journées internationales 

de la direction de l’administration pénitentiaire à Paris, en 

décembre 2021.

Au total 109 personnes, à la date arrêtée du 4 décembre 

2021, ont été déclarées positives au CPL. Cinq personnes 

ont été hospitalisées et aucun décès, à la date du colloque, 

n’est à déplorer. Environ six-cents personnes sont incarcé-

rées à cette date, l’incidence sur cette période de onze mois 

est estimée à 18 %. Ce pourcentage est à pondérer au regard 

des entrées et sorties de détention, des personnes qui ont 

délibérément décidé de masquer tout symptôme.

Le port du masque est rapidement devenu la règle, les 

consignes sanitaires et les mesures barrière n’ont pas été dif-

férentes de celles du reste de l’Europe. La suspension tem-

poraire des visites et ses conséquences sur le lien social ont 

mis à l’épreuve l’ensemble des partenaires. 

5. Apprentissage et adaptation de deux institutions

Au début de l’épidémie, en lien avec l’hôpital, un protocole 

ad hoc a été mis en place. En dessous de cinq, les personnes 

détenues déclarées positives ont été envoyées à l’hôpital. 

Puis, le nombre de positifs augmentant, seules les personnes 

malades avec symptômes alarmants ont été hospitalisées, 

cela pour ne pas alourdir la charge hospitalière. 

Puis, en lien avec l’administration pénitentiaire, un proto-

cole de prise en charge a été mis en place pour assurer la 

recherche des sujets contacts et isoler les personnes posi-

tives dans une unité consacrée. À chaque recommandation 

du service référent de maladie infectieuse et après l’avis 

officiel du ministère de la Santé, nous avons appliqué les 

mêmes mesures d’isolement que pour le reste de la popula-

tion (impératif catégorique : les personnes privées de liberté 

sont isolées, enquêtées comme les personnes libres).

Puis la période de vaccination est arrivée au CPL avec son 
cortège de passions, sans doute exacerbées au sein d’un 
lieu d’enfermement. L’accès à la vaccination a été calqué 
sur celui du reste de la population. Basées sur le volonta-
riat des personnes incarcérées, des listes ont été affichées 
par l’administration pénitentiaire, chaque personne déte-
nue pouvait s’y inscrire, une assistance pour les personnes 
incapables de s’inscrire (langue étrangère, compréhension) a 
été mise en place. Chaque personne a été reçue en consul-
tation médicale pour information et consentement éclairé, 
plusieurs jours avant la vaccination. 

Le gymnase a été réaménagé à cet effet avec quatre lignes de 
vaccinateur (un médecin, un personnel infirmier) chacune équi-
pée d’un ordinateur et d’une imprimante, dans le but d’éditer 
le certificat nominatif avec code barre d’identification. 

Une première cohorte de 112 personnes a reçu une première 
dose, trois personnes ont finalement refusé de bénéficier de 
l’injection au dernier moment (une personne pour béléno-
phobie, deux pour changement d’avis).

6. Le monde de la technique 

Les relations entre les personnes détenues et les personnels 
hospitaliers se sont tendues au début de l’épidémie et ce 
approximativement jusqu’à la mise en place de la vaccina-
tion. En effet, certaines personnes incarcérées ont associé 
l’isolement infectieux à un enfermement dans l’enferme-
ment, du fait de mesures étiquetées comme médicales. Le 
soignant est devenu un temps un second « portier ». L’incur-
sion, pour ne pas dire l’invasion, du monde de la technique 
défini par M Heidegger imposant des mesures administra-
tives automatiques (positif = isolement), mécaniques (senti-
ment augmenté de réification), aveugles (car ne tenant pas 
compte de particularité humaine) et presque autonomes 
ont largement participé de la rupture temporaire des per-
sonnels soignants et des personnes détenues au profit d’un 
rapprochement objectif des soignants et des personnels 
pénitentiaires (même contingence).

7. Les leçons 

Cette brutale intrusion d’un minuscule virus a eu des réper-
cussions considérables, pour certaines inattendues, au sein 
de l’établissement pénitentiaire. En premier lieu, la qualité 
première ici comme ailleurs a été la réactivité. Corollaire à 
la première, la capacité d’adaptation ad hoc, presque à la 
semaine près, a été un facteur essentiel pour tenir la distance.

À cette fin, la coordination intra-institutionnelle a grande-
ment facilité la prise en charge des malades, en respectant 
à la lettre les impératifs de la doctrine, soigner comme s’il ne 
s’agissait pas de personnes détenues.

La qualité de la coordination interinstitutionnelle a permis 
une grande fluidité dans la prise en charge des personnes 
positives pour SARS-CoV-2, personnes qui ne relevaient pas 
d’une hospitalisation mais seulement d’une mesure d’évic-
tion du reste de la détention.

Les deux institutions ont rapidement mis en place des 
équipes dédiées et installé une unité dédiée. Les soins et la 
surveillance sanitaire n’ont pas été hypothéqués sur l’autel de 
la sécurité, la surveillance pénitentiaire des personnes sous 
mains de justice n’a pas été empêchée par les soins.
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Conclusion 

L’épidémie de SARS-CoV-2, encore active au moment de ce 
colloque, a mis à l’épreuve deux institutions, anciennes et 
expérimentées, qui cohabitaient dans une sorte de neutra-
lité réciproque. L’incursion de ce minuscule germe a obligé 
ces deux institutions à s’adapter et interagir dans des délais 
records à l’échelle de ces deux administrations. Déjà les flots 
de patients positifs au VIH (virus de l’immunodéficience 
humaine) et de patients positifs au VHC (virus de l’hépatite 
C) avaient sérieusement bousculé nos institutions respec-
tives en les contraignant à réagir et à s’adapter à de nou-
veaux risques (dépistages, tatouages, seringues, préservatifs, 
etc.). Elles ont tenu et ont lutté contre une déviance bien 
décrite par les psychiatres Vincent Mahé et Daniel Zagury : la 
« bureaucratose », qui empêche de voir, d’entendre, d’intégrer 
les messages et donc empêche d’avoir une réaction pratique.

Cette fois, les enjeux sanitaires, sécuritaires et éthiques sont 
forts, si ce n’est mis en tension et nous imposent une solution 
symétriquement aussi forte : s’adapter en permanence, sans 
jamais toutefois briser l’harmonie entre nos deux institutions.
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▶  Le service pénitentiaire d’insertion  
et de probation du Haut-Rhin face  
à la crise sanitaire :  
retour d’expérience

Mouad Rahmouni, directeur fonctionnel  
d’insertion et de probation du service  
pénitentiaire d’insertion et de probation  
du Haut-Rhin 

Propos introductifs

Tout d’abord, une photographie du Haut-Rhin en éclairage 
d’éléments du contexte local. Le Haut-Rhin est un départe-
ment frontalier avec la Suisse, l’Allemagne et un peu plus 
loin avec le Luxembourg. La région de Lombardie en Italie, 
et notamment la ville de Bergame, grand foyer de l’épidémie 
de Covid-19, se trouve à quelques encablures également. Le 
département du Haut-Rhin comme le service pénitentiaire 
d’insertion et de probation (SPIP) du Haut-Rhin est pleine-
ment au cœur de cet international « Europe » dont a parlé 
ce matin Monsieur le directeur de l’administration péni-
tentiaire dans son propos introductif de ces journées. Le 
département du Haut-Rhin, et plus particulièrement la ville 
de Mulhouse et ses environs sont un des premiers foyers de 
Covid-19 en France. L’un des plus importants au départ de 
cette pandémie.

La crise Covid-19 se caractérisait à la fois par :

 •  Sa rapidité et sa brutalité. Le Haut-Rhin était impacté 
fortement et de plein fouet (mortalité conséquente 
chez les personnes âgées notamment, saturation des 
services de soins et de réanimation, etc.) ; 

 •  Sa nouveauté. Nulle situation similaire n’est jamais sur-
venue à ce niveau durant les dernières décennies, à tout 
le moins ; 

 •  Et en déclinaison logique par « l’impréparation » de 
tous face à cette pandémie. On peut évoquer des 
balbutiements laborieux en terme de connaissances 
scientifiques et médicales de ce virus, la non disposi-
tion de masques, de gel, etc.

Une autre particularité à souligner : le département du Haut-

Rhin a été considéré comme zone Cluster une quinzaine de 

jours avant le discours de M. le Président de la République de 

la mi-mars, et le premier confinement du pays qui s’en est 

suivi. Sur décision du Préfet du Haut-Rhin, nous avons connu 

préalablement au reste du territoire national la fermeture 

de certaines écoles et crèches, de lieux de loisirs, etc. Nous 

avions un pied dedans avant les autres : il a fallu s’adapter et 

s’organiser en conséquence. 

Face à cette primauté, l’attention et le soutien de la direction 

interrégionale des services pénitentiaires (DISP) de Strasbourg 

sont à souligner. Au fil du temps, une organisation évolutive 

du travail au SPIP du Haut-Rhin a été mise en œuvre. Elle por-

tait sur trois axes principaux que je vais vous détailler, axes qui 

prenaient en considération les dispositions textuelles et les 

notes du Secrétariat général (SG) et de la direction de l’admi-

nistration pénitentiaire (DAP) qui s’en sont suivies.

1. Le champ des missions

Nous avons procédé à une priorisation de certaines tâches 
en milieu ouvert comme en milieu fermé et ce avec une gra-
dation dans le temps :

1.1. En milieu ouvert

 •  Les entretiens en présentiel ont été réservés aux situa-
tions sensibles et la pose des bracelets de surveillance 
électronique a été différée ;

 •  Suspension des permanences délocalisées, ou encore, 
généralisation des enquêtes sociales rapides par 
téléphone ;

 •  Suspension du travail d’intérêt général et interruption 
de l’accueil des tigistes par les structures partenaires ;

 •  Et ainsi crescendo jusqu’à la fermeture du SPIP au 
public et le maintien des seules permanences pour les 
situations d’urgence et d’un suivi téléphonique avec les 
publics sous-main de justice.

1.2. En milieu fermé

 •  Limitation des entretiens aux arrivants. Les entretiens 
arrivants se sont faits par la suite après une visite médi-
cale et dans une salle dédiée permettant les gestes 
barrières ;

 •  Un exercice professionnel centré principalement sur 
l’instruction des aménagements de peine et la prépa-
ration à la sortie ;

 •  Suspension de l’ensemble des activités en détention, 
ainsi que des visites familles. Une situation exception-
nelle pour la gestion de la détention notamment ;

 •  Élargissement de l’assiette des aides en détention pour 
suppléer notamment à l’interruption des activités de 
travail et de formation ;

 •  Mise en place de plusieurs numéros verts : aumôniers, 
visiteurs de prison, soutien psychologique, etc.

Des situations parfois nouvelles ont vu le jour. À titre d’il-
lustration, soutien à un placé sous surveillance électronique 
dont l’épouse s’est suicidée lors du confinement dans le 
domicile conjugal. En milieu ouvert, des probationnaires 
téléphonaient au SPIP pour parler de leur angoisse face au 
Covid-19, de leurs questionnements et des conséquences de 
cette pandémie sur leur vie et leur quotidien, etc.

2. La logistique et les moyens matériels

 •  Dès la fin février, mise en place de prestations de 

nettoyage supplémentaires pour la désinfection des 

locaux du SPIP sur le département ;

 •  Dotation de masques pour tous les personnels comme 

pour les publics justice par la suite, ou encore, mise à 

disposition du gel hygiénique dans les locaux. La mise à 

disposition de masques et de gel pour les personnels et, 

au-delà, pour les personnes placées sous main de justice 

(PPSMJ) ensuite a été un sujet d’une grande sensibilité ;

 •  Affichage et traçage dans toutes les antennes de 
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consignes relatives au respect des gestes barrières et de 

la distanciation physique. Un point de vigilance rappelé 

continuellement pour cela : les espaces repas/détente ;

 •  Organisation de roulements dans les bureaux d’entre-
tien en milieu ouvert permettant l’aération et la désin-
fection systématique de ceux-ci ;

 •  Organisation de visioconférences pour les réunions 
institutionnelles, de même avec les magistrats pour les 
débats contradictoires, les commissions d’application 
des peines ont été dématérialisées, etc.

Un point est à souligner toutefois, c’est celui du manque de 
moyens informatiques pour les agents, notamment pour 
permettre le télétravail. Une résolution de cette difficulté a 
été apportée par la DISP de Strasbourg pour tous les person-
nels du SPIP du Haut-Rhin à la fin de l’année 2020.  

3. La gestion des ressources humaines

Outre les permanences soulignées pour les missions priori-
sées et les roulements mis en place à ce niveau, des disposi-
tions spécifiques pour les parents d’enfants en bas-âge et les 
vulnérables notamment ont été actées conformément aux 
orientations nationales. Le soutien d’un dialogue social sur la 
crise dans un contexte difficile a été également été instauré.

4.  La pandémie de Covid-19, quelques éléments  
de retour d’expériences pour le SPIP du Haut-Rhin

La situation a été génératrice de questionnements et d’évo-
lutions dans la vie et la pratique professionnelle des agents.

4.1.  Sur le contexte sociétal  
et de la pandémie en général

L’adage « on apprend en marchant » a été d’une grande actua-

lité à ce niveau. La crise de la Covid-19, c’est comme raconter 

une histoire avec de nombreuses questions. À ce stade, force 

est de constater que le recul nécessaire pour une analyse 

objectivée de cette pandémie n’est pas encore suffisant.

Nous avons vécu - et nous continuons encore de vivre - un 

ascenseur émotionnel conséquent dans cette crise : infor-

mations paradoxales et ultracrépidarianisme, restrictions 

des contacts physiques et du présentiel dans nos modes de 

relations humaines, familiales, ou encore professionnelles, 

des limitations de mouvement et de déplacement, ou 

encore d’accès aux activités et aux loisirs, etc.

4.2.  Sur le plan des pratiques  
et de la prise en charge des publics

Si le travail en présentiel était la règle et une pratique rodée, 

avec la Covid-19, d’autres possibles ont fait jour (entretiens 

téléphoniques, nouveaux modes de communication informa-

tique, etc.). Cette situation a été également éprouvée pour 

l’organisation de réunions à distance notamment. De facto, 

le télétravail a fait son entrée comme mode d’organisation 

possible, principalement pour des tâches définies comme éli-

gibles à ce titre (rédaction d’écrits professionnels, etc.).

En résumé : les moyens techniques ont fait une entrée en force 

dans les possibles en terme d’organisation du travail en SPIP.

Toutefois, des questions se posent désormais à ce niveau : 
une appropriation différenciée des professionnels du télé-
travail ou du travail à distance (espace privé dédié au télé-
travail avec parfois la garde d’enfants concomitante, etc.,) le 
besoin manifeste pour certains de disposer d’une commu-
nauté de travail, la notion d’isolement, le droit à la décon-
nexion et les limites de la visioconférence. Ont également 
été signalées les situations qui restreignent certaines percep-
tions physiques dans la relation à l’autre : la visioconférence 
à plusieurs, voire le port du masque par exemple.

En ce qui concerne l’article 28 et la préparation à la sortie 
des fins et des courtes peines, le constat d’une pratique mas-
sive de la possibilité de libérer des PPSMJ condamnées à de 
courtes et en fin de peine, sous certaines conditions d’éligi-
bilité, est fait même si le contexte du confinement est spéci-
fique. Sur proposition du SPIP, les décisions judiciaires prises 
dans ce cadre se sont traduites par plus de 100 personnes 
détenues en moins sur le département qui connaissait une 
moyenne de 570 personnes détenues pour les deux maisons 
d’arrêt du ressort. Le travail du SPIP a été conséquent à ce 
niveau pour trouver rapidement des solutions d’héberge-
ment en nombre et des partenariats ont été développés 
dans l’urgence en soutien à la sortie de certaines personnes 
détenues. Plus globalement, le travail partenarial a subi un 
coup d’arrêt avec la crise de la Covid-19 (l’accès à l’emploi, 
à la formation, les activités socioculturelles, etc.). Rappelons 
que le travail partenarial représente un pan important dans 
la réalisation des missions du SPIP.

Enfin, dernier constat, la place désormais prépondérante 
des personnes suivies pour violences conjugales et intrafa-
miliales. Il s’agit d’un sujet d’une grande actualité/priorité 
pour notre société en général comme pour notre ministère 
et notre administration : il s’agit de presque 800 personnes 
suivies à ce titre pour notre SPIP.  Y-a-t-il un lien direct avec la 
Covid-19 ? Ou avec une meilleure prise en considération de 
ces situations par l’ensemble acteurs concernés ? Ou bien 
avec les deux ? De nouveaux partenariats et de nouveaux 
modes d’accompagnement des auteurs de violences conju-
gales ont été développés au SPIP du Haut-Rhin, dont le dis-
positif EQUILIBRE, pour lequel l’antenne de Colmar a été site 
expérimental et qui a été généralisé depuis au plan national.  

Conclusion

Si des interrogations sont toujours d’actualité relativement 

à cette crise de la Covid-19 que nous traversons et qui per-

dure, si à ce stade encore nous ne disposons pas du recul 

utile pour jauger de cette crise, de ses implications et de 

ses conséquences humaines, sociétales et professionnelles, 

même si pour ces dernières des développements et des pos-

sibles émergent et se font jour (télétravail, modes de com-

munication nouveaux, etc.), j’aimerais conclure avec entrain 

et une certitude : j’adresse mes remerciements aux équipes 

SPIP du Haut-Rhin pour leur qualité d’adaptation, la solidari-

té dont ils ont fait preuve ainsi que leur mobilisation et l’im-

plication professionnelles pour assurer nos missions dans un 

contexte nouveau et difficile. Cette solidarité et la synergie 

ainsi déployées sont un bien précieux qui nous a été utile à 

tous. Il s’agit d’un point premier et fondateur de ce retour 

d’expériences relativement à cette crise de Covid-19.
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▶  L’expérience des chefs  
d’établissement au temps  
de la Covid-19

Gilles Chantraine, chargé de recherche  
au Centre national de la recherche scientifique, 
Corentin Durand, chercheur postdoctoral  
à Sciences Po

Cette communication est l’occasion pour nous de présenter 
quelques résultats d’une première enquête consacrée à l’im-
pact de la crise sanitaire sur les institutions pénitentiaires. Il 
s’agissait de partir du constat selon lequel la crise sanitaire, 
en tant que « moment biopolitique » majeur, constitue une 
épreuve de gouvernement pour l’institution, et plus précisé-
ment une épreuve de bio-légitimité au travers de laquelle le 
devoir institutionnel de protéger la vie est venu reconfigurer 
la notion même de sécurité en détention. Cette enquête a 
été menée sous la direction de Gilles Chantraine, avec ma 
collaboration et une équipe de recherche composée de 
Thomas Fovet et Catherine Paulet (psychiatres), Camille 
Lancelevée (sociologue), Frédéric Le Marcis (anthropologue), 
Philippe Sabot (philosophe) et Isabelle Fouchard (juriste). 

Les organisateurs de ces journées d’études nous ont solli-
cités sur la thématique suivante : « L’expérience des chefs 
d’établissement au temps de la Covid-19 ». Cette formula-
tion appelle deux remarques introductives, l’une méthodo-
logique et l’autre théorique. Première remarque, relative à 
la méthodologie de l’enquête. Pour cette étude, et contrai-
rement à nos habitudes, nous n’avons pas mené d’observa-
tion directe en détention. Nous avons mobilisé la méthode 
dite de « l’analyse en groupe », telle que formalisée par 
Luc Van Campenhoudt et Abraham Franssen, et que nous 
avons adaptée à un format distanciel, qui a grandement 
facilité la logistique et la constitution des groupes. Les ana-
lyses en groupe sont des entretiens collectifs au sein des-
quels les acteurs invités relatent des récits d’expérience et 
des situations vécues concrètes, qui sont discutés collective-
ment entre pairs. Dans notre cas, ces récits soulevaient des 
enjeux spécifiques sur la gestion de la crise. En partenariat 
avec le Laboratoire de recherche et d’innovation de la DAP, 
que nous remercions, nous avons consacré une séance spé-
cifique à l’analyse de l’expérience des chefs d’établissement 
et la diversité des situations locales.

Cette séance s’est déroulée début juin 2021. Cela veut dire 
que les chefs d’établissement adoptent un regard rétrospectif 
sur le premier confinement et ses suites, avec une très grande 
minutie mais également parfois un certain flou mémoriel, car, 
à l’instar de chacun d’entre nous, l’effet de sidération induit 
par la crise floute certains souvenirs et brouille les tempora-
lités. Cela veut dire également que nous n’avons pas de don-
nées sur ce qui s’est passé depuis, alors même que la crise 
n’est pas achevée et continue de s’installer dans la durée.

Deuxième remarque, relative à l’objet de la communication. 
L’expérience d’un professionnel en temps de crise ne prend 
sens que dans la manière dont elle vient s’inscrire dans un 
rapport plus général au métier et à l’institution, qui sont eux-
mêmes en transformation. Or force est de constater qu’alors 

même que la sociologie de la prison est aujourd’hui solide 
et diversifiée en France, cette diversité s’étiole lorsqu’elle 
arrive à la sociologie des chefs d’établissement. Quelques 
études permettent néanmoins d’esquisser un mouvement 
de limitation progressive du pouvoir des chefs d’établisse-
ment. Mouvement transnational mais doté de temporali-
tés et de variations propres. Cette communication s’inscrit 
dans le prolongement de ces travaux. L’étude resitue ainsi 
l’expérience des chefs d’établissement pendant la crise dans 
un désarroi plus vaste, largement discuté durant l’entretien 
collectif, qui s’exprime notamment par le sentiment d’une 
dévalorisation accélérée de métier de directeur et de leur 
place dans l’administration. 

Une directrice le résume :

Je suis dans l’administration depuis à peu près 32 ans main-
tenant. Quand je suis rentrée, je me rappelle, on vous disait : 
« Vous, vous êtes au cœur du métier, vous remplissez la mis-
sion. Tous les services : les DI, la Centrale sont là en appui 
pour vous aider, pour vous soutenir. Mais le cœur du métier, 
c’est vous qui savez, c’est vous qui faites. » J’ai un peu l’im-
pression ces derniers temps, peut-être que c’est parce que 
c’est vendredi et que je suis fatiguée, mais que en fait on est 
là pour remplir des diapos, faire augmenter des statistiques, 
donner des chiffres sur un travail qu’on n’a même pas forcé-
ment eu le temps de terminer.

La question qui guidera cette présentation sera de com-
prendre comment la crise sanitaire attise et visibilise ce 
désarroi professionnel des chefs d’établissement, dans une 
tension entre la nécessité d’appliquer des consignes sani-
taires nationales qui cadrent parfois mal avec les singularités 
de l’établissement dont ils ont la charge, et la mobilisation 
conjointe de ressources propres pour faire tenir l’établisse-
ment et surmonter la crise.

1.  Verticalité et homogénéité des consignes, diversité des 
configurations locales 

1.1. La verticalité des consignes nationales

L’analyse en groupe a mis en évidence un consensus impor-
tant entre les directrices et directeurs présents sur le déca-
lage grandissant, à partir du premier déconfinement de mai 
2020, entre des consignes nationales de plus en plus nom-
breuses et précises et les réalités rencontrées dans les éta-
blissements. La directrice d’une maison d’arrêt explique : 

Quand on a déconfiné à partir de mai-juin 2020, la vie avait 
repris et quand il a fallu, à la rentrée, se rendre compte que 
finalement, le pire allait arriver, c’est là où les choses se sont 
vraiment corsées, dans la mesure où, on a bien vu le déca-
lage entre les recommandations, les directives qui nous arri-
vaient et la réalité du terrain. 

Les critiques, parfois véhémentes, exprimées lors de cet 
entretien collectif portent ainsi moins sur l’existence de 
normes nationales considérées comme bienvenues en tant 
que guide et source de protection juridique, que sur leur 
absence de souplesse. Un directeur parle ainsi des « critères 
très draconiens » des consignes nationales. Cette rigidité, 
ajoute une directrice, rend impossible les nécessaires adap-
tations aux différences entre établissements :
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Il y a des choses qui nous ont parues très compliquées à 

mettre en œuvre, trop généralistes pour s’appliquer à la 

diversité des différents établissements. Sachant qu’effecti-

vement on a eu des soucis communs, mais qu’on n’a vrai-

ment pas le même quotidien entre [une grande maison 

d’arrêt voisine] et [l’établissement pour peine qu’elle dirige], 

ça n’a absolument rien de commun. Donc effectivement 

d’avoir des consignes qui ne tiennent pas compte de ce que 

l’on ressent, de comment nous on perçoit les choses. 

Les exemples des tensions engendrées par l’existence de 

consignes générales et sans marges d’application sont nom-

breux à être évoqués au cours des échanges. La qualification 

au niveau national des ateliers comme zone à risque peut 

avoir un sens en maison d’arrêt – où tous les autres lieux 

collectifs sont fermés – mais pas dans certains établisse-

ments pour peine – où de nombreuses personnes détenues 

se côtoient quotidiennement dans les coursives. Il en va de 

même pour la mise en place de séparations physiques dans 

les parloirs, qui se heurte aux différences architecturales, 

entre anciens et nouveaux établissements.

Les échanges entre chefs d’établissement autour de ces 

différentes situations concrètes donnent à entendre non 

seulement la critique d’une prise de décision descendante 

et générale, mais aussi l’impossibilité de faire remonter des 

difficultés ou des initiatives. Certaines réunions avec les 

directions interrégionales, en visio-conférence, constituent 

un point de fixation des frustrations qui s’expriment longue-

ment au cours du séminaire. Chaque participant expose des 

exemples d’initiatives, présentées comme de bon sens, qui 

ont été sèchement retoquées par sa hiérarchie, quitte à être 

parfois réimposées par la suite de manière descendante, 

comme en témoigne une directrice : 

Je me souviens très bien de [cette] visio, où on avait même 

un collègue qui avait eu le malheur de dire qu’il avait tenté 

de faire un prototype avec une séparation plexi et il s’est 

pris une volée pour avoir tenté de faire quelque chose, de 

proposer quelque chose tout seul. À ce niveau-là, nous, on 

avait fait une proposition aussi qui a été immédiatement 

retoquée sans être lue par personne, puisqu’il était abso-

lument invraisemblable de l’appliquer. La proposition en 

question consistait à se servir des ordinateurs de la salle 

informatique pour faire de la vidéo avec les familles à un 

moment où les parloirs étaient complétement interdits. Et 

bien évidemment, on nous a dit que c’était quelque chose 

d’invraisemblable avant de nous ordonner, il n’y a pas long-

temps de le mettre en œuvre avec d’autres systèmes qui eux 

ne marchent pas. 

Ainsi, la verticalité des consignes et l’absence de reconnais-

sance de l’expertise et du savoir-faire local des chefs d’éta-

blissement prolonge une crise plus profonde de la fonction 

de directeurs des services pénitentiaires. Celle-ci n’est pas le 

seul produit de la crise sanitaire, crise qui bien sûr est singu-

lière, mais qui agit davantage comme un révélateur qu’une 

rupture. En d’autres termes, la gestion hyper-centralisée des 

consignes sanitaires a accéléré et visibilisé des évolutions 

plus lentes et plus discrètes.

1.2. Des contraintes hétérogènes

Les difficultés liées à l’adaptation locales des consignes 

nationales se sont faites particulièrement sentir dans les 

maisons d’arrêt, où la surpopulation produit en temps nor-

mal des contraintes déjà très importantes sur la gestion des 

établissements. La traduction des mesures sanitaires dans 

le quotidien de la détention a donc essentiellement pris 

la forme de restrictions supplémentaires des mouvements 

et de séparations plus étanches entre les personnes. Cette 

politique des « discontinuités spatiales », selon une notion 

du géographe des prisons Olivier Milhaud, s’inscrit dans une 

logique fondamentale de la prison. 

Radicalisée par la crainte des contagions, elle s’est néanmoins 

heurtée aux limites spatiales d’établissements surpeuplés, 

plaçant les personnels de direction dans une situation de 

double contrainte où la sujétion à des consignes nationales 

est venue doubler la sujétion habituelle aux décisions des 

magistrats qui déterminent les flux d’entrée et de sortie. Le 

quotidien carcéral a alors été reconfiguré par la tension entre 

la volonté de séparer et l’impossibilité physique de le faire. La 

directrice d’une grande maison d’arrêt explique par exemple :

Quand on nous demandait d’isoler les personnes, de les 

placer seules en cellule pour éviter une propagation … des 

zones de Covid, c’est-à-dire mettre dix cellules vides à dispo-

sition et, quand on avait des cas de Covid, de les positionner 

dans ces cellules … Quand on est à un taux d’occupation de 

175 %, on se dit : « Mais qu’est-ce que l’on peut faire dans ces 

conditions-là ? » […] On avait donc les directives de l’adminis-

tration centrale et une pression de l’unité sanitaire qui nous 

disait : « Mais vous ne pouvez pas laisser deux détenus, avec 

un positif et un isolé mais qui n’était pas encore positif en 

cellule. En termes de responsabilité ce n’est pas possible. » 

A un moment donné, on se dit qu’on a vraiment pas de 

place. C’était un moment où les transferts étaient stoppés, 

puisqu’on évitait aussi de faire partir des détenus dont on ne 

savait pas vraiment s’ils étaient porteurs ou pas.

Plusieurs chefs d’établissement ou adjoints font écho à ces 

différentes préoccupations, comme la nécessité d’organiser 

une quatorzaine lors des retours de permissions de sortir. 
« C’est une véritable contrainte qui est difficile à maintenir, voire 
quelque fois impossible, très souvent impossible », commente le 

directeur d’une maison d’arrêt. Ces difficultés deviennent 

plus criantes encore lorsque l’irruption d’un cluster force à 

réorganiser la détention.

Cette présentation - incomplète - des contraintes qui ont 

façonné l’expérience de la crise des chefs d’établissement 

amène cependant à se poser la question des ressources 

dont ils et elles ont pu disposer.

2.  Communication, discipline :  
comment faire tenir la prison ?

Quelles sont les marges de manœuvre qui restent à la dispo-
sition des personnels de direction et qui justifient que, d’un 
commun accord, les participants du séminaire estiment 
avoir, tant bien que mal, réussi à « faire tenir » leur établisse-
ment à travers la crise ?
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2.1. Le pouvoir communicationnel

Les autorités de tutelle ont particulièrement craint les réac-
tions de la population pénale à l’annonce des restrictions 
sanitaires. C’est pourtant le respect des consignes par les 
personnes détenues qui est au cœur des discussions des dif-
férents séminaires. Cette bonne acceptation, au moins ini-
tiale, de mesures restrictives sans précédent comme la sup-
pression des parloirs s’est accompagnée d’une importante 
communication de la part des membres de la direction et 
de l’encadrement. De ce point de vue, la crise sanitaire a 
activé et renouvelé, dès les premiers jours du confinement, 
toute la palette des « espaces de communication » entre 
autorités pénitentiaires et personnes détenues, espaces que 
j’ai analysés dans mon travail de thèse. 

Les échanges montrent le travail de l’encadrement péniten-

tiaire pour toucher un maximum de personnes détenues, 

comme l’explique la directrice d’un établissement pour peines :

On a utilisé des cours de promenades parce que ça permet 
quand même de passer de personne en personne et d’ir-
radier sur des personnalités très différentes et de toucher 
un peu tout type de population. […] On a beaucoup mis 
de flyers dans chaque cellule pour justement toucher aus-
si ceux qui ne sortent pas de la cellule puisqu’on a quand 
même nous, y compris des détenus assez âgés qui sortent 
peu et qu’on voulait absolument toucher parce qu’on se 
disait finalement que c’était peut-être les plus vulnérables 
[…] On a fait le choix de « détourner » un peu, entre guille-
mets, les codétenus de soutien qui sont normalement ceux 
qui sont là pour aider en cas de crise suicidaire […] et qui 
sont bien intégrés, bien perçus dans la population pénale 
et donc on a fait le choix avec le médecin coordinateur de 
les réunir à plusieurs reprises, notamment pour tout ce qui 
était les mesures sanitaires, de port du masque, de lavage 
des mains pour qu’ils soient un peu nos relais aussi vis-à-vis 
des autres détenus. Après quand on était sur des mesures 
plus particulières comme les UVF ou les parloirs qui, en ce 
qui concerne [cette maison centrale] ne concerne pas tout 
l’établissement, […] on a fait le choix de s’adresser à des 
catégories, c’est-à-dire qu’aux parloirs, on a regardé ceux qui 
avaient très régulièrement des parloirs pour les convoquer, 
pour leur expliquer, pour leur montrer, pour qu’ils puissent 
visiter les lieux, qu’ils puissent prévenir leur famille de com-
ment c’était, pour les associer. 

Au-delà de ces formats diversifiés, la communication à destina-

tion de la population pénale a également vu se renouveler ses 

appuis normatifs, avec notamment une très forte insistance 

sur l’inclusion des restrictions en détention dans le cadre de 

mesures plus larges, qui concernaient la société toute entière. 

Une directrice d’établissement pour peine explique :

Il y a eu aussi un effet de sidération de toute part, que ce 
soit dans la population face à ce confinement, on voyait 
tous les images d’un Paris désert qui était quand même 
assez significatives et je pense que c’était pour nous un véri-
table atout pour pouvoir porter la parole auprès de la popu-
lation pénale qui pouvait accepter des restrictions avec peu 
de difficultés, puisqu’ils réalisaient bien que ce n’était pas 
des restrictions pénitentiaires, mais qu’on s’inscrivait dans 
une politique sanitaire générale.

L’appui des médecins exerçant en détention a souvent été 
déterminant pour conjuguer circulation des informations 
et gestion de la détention, témoignant de ce qu’une direc-
trice qualifie de « resserrement des liens avec les unités sani-
taires ». Celui-ci a pu passer par la mise en place de commu-
nications conjointes à destination des personnes détenues, 
voire des agents eux-mêmes. Dans une petite maison d’ar-
rêt, le directeur explique ainsi avoir mis en place des discus-
sions avec les personnes détenues en partenariat avec le 
cadre de santé : 

J’avais mis en place avec l’US une sensibilisation : une fois par 
semaine, je descends avec le cadre de santé sur la prome-
nade à nouveau. À la fois pour faire un point, on va dire admi-
nistratif et judiciaire par rapport aux différentes évolutions, 
qui pouvaient prétendre à quoi, etc. Mais également un point 
sanitaire en tout cas avec les éléments que l’US avait à l’ins-
tant T pour pouvoir communiquer avec la population pénale 
sur leurs doutes, sur les appréhensions qui pouvaient amener 
à ce que les tensions puissent, puissent se générer.

2.2.  Contestations,  
résistances et politiques disciplinaires

Le travail de communication mis en œuvre par l’encadre-

ment pénitentiaire et sanitaire doit se comprendre avant 

tout comme une négociation, où les personnes détenues 

possèdent des ressources redoutées par leurs interlocuteurs. 

Le directeur d’une maison d’arrêt explique ainsi que les 

communications en cours de promenade ont été mises en 

place après un « mini-blocage » et qu’elles donnaient lieu de 

sa part à une attention soutenue à chaque mot utilisé, pour 

permettre de ne pas envenimer la situation :

Ce que j’avais en tête en priorité, c’était vraiment de poser 

les mots tout en étant ferme, mais à l’écoute. Mais faire 

attention, vraiment d’utiliser le juste mot pour pouvoir 

être entendu de la façon la plus claire par ce détenu qui 

était là en présence. Alors certes il y avait une première 

petite alerte parce que deux-trois jours avant sentant que 

la situation commençait à sentir un peu mauvais. J’avais eu 

un mini-blocage sur la cour de promenade. Mon chef de 

détention m’avait fait appeler et bon je l’avais rassuré en 

disant : dès que j’ai les éléments supplémentaires, on revien-

dra vers eux pour pouvoir communiquer et de toute façon, 

rien ne serait caché par rapport au fonctionnement et ce 

qui serait mis en place.

La communication des mesures sanitaires s’appuie égale-

ment sur un versant répressif, où l’administration fait à son 

tour valoir ses ressources agonistiques. La directrice-adjointe 

d’une grande maison d’arrêt du Sud de la France note ainsi 

que l’établissement a connu, au début de la crise sanitaire, 

« des retards de réintégration, mais qui se sont très vite soldés 
par deux ou trois transferts et ça a calmé tout le monde ». 

Sur le plan de l’application des peines, une magistrate du 

Parquet rappelle lors d’un autre séminaire que les pressions 

ont été fortes, le plus souvent en concertation avec les 

directions d’établissement.
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Il n’y a pas eu beaucoup de mouvements collectifs et il y 

a eu beaucoup de résignation, il y a eu aussi beaucoup de 

pressions sur les détenus, notamment avec les réductions 

de peines collectives. Les réductions de peine Covid de 

deux mois, où était expressément exclu les détenus qui 

troublaient le bon ordre, la sécurité en détention. Et ça, ça 

a fait vraiment l’objet de beaucoup de communication. Et 

pour exemple, nous il y a eu un mouvement collectif sur la 

cour de promenade à [la maison d’arrêt de son ressort], à 

l’annonce du confinement, enfin c’était juste avant avec des 

projections avec énormément d’alcool. Tout le monde était 

très alcoolisé, sur la cour de promenade, il y a eu un blocage 

et tout ça. Ils étaient assez nombreux, une vingtaine je crois, 

relativement nombreux et du coup, nous pour le coup, la 

direction s’en est servie comme mode de communication 

en disant : « Bon ceux-là, ils n’auront pas leur RPS Covid, 

tenez-vous à carreau. » […] C’était expressément prévu dans 

l’article. Et ça a été vraiment utilisé par la direction.

L’insistance sur les tensions et les suspicions engendrées par le 

contexte sanitaire ne doit cependant pas donner l’impression 

d’une augmentation massive des incidents et des violences, 

au moins pendant le premier confinement. Au contraire, une 

diminution correspond, dans certains établissements, à une 

volonté de la direction d’apaiser la détention et de « lever le 

pied sur les procédures disciplinaires », pour reprendre l’ex-

pression d’une directrice d’établissement pour peine. 

Les fautes relatives à la possession ou à la circulation d’objets 

ou de substances interdites ont alors été peu recherchées et 

encore moins poursuivies, tandis que les résistances expli-

cites à la gestion de crise des établissements faisaient l’objet 

d’une répression forte et publicisée, notamment par le biais 

de l’application des peines.

Conclusion

L’ambition de cette présentation n’est pas - faute de temps 
- de fournir une liste exhaustive des contraintes et des res-
sources des directeurs d’établissement pénitentiaire. Il n’est 
pas question ici de généraliser ces résultats exploratoires. 
On peut pourtant souligner la diversité des profils - ancien-
neté, grade, sexe, formation initiale - et des établissements 
- ressort géographique, taille, type, architecture, etc. - repré-
sentés lors du séminaire. Les quelques lignes de fort consen-
sus que nous avons présentées en sont d’autant plus frap-
pantes. En insistant sur ces points de consensus dégagés lors 
de l’analyse de groupe, nous souhaitions mettre en évidence 
une tension qui traverse l’expérience et l’identité profession-
nelles des chefs d’établissement. 

D’un côté, leurs fonctions de gestion administrative 
tiennent le plus souvent les directeurs et directrices éloi-
gnés des espaces de la détention tandis que les réformes 
managériales de l’administration pénitentiaire réduisent for-
tement leurs marges de manœuvre bureaucratiques. D’un 
autre côté, la crise sanitaire est venue mettre en évidence 
ce qui constitue néanmoins une zone d’expertise et d’auto-
nomie irréductible de ces professionnels : l’orientation de 
ressources communicationnelles et répressives pour obtenir 
la coopération – ou la résignation – des personnes détenues 
au fonctionnement de l’établissement. 

Intensification et renouvellement des formes de communi-
cation entre autorités pénitentiaires et personnes détenues, 
développement d’appuis normatifs insistant sur l’inclusion 
des mesures dans une dynamique sociale plus large, adop-
tion de mesures compensatoires et menaces de sanction, 
la crise sanitaire a constitué une mise à l’épreuve de l’ordre 
communicationnel de la détention. Reste à savoir ce qu’elle 
modifiera dans le long terme à l’exercice du pouvoir et aux 
pratiques de communication en détention.
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▶  Pandémie de Covid-19 
dans les prisons suisses 

Prisons, mesures sanitaires  
et statistiques en Suisse, 2020-2022

Daniel Fink, chargé de cours  
à l’Université de Lucerne153

Dès la détection des premières personnes infectées par 

le coronavirus en Suisse, le gouvernement a imposé des 

mesures sanitaires à l’ensemble de la population et la fer-

meture de tout lieu public, à l’exception des magasins essen-

tiels. Il a mobilisé les établissements de santé en vue de faire 

face à un afflux important de malades. Fédéralisme oblige, 

de nombreuses directions d’établissements de privation de 

liberté avaient, dès les premiers signes de la pandémie, anti-

cipé certaines mesures, puis offert rapidement aux détenus 

des compensations, notamment à la lumière des événe-

ments dans certains établissements pénitentiaires en Ita-

lie. Contrairement à la quasi-totalité des pays en Europe, la 

Suisse n’a jamais imposé de restrictions punissables de mou-

vement à la population, ce qui a conduit les directions des 

prisons à lever certaines mesures ou à fortement limiter leur 

application dès le mois de juin 2020. 

En ce qui concerne le contrôle de la pandémie, on a recou-

ru dès le début à la statistique en tant qu’instrument de 

connaissance quantitative des infections, des tests, des hos-

pitalisations, des patients aux soins intensifs et des vaccina-

tions. Cependant, dans le cas du pénitentiaire, la Suisse n’a 

fourni de données ni pour l’enquête spéciale SPACE durant 

2020, ni pour celle réalisée par l’Organisation Mondiale de la 

Santé-Europe sur la pandémie en détention. On constate, à 

quelques exceptions près, qu’aucun effort n’a été fait pour 

évaluer la politique sanitaire et médicale en privation de 

liberté et l’impact de la réponse donnée pendant la pandé-

mie, le fédéralisme servant souvent d’excuse. 

Cet article offre un survol de la situation du pénitentiaire 

avant l’émergence de la pandémie de Covid-19 en Suisse 

et durant celle-ci jusqu’à février 2022. Il analyse l’absence 

d’adaptation de la politique pénale et pénitentiaire durant 

la crise, ainsi que la mise en œuvre de mesures sanitaires et 

leur levée. À l’aide des informations disponibles actuelle-

ment, il tente de cerner l’impact de la crise de la pandémie 

de Covid-19 en milieu pénitentiaire suisse. 

153 -  Daniel Fink est chargé de cours à l’Université de Lucerne et membre associé de l’École des sciences criminelles de l’Université de Lausanne. Il est membre du 
Sous-Comité pour la prévention de la torture de l’ONU. Il est notamment l’auteur de l’ouvrage La prison en Suisse, édité dans la collection le Savoir suisse aux 
PPUR, ouvrage traduit en allemand et en italien.

154 -  Ces entretiens réalisés par l’auteur n’ont pas été transcrits complètement selon les règles de la méthode sociologique. Ils ont été utilisés comme un matériel de 
documentation et n’ont pas donné lieu à une exploitation méthodologiquement contrôlée. 

155 -  Pour ne prendre qu’un exemple : le taux de vaccination des détenus ou du personnel pénitentiaire, deux groupes relativement réfractaires à la vaccination, n’est 
à priori pas secret, mais difficile à obtenir et doit être demandé à chaque service pénitentiaire cantonal vu l’absence de projet statistique relatif à la pandémie 
Covid-19 dans les prisons. Dans l’enquête de M. Wegel (voir note 20), réalisée jusqu’au printemps 2021, près de 50 % des détenus disaient être opposés à une 
vaccination. 

156 -  La Suisse compte une centaine d’établissements pour 7 400 places, donc une moyenne de 74 places. La plus grande prison, celle de Champ-Dollon à Genève, a 396 places.
157 -  En Suisse, toute personne condamnée « est astreinte au travail » (art. 81 CPS). Toute personne détenue doit pouvoir bénéficier d’une formation (art. 82 CPS). Elle 

a droit à des heures de loisir et de repos (art. 77 CPS). Toute personne mineure condamnée à une privation de liberté doit pouvoir bénéficier d’une « prise en 
charge éducative » (art. 27 chiff. 2 DPMin).

158 -  Pour une analyse plus détaillée voir notamment : D. Fink, La prison en Suisse, 2017. Aussi : D. Fink, S. Staubli, Liberale Sanktionsreformen in der Schweiz seit dem 
Jahr 2000. Inhalt, Umsetzung und Wirkung, pp 283-303 ; in : V. Hofinger et al., Sozialwissenschaftliche Aufklärung der Rechtspolitik und -praxis als Berufung, 
Innsbruck, IRKS, Bd. 11, 2021. 

Ce tour d’horizon est basé sur divers travaux de chercheurs 
en Suisse et ceux conduits par l’auteur dans les établisse-
ments de privation de liberté et auprès des services péni-
tentiaires cantonaux de la Suisse francophone154. Il fait réfé-
rence aux statistiques pénitentiaires réalisées par l’Office 
fédéral de la statistique et à celles des cantons et utilise 
également des informations transmises à l’auteur par des 
personnes bien informées155. 

1. Avant la pandémie

À quelques exceptions près, la situation dans les établis-

sements de privation de liberté suisses était en janvier 

2020 sous contrôle. Le parc pénitentiaire continuait à être 

modernisé, un nouvel établissement avec quelques 150 

places étant mis en fonction en janvier 2020156. Pour la pre-

mière fois depuis 1939, le nombre de places de détention 

atteignait à nouveau 7 400, pour une population qui entre 

1940 et 2020 a plus que doublé ; de 1988 à 2021, le taux 

de places de détention pour 100 000 personnes est resté 

stable autour de la valeur de 87. La modernisation s’est faite 

par la fermeture de petites prisons de district. Les nouvelles 

prisons régionales sont de faible taille, relativement exiguës, 

construites en vue d’une utilisation maximale de l’espace et 

d’un maximum de catégories de personnes détenues ; aussi, 

elles doivent offrir une diversité de structures pour les acti-

vités obligatoires157 et permettre un haut niveau de contrôle 

et de sécurité. 

Au 31 janvier 2020, on comptait en Suisse 6 900 détenus, 

majoritairement des personnes condamnées, y compris 

des personnes emprisonnées pour non-paiement de peines 

pécuniaires ou d’amendes. Leur part était de 52%. Celle des 

personnes en détention avant jugement était de 42%, et 

celle des personnes incarcérées pour d’autres motifs (expul-

sion, extradition et placement à des fins d’assistance) de 6%. 

La médiane de la détention avant jugement, comprenant les 

gardes à vue suivies d’une condamnation, était de 2 jours, la 

moyenne de 40 jours ; la médiane des durées de séjour pour 

les personnes condamnées à des peines privatives de liberté 

ou des mesures thérapeutiques était de 61 jours, la moyenne 

de 220 jours158. Toutes ces informations démontrent surtout 

une chose : la prison en Suisse est un lieu de passage, où la 

grande majorité des personnes détenues y séjourne relative-

ment peu de temps - un fait à prendre en compte en temps 

de pandémie.
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Le 31 janvier 2020, le taux d’occupation national des éta-
blissements de privation de liberté était de 94%. Ce chiffre 
cachait cependant une forte disparité géographique de l’oc-
cupation des prisons. Dans le Concordat de l’exécution des 
peines et des mesures de la Suisse orientale159 le taux d’oc-
cupation des prisons était de 85%, dans celui de la Suisse du 
nord-ouest et du centre de 88%, alors que la Suisse latine 
(cantons francophones et le Tessin) faisait face à un taux 
d’occupation de 106%, les prisons servant à la détention 
provisoire dans les cantons de Vaud et Genève étant même 
occupées à 150%, voire plus160. Cette situation de surpopu-
lation chronique dans les deux cantons avait déjà été jugée 
par le Tribunal fédéral comme contraire au droit, critiquée 
par la Commission nationale de prévention de la torture, 
le Comité européen pour la prévention de la torture et le 
Sous-comité onusien pour la prévention de la torture. 

En ce qui concerne l’état de santé prépandémique de la 
population pénitentiaire, il n’existe aucune statistique 
sur le plan national et peu d’études ont été publiées. Les 
fichiers sur la santé des personnes incarcérées en Suisse 
dans la banque de données HIPED gérée par l’OMS-Europe161 
sont, par manque de données sur le plan national, majori-
tairement vides. Les quelques études réalisées durant les 
deux dernières décennies, non représentatives, indiquent 
que la population pénitentiaire, comme ailleurs, présente 
de multiples morbidités, des taux d’incidence et préva-
lence de pathologies généralement plus élevés que dans 
la population générale162. Même si elle est plus jeune (36 
ans en moyenne) que la population générale, elle est plus 
vulnérable et présente une moins bonne santé. Le nombre 
de personnes détenues âgées reste en Suisse numérique-
ment faible : 6% de l’effectif et 3,6% des personnes libérées 
avaient plus de 60 ans ; elles sont concentrées dans les lieux 
particulièrement sécurisés, soit une quinzaine. 

2. La période initiale de la pandémie

La gestion par le gouvernement suisse de la période initiale 
de la pandémie de Covid-19, rétroactivement la période la 
plus virulente, peut être caractérisée comme relativement 
tâtonnante, hésitante et prudente, plutôt d’esprit libéral, 
avec des appels à la raison et à la responsabilité, qu’auto-
ritaire, basée sur la surveillance et le contrôle. Le gouverne-
ment a déclaré « la situation extraordinaire » le 16 mars 2020, 
appelant à respecter la distanciation physique ou sociale et 

159 -  Les concordats sont des regroupements régionaux des prisons ; certains résultats statistiques sont publiés à la base de ces regroupements. Les dénominations des 
deux premiers concordats ont été traduites par nos soins.

160 -  Pour une analyse détaillée des politiques à usage intensif de la détention, voir : D. Fink, La détention à Genève - réponse à une situation d’exception ou résultat 
d’une politique criminelle ? In : H. Wolff, G. Niveau (dir.), Santé en prison, Genève, RMS éditions/Médecine et Hygiène, pp. 221-230. 

161 -  Voir www.euro.who.int > Health and Prison et particulièrement la Health in Prisons European Database (HIPED). 
162 -  Pour un survol des résultats voir : D. Fink, La prison en Suisse, op.cit., chapitre : En prison : le quotidien et la santé, pp. 85-95.
163 -  La Conférence de coordination des affaires pénitentiaires (CoCAP) dispose de la seule compétence de faire des recommandations sur le plan national. Ses lignes 

directrices relatives à la gestion de la pandémie ont été publiées le 4 avril 2020 quand tous les établissements de privation de liberté avaient déjà mis en œuvre 
leur politique, différentes selon les cantons, et entre grands et petits lieux de détention. Voir le document « Synthèse des bases juridiques et recommandations 
nationales et internationales sur la gestion du COVID-19 dans les établissements de détention (état : 6 avril 2020) : guide à l’intention des services chargés de 
l’exécution des sanctions pénales ». 

164 -  Cette fonction est revenue à l’Office fédéral de la santé publique.
165 -  Un établissement comme la Prison de Champ-Dollon à Genève (600 détenus) n’a jamais suspendu les visites, moins fréquentes qu’ailleurs, il est vrai. Dès les pre-

miers jours de la pandémie, l’établissement de Pöschwies (400 détenus) a en quelques jours équipé son parloir normalement ouvert de cabines de plexiglas pour 
des rencontres limitées à un détenu et un visiteur. 

166 -  En Suisse, le détenu reçoit pour son travail une « rémunération en rapport avec ses prestations et adaptée aux circonstances » (art. 83 chiff. 1 CPS). Il « reçoit une 
indemnité équitable lorsqu’il participe à des cours de formation et de formation continue. » (art. 83 chiff. 3 CPS).

167 -  Pour plus détails voir : M. Wegel, D. Fink, La pandémie de Covid-19 a jusqu’à présent été bien maîtrisée, in : #prison-info 2/2020 ; Fink et al., Prisonniers de la pan-
démie, in : terra cognita, 37/2021. 

recommandant des mesures sanitaires élémentaires, ce qui 
fut nommé en France les « gestes barrières ». Une semaine 
plus tard, il lançait un appel à la population lui demandant 
de sortir le moins possible, mais n’imposait ni obligation 
de rester chez soi ni formulaire de sortie du foyer. Comme 
tous les commerces non essentiels, les aéroports et les fron-
tières avaient été fermés, il ne restait en quelque sorte que 
la nature où aller. 

En matière de politique pénale, ni la conférence de coordi-

nation des affaires pénitentiaires163 ni l’instance de coor-

dination de la lutte contre la pandémie164 n’ont émis de 

recommandation en matière de procédure pénale, d’exécu-

tion de la détention avant jugement ou concernant l’exé-

cution des sanctions privatives de liberté. Pas d’extension 

des durées de la détention provisoire, pas de renoncement 

à l’exécution des courtes peines, pas de suspension de l’exé-

cution des peines substitutives à des peines pécuniaires ou 

des amendes non payées. En termes de risques de propaga-

tion du virus, ils étaient considérés comme plus élevés pour 

les établissements avec une surpopulation ou avec une forte 

rotation des détenus due aux séjours de courte durée, aux 

conversions d’amendes ou aux changements de régime.

Dans les établissements de privation de liberté, les visites 

furent suspendues dans la grande majorité d’entre eux165, le 

travail, le sport et les activités éducatives interrompus. En 

revanche, les prisons ont continué à payer les rémunéra-

tions166 aux détenus ; elles ont prolongé la durée des prome-

nades, voire mis en œuvre des politiques de porte ouverte 

dans les sections, notamment en raison d’une réduction du 

personnel et de sa rotation. Partout, des cartes télépho-

niques avec des crédits offerts ont été largement distribuées 

et un grand nombre de lieux de détention ont même instal-

lé des parloirs de vidéo-conférence, inimaginables avant la 

pandémie. Dans tous les cantons, voire dans une majorité 

d’établissements, des stations de quarantaine ont été mises 

en place afin d’y accueillir les nouveaux arrivants ou les per-

sonnes infectées ou malades, les y plaçant généralement 

pour 14 jours, période qui a ensuite été ramenée à 7 jours. 

Partout, des campagnes d’information pour les détenus 

et le personnel ont été menées de manière intensive pour 

avertir et expliquer - oralement, par écrit, à l’aide de vidéos 

en internes ou de nouvelles formes de communication telles 

que des peintures murales167.
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3. L’impact de la pandémie année 1

L’impact des mesures - ou de l’absence de mesures spéciales 
dans le domaine de la politique pénale et pénitentiaire - ne 
pourra probablement jamais être complètement évalué, par 
manque de données sur le plan national168. On ne peut que 
regretter cette situation, étant donné que la diversité des 
mesures imposées dans les établissements aurait permis des 
comparaisons intéressantes. 

Dans le domaine de la politique pénale et pénitentiaire, les 
statistiques permettent d’affirmer que les services péniten-
tiaires ont - judicieusement - renoncé à un certain nombre 
d’incarcérations, ce qui s’observe sur l’évolution du nombre 
des incarcérations et des effectifs des détenus. Sur le plan 
suisse, en 2020, le nombre des incarcérations en détention 
provisoire169 a été de 16 400 comparé à une moyenne de  
20 000 dans les 5 ans auparavant ; le nombre de celles pour 
l’exécution d’une peine de 7 356 comparé à une moyenne de 
9 500 antérieurement. Cette situation de moindre recours 
à la détention en 2020 s’observe encore dans les effec-
tifs : dans le Concordat de la Suisse orientale, l’effectif des 
détenus est tombé à un niveau historiquement bas depuis  
30 ans. Dès le mois de mars 2020, on observait des taux d’oc-
cupation des établissements fermés de 80 % et dans les éta-
blissements ouverts de 60 %. Dans les prisons utilisées pour 
la détention provisoire et l’exécution des courtes peines une 
baisse rapide est observée après le mois de mars : elles ne 
sont remplies plus qu’aux trois-quarts. Cette situation a per-
sisté au moins jusqu’au 31 janvier 2022. Une situation simi-
laire peut être observée dans les prisons du Concordat de la 
Suisse du nord-ouest et du centre. Celle dans le Concordat 
de la Suisse latine n’est pas connue, à une exception près : 
la prison de Champ-Dollon, connue pour sa suroccupation 
chronique. Par crainte d’une situation ingérable sur le plan 
sanitaire, on y voit sa population pénitentiaire baisser de 630 
détenus pour 396 places en janvier 2020 à 436 en juin, pour 
lentement remonter à 600. En janvier 2021, le Concordat de 
la Suisse latine présentait à nouveau un taux d’occupation 
des établissements de privation de liberté de plus de 100%.

L’impact de la pandémie de Covid-19 durant la période ini-
tiale en termes de santé et de santé mentale n’est connu

à ce jour qu’à travers quelques données récoltées sur les 
infections survenues parmi les personnes détenues et le per-
sonnel, ainsi que de rares comptes rendus sur le travail médi-

168 -  Sur toute la Suisse, il y eu un seul projet de recherche financé par le Fonds national suisse (FNS) sur le monde pénitentiaire, celui de M. Wegel, obtenu en avril 
2020. Il a porté sur la gestion de crise de la pandémie dans les lieux de coercition pour la période des trois premiers mois de la pandémie. Il ne comprend qu’un 
échantillon de directions d’établissements de la région germanophone et fait donc l’impasse sur les lieux de détention les plus problématique de la Suisse, ceux 
de la Suisse francophone, et sans parler des établissements les plus précocement exposés à la pandémie comme ceux du Tessin, situés géographiquement les plus 
proches du premier foyer européen de la pandémie de Covid-19, à Bergame.

169 -  Il s’agit ici des détentions provisoires qui ont été suivies d’une condamnations pénales inscrites au casier judiciaire, donc des détentions avant jugement imputées 
sur les peines. 

170 -  Voir compte-rendu de l’intervention de T. Salamone, cheffe du service de médecine pénitentiaire du canton du Tessin : Webinar réalisé à l’Université de Lausanne 
en février 2021. Caneppele S. et al., Criminalité, justice pénale et prison en temps de COVID-19, pp. 34-37. Également H. Wolf et L. Gétaz, Professionnalisme et 
mise en place efficiente de stratégies ; In : #prison-info 2/2020 pp. 16-20.

171 -  Voir H. Wolff, L. Gétaz, Covid-19 en prison : quels enjeux ? Colloques de la Revue médicale suisse [Vidéo, 22.09.2020] ; In : Site web de la Revue médicale suisse.
172 -  M. Wegel et al., Perception de la pandémie de Covid-19 par les détenus ; In: #prison-info 2/2021 pp. 36-38. Le taux de réponse à ce questionnaire distribué par 

l’administration des établissements aux détenus était de 10% à 50%, avec un total (N : 365) de quelques 25% de répondants pour l’ensemble des détenus des 
établissements de l’échantillon. 80% des détenus avaient vécu le début de la pandémie en détention, majoritairement des Suisses et des étrangers avec résidence 
en Suisse, condamnés à des peines de plus d’un an. Voir M. Wegel et al., Pandémie Covid-19 en milieu carcéral : des enseignements tirés ; In: #prison-info 2/2021 
pp. 36-38. Le questionnaire au personnel a été envoyé par courriel, 242 ayant été retournés. 

173 -  Enquête annuelle de l’Office fédéral de la statistique sur la privation de liberté, publiée en mai 2021.
174 -  L. Frey et al., Aperçu du travail dans les établissements de détention durant la pandémie de Covid-19, Premiers résultats de la troisième enquête auprès du person-

nel pénitentiaire, in : #prison-info 2/2021, pp. 37-43. 

cal pendant la première année170. Entre avril et juin 2020,  
6 personnes détenues ont été infectées et une quarantaine 
parmi le personnel. Étant donné que l’optimisme régnait 
en juin 2020, le recensement des infections a été abandon-
né et n’a repris qu’en novembre 2020, moment de surve-
nue de la deuxième vague de la pandémie. La seule étude 
épidémiologique, réalisée en juin 2020 et limitée à un seul 
établissement, la prison de Champ-Dollon, a montré pour 
les détenus incarcérés avant mars 2020 des valeurs faibles 
(0,9 %) de séroprévalence SRAS-CoV-2. Les valeurs pour les 
détenus entrés après mars 2020 étaient de 6,8 % et de 4,8 % 
pour le personnel, alors que le taux était de 6,9 % pour la 
population genevoise171. Durant la deuxième vague - entre 
novembre 2020 et le printemps 2021 - on a enregistré, pour 
toute la Suisse, 205 cas d’infections chez les détenus et  
445 cas parmi le personnel.

La première expérience de la pandémie (période de mars à 
la fin 2020) - saisie à travers un bref questionnaire dans l’en-
quête de Wegel172 - a montré que les détenus se sentaient 
plutôt à l’abri d’une infection, qu’ils pensaient que ceux par-
mi les détenus à risque élevé étaient plutôt bien protégés, 
mais qu’en même temps la période avait accru l’ennui par 
manque de travail et de visites et intensifié le sentiment 
d’isolement et de solitude. Cette information contraste avec 
la baisse des décès et des suicides en prison durant l’année 
2020, leur nombre passant de 18 à 9, plus précisément les 
décès de 10 à 7, les suicides de 8 à 2173, effet peut-être posi-
tif d’un suivi médical plus intense de personnes vulnérables. 
Seulement 20% des détenus répondaient avoir peur de s’in-
fecter en prison, 50% considérant que cela ne pouvait pas 
leur arriver. Cette affirmation correspond au fait que seule-
ment la moitié des détenus questionnés fin 2020 souhaitait 
se faire vacciner dès que cela deviendrait possible. 

Du côté du personnel ayant répondu au questionnaire, la 
pandémie a été vécue par certains comme une cause de 
surcharge de travail, due en partie au manque de person-
nel (personnel en quarantaine, malade ou à risque). Le tra-
vail avec le masque - exigé dans beaucoup d’établissements 
pour le personnel, mais pas nécessairement pour les déte-
nus - a été considéré comme difficile, la communication 
sans vision complète du visage et donc des expressions étant 
particulièrement délicate. Si les directions pensent qu’elles 
étaient bien préparées, ce n’est pas l’avis de tout le person-
nel, créant de l’insatisfaction à leur égard et au travail174.
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4. La pandémie durant l’année 2 et son impact

L’année 2 de la pandémie a débuté, pour la population 
générale, par le maintien de la fermeture des commerces 
non essentiels et l’obligation de porter le masque dans tous 
les lieux publics. Ces restrictions étaient accompagnées par 
l’accélération de la campagne de vaccination, engagée en 
décembre 2020. Juste avant la fin de l’année, la Conférence 
des médecins pénitentiaires suisses avait obtenu que les 
détenus soient intégrés dans le groupe prioritaire (le groupe 
un sur cinq) des personnes à vacciner.

Malgré les réticences des détenus et du personnel à se 
faire vacciner, une majorité d’établissements était dès juin 

2021 revenue à un fonctionnement prépandémique, levant 
toutes les restrictions sauf les mesures sanitaires élémen-
taires ; le port du masque restait obligatoire et le nombre de 
visiteurs plus ou moins limité.

L’impact de la pandémie en termes de personnes infectées 

a été modéré durant la troisième vague, plus encore parmi 

les détenus que le personnel. Ce n’est qu’à partir de la qua-

trième vague, celle du variant delta, qu’elle devient plus viru-

lente en détention. On ne sait si cette situation est liée à un 

taux insuffisant de vaccinations parmi les personnes déte-

nues, un manque de respect des mesures élémentaires de 

protection ou une levée trop rapide des mesures sanitaires.

La comparaison des quatre vagues pour la population en 
détention et celles qui ont été enregistrées pour la popu-
lation générale montre des développements parallèles, 
avec trois pointes du nombre d’infections enregistrées en 
novembre 2020, en mars et en fin d’année 2021. Étant don-
né le manque de données entre mi-mai et octobre 2020, 
étant donné qu’aucun contrôle de qualité des données n’a 
été réalisé, il est difficile de pratiquer une comparaison avec 
la population générale, même si on peut penser que le taux 
d’infection a été comparable. 

5.  Connaissance de la Covid-19 en prison :  
What went right? What went wrong? 

Face à des politiques restrictives dans les lieux de privation 
de liberté pendant la pandémie, conduisant à un double 
enfermement des personnes détenues, proche parfois 
d’un isolement total, celles conduites en Suisse, comme 
en Angleterre et au Pays de Galles, ont plutôt été libérales, 
faites de périodes limitées d’application de mesures sani-
taires contraignantes, d’ouvertures et de compensations, 

175 -  N. Hardwick, Prisons and COVID-19: What went right? Document de webinar du 17 mars 2021, stocké sur www.crestadvisory.com sous le titre du document. 

avec une attention intensive aux personnes détenues et 
au personnel vulnérables, ce qui a conduit N. Hardwick à 
se demander « What went right ? »175. Sur la base de don-
nées fiables, il montre qu’on avait en Angleterre et au Pays 
de Galles un taux d’incidence de tests positifs plus élevé en 
détention que dans la population, mais que tous les pronos-
tics concernant les décès se sont révélés faux, tant pour les 
personnes détenues que pour le personnel - on en prévoyait 
plusieurs milliers, mais il s’est révélé qu’il y avait eu propor-
tionnellement moins de décès en prison que dans la popu-
lation. Contrairement à la Suisse, les restrictions imposées 
en Angleterre ont été gérées sur le plan national, la mise en 
œuvre des mesures contrôlée centralement, l’impact éva-
lué au jour le jour à l’aide des données. Le régime COVID 
y a été relativement restrictif jusqu’en février 2021. Si on 
s’attendait à un impact important sur la santé mentale des 
personnes détenues, le contraire semble s’être produit si on 
choisit comme indicateur la fréquence des automutilations 
ou celle des agressions entre détenus ou contre le person-
nel, les deux ayant nettement baissé pendant la première 
année de la pandémie. 
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En Suisse, partant des (auto-)évaluations citées dans cet 

article, on peut tirer une conclusion similaire, même s’il n’est 

pas possible, faute de statistiques176 et d’études d’avoir une 

vision d’ensemble sur l’évolution de la pandémie en milieu 

carcéral, les mesures prises et leurs effets. Trop d’aspects sur 

la gestion de la pandémie resteront inconnus, étant donné 

qu’on a laissé passer le moment d’enquêter en temps réel et 

qu’il sera impossible rétroactivement de documenter toutes 

les mesures imposées, ainsi que leurs mises en œuvre effec-

tive et les ajustements pratiques. Faute d’avoir mené des 

enquêtes comparatives, tant quantitatives que qualitatives, 

il sera impossible de donner un bon aperçu de la diversité 

des expériences vécues par les détenus et le personnel dans 

les établissements durant cette pandémie. 

Au printemps 2021, l’équipe s’occupant des questions de 

santé en prison de l’OMS-Europe a lancé le projet d’une 

collecte de données relative à l’évolution de la pandémie 

en milieu pénitentiaire177. Les sept questions abordent les 

aspects suivants : 

A -  Nombre de personnes en prison ;

B -  Nombre de personnes testées pour Covid-19 parmi 

les personnes en prison et le personnel ;

C -  Nombre de cas suspectés ou probables de Covid-19 

parmi les personnes en prison ;

D -  Nombre de cas confirmés de Covid-19 parmi les per-

sonnes en prison et le personnel ;

176 -  Une première analyse de la pauvreté des travaux statistiques a été publiée en juin 2021 : Kriminalstatistik und Datenerhebungen zur COVID-19 Pandemie in der 
Schweiz, In : Bulletin Nr. 98 de la Swiss Statistical Society, Avril 2021, pp. 3-5. Le sujet est repris dans une contribution sous le titre : Pandemie COVID-19 im Frei-
heitsentzug und Statistik in der Schweiz, publiée dans l’ouvrage à venir de M. Wegel, Krisenmangement der COVID Pandemie im Justizvollzug, Berne, 2022 (en voie 
de publication)

177 -  Voir Dr. Alves da Costa, WHO Europe, Lessons learned (lien). 
178 -  L’auteur a fait une telle proposition lors du congrès annuel de la CMPS et du Forum des services de santé à Bâle, le 10 septembre 2021, dans le cadre de la confé-

rence qu’il a eu le plaisir de présenter : Vom Krisenmanagement der COVID-19 Pandemie in Zwangskontexten vers l’étude de l’impact de la pandémie COVID-19 
sur la justice pénale.

E -  Nombre de personnes en prison hospitalisées pour 
Covid-19 ;

F -  Nombre de décès liés à la Covid-19 parmi les per-
sonnes en prison ;

G -  Nombre de personnes vaccinées contre la Covid-19 
(si possible désagrégé selon les professions de la san-
té, le personnel et les personnes en prison).

À l’exception des questions A et D, il est pour la Suisse 
impossible de répondre par manque de données, si ce n’est 
en lançant de nouvelles enquêtes rétroactives auprès des 
cantons. Une tentative, entreprise en été 2021, pour lancer 
une collecte auprès de grands services pénitentiaires de can-
tons s’est soldée par un échec, le travail de collecte étant, 
aux dires des services concernés, trop important et exi-
geant. Alors que le matériel d’enquête sur la base des sept 
questions de l’OMS-Europe avaient été préparé durant l’été, 
l’idée n’a malheureusement pas reçu le soutien des autorités 
concernées178.  

En conclusion, on en est réduit à affirmer que les choses 
ne se sont pas si mal passées dans le milieu carcéral, le 
nombre de cas d’infections ayant pu être limité, même si 
on ne connaîtra pas davantage les politiques de lutte contre 
la pandémie développées bottom up plutôt top down. Si la 
connaissance que nous avons de la lutte contre la pandémie 
permet d’affirmer qu’elle a été plutôt « right », le « what went 
right » est plus difficile à répondre. Quant à dire « what went 
wrong », on est contraint de constater que notre connais-
sance restera lacunaire, et : yes, that is wrong ! 
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▶  Des détenus « sujets » de recherche : 
l’engagement dans une étude  
clinique sur le covid-19 en prison

Lara Mahi, maîtresse de conférences  
à l’Université Jean Monnet, Vincent Rubio,  
chercheur sous contrat à l’Université Paris  
Nanterre, Léo Farcy-Callon, post-doctorant  
à l’Université Rennes 2.

Au printemps 2020, tandis que la France sort tout juste 
d’un premier confinement visant à contenir l’épidémie de 
covid-19, la Direction de l’administration pénitentiaire prend 
l’initiative de solliciter des sociologues spécialistes des ques-
tions de santé en prison ainsi que des praticiens hospita-
liers dans l’objectif de faire émerger des programmes de 
recherche permettant d’éclairer la situation sanitaire dans 
les établissements pénitentiaires français. L’inquiétude de 
l’administration est palpable. De précédentes épidémies 
(tuberculose, syphilis, VIH) ont marqué son histoire contem-
poraine (Farge, 2013 ; Sanchez, 2021), et la contagiosité de 
ce nouveau virus fait craindre une explosion des contamina-
tions en détention.

Après plusieurs échanges dans cette configuration pluridis-
ciplinaire, nous – sociologues – proposons de nous associer 
à une étude clinique en préparation, coordonnée par des 
médecins de l’Assistance publique des hôpitaux de Paris. 
Ces médecins souhaitent évaluer la séroprévalence du 
SARS-CoV-2179 parmi la population carcérale, afin de déter-
miner si le virus a plus ou moins circulé en détention com-
parativement à sa prévalence en population générale, en 
prélevant des échantillons sanguins auprès d’une personne 
détenue sur trois de l’ensemble des douze établissements 
pénitentiaires d’Île-de-France. Leur hypothèse est la sui-
vante : la prison étant par définition un espace confiné, la 
séroprévalence du virus y est plus faible180. Notre enquête 
porte quant à elle sur leur enquête181 : elle examine les condi-
tions de réalisation d’une étude biomédicale en prison dans 
le contexte d’une pandémie et elle cherche à comprendre 
pourquoi les détenus acceptent ou refusent d’en devenir 
« sujets ». Ce sont les résultats de ce double questionnement 
que nous présentons ici.

Nos analyses reposent sur un matériau collecté dans cinq 
des douze établissements pénitentiaires où l’étude de séro-
prévalence a été réalisée, sélectionnés pour leurs caracté-
ristiques distinctives (types d’établissement, taille, publics 
détenus, environnement…). Le recueil des données s’est 
déroulé entre décembre 2020 et mars 2021 : une période 
marquée par la fin du deuxième confinement, le spectre 
de l’émergence d’un premier « variant » (qui sera appelé 
« alpha » mais est alors dit « britannique ») et la perspective 

179 -  C’est-à-dire la proportion de personnes, parmi la population carcérale, présentant des anticorps dirigés contre le virus responsable du covid-19 (le SARS-CoV-2) 
dans le sang : un résultat positif à un test sérologique permet d’établir que la personne testée a été infectée par le virus, mais il ne permet pas de savoir quand

180 -   Au moment où nous rédigeons ces analyses, les résultats de l’étude clinique n’ont pas encore été publiés.
181 -  Notre entrée sur le terrain ayant précédé le début de l’étude clinique, nous avons cependant élargi notre questionnement de recherche et recueilli des données 

permettant d’analyser la gestion pénitentiaire de cette « crise sanitaire » et les expériences carcérales au temps du covid-19 (Mahi, Farcy-Callon, Rubio, 2022 [à 
paraître]).

182 -  À la suite de la loi du 18 janvier 1994, qui a réformé l’organisation des soins en prison en transférant sa responsabilité du ministère de la Justice au ministère de la 
Santé, les unités sanitaires des établissements pénitentiaires sont rattachés à des hôpitaux publics dont relève leur personnel.

d’une sortie de crise par la promesse vaccinale. Nous avons 
conduit 55 journées et une nuit d’observations dans ces pri-
sons, complétées par 60 entretiens avec 33 professionnels 
(surveillants, infirmières, médecins…) et 34 personnes déte-
nues (8 femmes et 26 hommes).

Notre propos s’inscrit dans la suite de réflexions sociolo-
giques sur le fait de devenir « sujets » de recherches biomé-
dicales. Des réflexions de cet ordre ont été développées 
récemment concernant la participation de patients à des 
essais cliniques en cancérologie (Derbez, 2021), actualisant 
les connaissances disponibles sur le « malentendu théra-
peutique » (Appelbaum et al., 1982) au fondement de ce 
type d’essais pour les patients inclus, qui peuvent malgré 
tout y trouver des bénéfices en termes de care (Gilligan, 
2008 ; Tronto, 2009 ; Paperman et Laugier, 2005 ; Derbez, 
2018). Nous faisons deux pas de côté par rapport à cette 
littérature. D’une part, l’étude clinique observée n’est pas 
une recherche thérapeutique mais une étude épidémiolo-
gique, relevant de la santé publique et n’apportant a priori 
pas de bénéfices à ses « sujets ». D’autre part, notre ques-
tionnement nous amène à un second déplacement puisque 
nous proposons de comprendre comment des médecins 
font de la recherche en prison. Il s’agit de poursuivre un 
chantier précédemment ouvert, dans lequel nous avons 
expliqué l’accroissement récent de l’état des connaissances 
épidémiologiques sur la population carcérale par trois prin-
cipaux facteurs : l’entrée de médecins hospitaliers au sein 
des établissements pénitentiaires français182, la généralisa-
tion des pratiques de contrôle de l’état de santé de tous 
les détenus lors du placement sous écrou et la systémati-
sation du recours à des outils de plus en plus techniques 
d’investigation du corps humain dans un contexte plus glo-
bal de diffusion, en France, de savoirs et de savoir-faire épi-
démiologiques (Mahi, 2018, p. 164). Nous abordons ici une 
zone d’ombre de cette précédente recherche : les détenus 
devenant « sujets » de ces études. Quel regard les détenus 
portent-ils sur les recherches cliniques menées en prison, et 
comment justifient-ils leur engagement ou refus d’y parti-
ciper ? Avant d’apporter des éléments de réponse à cette 
question, il importe de mieux comprendre comment s’est 
déroulée cette étude de séroprévalence du SARS-CoV-2.

Les conditions de réalisation d’une étude clinique en détention

Le protocole de l’étude de séroprévalence du SARS-CoV-2 a 
été adressé par les responsables du programme de recherche 
aux médecins-chefs des unités sanitaires en milieu péniten-
tiaire, chargés de superviser sa mise en œuvre. Sur le papier, ce 
protocole s’organisait en trois grands temps. Un premier temps 
dédié à l’information devait consister à prévenir la population 
carcérale de la tenue prochaine de l’étude dans la prison, par 
affichages (voir Document 1.), puis à remettre aux détenus 
ayant été tirés au sort pour être inclus dans l’échantillon un 
courrier de sollicitation comportant un coupon-réponse à 
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renvoyer au service médical de la prison183. Dans un deuxième 
temps, les détenus ayant répondu favorablement à la requête 
devaient être convoqués à l’infirmerie pour une « visite d’inclu-
sion » consistant à donner leur « consentement éclairé », puis 
répondre à un questionnaire abordant leurs connaissances, 
conditions de vie et pratiques de prévention vis-à-vis du virus 
et, en fin de visite, se soumettre à une prise de sang. 

Le consentement devait nécessairement être recueilli par un 
ou une médecin, mais la passation du questionnaire et les 
prélèvements pouvaient être effectués par des membres de 
l’équipe infirmière. 

183 -  Un second courrier similaire devait être adressé en cas de non réception du coupon réponse dans les jours suivants son envoi.
184 -  Nous n’avons pas eu la possibilité d’observer la mise en œuvre du troisième temps de l’étude, qui s’est déroulé au-delà du temps alloué à notre programme de 

recherche.

Enfin, le protocole prévoyait que l’étude s’achève par la trans-
mission de leurs résultats sérologiques aux participants184.

Dans l’ensemble des prisons, la mise en œuvre de l’étude de 

séroprévalence a été permise par l’adhésion de ceux que l’on 

a précédemment désignés par les termes de soignants-relais 

(Mahi, 2018, p. 165-166), c’est-à-dire des membres volontaires 

des équipes médicales qui, parallèlement à leurs activités rou-

tinières dans les unités sanitaires, s’impliquent dans la mise en 

œuvre de protocoles d’enquête dont ils ne sont pas à l’initia-

tive. Ceux-ci se sont approprié la méthodologie de l’étude.

Document 1 :  
Affiche d’information sur l’étude de séroprévalence du SARS-CoV-2
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Une incitation à s’approprier  
et adapter le protocole méthodologique

Dès le premier temps de l’étude clinique, consacré à l’infor-
mation de la population carcérale, des ajustements métho-
dologiques ont été opérés afin de permettre l’adhésion des 
détenus ne maîtrisant pas suffisamment la lecture ou la 
langue française185 pour prendre connaissance de ses écrits 
(affiches, courriers) :

« Sans parler en plus du nombre de personnes qui savent pas 
lire en prison, donc vous pouvez bien mettre tous les papiers 
que vous voulez, si vous leur dites pas avec des mots… Il y a 
déjà une personne qui m’avait dit qu’il l’avait jeté [le courrier 
de l’étude]. Du coup, je pense que si cette personne-là l’a jeté, 
il y a pas mal de gens qui… […] juste ils s’en fichaient, ils voyaient 
pas à quoi ça servait en fait. Il y a pas mal de gens qui compre-
naient pas tellement pourquoi on leur envoyait ça. » (Quentin 
Perrin186, 35 ans, détenu depuis trois ans, titulaire du baccalau-
réat, précédemment employé dans le secteur paramédical, 
entretien réalisé le 2 février 2021 en centre de détention).

Les membres des équipes médicales de la plupart des éta-
blissements ont adapté le protocole : ils ont organisé des 
réunions et privilégié l’information orale auprès des détenus 
tirés au sort (parfois en complément du courrier, parfois sans 
le délivrer). Le personnel de surveillance, au contact perma-
nent avec la population détenue187, a aussi joué un rôle cru-
cial en relayant l’information :

« Pour le test d’hier ? Je crois que c’est lundi, une surveillante 
m’a dit : “Est-ce que vous seriez intéressé par une prise de 
sang ?” Donc apparemment, c’est pas obligatoire, c’était 
sur le volontariat apparemment. » (Bertrand Lelièvre, 59 ans, 
détenu depuis 8 mois, sans diplôme, précédemment serveur, 
entretien réalisé le 10 février 2021 en centre de détention)

Ces appropriations locales de la méthodologie de l’étude cli-
nique montrent, à la suite d’observations similaires (Derbez, 
2021 ; Besle et al., 2021), l’existence d’une dimension informelle 
dans l’information et le recrutement des « sujets » de recherches 
cliniques. Garantissant de meilleurs taux d’inclusion, celles-ci 
ont été encouragées par les responsables de la recherche :

« Les centres où il y a eu juste un envoi de courrier, le taux de 
participation est vraiment mauvais. Enfin c’est genre, tu vois, 
on a 30 % de participation […]. Ils ont fait ce qui était écrit 
dans le protocole. Ils ont envoyé les courriers une fois, deux 
fois, pas de réponse et on s’arrête là. Donc après tu vois, je 
peux pas leur dire : “En fait les gars, il faudrait aller les cher-
cher dans les cellules !” […]. Le seul médecin qui avait déjà fait 
pas mal de recherche, effectivement il a vu tous ses patients 
hyper vite et il a terminé. Après il a eu beaucoup moins de 
sujets à inclure, mais n’empêche qu’il les a inclus en quinze 
jours trois semaines. » (Romain Aubert, médecin-infectio-
logue, porteur du programme de recherche, entretien réa-
lisé le 24 mars 2021 en visioconférence).

185 -  En 2015, d’après des statistiques de la Direction de l’administration pénitentiaire, 22% des personnes détenues ont échoué à un bilan de lecture proposé : parmi 
eux, 10% étaient en situation d’illettrisme au regard du test et 12% ont échoué du fait de difficultés moindres.

186 -  Tous les noms ont été modifiés, conformément aux engagements d’anonymisation pris durant notre enquête.
187 -  Pour une analyse de l’ « espace de communication » entre personnes détenues et personnel de surveillance, voir la thèse de Corentin Durand (2019).
188 -  La « logique de bricoleur » (Lévi-Strauss, 1962) consiste à s’arranger avec les « moyens du bord » à partir d’un répertoire et d’objets que l’individu se constitue au gré 

des occasions qui se présente à lui, pour réaliser une tâche. C’est donc « faire avec » le répertoire et les moyens dont on dispose.  En ce sens, elle se distingue de la 
logique de l’ingénieur qui, selon Lévi-Strauss, consiste quant à elle à subordonner la réalisation d’une tâche à l’obtention de matières premières et d’objets conçus 
à la mesure de son projet.

189 -  De la même façon qu’il favorise l’accès aux soins en prison (Chassagne, 2015 ; Mahi, 2015).

Les établissements dans lesquels les soignants-relais se sont 
approprié la méthodologie de la recherche, en adaptant son 
protocole et en usant de leur proximité immédiate et per-
manente à la population étudiée, ont effectivement obtenu 
de plus hauts taux d’inclusion.

Le déroulement des « visites d’inclusion »

Le recueil du consentement des détenus a ensuite été for-
malisé lors des « consultations d’inclusion », qui se sont 
déroulées la plupart du temps dans les locaux de l’infirmerie. 
Appelées par des surveillants d’étage à rejoindre ces locaux, 
les personnes tirées au sort ignoraient alors par qui et pour 
quoi elles avaient été convoquées, comme le montre cette 
interaction à l’entrée d’une femme incluse dans l’échantillon 
dans le cabinet médical :

-  Médecin : Bonjour madame, vous savez pourquoi vous êtes là ? 

–  Détenue : Bah non. Pas vraiment !

–  Médecin  : C’est la recherche sur le covid. Vous savez, on 
vous en a parlé… On en a parlé à la réunion au gymnase : 
c’est l’étude sur le covid. On va vous faire une prise de sang 
pour savoir si vous avez rencontré le virus, et puis un petit 
examen avec des questions… Vous avez été tirée au sort 
pour participer et vous avez accepté.

–  Détenue : Ah ok. Oui, je me rappelle.

(5 février 2021, Extrait de journal de terrain)

Le médecin porteur du programme de recherche — qui, 
dans une « logique de bricoleur »188, a réalisé une partie des 
inclusions dans une prison où leur taux demeurait précisé-
ment faible trois mois après le début du recueil des données 
— décrit lui-même un « flou » à l’entrée des détenus dans le 
cabinet médical :

« C’est quand même compliqué. Enfin, tu vois : on leur 
envoie un document où on leur demande de venir voir… 
Après ils sont en salle d’attente : ils savent pas pourquoi ils 
viennent. C’est quand même… Enfin c’est… Il y a un peu de 
flou quand même. Donc quand ils arrivent en entretien, 
moi je leur explique un peu pourquoi est-ce qu’on fait cette 
recherche, dans quel contexte ça s’intègre, à quoi ça peut 
servir et qu’est-ce que ça va leur apporter à eux. Leur expli-
quer qu’effectivement il n’y a pas de bénéfices secondaires. 
Qu’ils vont pas avoir de réduction de peine ou de choses 
comme ça ! » (Romain Aubert, médecin-infectiologue, 
porteur du programme de recherche, entretien réalisé le 
24 mars 2021 en visioconférence)

S’il déplore ce « flou » par considérations éthiques, le carac-
tère anonyme et coercitif de la « convocation » à l’infir-
merie a néanmoins pu favoriser l’inclusion des sujets dans 
l’étude189 et donc la robustesse des données, dans la mesure 
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où il apparaît plus aisé d’ignorer un courrier que de dire 
« non » à un médecin, qui plus est à son médecin — nous y 
reviendrons. Il en est de même pour les « visites d’inclusion » 
qui ont eu lieu à l’improviste dans l’espace domestique que 
constitue la cellule :

Nous nous rendons en détention avec la médecin et l’infir-
mière, où les premiers détenus doivent être prélevés :

–  Médecin : Bon, le premier sur la liste, il ne serait pas en cel-
lule seul par le plus grand des hasards ?

–  Surveillante : Si, il est seul.

–  Médecin : On peut faire le prélèvement en cellule ?

–  Surveillante : Oui vous pouvez.

Nous nous dirigeons alors tous vers le fond de la coursive :

–  Médecin : Monsieur, je suis la médecin, voici l’infirmière et 

un sociologue qui nous accompagne. Vous aviez reçu une 

lettre et vous aviez accepté de participer à une étude médi-

cale en faisant une prise de sang, vous vous souvenez ?

–  Détenu : Euh, oui, je me souviens.

–  Médecin  : Est-ce qu’on peut le faire maintenant, ça vous 
dérangerait ?

–  Détenu : Non on peut.

Nous rentrons à trois dans la cellule. Le détenu reste assis sur 

son lit et propose à tout le monde de s’installer. L’infirmière 

commence par prendre le pouls, la tension et la tempéra-

ture. La médecin s’installe sur un tabouret et réexplique la 

recherche, puis demande le consentement signé. Elle pose 

les questions du questionnaire, auxquelles le détenu répond. 

La surveillante revient :

–  Surveillante  : Le greffe vient d’appeler, il doit partir dans 
5 minutes pour son rendez-vous chez l’ostéo.

–  Médecin : On fait vite.

Les questions/réponses reprennent. L’infirmière procède 
ensuite à la prise de sang. Elle met des gants, applique un 
garrot, plante l’aiguille dans la veine du détenu et remplit 
une fiole de son sang. Une fois que c’est terminé, l’infirmière 
applique du coton et un bout de sparadrap.

–  Médecin  : Merci pour ça, c’est un peu rock’n’roll comme 
prise de sang. Mais merci pour l’accueil chez vous.

–  Détenu : Chez moi ? J’espère que ça ne sera pas longtemps 
chez moi !

(2 février 2021, Extraits du journal de terrain).

190 -  Erving Goffman définit l’institution totale comme « un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du 
monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées » 
(1968, [1961], p. 41). Ce concept lui permet d’englober dans une même analyse des espaces variés qui n’occupent pas les mêmes fonctions (hôpitaux psychia-
triques, prisons, casernes, monastères…), mais partagent de multiples caractéristiques mises en évidence par le sociologue (espaces restreints, promiscuité, hiérar-
chisation du personnel, rites d’admission, techniques de mortifications – c’est-à-dire perte d’autonomie, dépossession matérielle et dépersonnalisation –, système 
de privilèges…). L’objectif de sa démonstration est de montrer comment les institutions totales, quelles qu’elles soient, agissent sur l’identité sociale des « reclus ».

191 -  On propose de comprendre quels contextes ou positions favorisent quels types de rationalité, en ne préjugeant pas de la « véracité » des énoncés et en les traitant 
de façon symétrique (Collins, 1992).

192 -  Revenant sur cette opposition, Corinne Rostaing (2006) en propose une synthèse : « Les détenues dont l’attitude se rapproche du refus ont du mal à reconnaître 
l’acte qui les a conduites en prison et surtout la peine qui leur est infligée ; elles refusent de participer aux activités proposées ; elles considèrent le temps passé 
derrière les barreaux comme du temps complètement perdu et leur attitude oscille entre le retrait ou la rébellion. Celles dont l’attitude se rapproche de la parti-
cipation parviennent à inverser au moins partiellement le sens de l’épreuve, elles participent aux activités, travail et formation afin de jouer sur le temps pour lui 
donner un sens positif (pour apprendre, préparer sa sortie, se refaire une santé…) ».

Tout en se conformant aux canons de la standardisation et 
du cadre éthique autour desquels la recherche biomédicale 
se structure (tirage au sort, consentement éclairé, etc.), la 
mise en œuvre de l’étude a donc pu bénéficier du caractère 
contraignant et totalisant190 de l’institution carcérale (Goff-
man, 1968 [1961]). À présent que les conditions de réalisation 
de l’étude son posées, intéressons-nous à ce qu’en ont pen-
sé les personnes détenues tirées au sort.

Devenir « sujets » d’une étude clinique  
durant une incarcération

Comment les 1044 personnes détenues qui sont allées au 
bout du protocole de la recherche clinique justifient-elles leur 
engagement dans cette étude de séroprévalence du SARS-
CoV-2 ? Quels motifs sont donnés par les 920 qui ont refusé 
d’en devenir « sujets » ? L’analyse transversale des entretiens 
sociologiques réalisés avec des personnes tirées au sort per-
met d’identifier plusieurs motifs récurrents : les premières 
disent avoir accepté d’y participer pour savoir si « oui » ou 
« non » elles avaient eu le covid-19 ou pour être « utile » à la 
science ; les secondes expliquent à l’inverse n’avoir surtout 
pas voulu « savoir » si elles avaient eu le covid-19, avoir été 
trop en difficulté au moment où cette proposition leur avait 
été faite (problèmes familiaux, judiciaires, de santé…) ou s’en 
être méfié (risque de détournement des échantillons san-
guins prélevés, refus d’être un « cobaye »…).

Ces justifications peuvent être schématisées en deux grands 
types de rationalité191 qui dépassent le seul cadre de la parti-
cipation à une recherche biomédicale durant une incarcéra-
tion : elles traduisent un rapport de confiance versus défiance 
en l’État et ses institutions d’une part, et elles apparaissent cor-
rélées à deux façons distinctes de vivre l’épreuve de la prison, 
entre « participation » ou « refus »192 (Rostaing, 1997), d’autre 
part. C’est ce que l’on va voir à partir des récits de quatre per-
sonnes détenues tirées au sort pour figurer dans l’échantillon 
de l’étude clinique, qui illustrent chacun l’un de ces quatre 
pôles : Olivier Delorne et Assa Oucheyne ont accepté d’y parti-
ciper ; Max Attoume et Karim Chebbi ont refusé.

Olivier Delorne : « Les résultats de ce test vont aider le gou-
vernement à prendre des décisions concernant un troisième 
confinement »

Olivier Delorne est l’une des 1 044 personnes détenues qui 
ont accepté de répondre à un questionnaire et se voir pré-
lever du sang dans le cadre de l’étude de séroprévalence. 
Invité à expliquer les motifs qui l’ont conduit à accepter, 
son discours apparaît être le résultat d’une longue réflexion, 
qu’il désigne d’ailleurs par le terme d’« analyse ». Il propose 
des montées en généralité à partir de ses observations, son 
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propos est structuré (« premièrement », « deuxièmement ») 
et il mentionne à plusieurs reprises des statistiques (« 40 % 
des détenus de France sont des détenus qui n’ont pas encore 
été jugés », etc.). Cette forme de discours traduit ses dis-
positions sociales : Olivier Delorne a 35 ans, il est diplômé 
de l’enseignement supérieur et il occupait une fonction de 
cadre avant l’incarcération, dirigeant une entreprise d’ingé-
nierie. Détenu « depuis 33  mois », il est confronté à sa pre-
mière — « et je l’espère ma dernière » — incarcération. Dans 
son récit, il exprime un haut niveau de confiance en l’État et 
ses institutions.

Cette confiance s’observe, d’une part, à la façon dont Olivier 
Delorne souligne respecter les recommandations nationales 
concernant le covid-19. Il se décrit comme parmi les plus res-
pectueux des « mesures barrières » (« Moi, je fais partie des 
rares détenus qui gardent leur masque en promenade, on doit 
être même pas 10 % ») et il regrette la « souplesse » des surveil-
lants pénitentiaires à l’égard des détenus récalcitrants à por-
ter le masque — tout en lui donnant un sens analytique193 :

« On porte le masque pour sortir de la cellule, mais après il y a 
une certaine souplesse autour de l’activité de promenade qui 
est décidée par la pénitentiaire qui pourrait faire davantage 
de répression. Elle pourrait faire aussi — comment dire ? — 
du flicage intensif, voilà. “Toi, tu n’as pas mis ton masque : pas 
d’activité”, ceci et cela. Et ils ne le font pas. […] Je pense qu’il 
y a une espèce de tolérance parce qu’en réalité, il est cou-
tumier et usuel d’avoir une certaine souplesse entre du tout 
répressif, du tout imposé, et une certaine forme de liberté 
qui est laissée pour maintenir une paix sociale. » (Entretien 
réalisé le 27 janvier 2021 en maison d’arrêt).

Ce haut niveau de confiance s’observe, d’autre part, à la 
façon dont Olivier Delorne se distingue de détenus qu’il 
qualifie de « méfiants » vis-à-vis de l’action gouvernementale, 
voire sensibles aux « théories du complot » :

« Moi j’ai remarqué qu’ici, en détention, il y a peut-être 
davantage de méfiance vis-à-vis des dispositions prises par 
le gouvernement concernant le covid. Il y a un manque de 
confiance par rapport au vaccin, par rapport au masque, 
par rapport aux dispositions, par rapport à tout un tas de 
choses. […] Pour tout vous dire, je discutais avec un type en 
promenade : à un moment donné, on discutait de sujets et 
d’autres, et puis il m’explique que la terre est plate. Donc il y 
en a, c’est théories du complot tout ça. Mais j’ai l’impression 
que le fait d’être détenu va accentuer cette méfiance […] vis-
à-vis du gouvernement. Parce que le gouvernement en fait 
se présente comme l’oppresseur, l’ennemi, donc forcément : 
même si on en n’est pas forcément conscient, on fait pas 
spécialement confiance. […] Donc après mon analyse, mon 
vécu par rapport au covid en détention, il est ce qu’il est. Il 
est pas forcément partagé par la majorité des détenus. Je 
sais que la majorité des détenus ont une espèce de méfiance 
qu’ils ne savent pas toujours expliquer, mais qui est bien pré-
sente. Et que je peux comprendre, pas forcément pour les 
mêmes raisons parce qu’ils ont, voilà, leur propre analyse qui 
n’est pas… Qui n’est pas forcément la mienne. » (Entretien 
réalisé le 27 janvier 2021 en maison d’arrêt).

193 -   L’analyse qu’il en fait, « pour maintenir une paix sociale », se rapproche des formes de régulations de tensions décrites par Dominique Lhuilier et Nadia Aymard 
(1997, p. 51) dans leur enquête sur les surveillants de prison.

Il se perçoit plus généralement comme « marginal » en déten-
tion, car de nationalité française, diplômé et ayant « évolué 
dans la légalité » :

« Je ne fais pas partie de la majorité représentée en détention. 
Je suis un peu… En fait, tous les marginaux se retrouvent en 
détention. Et du coup, quand vous êtes un peu plus dans la 
norme, vous devenez marginal. C’est-à-dire que je fais partie 
des détenus qui… qui ont fait un peu d’études, je fais partie des 
détenus qui ont évolué dans la légalité, je fais partie des déte-
nus qui sont… Mon nom c’est [Delorne], je suis né en France. » 
(Entretien réalisé le 27 janvier 2021 en maison d’arrêt).

Les justifications données concernant sa participation à 
la recherche clinique traduisent là aussi un haut niveau de 
confiance en l’État et ses institutions. Olivier Delorne se 
dit « très content de participer à ce test », précisant aussitôt : 
« Enfin pas à titre individuel, mais de façon globale ». Il perçoit 
en effet l’étude « de façon globale », comme un outil d’éva-
luation de la politique de confinement mise en œuvre à 
l’échelle de la prison, mais aussi à l’échelle nationale, dans la 
mesure où la configuration carcérale exemplifie le niveau de 
circulation du covid-19 au sein d’une population strictement 
confinée :

« Je pense que, a priori, les résultats de ce test vont aider le 
gouvernement à prendre des décisions concernant un troi-
sième confinement. A priori, c’est ce que je pense. Pourquoi 
est-ce que c’est ce que je pense ? Parce que, s’il s’avère que 
la population carcérale qui par définition est une population 
confinée H24 — on est toujours confinés, on est coupés du 
monde… — bon, s’il s’avère qu’on constate que le virus a cir-
culé parmi les détenus alors qu’on est tout le temps confi-
nés, la conclusion c’est que le confinement est inefficace, 
quel qu’il soit, puisque quelle est la partie de la population 
française qui est la plus confinée, si ce n’est les détenus ? 
Donc je pense qu’a priori, cette étude va surtout permettre 
à se prononcer sur l’efficacité avérée ou non d’un confine-
ment. En tout cas ça, c’est mon avis personnel. […] Donc sur 
le Conseil de défense sanitaire je pense qu’a priori, ces don-
nées-là seraient extrêmement pertinentes. Comme je vous 
l’ai dit, je pense qu’a priori, si on se rend compte que le virus 
circule parmi les détenus alors qu’on est systématiquement 
confinés, on va dire : “Bah non, je pense que ça sert à rien”. » 
(Entretien réalisé le 27 janvier 2021 en maison d’arrêt)

Dans un rapport de confiance en l’État et ses institutions, 
la recherche scientifique est perçue comme un outil de 
production de connaissances sur lesquelles les dirigeants 
politiques s’appuient pour mettre en œuvre des politiques 
publiques.

Karim Chebbi : « J’ai peur aussi en prison de faire des trucs de sang 
et tout ça. […] Il y a moyen je sais pas qu’il y ait des trucs dedans »

Karim Chebbi est l’une des 920 personnes qui ont refusé de 
participer à l’étude clinique. Il se distingue par ses proprié-
tés sociales du portrait précédent. Originaire d’Algérie et en 
France depuis un an, il se présente comme issu d’un milieu 
« populaire » : son père était ouvrier dans une usine de livres 
et sa mère employée dans « un petit travail » avant qu’ils ne 
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prennent tous deux leur retraite. Il a quitté jeune l’école, 
pour « aider la famille », après une période où il a tenté de 
concilier travail écolier le jour et travail rémunéré la nuit : 
« J’ai même pas eu d’école. Il faut travailler. Aller à l’école, après 
tu sors, tu vas au boulot la nuit. J’ai fait ça, et j’ai arrêté l’école, 
je suis devenu travailleur la journée ». En France, il espérait 
travailler et « vivre bien ». Cela faisait six mois qu’il s’y était 
établi, travaillant sur des chantiers ou au marché aux puces 
de Clignancourt, « au noir, sans contrat sans rien », lorsqu’il a 
été interpelé et incarcéré. À 25 ans, il effectue sa première 
peine de prison.

Le récit de Karim Chebbi traduit un haut niveau de défiance 
envers l’État, explicité sous ce vocable : « Il n’y a aucune 
amitié, aucune confiance [avec les surveillants]. À la base, moi, 
je n’aime pas l’État ». Son sentiment de méfiance n’est pas 
uniquement dirigé vers un « État » abstrait ; il se répercute 
sur ses agents (surveillants, médecins, juges…). Karim Che-
bbi a par exemple refusé de prendre un traitement médi-
camenteux prescrit par l’unité sanitaire parce qu’il n’a « pas 
confiance en prison ». Il se méfie aussi des repas distribués 
quotidiennement aux détenus (« la gamelle »), qui pourraient 
cacher des sédatifs pour les rendre « faibles » :

–  Karim Chebbi : Ils nous donnent quoi ? Est-ce que c’est vrai 
ce médicament ? […] C’est-à-dire ils me donnent des médi-
caments, mais je ne suis pas sûr que ces médicaments il 
faut les prendre. C’est ça : j’ai des doutes. Ça arrive qu’ils 
donnent quelque chose d’autre. Par exemple la gamelle 
ici, je mange pas la gamelle. Je sais pas, je suis comme ça.

–  Sociologue : La gamelle vous n’avez pas confiance ?

–  Karim Chebbi  : Je sais pas. La gamelle. J’entends des gens 
qui disent qu’ils sont faibles, qu’ils dorment tôt. C’est pas 
normal quoi.

–  Sociologue  : Avec la nourriture ? Qu’ils mettent quelque 
chose dedans ?

–  Karim Chebbi : Peut-être. Qui sait ?

–  Sociologue : Vous ne savez pas. Vous doutez.

–  Karim Chebbi : C’est ça. Je ne sais pas à 100 %, mais j’ai un doute.

–  Sociologue : Ok, bénéfice du doute.

–  Karim Chebbi : Voilà !

Les thèmes de l’origine du virus du covid-19 et de la vaccina-
tion n’échappent pas non plus à sa suspicion. Karim Chebbi 
suppose que le vaccin pourrait dissimuler une puce électro-
nique (« peut-être aussi il y a des puces dans le vaccin »), et que 
« les plus puissants du monde » pourraient avoir créé le virus, 
de façon stratégique et planifiée, pour abaisser la popula-
tion mondiale :

« Pour moi, c’est une troisième guerre mondiale. Mais sans 
feu. Ils ont fait ça pour baisser la population. Les gens 
meurent pour que la planète aille bien. Pour le vaccin, ils 
peuvent te mettre quelque chose, tu n’auras pas les bébés 
peut-être demain. Peut-être il y a des nouvelles maladies 
qu’ils vont créer. […] À mon avis, il y a des puissants, ils ont 
inventé ça. Peut-être que je suis parano, je ne sais pas, mais 
peut-être c’est vrai. Mais il faut faire des recherches, je 
pense. […] Les plus puissants du monde. Je peux pas donner 

de noms, mais ceux qui tiennent le monde. Ils contrôlent le 
monde, c’est pour ça, à mon avis, c’est une guerre mondiale. 
[…] Pour être plus puissant. » (Entretien réalisé le 3 mars 2021 
en maison d’arrêt).

L’étude de séroprévalence fait de même l’objet de soup-
çons ; il met en doute la véracité des résultats biologiques 
qui lui auraient été communiqués s’il avait consenti à y parti-
ciper, et il exprime plus globalement sa « peur […] de faire des 
trucs de sang » en prison :

« Peut-être qu’ils vont nous mentir, ils me disent : “Tu as eu le 
corona, ça fait trois mois”, et c’est pas vrai. Je sais pas, c’est 
dans mes pensées tout ça. Ils peuvent manipuler. Je sais pas 
je suis comme ça, voilà. Même pour m’enlever le sang, je ne 
suis pas d’accord. […] Je ne sais pas, ils vont mentir peut-être. 
Quelque chose qui n’est pas vrai, ils peuvent manipuler, me 
dire quelque chose, me faire peur. […] Et j’ai peur aussi, en 
prison, de faire des trucs de sang et tout ça. […] Il y a moyen, 
je sais pas, qu’il y ait des trucs dedans. Et je sais pas, j’ai peur 
des piqûres. Je sais pas, je suis pas d’accord, c’est tout. […] On 
est en prison. Dehors, peut-être je fais ça. » (Entretien réalisé 
le 3 mars 2021 en maison d’arrêt).

Son récit pourrait être lu comme relevant des « théories 
du complot » évoquées dans le portrait précédent, cela 
d’autant plus lorsqu’on sait les effets des réseaux sociaux 
dans l’essor de ces « théories » (François, 2018) et qu’il s’agit 
d’un média d’information privilégié par Karim Chebbi, qui 
indique aux sociologues avoir lu ce qu’il confie sur la messa-
gerie Whatsapp (« Je l’ai vu sur une image sur une application »). 
Mais ce serait faire peu de cas des nombreuses précautions 
prises dans son récit, dont la caractéristique principale est 
d’être empreint de doutes (« suppose », « peut-être », « je ne 
sais pas », « pas sûr à 100 % », « j’ai un doute »).

Dans un rapport de défiance en l’État et ses institutions, 
c’est un scepticisme qui s’exprime vis-à-vis de la recherche 
scientifique. Y croire, c’est prendre un risque ; douter pro-
tège, quitte à apparaître « parano », pour reprendre ses mots.

Assa Oucheyne : « C’est moi qui ai fait la demande »

Assa Oucheyne se souvient à l’inverse avoir pensé, enthou-
siaste, « pourquoi pas ! » lorsqu’elle a reçu le courrier d’infor-
mation sur l’étude clinique en cours dans sa maison d’arrêt :

« On a reçu un document d’information qui nous expliquait 
que c’était… enfin, une forme d’explication. Et moi, comme 
du coup je voulais savoir si je l’avais eu avant [le virus], du 
coup je me suis dit : pourquoi pas ! » (Entretien réalisé le 8 
février 2021 en maison d’arrêt)

L’enthousiasme de cette femme de 25 ans, auparavant 
conductrice de bus RATP et incarcérée pour la première fois, 
révèle une attitude plus générale devant l’épreuve de la pri-
son : Assa Oucheyne participe au plus d’activités possible 
depuis son incarcération quatre mois plus tôt, plus « pour sor-
tir, on va dire […], histoire que les journées soient moins longues, 
parce que sinon c’est long de rester toute seule une semaine sans 
rien faire ». Par exemple, bien que titulaire d’un diplôme de 
niveau Bac+2, elle a demandé à suivre des enseignements 
de niveau inférieur au quartier scolaire (« c’est moi qu’ai fait 
la demande », précise-t-elle). Elle a aussi demandé à travailler, 
rédigeant un courrier en ce sens (indiquant là aussi « c’est moi 
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qui ai fait la demande »), et elle a obtenu un emploi aux ateliers 
— une proposition qu’elle a aussitôt acceptée, bien qu’elle 
aurait préféré être employée aux cuisines pour « avoir un truc 
fixe » (ayant, là encore, « demandé à être basculée ailleurs ») :

« En ce moment [aux ateliers], c’est du façonnage, mais moi 
j’ai demandé à basculer en cuisine, parce que le façonnage, 
c’est pas trop… […] On fait des cartes Dior ou des trucs comme 
ça, du collage pour une entreprise extérieure, des trucs, du 
champagne ou des trucs comme ça. Mais on va dire qu’on fait 
ça plus pour le temps, c’est vraiment pas pour l’extérieur pour 
le coup. […] Moi, j’ai demandé à être basculée ailleurs. Pour 
avoir un truc fixe. C’est un peu aléatoire, le façonnage, ça 
dépend si la personne extérieure ramène du travail ou pas. » 
(Entretien réalisé le 8 février 2021 en maison d’arrêt).

La participation à l’étude clinique apparaît dans son récit 
comme une « activité » comme une autre », au même titre 
que le fait de travailler, aller à l’école, s’entretenir avec une 
conseillère pénitentiaire, assister à un culte religieux ou 
encore se soigner (Bessin, Lechien, 2000 ; Rostaing, 2009, 
p. 96 ; Béraud et al., 2016, p. 153-154 ; Mahi, 2018) : il s’agit 
d’échapper au temps vide de la prison et de, littéralement, 
passer le temps de la peine.

Max Attoume : « J’ai pas dit “oui”, mais j’ai pas dit “non” non plus »

Contrairement aux portraits précédents, Max Attoume 
connaissait déjà relativement bien l’environnement car-
céral lorsqu’il a été placé sous écrou quinze mois plus tôt. 
Effectuant à 26 ans sa troisième peine de prison, il explique 
par ses relations sociales et son irrespect des conditions de 
peines de sursis avec mises à l’épreuve la mécanique qui le 
conduit à être fréquemment réincarcéré :

« Chaque fois que je suis en prison, c’est jamais de ma faute 
on va dire. Enfin, “c’est jamais de ma faute” : il y a toujours 
une part, c’est toujours de ta faute dedans, mais en gros 
c’est jamais moi le sujet. C’est jamais moi le problème. C’est 
un collègue. Ça a toujours été un collègue. Je vais défendre 
un collègue, un truc comme ça. Et je me retrouve mêlé dans 
l’histoire du collègue, vous voyez ? Moi, ça a toujours été ça, 
ou bien des petits sursis qui traînent et ils me ramènent. La 
dernière fois que je suis allé en prison, c’était pour violence. 
[…]. Et la deuxième fois, c’est parce que j’avais six mois de sur-
sis et en gros, ils m’ont fait tomber mes six mois de sursis. En 
gros, pour eux, j’ai pas respecté les conditions avec le CPIP194, 
etc., et je suis reparti. Et ils m’ont remis six mois. J’ai refait six 
mois. » (Entretien réalisé le 10 février 2021 en maison d’arrêt)

Cette fois, il s’est grièvement blessé en tentant d’échapper à 
un contrôle de police : sous l’effet de l’alcool, il a abandonné 
sa voiture et il a sauté d’un pont donnant sur une voie rapide 
— « j’étais un peu alcoolisé, on va dire et sinon jamais de ma vie 
j’aurais sauté » —, ce qui lui a occasionné des fractures aux 
deux jambes et une hospitalisation de plus de six mois, en 
plus d’une condamnation à de la prison ferme. Depuis qu’il 
a quitté l’hôpital pour la prison, les créneaux de promenade 
rythment ses journées :

« Moi, je suis quelqu’un, je descends tout le temps [en prome-
nade], je descends même quand j’ai pas envie de descendre, 

194 -   Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation.

je descends juste pour mon corps, juste pour prendre l’air, 
pour respirer, même si j’ai pas envie. Il y en a beaucoup, ils 
descendent pas. » (Entretien réalisé le 10 février 2021 en mai-
son d’arrêt).

C’est en promenade qu’il effectue, par lui-même, des exer-
cices de rééducation (« Ma seule rééducation ici en prison, 
c’est moi-même  ; je m’entraîne en promenade ») et c’est en 
remontant de promenade qu’il glane les dernières informa-
tions auprès de surveillants (« tu descends en promenade, c’est 
quand tu remontes tu vois le surveillant »). En être privé s’appa-
renterait pour lui à un « suicide » :

« Et la dernière fois, à la limite, ils [les surveillants] nous sor-
taient : “Ouais, il y aura plus de promenade, il y a le covid” 
je sais pas quoi, “il y aura plus de promenade, vous allez res-
ter en cellule”. Mais c’est jamais arrivé. C’est jamais arrivé, 
mais il y a déjà deux ou trois surveillants qui nous ont dit : 
“Ouais, non je pense que demain vous n’allez pas descendre 
en promenade” et je sais pas quoi, “il y a le covid et tout”. 
Donc rester en cellule toute la journée pour quelqu’un qui 
a l’habitude de sortir en promenade tous les jours, c’est un 
suicide vous voyez. » (Entretien réalisé le 10 février 2021 en 
maison d’arrêt).

L’espace de la promenade est celui du collectif et de l’entre-
soi (il passe du « je » au « on » quand il s’y situe) ; les codé-
tenus y suivent leurs normes (« notre promenade », « la même 
discipline ») — qui ne sont pas nécessairement distinctes de 
celles imposées par l’institution :

« Quand je rentre de promenade, j’essaie de… Avec mon co’ 
[codétenu], on essaie d’avoir la même discipline. C’est : on 
rentre, on se lave les mains — avant de toucher quoi que ce 
soit, vraiment, on se lave les mains —, et en promenade, on 
essaie de mettre le masque. […] On est six ou sept en prome-
nade et on essaie de faire la même discipline, parce que s’il 
y en a un qui l’a le covid, tout le monde l’a. Ça veut dire on 
essaie d’avoir tous la même discipline : quand vous rentrez 
en cellule, et là vous vous lavez les mains. Je sais pas quand 
vous sortez, vous essayez de mettre le masque. En gros, 
faites gaffe comme ça… Parce que s’il y en a un qui l’a dans la 
promenade, vous avez contaminé tout le monde, et tout le 
monde est confiné après. Ça veut dire on essaie tous d’être 
un peu carrés. Pour l’instant, ça va, aucun mec de notre pro-
menade a attrapé le covid, ça veut dire que pour l’instant 
ça va. » (Entretien réalisé le 10 février 2021 en maison d’arrêt)

Nous rencontrons Max Attoune durant l’observation d’une 
« visite d’inclusion ». Découvrant qu’il a été appelé à l’infir-
merie pour répondre au questionnaire de l’étude clinique et 
se voir prélever du sang, il refuse catégoriquement d’entrer 
dans la pièce prévue à cet effet. Dans le couloir, à des sur-
veillants, il répète : « Non je veux plus. J’ai dit “oui” mais en 
fait je veux plus ». Acceptant néanmoins le principe de l’en-
tretien sociologique (parce que « ça fait plaisir de parler avec 
quelqu’un en mode normal, tranquille »), il raconte avoir vu sa 
médecin et donné son consentement « deux ou trois jours » 
plus tôt, avant de revenir sur sa décision :

« Je sais pas déjà quand ils m’ont proposé le test, j’ai pas trop, 
trop… […] J’ai pas dit “oui”, mais j’ai pas dit “non” non plus. Et 
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je sais pas, j’étais… J’étais “pour” comme j’étais “pas trop pour”. 
Et voilà : j’ai refusé pas par crainte, mais parce que j’ai pas envie. 
J’ai pas envie de le faire. Je sais pas pourquoi, j’ai pas envie. Et 
voilà. » (Entretien réalisé le 10 février 2021 en maison d’arrêt).

Le principal motif invoqué à ce refus, à savoir : « Je sais pas » 
(qu’il répète seize fois dans cette partie de l’entretien), doit 
être pris au sérieux195. Néanmoins, incité par la situation 
d’entretien à poursuivre et finalement « savoir », il apporte 
progressivement trois autres motifs. D’abord, le temps laissé 
entre le moment de la proposition et celui du prélèvement, 
jugé trop faible : « C’est pour ça, ça allait très, très vite pour 
moi. […] Pour moi, “prochainement”, ça veut dire… Dans ma 
tête, c’était dans deux semaines. Et du coup ce matin ils m’ont 
dit ça et voilà, et elle m’a proposé… ». Ensuite, une volonté de 
ne pas savoir s’il a eu ou non le covid par le passé :

« Je sais pas. C’est personnel. C’est pas vraiment personnel, 
c’est juste que, je sais pas, j’ai pas envie de savoir si je l’ai eu, 
si je l’ai pas eu, je préfère : on fait le test, je l’ai, je l’ai pas : OK. 
J’ai pas envie de savoir ce qui s’est passé avant, ce qui s’est 
passé… Je sais pas, je suis quelqu’un qui réfléchit beaucoup : 
“Ah ouais, j’ai eu le covid. Ah ouais”. Je vais être là : “J’ai eu le 
covid, et tout”. Je préfère… […] C’est juste que non, je sais pas. 
Je sais pas… J’ai pas envie. Ça me dit rien. Ça me dit… Je vais 
pas vous mentir, déjà, la base des bases, comme l’a dit un 
médecin : ça m’intéressait pas vraiment et… J’étais pas non 
plus contre aussi, j’étais pas non plus contre aussi : ah ouais. 
C’est un truc de fou. Je vais pas le faire ou je sais pas quoi. 
Mais ça me disait rien. Ouais. Sans plus. Je veux le faire… » 
(Entretien réalisé le 10 février 2021 en maison d’arrêt)

Enfin, une difficulté à « dire “non” au médecin » — qui est sa 
médecin —, interprétant sa proposition comme le témoin 
de leur bonne entente et ne voulant pas la décevoir :

« C’est juste que peut-être j’ai du mal à dire… Je pense que 

j’ai eu du mal à dire non au médecin et qu’aujourd’hui, je 

me dis : “Non, j’avoue que je vais pas le faire”. Mais au fond 

de moi, je crois que j’avais déjà l’idée de ne pas le faire, c’est 

pour ça. Je crois que j’avais… […] C’est mon nouveau méde-

cin, c’est avec elle, elle, je m’entends bien et tout. Dans ma 

tête quand elle m’a proposé ça, c’est peut-être que, voilà : 

elle m’aime bien ou je sais pas. C’est pas mauvais. Donc du 

coup, peut-être que j’avais du mal à lui dire : “Non je veux 

pas”. Mais je lui ai fait comprendre que… Voilà, j’étais un peu… 

J’étais un peu hésitant. Du coup, c’est elle qui m’a dit : “Ne 

vous inquiétez pas, quand ils seront là vous pourrez refuser”, 

elle m’a dit. Et c’est pour ça que j’ai dit que je voulais plus le 

faire. » (Entretien réalisé le 10 février 2021 en maison d’arrêt)

Au-delà de ces quatre motifs, son récit montre l’absence 

de lien entre un « refus » à participer à l’étude de séropré-

valence et l’adhésion aux « gestes barrières » (une « disci-
pline » qu’il impose et s’impose), de même qu’avec le fait de 

consentir à des dépistages par tests PCR conduits dans le 

195 -   Il s’agit d’une formule difficilement analysable et rarement analysée, comme le soulignent Jérémy Ward et Patrick Peretti-Watel (2020, p. 262) qui suggèrent que 
celle-ci peut signifier que les individus ne s’estiment pas suffisamment légitimes à avoir un point de vue.

196 -   D’autres recherches ont mis en évidence l’imbrication des rapports de confiance vis-à-vis à la fois du droit, de la justice et de l’action gouvernementale ; pour des 
résultats récents, voir Cécile Vigour et al., 2021.

197 -   Ce rapport de confiance/méfiance envers le pouvoir exécutif a également un effet déterminant, en population générale, sur les représentations que les individus 
ont de l’obligation vaccinale en lien au covid-19 : plus d’une personne sur deux déclarant ne pas faire confiance au gouvernement est opposée à l’obligation vacci-
nale, tandis que moins d’une personne sur trois ayant confiance en le pouvoir exécutif y est opposée (Ward et al., 2020).

cadre de la prévention en santé : Max Attoume a accepté 
de se soumettre aux trois « dépistages massifs » organisés 
quelques semaines plus tôt à la suite de la découverte de 
cas de positivité au covid-19 parmi les personnes détenues 
dans sa coursive.

Conclusion

L’analyse des discours des détenus tirés au sort met donc 
au jour une double opposition entre confiance versus 
défiance envers l’État et ses institutions d’une part, et pos-
ture d’« acceptation » versus de « refus » face à l’épreuve de la 
prison d’autre part, qui — au-delà de l’étude de séropréva-
lence du SARS-CoV-2 — éclaire la construction du consen-
tement à participer à une recherche clinique durant une 
incarcération.

L’acceptation (ou le refus) de participer à l’étude clinique 
est en effet d’abord intrinsèquement liée au rapport de 
confiance (ou à l’opposé à la défiance) vis-à-vis de l’État et 
ses institutions — parmi lesquelles la justice, la prison, l’hôpi-
tal et la recherche publique196. D’un côté, le fait de répondre 
au questionnaire et se soumettre à un prélèvement biolo-
gique est accepté par des détenus, qui perçoivent ce pro-
tocole méthodologique comme devant permettre à l’État 
de mettre en œuvre des politiques publiques adaptées, en 
connaissance de cause, grâce à des résultats scientifiques : 
c’est un rapport de confiance en l’État qui s’exprime à tra-
vers ce premier type de rationalité197, que l’on observe plu-
tôt parmi les personnes détenues plus dotées scolairement 
(niveau bac et plus) dans notre corpus d’entretien. À l’op-
posé, des détenus expliquent refuser d’être des cobayes 
de recherches au service de personnalités politiques dissi-
mulant la vérité sur le virus : ce second type de rationalité 
se caractérise par un rapport de méfiance en l’État, dont 
seule l’existence d’un « complot » permettrait d’expliquer la 
logique d’action (Keeley, 1999 ; Boltanski, 2012 ; Fassin, 2022).

Ensuite, ces deux types de rationalité apparaissent en sus cor-
rélés à la façon dont est vécue l’épreuve de la prison, entre 
« participation » ou « refus » (Rostaing, 1997). Les détenus qui 
sont engagés dans la participation à la vie carcérale institu-
tionnalisée — et prennent part aux activités, sont employés 
comme auxiliaires, travaillent aux ateliers ou encore suivent 
une formation — semblent avoir plus de chances d’accepter 
la proposition de participer à une étude, qui est vue à la fois 
comme « une “activité” comme une autre » (Mahi, 2018) et à 
travers les bénéfices qu’elle occtroi : ici, détenir une infor-
mation sur son éventuelle infection par le virus. À l’oppo-
sé, les détenus qui ont refusé de participer à l’étude sont 
plus souvent dans une posture de retrait vis-à-vis de la par-
ticipation à l’institution, soit parce qu’ils essuient des refus 
(demandes de travail rejetées, etc.) ou y ont difficilement 
accès (non-maîtrise de l’écrit), soit parce qu’ils sont davan-
tage intégrés à une sous-culture carcérale (Clemmer, 1940 ; 
Sykes, 1958), caractérisée par la primauté accordée aux 
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sociabilités entre détenus (vie en cellule, sorties en prome-
nade), au respect d’un code de conduite qui leur est propre 
(loyauté, entraide…) et à l’usage de modes de communica-
tion qui échappent au contrôle ou aux règles de l’institution 
(bouche-à-oreille, réseaux sociaux numériques…).

Plus globalement enfin, il importe de mettre l’accent sur un 

résultat a priori contre-intuitif : la forte participation de la 

population carcérale à cette étude de séroprévalence du 

SARS-CoV-2. Ainsi, alors que des corrélations ont été mises 

en évidence entre un sentiment de déviance vis-à-vis de la 

Justice (qui est d’autant plus présent que les individus ont

198 -   Voir Vigour et al., 2021.
199 -   Entretien réalisé le 24 mars 2021 avec Romain Aubert, médecin-infectiologue, porteur du programme de recherche.

 été directement confrontés à la police et la justice198) et des 
attitudes réfractaires face à des politiques publiques en lien 
au covid-19, et plus spécifiquement un refus plus fréquent 
d’être vacciné (Tournay, Cautrès, 2021), plus d’une personne 
détenue sur deux tirée au sort pour figurer dans l’échantil-
lon de l’étude de séroprévalence a effectivement pu être 
incluse. Ce résultat conforte l’une des ambitions première 
de l’étude clinique observée, à savoir « montrer que c’est pos-
sible de faire de la recherche en prison »199, mais il pose aussi 
la question des effets propres du contexte carcéral, où dire 
« non » n’est pas toujours aisé voire autorisé, sur l’obtention 
du consentement de ceux devenus « sujets ».
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▶  Quels droits au temps de la Covid-19 ? 

Virginie Peltier, Evelyne Bonis,  
professeurs à l’Université de Bordeaux

Le climat pénitentiaire. Notre recherche porte sur « La prise 
en compte du climat pénitentiaire par la règle de droit dans 
le contexte Covid-19 ». Financée par la région Nouvelle-Aqui-
taine et l’Université de Bordeaux, elle est née des réflexions 
conclusives d’un précédent travail, issu d’un projet GIP de 
la mission Droit et Justice relatif aux longues peines : la 
privation de liberté est parfois mieux vécue dans certains 
établissements, nonobstant son caractère afflictif, inhérent 
à la rétribution qu’elle emporte200. C’est de cette réflexion 
qu’est née la volonté de travailler sur la notion de climat 
pénitentiaire : comme il existe un indice de climat scolaire 
(ICS) ou indice de climat d’école (ICE) en sociologie201, qui 
identifie les éléments expliquant qu’un établissement sco-
laire jouit d’une plus ou moins bonne réputation et renvoie 
donc à la qualité de vie à l’école, l’idée serait de mettre au 
jour un indice de climat pénitentiaire (ICP), qui reflèterait 
l’ambiance générale d’un établissement202. En fonction de 
l’indice dégagé, il serait alors possible de proposer un certain 
nombre de préconisations, déclinées dans une règle de droit 
de la peine ou de droit pénitentiaire.

Climat pénitentiaire et crise sanitaire. La porte d’entrée de 
cette réflexion nous a été fournie par la crise sanitaire liée à 
l’épidémie de Covid-19 puisque cette recherche porte sur 
l’influence de la règle de droit sur le climat pénitentiaire 
dans un contexte sanitaire délicat et inédit. De fait, le Droit 
et les droits en milieu carcéral font partie intégrante de 
la notion de climat pénitentiaire et compréhension de la 
manière dont la règle a été créée et appliquée pendant la 
crise en permettra une première approche. Ce travail est à 
l’heure actuelle toujours en cours ; il est néanmoins possible 
de livrer quelques réflexions sur la recherche (1) et les pre-
miers constats (2).

1. Notre recherche 

Il faut en détailler l’objectif (A) comme le contenu (B).

A. Son objectif 

Prendre acte du contexte sanitaire. Avec la crise sanitaire, 
la question de la protection comme de l’exercice des droits 
des citoyens s’est posée de façon globale : d’une part, parce 
que les restrictions imposées par la gestion de l’épidémie 
(confinement, couvre-feu, passe sanitaire entraînant des pri-
vations ou des atteintes plus ou moins marquées à la liber-
té d’aller et venir, par exemple) se sont appliquées pendant 
un long moment sur tout le territoire national, d’autre part, 
parce que c’est l’ensemble de la population française – et 
plus encore mondiale – qui a été soumise aux règles décou-
lant de l’état d’urgence sanitaire. Si la population générale 

200 -  Voir le rapport de cette recherche au lien suivant. 
201 -  Voir notamment les travaux d’Éric Debarbieux.
202 -  Voir les recommandations pour la recherche au lien suivant.  
203 -  Sur l’ensemble de la question, E. Bonis et V. Peltier, Le droit de la peine et la lutte contre le covid 19 en milieu carcéral in Dossier spécial La réponse pénale au 

covid 19 : un droit pénal d’exception ? Dr. pénal mai 2020, étude n°4 ; E. Bonis et V. Peltier, Régime pénitentiaire dérogatoire applicable pour faire face à l’épidé-
mie de Covid 19 : Jurisclasseur Procédure pénale Lexisnexis, fascicule JCl. Art. 710 à 712, fasc.30.

a plus ou moins bien vécu cette période, quid de la popu-
lation pénale, où la question de la privation de liberté est, 
par hypothèse, une question sensible ? La prison est en effet 
une micro-société où le respect des règles de confinement 
et de distanciation sociale paraissait bien plus compliqué à 
mettre en œuvre, notamment dans des établissements par-
fois suroccupés. 

Dans un communiqué de presse de mars 2020, le ministre 
de la Justice, garde des Sceaux, annonça des mesures d’ac-
compagnement pénitentiaires destinées à adapter le dis-
positif général de confinement en vigueur à l’extérieur pour 
faire face à l’épidémie à la situation des détenus. La plupart 
d’entre elles concernaient leur vie quotidienne, notam-
ment la question sensible du maintien des liens familiaux, 
alors que l’accès aux parloirs était supprimé. Il faut avoir 
conscience que la situation pouvait rapidement dégénérer, 
ces restrictions supplémentaires aux droits et libertés fon-
damentaux, combinées au climat anxiogène de l’époque, 
ayant d’ailleurs engendré certaines tensions, ou déclenché 
quelques émeutes. La situation a donc conduit l’exécutif à 
adopter, sur le fondement de la loi n° 2020-290 du 23 mars 
2020 d’urgence pour faire face à l’épidémie de Covid-19, une 
ordonnance n° 2020-303 du 25 mars 2020 portant adapta-
tion des règles de procédure pénale203.

Mesurer l’impact de la règle de droit. C’est précisément dans 
ce contexte que cette recherche a été lancée afin d’étudier 
l’impact de la règle de droit - de sa création comme de son 
application - sur la gestion de la crise sanitaire en établisse-
ment pénitentiaire. 

Ce n’est pas la première fois, dans l’histoire du droit pénal, 
que des normes sont créées ou adaptées afin de tenir 
compte d’une dégradation du climat pénitentiaire, pour 
mettre un terme à des émeutes ou à des conditions dégra-
dées d’exécution des peines. Les années 1970 ont déjà 
connu pareil phénomène, que l’on pense, par exemple, à la 
mutinerie à la maison centrale de Loos à l’été 1974, suivie 
d’une réforme pénitentiaire en 1975 ayant créé les centres 
de détention, même si ce n’était pas pour des motifs de san-
té publique. 

En 2020, dans un contexte sanitaire déjà dégradé en milieu 
carcéral, en raison de la surpopulation chronique régnant 
dans certains établissements, l’épidémie de Covid-19 a 
conduit, dès le mois de mars, à une modification des règles 
en vigueur avec, d’une part, l’adaptation du droit commun 
à la crise et, d’autre part, la création d’un droit d’exception. 
Notre projet a donc pour objectif d’établir l’influence de 
la gestion de la crise liée à la Covid-19, par l’exécutif, sur le 
climat dans les établissements, forcément impacté par l’ap-
plication, dans l’urgence et pour une période limitée dans 
le temps (celui de l’état d’urgence sanitaire), de nouvelles 
règles de droit. 

B. Son contenu 
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Une recherche théorique et empirique. - Notre recherche a 
débuté à l’été 2020 et va se poursuivre jusqu’à la fin de l’année 
2022. Cette recherche est à la fois théorique - nous sommes 
des juristes et nous souhaitons étudier la norme et l’évolution 
de la norme à travers cette expérience - et empirique. 

Des entretiens. - Elle a ainsi débuté par la conduite de nom-
breux entretiens en détention à partir de questionnaires 
que nous avons élaborés avec l’aide des sociologues de 
l’équipe, pour conduire des entretiens semi-directifs. Nous 
nous sommes ainsi rendues dans 8 établissements péniten-
tiaires relevant de 4 directions interrégionales des services 
pénitentiaires car nous avons souhaité nous déplacer sur 
le territoire national pour prendre en compte le fait qu’à 
certaines périodes, certaines zones géographiques comme 
le sud-ouest dont nous sommes originaires étaient relati-
vement épargnées par rapport à d’autres régions ce qui 
permettra à terme de comparer en fonction du temps et 
des endroits la situation et la manière dont la gestion s’est 
opérée. Nous avons fait en sorte de conduire ces entretiens 
dans des structures différentes par leur forme - centres 
de détention, centres pénitentiaires, maisons centrales et 
unités hospitalières sécurisées inter-régionales - mais aussi 
par leur taille - dont certaines fortement surpeuplées. Ces 
entretiens ont été conduits à des périodes différentes entre 
novembre 2020 et aujourd’hui. Nous avons à ce jour conduit 
près de 120 entretiens auprès des détenus (une quarantaine 
de personnes majeures, toutes condamnées, de sexe mas-
culin ou féminin), de personnels de direction et des cadres 
de l’administration pénitentiaire, de personnels de surveil-
lance, de personnels des services pénitentiaires d’insertion 
et de probation mais aussi auprès de personnes intervenant 
en  établissement comme des aumôniers, des enseignants, 
des moniteurs de sport ainsi que des personnels de soins 
(médecins et infirmiers) qu’ils interviennent au sein de l’uni-
té sanitaire ou au sein de services médico-psychologiques 
régionaux (SMPR). 

À chaque fois, nous avons invité les personnes à se placer 
aux différentes périodes de confinement, déconfinement et 
reconfinement pour les entendre sur leurs droits, leurs per-
ceptions, leurs ressentis, leurs pratiques, spécialement les 
adaptations opérées.

Des groupes de travail. - À ces entretiens sont venus s’ajou-
ter la tenue de deux workshop. L’un en septembre 2021 a 
eu pour objectif de recueillir et d’analyser le point de vue 
judiciaire - des parquetiers et des juges de l’application des 
peines - sur la crise sanitaire. Nous avons ainsi cherché à 
connaitre la réception par ces praticiens des mesures prises 
par l’exécutif en réponse à la crise du Covid-19. Il s’agit de 
savoir très concrètement quelles sont les décisions qui ont 
été prises pour aménager les peines et procéder à leur trans-
fèrement dans un souci de lutte contre la pandémie et de 
prévention de la propagation du coronavirus. Un autre s’est 
tenu en décembre 2021 avec pour objectif d’échanger avec 
les personnels pénitentiaires cette fois. 

Par ces workshops, nous avons ainsi souhaité entendre des 
personnels relevant de secteurs géographies autres que 
ceux des établissements où nous nous sommes rendus 
par exemple en incluant dans la discussion la situation de 
l’Outre-mer. Nous avons aussi eu la volonté d’entendre 

d’autres professionnels comme les magistrats et également 
des représentants de l’Agence régionale de santé ou du 
contrôleur général des lieux de privation de liberté.

Terme de la recherche. - La recherche est toujours en cours. 
Elle se clôturera par la tenue d’un colloque international les 
19 et 20 octobre 2022 à Bordeaux. Il est donc trop tôt pour 
tirer des conclusions de cette étude que ce soient sur le cli-
mat pénitentiaire ou sur les évolutions de la norme en raison 
de la crise sanitaire. Toutefois, des constats peuvent d’ores 
et déjà être faits que nous allons ainsi vous présenter. 

2. Nos constats 

Au travers des différents entretiens menés dans les établis-
sements, sont apparues les modalités de fonctionnement 
qui ont entraîné des restrictions aux droits des détenus (A), 
diversement appréciées par la population pénale (B).

A. Les mesures de privations et de restrictions des 
droits fondamentaux 

Réduire le taux d’occupation des établissements péniten-
tiaires. Premier objectif poursuivi par l’exécutif, il fut atteint 
de façon pour le moins rapide et spectaculaire par des déro-
gations aux règles d’affectation des détenus - notamment 
en maison d’arrêt - ou aux conditions d’octroi classiques de 
certains aménagements de peine, par l’absence de mise à 
exécution de certaines privations de liberté, mais aussi par 
la création, d’une part, d’une assignation à domicile de fin 
de peine et, d’autre part, d’un aménagement de peine pour 
circonstances exceptionnelles. Toutefois, avec l’arrêt des 
dispositions temporaires, les taux d’occupation sont revenus 
à leur niveau antérieur, voire pire, un directeur de maison 
d’arrêt faisant part d’un taux de 207% chez les hommes et 
150% chez les femmes.

Réduire les contacts entre détenus et population extérieure. 
Cette finalité a été satisfaite par la suppression des parloirs 
comme des unités de vie familiale (UVF), l’arrêt des activités, 
des enseignements, de la formation, du travail, bref, de tout 
ce qui risquait de mettre les détenus en contact avec des 
personnes venant de l’extérieur. Par ailleurs, les rencontres 
avec les « personnels essentiels » (conseiller pénitentiaire 
d’insertion et de probation, aumônier, etc.) ont été réduites. 
En d’autres termes, la période de droit temporaire initiée 
par l’ordonnance du 25 mars 2020 a été marquée par une 
réduction drastique des droits et libertés fondamentaux, 
avec, certes, des adaptations en fonction des établisse-
ments lorsque c’était possible (par exemple, pour le sport), 
mais qui n’ont guère adouci le sentiment d’isolement rap-
porté par la population pénale, comme en témoigne la rela-
tion à la façon dont ces privations ou restrictions ont été 
perçues par les détenus.

B. La perception de ces privations et de restrictions des 
droits fondamentaux par les détenus 

Le bilan que l’on peut dresser s’agissant de la perception de 
ces privations et restrictions des droits fondamentaux par 
les détenus eux-mêmes est assez contrasté. Nous avons pu 
noter une forme d’acceptation de la part des détenus (a) 
mais aussi une relative incompréhension (b).  
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a. L’acceptation

Acceptation et résignation. - Malgré la rigueur des mesures 

qui ont pu être prises et la durée des restrictions, nous 

avons pu constater une grande mobilisation et une certaine 

acceptation de leur part si bien que les émeutes que l’on 

a pu connaitre au tout début de la crise et qui ont pu faire 

craindre un embrasement des établissements pénitentiaires 

ne se sont pas produites. Ainsi, les détenus ont su faire 

preuve de compréhension face aux restrictions qu’ils ont pu 

subir au titre du premier confinement par exemple, avec une 

diminution assez nette des produits qui ont pu être cantinés 

en raison de difficultés d’approvisionnement ou en raison 

des fermetures des parloirs. Ils se sont aussi assez fortement 

impliqués dans les opérations de nettoyage et à cet égard, la 

création de postes supplémentaires d’auxiliaires covid a été 

un moyen de compenser la fermeture des ateliers et donc le 

manque à gagner lié à la cessation des activités. 

Une certaine acceptation de la restriction des visites 

explique que même après la levée des restrictions et la 

réouverture des parloirs ou des UVF, on a pu constater une 

diminution assez nette des demandes. Aujourd’hui encore, 

alors même que les fêtes de fin d’année approchent, il n’y 

a pas des demandes aussi importantes qu’auparavant pour 

le recours aux UVF ou aux parloirs familiaux ou encore pour 

l’octroi de permissions de sortir. Plusieurs raisons peuvent 

être trouvées à cette attitude. On pensera en premier lieu 

à la volonté de se protéger mais surtout de protéger leurs 

familles contre une exposition au virus. On peut y voir aussi, 

en deuxième lieu, un souhait d’éviter d’avoir à subir les « qua-

rantaines » suivant toute visite car cette mise à l’isolement 

emporte pour eux de nombreuses conséquences. Cela veut 

dire pendant dix jours pas de travail, pas de parloirs, pas 

de présence dans sa cellule mais dans une autre cellule au 

quartier arrivant sans ses affaires… On peut en dernier lieu y 

voir le reflet d’une volonté de renoncer à des visites plutôt 

que de rencontrer ses proches dans des conditions dégra-

dées. D’une part, le temps de la relation est réduit. Là où 

les UVF ont rouvertes, le plus souvent, la durée de l’UVF est 

réduite par rapport à la durée ordinaire, souvent 24 heures 

ce qui peut être trop court pour des familles qui se trouvent 

éloignées du lieu de détention. D’autre part, la qualité de 

la relation est affectée : pas de possibilité de contact phy-

sique entre eux en raison de la présence de séparatif dans les 

parloirs ou même, sans séparatif en raison de la surveillance 

effectuée du respect des distances sous peine de sanctions 

disciplinaires (si ce n’est prononcées, du moins fermement 

rappelées dans un but pédagogique.) 

204 -   Voir la note Appeler votre proche en vidéo et la note Le savez-vous ?.

Acceptation et compensation. - Cette acceptation de la 
situation peut s’explique aussi par la présence de moyens 
autres de maintenir les liens familiaux. La crise du Covid-19 
a eu en effet des points positifs avec le déploiement de la 
téléphonie en cellule qui a permis aux détenus de joindre 
à tout moment, y compris donc la nuit, leurs proches. On 
a ainsi compensé les visites par le téléphone d’autant plus 
facilement qu’un crédit téléphonique a été octroyé pen-
dant l’année 2020-2021. Il a cessé depuis juin 2021. On a aussi 
opéré, le temps de la crise, le déploiement de la visiopho-
nie204. On pensera aussi à la mise en place des numéros vert 
d’appel des aumôneries.

Cependant, cette relative bonne acceptation ne doit pas 
totalement occulter un sentiment de frustration et une 
forme d’incompréhension. 

b. L’incompréhension

Nombreux sont, surtout au début de la crise sanitaire, les 
détenus qui se sont interrogés sur les raisons de ces restric-
tions puisqu’ils étaient déjà isolés, confinés du fait même de 
leur détention. Pour eux, le danger n’était pas à l’intérieur 
mais à l’extérieur de l’établissement ce qui a pu nourrir une 
forme de méfiance à l’égard des personnels de l’administra-
tion pénitentiaire. Surtout, l’incompréhension est née de 
deux constats.

L’inconstance des règles. - D’une part, a été fait un constat 
commun à celui fait à l’extérieur mais qui a été bien plus mal 
compris en détention : celui de l’inconstance des règles. La 
politique des masques en est bien évidemment le plus net 
reflet avec des périodes où il ne fallait pas porter de masque 
(au risque d’ailleurs d’être sanctionné si l’on en portait un) 
puis porter des masques en tissus, puis obligatoirement des 
masques jetables et en dernier lieu, le retour au masque 
en tissu avec toutes les difficultés et questions qui ont pu 
naitre au sujet de l’approvisionnement, de l’identification 
des masques des détenus, du lavage…

La disparité des règles. - D’autre part, un constat de fortes 
disparités des règles au sein de l’établissements selon que l’on 
est détenus ou personnels a été à l’origine de frustrations. 

Conclusion. - L’incompréhension qui a ainsi pu naitre entre 
détenus et personnels n’a souvent été que passagère. Avec 
des efforts d’explications de communications, les choses 
sont relativement apaisées. En revanche, bien plus problé-
matiques sans doute sont les disparités constatées entre 
agents de l’administration pénitentiaire selon son statut et 
ses modalités de travail avec des fractures constatées très 
nettes et sans doute pérennes si ce n’est irréversibles entre 
personnel de surveillance et personnels des services péni-
tentiaires d’insertion et de probation.
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▶  Les familles de personnes détenues 
face à la crise de Covid-19

Gérard Benoist, président de l’Union nationale 
des fédérations régionales des maisons d’accueil 
des familles et proches de personnes incarcérées

L’Union nationale des fédérations régionales des maisons 
d’accueil des familles et proches de personnes incarcérées 
(UFRAMA), union des 9 fédérations régionales, regroupe envi-
ron 130 des associations qui assurent l’accueil des familles en 
attente de parloirs. Il s’agit essentiellement d’accueil de jour, 
une quinzaine d’associations offre aux familles une possibili-
té d’accueil avec hébergement.

Les familles et proches de personnes détenues ont subi, à 
l’instar de la population générale, les contraintes liées à la 
pandémie. Je vais tenter de définir les difficultés spécifiques 
auxquelles elles ont été confrontées en tant que proches de 
personnes détenues.

La première période, à partir de mars 2020, correspond à 
l’apparition et la propagation du virus sur le territoire. Les 
premiers morts sont décomptés en Lombardie puis dans 
l’Est de la France. Des mesures drastiques sont prises pour 
limiter les déplacements et les échanges. 

La Covid-19 a suscité des angoisses légitimes dans l’ensemble 
de la société. Au début de l’année 2020, les connaissances 
concernant la maladie et les traitements pour les personnes 
atteintes en étaient à leurs balbutiements. Les masques 
n’étaient au départ pas préconisés, ensuite ils l’ont été mais 
n’étaient pas disponibles. Pour les personnes détenues et 
pour leur proches, l’angoisse de la propagation du virus à 
l’intérieur des murs a été majorée : comment se prémunir 
en milieu confiné et dans des établissements surpeuplés ? 
Les mesures prises telles que la libération anticipée de nom-
breux détenus ont permis de baisser la pression pour les 
familles concernées. D’autres mesures comme la suspension 
provisoire des parloirs, la limitation au maximum des activi-
tés animées par des intervenants extérieurs ont contribué à 
éviter des foyers épidémiques mais a mis le psychisme des 
personnes détenues et de leurs proches à rude épreuve.

D’autres mesures ont été prises pour tenter de compenser 
cette suspension des parloirs en particulier l’octroi de crédit 
téléphonique aux détenus indigents.

La suspension des parloirs n’a donné lieu en France et à 
ma connaissance qu’à quelques mouvements chez les per-
sonnes détenues comparés aux soulèvements qui se sont 
produits dans des prisons Italiennes, suivis de décès de per-
sonnes détenues.

Cette première période pour les familles de personnes déte-
nues, comme pour l’ensemble de la population générale, peut 
être qualifiée de période de sidération et d’inquiétude majeure. 

Invitée à s’exprimer en novembre 2021 sur cette première 
période du printemps 2020, la mère d’un détenu déclare 
qu’elle a anticipé la suspension des parloirs: 

« J’avais très peur, mon fils avait subi une intervention chirurgicale lourde 
fin 2019. Il a été incarcéré ensuite. J’écoutais beaucoup les informations, 
le développement des cas en Chine me préoccupait… J’ai anticipé les 
mesures de précautions, je me suis confinée 15 jours avant l’obligation de 
confinement en France et je ne suis plus allée le voir au parloir. »

Rétrospectivement, les familles dans leurs témoignages font 
une part plus importante à leur niveau d’inquiétude vis-à-vis 
de la pandémie qu’à la frustration liée à la suspension des par-
loirs. En cela, elles ne se distinguent guère de l’ensemble de 
la population devant les restrictions de déplacements. Face 
à une situation sanitaire inquiétante : propagation du virus, 
absence de connaissances pour s’en protéger, morbidité et 
mortalité, les familles vont « accepter » la suspension des par-
loirs comme mesure d’exception prise pour empêcher ou frei-
ner la propagation du virus à l’intérieur des murs des prisons. 

L’administration s’est mobilisée globalement en octroyant 
par exemple un forfait téléphonique aux personnes déte-
nues les moins fortunées. Mais restent toujours les situations 
particulières qui posent problème. 

L’UFRAMA a mis en place une ligne téléphonique destinée 
aux familles à partir de la suspension des parloirs. Nous 
avons reçu, en moyenne, 3 à 5 appels par jour de familles qui 
avaient besoin d’exprimer leurs inquiétudes et se posaient 
des questions. Ce qui est apparu très compliqué, ce sont 
les difficultés de communications propres à certaines situa-
tions particulières :

-  Les personnes nouvellement incarcérées qui n’avaient pas 
eu le temps de faire enregistrer par le juge ou par l’établis-
sement les listes de n° de téléphone.

-  Les difficultés pour joindre l’établissement et obtenir des 
informations à un moment où les services ont fonctionné 
en mode dégradé. 

La pandémie a eu l’effet d’un séisme qui a bouleversé les 
pratiques sociales et les organisations. Elle a contraint les 
administrations à définir des priorités et a sans doute mis 
en évidence des fragilités systémiques ne permettant pas 
une adaptation fine des procédures face à une situation 
imprévue. 

Fin mars 2020, je reçois le même jour : 

-  Un flyer du Relais enfants-parents Roman à Genève, sous 
format numérique, visant à ce que les parents familiarisent 
l’enfant à un temps d’échange en visioconférence avec son 
parent détenu.

- Un appel d’une mère inquiète de n’avoir plus depuis plus 
d’une semaine de nouvelles de son fils. Il est malade (pas 
de la Covid-19) et il l’appelle tous les 2 jours. C’est un voi-
sin surveillant qui lui annoncera qu’effectivement son fils a 
été hospitalisé, il s’en souvient, il était de service ce soir-là. Il 
sait même que depuis il est à l’unité hospitalière et de soins 
intensifs (UHSI) de la région.

- L’appel d’une femme. Son mari a donné une liste de 
quelques n° de téléphones. Pour le sien, il y a eu une erreur 
d’un chiffre. Le détenu peut appeler sa sœur mais pas elle, il 
ne pourra pas parler directement à ses enfants.
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J’ai un gout très modéré pour les litanies plaintives, je vais 
m’arrêter là dans ce registre. Les familles ne recouvrent pas 
une « entité globale ». C’est la somme de situations indivi-
duelles. Le fait que 98 % des familles ayant un proche déte-
nu hospitalisé cette semaine-là en aient été informées, 
ne constitue pas une « réconfort » pour la famille que j’ai 
évoquée.

Dans ces situations, la Covid-19 a souligné la difficulté pour 
les familles de sentir reconnu par l’administration péniten-
tiaire le lien de parenté qui les unit à la personne détenue 
et les droits qui devraient en découler. Cela a renforcé, dans 
ce moment critique de début de pandémie, l’angoisse res-
sentie par rapport à ce que vivent leurs proches détenus 
ainsi que le sentiment de stigmatisation qu’elles éprouvent 
en tant que proche d’une personne détenue qui peut être 
traitée comme insignifiante par l’institution. 

La reprise progressive des parloirs a été source de soulage-
ment pour les familles mais a soulevé d’autres questions ; en 
particulier celui des attestations de déplacement : se rendre 
au parloir était-il un motif familial impérieux ? Pourraient-ils 
bénéficier d’une attestation justifiant le déplacement ? Être 
famille de détenu est une expérience de solitude.

L’automne 2020 a vu l’installation des plexiglass toute hauteur. 
Plus que la difficulté à s’entendre de part et d’autre de la vitre, 
les familles ont surtout anticipé l’obstacle que cette séparation 
constituait pour les contacts des jeunes enfants avec le parent 
détenu. Pour un enfant de deux à six ou sept ans, la visite à son 
proche au travers d’une vitre a été jugée insurmontable, source 
d’anxiété et de frustration. Beaucoup de familles ont renoncé 
aux parloirs, en particulier avec des enfants. 

Que l’on me comprenne bien, les familles ne remettaient 
pas en cause les mesures de protection pour éviter la pro-
pagation du virus mais ont considéré qu’elles ne pouvaient 
plus venir avec un enfant dans ces conditions. Un certain 
nombre de familles ont d’ailleurs été surprises que la pré-
sentation d’un passe sanitaire n’ait pas été intégrée aux obli-
gations pour se rendre au parloir. Cette mesure leur aurait 
semblé légitime pour limiter les risques de contaminer les 
personnes visitées.

La levée des plexiglass n’a pas, nous semble-t-il, vu le retour 
en force des enfants, l’interdit de toucher et les risques de 
contaminer la personne détenue restent prégnants. 

En décembre 2021, dans un certain nombre d’établisse-
ments, les parloirs restent limités à deux personnes. Il ne 
peut y avoir qu’un enfant qui accompagne son parent en 
visite au parloir. Si quelques associations ont repris la garde 
des enfants pendant le parloir pour pallier ces difficultés, 
beaucoup de familles se trouvent en difficulté et doivent 
décider quel enfant ira au parloir et doivent trouver un 
mode de garde pour celui qui ne peut s’y rendre. Selon les 
informations dont dispose l’UFRAMA, Il resterait à ce jour 
des établissements où les enfants ne peuvent venir visiter 
un parent au parloir.

Réserver une unité de vie familiale (UVF) soulève également 
des questions pour les familles. Elles savent que la personne 
détenue visitée sera soumise à un isolement sanitaire de 
plusieurs jours pénalisant les autres personnes détenues qui 

travaillent.

Les parloirs dans certains établissements ont été ramenés à 
30 minutes au lieu de 45 et dans des centres de détention, 
les parloirs du week-end ont été réduits de 4 parloirs à 2 par-
loirs, le second ne pouvant être réservé ou confirmé que 2 
ou 3 jours à l’avance. Cela pose le problème de la réserva-
tion au dernier moment de billets de train et conduit les 
familles à renoncer à tabler sur 2 parloirs. D’autres établis-
sements pour peine ont réduit les parloirs à seulement une 
heure le week-end. 

Parlons maintenant des conditions d’accueil des familles 
avant parloirs. Comme tous les secteurs associatifs dont les 
services reposent sur des bénévoles, les associations ont vu 
fondre leurs effectifs. Si des établissements ont encouragé à 
la reprise dans le respect des règles sanitaires, d’autres éta-
blissements se sont montrés moins empressés. 

De la même manière, si certains établissements ont repris un 
rythme soutenu de tours de parloirs et d’accueil des familles 
par les prestataires privés et par les associations, d’autres, à 
la faveur de réorganisations du parc immobilier ont fermé 
les locaux d’accueil des familles ou en ont limité drastique-
ment l’entrée à l’utilisation des toilettes. La Covid-19 a eu 
l’effet de confronter les familles à la situation existant dans 
les année 1970 où elles étaient « condamnées » à attendre 
l’heure du parloir dehors, sans soutiens ou commodités. 
Cette situation de pandémie permet de mesurer le chemin 
parcouru et les progrès accomplis dans l’accueil des familles 
mais également de prendre conscience de la fragilité de ces 
progrès qui peuvent être remis en cause, en particulier dans 
les locaux appartenant à l’administration pénitentiaire. Les 
associations disposant de leur propre local ont pu gérer avec 
sérieux mais aussi avec souplesse les contraintes sanitaires.     

Le local d’accueil familles de la maison d’arrêt de Fresnes en 
Ile-de-France a été fermé comme tous les autres lors de la 
suspension des parloirs en mars 2020. Cette fermeture du 
local en raison de la suspension des parloirs, sa non-réouver-
ture pendant le temps où le taux d’incidence de la Covid-19 
était élevé n’a pas posé de question à l’association. Par 
contre à l’automne 2021, lorsque l’association d’accueil des 
familles a souhaité reprendre sa mission, elle a appris que 
des travaux allaient être engagés et qu’il n’était pas prévu de 
système provisoire de type Algéco. 

« L’hiver arrive, les familles continuent à attendre durable-
ment dehors, sur le trottoir, dans des conditions affligeantes 
et à la limite de l’humanitaire, dans le cas d’enfants en bas 
âge. Nous avons, de la part de celles-ci des récriminations 
régulières à l’égard de l’administration pénitentiaire et 
nos réponses, à l’endroit des familles nous mettent dans 
l’embarras.

Nous pouvons suggérer que l’accueil à l’association puisse 
avoir lieu durant l’heure où elles sont en situation incon-
fortable, dehors, dans l’attente d’accéder au parloir. Ces 
familles dans un contexte climatique difficile et où elles 
doivent affronter des épreuves sociales pourraient ainsi 
trouver tout le réconfort auprès des bénévoles dans notre 
local tempéré. 

Par ailleurs, elles sont très demandeuses d’informations 
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et leurs fréquents appels téléphoniques sur mon portable 
montrent bien les besoins concernant la connaissance 
de certaines procédures (visites, permis, linges et à quel 
moment l’ADFA pourra rouvrir, etc.). Bien entendu nous 
nous engageons à accompagner les familles aux parloirs 
dans le respect des gestes barrières ». 

Ce traitement de familles par un établissement de l’impor-
tance de celui de Fresnes laisse craindre à l’ensemble des 
associations qu’un des effets de la Covid-19 soit une régres-
sion des conditions d’accueil des familles. La pandémie les a 
contraintes à attendre l’heure du parloir dehors, leur accueil 
est donc subsidiaire, accessoire.

Pour conclure, nous constatons encore à ce jour une nette 
diminution de la fréquentation des parloirs. Cette diminu-
tion est liée au fait qu’à chaque tour de parloir, il y ait moins 
de cabines disponibles : pour des raisons d’hygiène, elles 
sont désinfectées après chaque utilisation. Nous avons vu 
que les parloirs sont limités à deux personnes. Pour autant, 
ces éléments ne suffisent pas à rendre compte à eux seuls de 
cette baisse de fréquentation. 

Nous pouvons noter le fait que beaucoup de familles aient 
marqué leur étonnement devant le fait que le passe vaccinal 
ne soit pas exigé pour se rendre aux parloirs.

Dans beaucoup d’accueils de familles, la jauge contraint 
les familles à attendre dehors. Parfois, seul le passage aux 

sanitaires est autorisé, les sièges à l’usage des familles sont 
entourés de rubans collants pour que le public ne s’installe 
pas. Parfois, cet accès lui-même n’est pas assuré.

Attendre dehors avec un bébé protège de la Covid-19, mais 
à quel prix en hiver ?

Le maintien des liens familiaux est mis à mal par une situa-
tion qui dure depuis bientôt deux ans et les familles ont res-
senti durement les restrictions imposées lors des différentes 
vagues épidémiques, en particulier pour maintenir les visites 
aux parloirs. Les locaux d’accueils ne se prêtent pas tous à 
une occupation permettant de respecter une distance évi-
tant les risques de contamination. Certaines associations 
ont perdu beaucoup de forces vives, d’autres sont encou-
ragées par les établissements et les prestataires privés à 
reprendre « une place » reconnue auprès des familles.

En tant que président de l’UFRAMA, je suis soucieux des 
conditions qui sont faites au familles dans certains lieux. Je 
crains que des mesures prises, parfois localement, fassent 
obstacle au droit au maintien des liens familiaux des per-
sonnes détenues alors que les établissements quant à eux ne 
voient pas de diminution de leur taux d’occupation.   

Je terminerai par cette vignette empruntée à une illustra-
tion du canard enchaîné qui titrait : « L’avenir c’était mieux 
avant ». Je pense, reprenant cette citation ne pas trahir l’état 
d’esprit des accueillants bénévoles qui reçoivent les familles.
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▶  Les prisons italiennes  
face à l’épidémie de Covid-19

Franco Prina, professeur à l’Université de Turin

1. Quelques données205 

Quelques données nous permettent d’encadrer la situation 
des prisons italiennes à partir du début de la pandémie 
jusqu’au 30 avril 2022. Il existe 189 établissements péniten-
tiaires en Italie. À ce nombre, il faut ajouter 17 institutions 
pour mineurs et jeunes adultes jusqu’à 25 ans (mais ayant 
commis un délit avant 18 ans), hébergeant en moyenne 350 
à 400 individus.

Les données sur la population détenue dans les établisse-
ments pour adultes, face à une capacité réglementaire de 
50 850 places (qui en réalité en compte en moyenne 4 000 
de moins pour différentes raisons : sections fermées, travaux 
en cours, etc.), peuvent être ainsi résumées :

 •  Avant l’émergence du Covid-19 (février 2020) : 61 230 
personnes détenues (+ 130%) ;

 •  Après les décrets de mars/avril 2020 (au 15 mai 2020) 
: 52 680 ;

 •  Au mois de décembre 2021 : 54 100 ;

 •  Au 30 avril 2022 : 54 600.

Le personnel est composé de : 

 •  36 939 agents de l’administration pénitentiaire ;

 •  780 fonctionnaires médicaux ;

 •  147 directeurs/directrices (pour 190 établissements).

Les détenus positifs au Covid-19 :

 • En mars-mai 2020 : 160 ;

 •  En novembre-décembre 2020 : de 900 à plus de 
1 000 ;

 •  Le 31 décembre 2021 : 510, dont 501 asymptomatiques ;

 •  Le 15 mai 2022 : 420, dont 416 asymptomatiques.

En général, le taux de positivité parmi les détenus était 
supérieur à celui de l’ensemble de la population. Selon les 
analyses de l’Observatoire d’Antigone, en avril 2020, 18,7 
détenus étaient positifs pour 100 000, contre 16,8 pour 
l’ensemble de la population. De même, en décembre de la 
même année, il y avait 179,3 détenus positifs pour 100 000 
contre 100,5 pour la population totale, et, en février 2021, 
91,1 contre 68,3.

Les morts attribuables directement ou indirectement au 
Covid-19 ont été de 18 en 2020 sur 152 décès (dont 62 suicides).

2. La crise et les évènements critiques

Des évènements critiques se sont produits au début de la 
pandémie. Le 8 mars 2020 correspond à la date de la mise 
en confinement et de fermeture totale à tout contact avec 
l’extérieur des établissements pénitentiaires. Le manque 
d’informations, les incertitudes quant à la situation et les 
perspectives à venir, la coupure des contacts provoquent 

205 -  Sources : Ministero della Giustizia, Statistiche carcere e probation ; Ministero della Giustizia Monitoraggio Covid negli Istituti penitenziari ; Associazione Antigone, 
Carcere e Covid-19

la panique un peu partout et des émeutes éclatent dans 
49 établissements. Ces émeutes provoquent la mort de 13 
personnes détenues. Sur les causes exactes de ces décès, 
des enquêtes sont toujours en cours, mais la plupart sont 
attribuables à des surdoses par méthadone utilisées suite à 
l’effraction de pharmacies pénitentiaires.

Le choc provoqué par ces faits entraine une intense mobili-
sation de familles de personnes détenues, d’associations (en 
premier lieu l’Association Antigone), d’avocats, de défen-
seurs des droits des personnes privées de la liberté à partir 
de l’Autorité nationale (l’équivalent du Contrôleur général 
des lieux de privation de liberté) et de défenseurs locaux 
(issus des régions et des villes).

À la suite de ces émeutes carcérales, des épisodes de répres-
sion et de violences contre des personnes détenues de la 
part d’agents pénitentiaires surviennent dans des établis-
sements. Certains cas ont été dénoncés aux autorités judi-
ciaires et ont été très médiatisés. C’est le cas en particulier 
dans la prison de Santa Maria Capua Vetere en Campanie, 
notamment en raison de la diffusion de vidéos témoignant 
de violences de la part d’agents qui ont eu un impact très 
fort sur l’opinion publique. Ici aussi, des enquêtes judiciaires 
et de procès sont toujours en cours.

Durant une longue période, on constate un enfermement 
total des établissements avec une coupure des accès aux 
prisons et par conséquence des contacts avec l’extérieur, ce 
qui entraine l’impossibilité d’organiser des activités (instruc-
tion, formation, travail, sportives et culturelles) qui sont très 
souvent gérées en Italie par des institutions ou des interve-
nants extérieurs.

3. Les dispositions et les mesures pour faire face à l’émer-
gence du Covid-19

Les dispositions des autorités judiciaires et du gouverne-
ment mises en place se situent à deux niveaux. 

En premier lieu, on recourt à l’applications de mesures rele-
vant des magistrats de l’exécution des peines, en particulier 
des mesures pour raisons de santé.

En deuxième lieu, des mesures spécifiques ont été mises en 
place avec pour objectif de réduire la population incarcérée. 
Ces dispositifs (temporaires) ont été les suivants :

 •  La détention au domicile (pour raisons de santé et 
pour des personnes détenues en fin de détention) ;

 • La libération anticipée ;

 • Le décalage de la peine ;

 • La probation ;

 • Les permissions spéciales.

Toutes ces mesures ont eu une application limitée. D’une 
part du fait du peu de disponibilités de bracelets électro-
niques en Italie. Mais surtout à cause de polémiques au 
niveau des médias et de l’opinion publique, ainsi que de la 
part de certaines forces politiques, survenues pour quelques 
rares cas d’application a des personnes détenues liées à la 
criminalité organisée. Les polémiques ont même entrainé 
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les démissions du chef du département de l’administration 
pénitentiaire.

Quant aux mesures et aux initiatives prises par l’administra-
tion pénitentiaire, les principales ont concerné la réorgani-
sation des lieux et des pratiques : la mise à disposition de 
quartiers pour assurer la quarantaine à l’entrée des établisse-
ments, l’isolement de personnes détenues contaminées et 
la diffusion parmi elles et le personnel de dispositifs de pré-
vention. Ces mesures sont mises en œuvre en fonction des 
conditions structurelles caractéristiques de la population 
incarcérée, des indices de surpeuplement, de l’organisation 
de la vie interne et du niveau d’intégration dans la commu-
nauté locale. Mais aussi - pour cette situation spécifique - 
suivant le niveau de l’engagement et la qualité des services 
offerts aux établissements pénitentiaires par les administra-
tions sanitaires locales (ASL) qui dépendent des autorités 
sanitaires régionales.

Dans ce contexte problématique, des innovations très 
importantes se sont produites. En réponse aux protesta-
tions concernant la coupure des relations avec les familles à 
la suite de la fermeture des établissements et de l’interrup-
tion des parloirs, un ensemble de dispositifs et un système 
de communication ont fait leur entrée pour la première 
fois dans les prisons italiennes : des téléphones portables 
et des tablettes pour parloirs (via Skype) ont été mis à la 
disposition des directions pour gérer les communications 
avec les familles. Cela a eu des effets très importants en 
matière de réduction des angoisses ressenties par les per-
sonnes détenues à propos de la santé de leurs conjoints. 
Cela a également permis de rassurer les familles sur l’état de 
santé de leurs proches incarcérés et pour beaucoup d’entre 
eux - effet inattendu fréquemment relevé - de parler avec 
des enfants ou des parents âgés qui n’avaient pas la possibi-
lité de les rencontrer aux parloirs. Les mêmes moyens pour 
de communication à distance ont été mis en place pour les 
relations avec les avocats et pour les audiences et les com-
parutions devant les juges.

Et, en partie au moins, ces innovations (qui ont permis de 
surmonter ce qui semblait un tabou insurmontable en Italie, 
l’entrée d’internet en prison) ont également permis d’assu-
rer les activités d’instruction, soit au niveau des cours élé-
mentaires, soit au niveau des cours universitaires qui ont pu 
ne pas être complétement interrompus grâce à la possibilité 
d’utiliser les moyens de l’enseignement à distance mis en 
œuvre dans toutes les universités. Cela a également permis 
aux personnes détenues de passer leurs examens. 

Le programme de vaccination prioritaire, suivant les indica-
tions de l’Organisation mondiale de la santé et de la Com-
mission européenne, a connu un essor à partir de mars 2021. 
Au moment de ce colloque, on enregistrait 85 700 adminis-
trations de vaccins et, selon la déclaration du directeur de 
l’administration pénitentiaire, 90% des détenus avaient reçu 
la première dose.

4. Quelles réflexions sont envisageables au-delà de la 
pandémie ?

En premier lieu, une réflexion de fond sur la peine de l’empri-
sonnement et ses alternatives s’impose.

Si une des difficultés majeures que la plupart des pays, Italie 
compris, a dû reconnaitre - tout au moins parmi ceux qui 
appliquent une gestion de l’incarcération respectueuse des 
droits des personnes privés de la liberté, telle qu’elle est 
définie dans la constitution et les lois – c’est la difficulté 
de gérer une grave crise sanitaire, comme celle que l’on a 
vécue, dans des contextes de surpeuplement carcéral et de 
dégradations des conditions de vie quotidiennes en déten-
tion qui même dans des conditions « normales » n’assurent 
pas un accès aux soins aux personnes détenues équivalent à 
celui des personnes libres. 

Ceci a deux genres de conséquences au niveau des perspec-
tives futures. 

La première concerne la nécessité de repenser de façon 
profonde les codes pénaux en direction d’une plus large 
dépénalisation de certaines conduites qui emmènent tant 
de gens en prison. En ce sens, une réflexion s’impose en 
premier lieu pour beaucoup de « crimes sans victimes » (par 
exemple en matière de stupéfiants). La deuxième consé-
quence devrait mettre au centre de l’attention la réduction 
du recours à l’incarcération comme réponse aux conduites 
déviantes avec un plus ample recours aux mesures alterna-
tives à la prison qui permettent de mieux assurer la fonction 
éducative des peines (comme indiqué par notre constitu-
tion à l’article 27: « les peines doivent viser à la rééducation 
du condamné »).

En deuxième lieu, le Covid-19 a montré la nécessité d’inter-
venir sur les conditions carcérales qui, sur le plan structu-
rel et sur la gestion des institutions, affectent la santé des 
personnes détenues. Il est clair que - comme le démontrent 
d’innombrables recherches un peu partout dans le monde 
- les prisons sont des lieux pathogènes en raison de la surpo-
pulation carcérale et des mauvaises conditions d’hygiène qui 
y sévissent. Leur organisation empêche en outre les détenus 
d’y bénéficier de soins adéquats. Il s’agit d’une question qui 
doit être mise au centre de l’attention des décideurs poli-
tiques et des administrations pénitentiaires. D’autant plus 
que l’on constate que ces dernières années, les prisons sont 
des « réservoirs » de personnes souvent atteintes de patho-
logies graves, telles que des troubles psychiatriques ou des 
dépendances aux drogues (25% de la population carcérale 
italienne). Ces pathologies ne sont pas prises en charge de 
façon adéquate par les services sociaux et sanitaires. Sans 
compter la croissance - au moins en Italie - du pourcentage 
de détenus ayant un âge avancé (5 160 ont plus de 60 ans, 
dont 1 000 plus de 70).

La question de la diffusion et de la qualité des services sani-
taires en prison représente, par ailleurs, une question très 
importante. Comme nous l’avons déjà dit, en Italie depuis 
2008 les services de santé en prison ne sont plus gérés par 
l’administration pénitentiaire du ministère de la Justice, mais 
confiés au SSN (Servizio Sanitario Nazionale) et, donc, aux 
régions et aux agences sanitaires locales qui gèrent ces ser-
vices sur des territoires définis. Les nombreuses différences 
territoriales que l’on observe, en général, à propos de la 
qualité et de la diffusion des services de santé dans les dif-
férentes régions et contextes locaux (par exemple du nord 
ou sud de l’Italie), se reflètent dans les institutions péniten-
tiaires. Mais c’est sur le plan général que l’on constate peu 
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d’investissement des régions pour ces établissements. Ce 
qui entraine de nombreux problèmes au niveau de la prise 
en charge des besoins de santé des détenus, mais aussi au 
niveau de la qualité du travail des professionnels qui opèrent 
dans ces contextes particuliers avec des effectifs limités. De 
ce point de vue, le Covid-19 a montré l’urgence d’amélio-
rer et parfois de « refonder » les relations entre les établisse-
ments et les autorités ainsi que les services de santé locale. 

5. Des innovations à maintenir dans le temps

Ce qui doit être maintenu de façon pérenne, ce sont les nou-
velles formes de « connexions » avec l’extérieur qui ont été 
expérimentées. Il est indispensable de profiter à long terme 
de la rupture du « tabou » de la communication par l’usage 
en prison des technologies modernes, qui ont démontré 
qu’il est possible de concilier leur usage avec les exigences 
de sécurité pour assurer, entre autres, de plus amples rela-
tions avec les familles au-delà des simples coups de télé-
phone et des visites aux parloirs.  

Ces nouvelles opportunités de connexion télématique 
(assurées par un investissement important durant ces deux 
dernières années) sont à exploiter pour accroître les oppor-
tunités d’instruire et d’éduquer à tous les niveaux, notam-
ment en ce qui concerne les études universitaires et la for-
mation professionnelle (par exemple dans les métiers de 
l’informatique). 

On s’accorde souvent sur le fait que, au-delà de l’aspect 
fonctionnel, l’accès à l’informatique et l’utilisation dans le 
quotidien des ordinateurs et des connexions (bien évidem-
ment contrôlées) est un élément important, dans un sens

plus général. D’une part, pour garantir le droit à l’informa-
tion afin d’assurer aux personnes détenues la possibilité de 
se maintenir au courant de ce qui se passe dans le monde, 
de se cultiver, etc. D’autre part, en prévention de leur sortie 
de prison où l’illettrisme informatique est un obstacle tou-
jours plus grand à l’insertion professionnelle et sociale.

6. L’attention au personnel pénitentiaire

Enfin, ce que la pandémie enseigne comme élément incon-
tournable aux autorités politiques responsables du système 
de la justice pénale et à l’administration pénitentiaire est la 
nécessité de prendre soin du personnel pénitentiaire. Ce 
personnel a été toujours présent, même pendant les phases 
plus difficiles, et donc a été exposé bien plus que d’autres 
travailleurs aux risques sanitaires et, souvent, au burn-out 
par des conditions de travail rendues encore plus difficiles 
qu’elles ne le sont habituellement. 

Dans le contexte italien, la crise a mis en évidence très claire-
ment la grande pénurie de personnel et l’urgence d’augmen-
ter les effectifs de directeurs des établissements (seulement 
147 ont un directeur titulaire sur les 190 existant en Italie) et 
d’augmenter le nombre des éducateurs, des psychologues 
et des animateurs.

Parallèlement, il est nécessaire de reconnaître les fonctions 
des agents pénitentiaires en termes de rémunération et de 
valorisation de l’image publique de leur profession. Il faut 
porter une plus grande attention à la sélection et à la for-
mation initiale et continue des agents pour favoriser une 
amélioration d’une culture professionnelle qui permette un 
meilleur respect des droits des personnes détenues.
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Après l’épidémie : la Covid-19  
et la réponse pénitentiaire

Frédéric Le Marcis, professeur à l’École  
normale supérieure de Lyon et directeur  
à l’Institut de recherche pour le développement

Le début de l’épidémie de Covid-19 a été accompagné de 
nombreux communiqués émis par les acteurs de la société 
civile et les chercheurs travaillant sur l’institution carcérale 
et appelant à une réponse rapide au problème de la surpo-
pulation carcérale eu égard au risque épidémique annon-
cé. L’alerte sur la relation mortifère entre épidémie et lieux 
confinés n’était pas nouvelle (Jean-Lucien Sanchez, « La ges-
tion des crises sanitaires par l’administration pénitentiaire, 
1944-1994 ») - elle avait d’ailleurs fait l’objet d’un numéro spé-
cial consacré à la question dans la prestigieuse revue médi-
cale le Lancet (Altice et al, 2016) et était déjà au cœur de 
la réflexion des autorités pénitentiaires lors des épidémies 
de Choléra au 19e siècle (Céline Delétang « L’épidémie de 
choléra dans les prisons françaises en 1832 » ; Aline Martinet, 
« Maladies carcérales et salubrité publique, la crainte des 
contagions dans les Alpes Maritimes au XIXe siècle »). Fovet 
et al rappellent à juste titre que dès le 18e siècle, John Howard 
dénonçait « les conditions d’incarcération dans les prisons 
anglaises ainsi que les conséquences dramatiques des épi-
démies de typhus (connu alors sous le nom de “fièvre des 
prisons”) » (2020 : S61). Cependant la Covid-19 par ses moda-
lités aériennes de contamination semblait devoir constituer 
un challenge impossible pour la santé carcérale (Sànchez et 
al., 2020) qui invitait à repenser la santé en prison (Morelle, 
Le Marcis et Faye, 2020 ; Le Marcis 2021) en rapport avec 
la surpopulation carcérale et le manque de dispositifs de 
prévention (Collectif, 2020 ; A3D et al. 2020). La reconnais-
sance d’un risque pandémique majeur à l’échelle mondiale 
(ONUDC et al., 2020) s’est traduite par la baisse des effectifs 
carcéraux, même si cette dernière fut aussi extraordinaire 
qu’éphémère (Morineau, 2021).

En France, au 15 Septembre 2020, 17,1 % de la population car-
cérale totale avait été libéré dans le cadre de la prévention 
de la Covid-19 (Aebi & Tiago, 2020). Le taux de la population 
carcérale oscilla de 105,3% pour cent mille habitants le 1er 
janvier 2020, à 93% le 15 avril 2020, puis 88,5% le 15 juin 2020 
pour remonter à 91,2% le 15 septembre 2020 (Ibid.). En jan-
vier 2022, le taux d’incarcération avait retrouvé un niveau 
similaire à celui d’avant la crise, soit 102% pour cent mille 
habitants (World Prison Brief, 2022). Comme le souligne Aebi 
et Tiago (2020), cette baisse de la population carcérale est 
autant le produit de la libération de personnes en détention 
que de la diminution de l’activité de la chaîne pénale et des 
actes délictueux en raison du confinement.

L’épidémie de Covid-19 a donc entériné la reconnaissance 
de la prison comme un lieu crucial pour la gestion des épi-
démies. La population carcérale est issue de portions de la 
population qui de par ses origines socio-économiques pré-
sente des taux d’infection plus importants que la moyenne 
d’une part et ses conditions d’incarcération sont propices 
à la production et à la reproduction des épidémies d’autre-
part (Le Marcis, 2016). Cependant, vu la remontée des taux 
d’incarcération, les effets inédits de cette reconnaissance 
sur la surpopulation carcérale n’auront été qu’un feu de 

206 -   Voir article au lien suivant, consulté le 20 mai 2022.
207 -   Voir article au lien suivant, consulté le 20 mai 2022. 

paille et en janvier 2022, la presse nationale se faisait l’écho 
du développement de foyers de Covid-19 en détention206 
et les appels à la réduction de la surpopulation fleurissaient 
à nouveau207. En 1832, lors de l’épidémie de Choléra en 
France, l’élargissement d’un certain nombre de personnes 
en détention fut également mis en œuvre pour éviter une 
trop grande contamination, là aussi la mesure n’entraîna pas 
de remise en cause durable de la politique carcérale (Céline 
Delétang, « L’épidémie de choléra dans les prisons françaises 
en 1832 » ; Jean-Lucien Sanchez, « La gestion des crises sani-
taires par l’administration pénitentiaire, 1944-1994 »).

Passé le constat d’une occasion manquée, il importe de 
dépasser l’analyse de la gestion de la Covid-19 en milieu car-
céral du point de vue de la seule gestion de la population 
carcérale et d’interroger avec un grain plus fin la réponse des 
acteurs et des institutions à la pandémie et de la resituer dans 
le cadre plus long de la relation entre épidémies et milieux 
confinés. Ces deux journées étaient consacrées à ce projet.

D’emblée, il importe de reconnaître qu’au jour de la rencontre, 
si la catastrophe annoncée ne semblait pas avoir eu lieu, il n’était 
pas certain qu’on ait réellement compris pourquoi. Il reste pour 
ce faire à entamer une étude systématique et comparative 
entre pays et types de réponse. Aussi, plutôt que de proposer 
une synthèse de chacune des différentes contributions, je pro-
pose de revenir sur les questions posées lors de nos échanges.

1. Épidémies et enfermement

Alors que nous faisons face à la première pandémie du 21e 
siècle, ce qui frappe c’est la grande continuité dans la manière 
dont les sociétés humaines gèrent les épidémies, quelque-
soit leur niveau de développement technologique. Malgré les 
masques de protection respiratoire individuels FFP2, malgré 
le développement extrêmement rapide de vaccins, malgré 
l’existence de tests nasopharyngés PCR très performants, on 
retrouve à chaque fois les mêmes principes anthropologiques 
pour gérer le risque épidémique : la séparation et le confine-
ment. Alors que les innovations technologiques montrent leurs 
limites, notamment par manque de ressources, les mesures 
coercitives de restriction du mouvement ou de distanciation 
physique s’imposent (Beaudevin et al., 2021). Depuis l’inven-
tion de la quarantaine pour lutter contre la peste à Dubrovnik 
au 14e siècle (Grmek, 1980)  jusqu’aux centres de traitement 
contre la fièvre Ébola (Gomez Temesio et Le Marcis, 2017) en 
passant par la gestion des épidémies de choléra en France au 
19e siècle (Céline Delétang « L’épidémie de choléra dans les pri-
sons françaises en 1832 »), l’existence attestée de quartiers de 
varioleux à l’époque précoloniale en Afrique de l’Ouest (Hay-
den, 2008) ou la mise en place de « camp de sommeilleux » 
ou « hypnoseries » pour endiguer la fièvre du sommeil dans 
l’Afrique coloniale (Eckart, 1996), l’isolement et le confinement 
constituent les modalités universelles de gestion du risque. Au 
confinement et à l’isolement s’ajoute pour le système carcéral 
la diminution temporaire du nombre de personnes détenues 
(Jean-Lucien Sanchez, « La gestion des crises sanitaires par l’ad-
ministration pénitentiaire, 1944-1994 »).  L’expérience récente 
de la pandémie de Covid-19 ne dément pas ce constat. Dans 
ce contexte, lieux de détention et lieux de soins se superposent 
et l’usage du même espace alterne et/ou se superpose. Aline 
Martinet (« Maladies carcérales et salubrité publique, la crainte 
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des contagions dans les Alpes Maritimes au XIXe siècle ») décrit 
ainsi très bien comment la prison décrite dans les archives des 
Alpes Maritimes est pensée à la fois comme lieu de gestion des 
illégalismes et espace concentrant le risque épidémique néces-
sitant une intervention spécifique. Le pénitencier de Fotoba 
constitue un autre exemple de la superposition des fonctions 
pour un même espace de confinement. Situé sur l’île du même 
nom au large de Conakry, il sert de pénitencier colonial (Diallo, 
2005) avant de devenir hôpital psychiatrique. La prison de la 
santé est également conçue dès son origine comme lieu d’en-
fermement et de soins (Fize, 2015). Cette prison emblématique 
renvoie à la dualité des lieux d’enfermement qui sont à la fois 
lieux de gestion du soin et des risques, sanitaires et sécuritaires.

Cette question de la gestion du risque est sous-jacente à 
l’ensemble des contributions qui soulignent la tension entre 
les raisons sanitaires et les raisons politiques. Les contribu-
tions de Freddy Vinet (« L’histoire de la grippe pandémique 
en France, 1918 ») sur la gestion de l’épidémie de grippe espa-
gnole en 1918 et d’Aline Martinet sur la gestion de l’épidémie 
de choléra dans la prison de Nice (« Maladies carcérales et 
salubrité publique, la crainte des contagions dans les Alpes 
Maritimes au XIXe siècle ») témoignent de la façon dont les 
acteurs entendent contenir l’épidémie en détention sans 
menacer la sécurité. Dans le premier cas, reconnaître l’épi-
démie officiellement reviendrait à reconnaître l’état de fai-
blesse du pays alors qu’il est engagé dans un conflit, dans 
le second aux besoins de la gestion sanitaire du choléra 
en détention sont opposés ceux de la gestion des classes 
dangereuses. Une autre tension, entre raison sanitaire et 
raison économique, constitue l’un des points aveugles des 
échanges. Il reste en effet à rendre compte de l’impact du 
confinement dans les prisons, de la fin des visites sur les 
circulations de biens et de marchandises dans les établisse-
ments, sur le « cantinage » ou sur l’accès aux ateliers permet-
tant aux personnes en détention d’améliorer leur ordinaire.

2. Le pouvoir carcéral à l’épreuve

Les moments épidémiques quand ils sont soudains et d’am-
pleur sont des épreuves pour la société et le pouvoir. À 
leur occasion, l’observation d’un traitement spécifique des 
défunts est chose courante, traduisant à la fois la surprise de 
l’événement et la peur qu’il suscite en termes de contami-
nation et les questions éthiques qu’il pose (Castex et Kacki, 
2013). Le traitement du corps des défunts est au cœur de 
ce qu’est une « bonne mort », il est au cœur de la préoccu-
pation de ceux qui survivent au défunt (Le Marcis, 2015) et 
la Covid-19 ne fait pas exception (Taverne et al., 2020), ni le 
système carcéral.

Les épidémies mettent le pouvoir face à ses responsabilités. 
Dans un régime démocratique, le pouvoir est appelé à tenir 
la mort à distance et à assurer la vie et sa reproduction. À 
différentes échelles, celle de l’État ou d’un directeur d’établis-
sement, comme au niveau individuel du thérapeute, l’enjeu 
toujours renouvelé est de témoigner de sa capacité à entre-
tenir la vie, à la protéger comme un bon berger (Fassin, 1996). 
Cet exercice du gouvernement de la santé repose dans un 
contexte épidémique sur trois actions que sont « dépister », 
« isoler », « traiter ». Si la population est par définition acces-
sible en détention pour le dépistage, l’isolement reste hypo-
thétique en temps de surpopulation. En outre, au-delà de l’ac-
cessibilité du public, c’est la disponibilité des ressources - en 
tests, en masques, en espace d’isolation individuel - qui rend 

difficile la prise en charge. Elle oblige à des aménagements et 
des négociations (mobilisation de stocks de masques proches 
de la date de péremption dans le Haut-Rhin, Hubert Moreau, 
« L’administration pénitentiaire face à la crise sanitaire »). La 
gestion du manque se traduit par le retour des pratiques 
classiques de gestion des épidémies comme l’isolation. Un 
point aveugle dans la mise en place de l’isolation à des fins 
de gestion épidémiques est qu’elle ne s’est appliquée qu’aux 
personnes en détention et à leurs familles, la circulation du 
personnel pénitentiaire n’étant elle pas entravée. Au stigmate 
de la peine s’ajoute donc celui du risque sanitaire avec des 
conséquences importantes pour les familles, jusqu’à la mise 
en place de plexiglass dans les parloirs.

Un second point aveugle de la gestion épidémique en milieu 
carcéral est la question du suivi des cas contacts, pierre 
angulaire de la lutte contre les épidémies. Quelles ont été les 
formes du suivi des cas contacts en détention ? Comment 
ces derniers ont-ils été identifiés et gérés ? Quelles ont été 
les limites du suivi des contacts, notamment lorsque la per-
sonne positive était agent pénitentiaire et en contact avec 
un nombre important de personnes en détention ?

À l’issue du témoignage des acteurs de terrain, le sentiment 
général semble être qu’on a bien géré l’épidémie en milieu 
carcéral, ou pour le moins que la gestion de l’épidémie en 
milieu confiné n’a pas été moins bonne qu’en population 
générale, ce dont on ne peut que se réjouir. Des moyens ont 
été déployés et des acteurs ont pu sur le terrain prendre des 
initiatives et innover. Des technologies de communication 
peu mobilisées jusqu’alors ont fait leur entrée dans les ser-
vices de probation et d’insertion comme la visioconférence, 
l’usage des plexiglass, les commissions d’application des 
peines dématérialisées (Mouad Rahmouni, « Le SPIP du Haut-
Rhin face à la crise sanitaire : retour d’expérience »).

C’est tout un ensemble d’innovations et d’initiatives prises 
par différents acteurs qui ont permis de répondre à l’épi-
démie. Si elles ont été présentées comme efficaces face 
à la difficulté à laquelle le système carcéral et ses acteurs 
étaient confrontés, force est de reconnaître cependant que 
leur mise en place s’est aussi accompagnée de restrictions 
de droits (Nardone, 2020) et de fortes inégalités. En effet, 
la prison doit être pensée comme un écosystème pour le 
virus (Hubert Moreau, « L’administration pénitentiaire face à 
la crise sanitaire »). En son sein, ce dernier ne connaît pas 
de frontières. Aussi le rôle des agents pénitentiaires comme 
acteurs de la circulation virale est resté singulièrement 
innommé. À l’avenir, il importe de développer une réflexion 
plus écosystémique et de penser l’expérience de la Covid-19 
pour les agents pénitentiaires pas uniquement du point de 
vue de la transformation de leurs conditions de travail mais 
également comme possible acteur de la circulation du virus. 
Or la fermeture des parloirs n’a pas eu d’impact sur la circulation 
des agents. Cette question n’a pas été véritablement abordée.

La question du genre en prison est un autre absent de nos dis-
cussions. La prison est au mieux asexuée, au pire pensée seule-
ment au masculin. Quels impacts de la Covid-19 dans les pou-
ponnières ? Quelles spécificités de l’impact de la pandémie 
en fonction de l’identité de genre des personnes en détention 
comme des agents ? L’impact des mesures de prévention sur les 
cultes ou la visite des aumôniers n’a pas été abordé non plus.
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Un autre point aveugle, c’est celui de l’impact des mesures 
prises pour lutter contre la Covid-19 sur les pathologies psy-
chiatriques. Fovet et al. (2020), dans un article de synthèse 
sur question de la prise en charge psychiatrique en déten-
tion en temps de Covid-19, décrivent l’impact de la pandé-
mie et des mesures prises contre elle sur la santé mentale des 
personnes en détention. Quand certains soins sont adaptés 
pour assurer leur continuité, d’autres font l’objet d’une res-
triction. Enfin, si les libérations anticipées étaient bienve-
nues pour juguler les effets de surpopulation carcérale sur la 
contamination, l’impact des libérations sans accompagne-
ment vers les soins reste encore à évaluer. Cette analyse fon-
dée sur une enquête rapide mérite donc d’être prolongée 
afin d’apprécier les effets à long terme de l’expérience de la 
Covid-19 sur la santé mentale en détention et d’y identifier 
les possibles leviers de réforme qu’elle contient.

3. Après la Covid-19 ?

Le mardi 6 juin 1989, Daniel Defert alors président de 
AIDES fit dans une séance plénière de l’association un dis-
cours désormais célèbre intitulé ; « un nouveau réformateur 
social : le malade ». Il y soulignait le rôle des associations 
de personnes vivant avec le VIH dans la transformation du 
rapport patient-soignant, sur la redéfinition des frontières 
de l’expertise… En parallèle de cette capacité de réforme 
attribuée au malade, la notion de révélateur a été attribuée 
à l’épidémie elle-même. L’épidémie de sida a permis de 
dénoncer la violence et les inégalités des rapports de genre, 
les inégalités Nord-Sud, la dimension morale attachée à la 
prise en charge médicale et la dimension hégémonique et 
discutable du savoir expert. En détention, l’affaire du sang 
contaminé a contribué ainsi à accélérer le transfert de la res-
ponsabilité de la santé au service public hospitalier en 1994 
(Jean-Lucien Sanchez, « La gestion des crises sanitaires par 
l’administration pénitentiaire, 1944-1994 »). À cet égard, les 
actions de collecte de données et d’information menées 
par Prison Insider sont cruciales (Florence Laufer, « Les pri-
sons du monde face à l’épidémie de Covid-19 »). Fondée sur 
la capacité de révélation de l’épidémie et sur son potentiel 
réformateur, la Covid-19 a suscité un temps l’espoir chez 
les commentateurs qu’après deux années de confinement 
rien ne serait plus comme avant. La gestion de l’épidémie 
de Covid-19 en détention a constitué une parenthèse dans 
la surpopulation qui caractérise le système carcéral français. 
Des mesures comme l’accès facilité au téléphone ont été 
prises afin de permettre aux personnes détenues de mieux 
supporter la suppression des parloirs, les acteurs de terrain 
du système carcéral ont acquis un « pouvoir d’agir » en pre-
nant des initiatives en fonction de leur contexte d’exercice.

La suspension des pratiques ordinaires du système carcéral 
a ainsi permis innovations et améliorations. Quelle est leur 
pérennité ? En termes de population carcérale, les béné-
fices induits par les libérations anticipées font déjà partie 
d’un passé révolu. Qu’en est-il de la capacité d’agir dont les 
acteurs de terrain ont témoigné ? Durant le moment d’ex-
ception suscité par l’urgence épidémique, une place semble 
avoir été ménagée à l’inventivité des acteurs sur le terrain, 
leur capacité d’action et leur expertise liée à leur connais-

208 -   Voir les sites suivants, consultés le 23 mai 2022 : actu.fr ; paris-normandie.fr ; lanouvellerepublique.fr ; ouest-france.fr ; la1ère.francetvinfo.fr.

sance du contexte ont été momentanément reconnues. La 
Covid-19 a été l’occasion d’inventions visant à répondre le 
plus adéquatement possible aux enjeux posés par l’épidémie 
et en fonction des réalités propres à chaque établissement. 
Que va devenir cette capacité d’agir retrouvée et soulignée 
par les acteurs de terrain après le Covid-19 ? Que va devenir 
ce système d›information mis en place pour suivre en temps 
réel le développement de l’épidémie dans le système car-
céral (Justine Renault, « L’administration pénitentiaire face à 
l’épidémie de Covid-19 ») et qui est un outil de gestion épi-
démiologique tellement pertinent que son absence avant 
l’épidémie rend perplexe ? Les transformations radicales des 
manières de faire dans le système carcéral dans le contexte 
de la Covid-19 appellent cependant à rester vigilant. Si le 
remplacement des visites des conseillers pénitentiaires d’in-
sertion et de probation auprès des individus sous main de 
justice placés en milieu ouvert par un appel téléphonique 
était un pis-aller en contexte épidémique, cette innovation 
ne devrait-elle pourtant pas devenir la norme tant l’interac-
tion réelle est utile à la qualité de l’échange ? Les bénéfices 
induits par l’épidémie sur l’amélioration de la communica-
tion mainte fois soulignée par les acteurs entre secteurs sani-
taire et sécuritaire de la prison vont-ils perdurer ? 

Franco Prina (« Les prisons italiennes face à l’épidémie de 
Covid-19 ») estimait en guise de conclusion de sa commu-
nication « l’avenir c’était mieux avant ». Il rejoint ici Car-
lo Caduff qui estime que « lorsque le pire est terminé, la 
crise normale continue et les fragilités structurelles restent 
intactes » (Caduff, 2020 : 9). S’interroger sur la pérennité des 
évolutions introduites pendant la pandémie suppose de 
s’engager systématiquement dans un travail d’inventaire et 
d’analyse comparative. Inventaire de l’ensemble des modali-
tés mises en œuvre dans le système carcéral pour répondre 
à la menace épidémique. Tri de celles qui ont mis à mal la 
dignité des personnes détenues, qui se sont avérées inutiles, 
ou dont l’inégalité d’application les rendait inefficientes ou 
injustes. Reconnaissance de l’intérêt de favoriser les initia-
tives locales ou capitalisation de l’expérience d’une baisse de 
la surpopulation qui ne se traduit pas par une mise en péril la 
sécurité publique. Ce travail d’inventaire suppose d’entamer 
un chantier de comparaison à l’échelle européenne. Quels 
résultats différentiels entre la gestion française de la crise 
(où la baisse de la population carcérale fut importante) et 
la gestion italienne où la baisse fut plus limitée ? Quels ont 
été les différents dispositifs techniques introduits en déten-
tion dans les deux pays ? Le succès annoncé dans la gestion 
de la pandémie dans le secteur pénitentiaire n’est-il pas lié 
au fait qu’il y est simplement plus facile d’y imposer et d’y 
faire respecter les recommandations d’isolation, c’est-à-dire 
d’y imposer une politique de la vie au lieu d’une vie poli-
tique ? Cette réflexion reste à mener et de manière urgente 
puisqu’il apparaît en fait que l’exception du moment épidé-
mique va devenir de plus en plus l’ordinaire de la vie avec la 
Covid-19 et que le retour à l’ordinaire du système carcéral 
annonce dès à présent un regain d’infection parmi la popu-
lation en détention208.
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