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Le ciel m'est de nouveau tombé sur la téte ! Aurai-je les épaules assez solides
pour le supporter, tel Atlas condamné, avant que, épuisée, je ne m'effondre ? Il
faudra bien qu'une fois encore je rassemble toutes mes forces pour résister au
poids qui m'accable.

Un cancer me ronge.

Aussitot aprés avoir recu la terrible nouvelle, me voila qui fais face a I'ennemi.
- Je ferai tout pour te combattre. Je te poursuivrai jusqu'a ta derniere
meétastase !
Oserais-je prétendre que je m'y attendais ? Je traquais, a chaque mammographie,
le moindre signe.
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Un froncement de sourcil, une hésitation, I'esquisse d'une grimace de la part de
ma radiologue qui examine avec soin l'image translucide sur I'écran lumineux, et
je comprends. Aucun doute.

- Il'y a quelque chose qui m'inquiete, me dit-elle. Dommage que je n'aie pas

le temps de faire une échographie aujourd'hui, je suis overbookée.

- Eh bien pas moi ! ai-je envie de répondre.

- Prenez un rendez-vous. Voyez ma secrétaire.
J'aimerais bien qu'elle me consacre une demi-heure de plus, ou un quart d'heure
peut-étre, pour affiner son diagnostic. Mais elle n'a pas le temps.
L'impatience n'est pas contagieuse.

Je n'attendrai pas quatre jours sans rien faire. Il faut agir vite. Le diagnostic est fait
a n'en pas douter. Je prends, sur I'neure, un rendez-vous a I'hépital . La secrétaire
de mon sénologue hésite a m'en donner un rapidement. Le professeur a tant de
patientes !

J'insiste. J'explique. Elle céde. J'aurai une consultation dans cinq jours. Cela
tombe bien. Juste comme je le voulais. J'aurai le temps de passer mon
échographie et de me procurer le rapport radiologique indispensable.

Agir vite m'occupe I'esprit, et m'empéche de penser trop au mal.

Cette fois-ci, je ne passerai pas par toutes les étapes aussi douloureuses
qgu'incontournables par lesquelles je suis passée il y a vingt ans.

o0ooo00O0
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J'étais jeune encore quand la triste nouvelle s'abattit sur moi, elle m'électrisa
comme la foudre de I'orage. Le ciel, pourtant, n'y était pour rien.
C'est a l'intérieur de soi qu'on sent réder un monstre indéfinissable qui, peu a peu,
envahit la pensée tout entiére. Le mot cancer change de sens quand on a le mal
en soi. |l revét un tout autre sens que celui qu'on lui donne ordinairement.

— Tu sais, elle a un cancer!

- Untel est mort. — De quoi ? — D'un cancer ! — Ah bon ?

- Ne fume pas autant, tu vas avoir un cancer !
Quel abime d'incompréhension et d'incommunicabilité sépare celui qui prononce
ce mot en parlant de quelqu'un d'autre, et celui qui sait que la chose pousse en
lui, et qui la nourrit, a son corps défendant !
Malgré I'amour et les larmes de ceux qui m'étaient les plus chers au monde, je me
sentis seule, définitivement seule devant mon destin.
Ce sentiment si soudain, si nouveau, qui me prit au dépourvu, me saisit par sa
violence, comme si un cri strident m'avait traversé la téte. Peut-étre était-ce le cri
que je me retenais de pousser, qui me gonflait la poitrine jusqu'a m'étouffer.
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Je faisais ma toilette dans la salle de bain, et j'avais le torse nu devant mon miroir.
Mon attention soudain se porta sur un détail : une légére dépression sous la peau
lisse de mon sein gauche laissait deviner qu'une masse tirait vers l'intérieur.
Je compris immédiatement.
A la palpation, un nodule adhérait sous la peau.
Je ne consultais pas régulierement de gynécologue a I'époque. Je m'en voulus.
Etait-il possible que je me fisse ainsi piéger ?
Je partis sans attendre chez mon généraliste qui n'exigeait pas que l'on prit
rendez-vous pour aller le consulter. Je me souviens qu'elle fut longue,
interminable, I'neure qu'il me fallut attendre avant d'entrer dans son cabinet.
J'étais trés énervée. C'est tout juste si je pouvais contréler mon émotion.
J'avais d'excellentes relations avec mon médecin. Je le vis pourtant sous un autre
jour quand je lui demandai pourquoi il ne proposait pas systématiquement une
palpation des seins a ses patientes.

- Cela pourrait peut-étre éviter le pire, docteur.

- Je ne palpe pas les seins si on ne me le demande pas expressément, me

répondit-il, trés vexe.

Il me sembla lui donner un conseil incongru.
Est-ce donc aux femmes qui viennent consulter a demander cela, donneraient-
elles a penser qu'elles font des avances a ce jeune médecin, qui, ma foi, était bien
séduisant ? Se faire palper les seins n'est pas aussi anodin dans l'imaginaire
féminin. Combien d'entre elles ne demandent rien, qu'elles soient pudiques ou
simplement ignorantes ? N'est-ce pas au médecin de se faire violence, si tant est
qu'il puisse le ressentir comme tel, afin qu'il aille au bout de sa charge ?
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Mon médecin m'examina, tenta de me rassurer, et m'envoya faire une
mammographie.
Elle objectiva un nodule de cing centimetres de diamétre. Cing centimétres !

- |l faudra faire l'ablation du sein ? C'est un cancer ? demandai-je sans
illusion a mon radiologue qui examinait avec attention cette masse de
microcalcifications.

— OQOui, il vaudra mieux enlever entierement le sein.

Ainsi me fallut-il passer par les différentes phases que décrivent les psychologues
quand on est atteint d'une grave maladie :

D'abord le déni, le refus de I'évidence, comme une crispation de I'entendement,
une distorsion schizophrénique du réel :
— Ce n'est pas possible ! Pourquoi moi ? C'est un cauchemar, je vais me
réveiller et tout sera comme avant. Ma vie a été si courte ! Est-il possible
qu'elle arrive déja a son terme ?

Puis la colére arrive, telle une tempéte qui m'emporte, qui ravage ma raison, qui
me pousserait a crier a tous les passants :

- Savez-vous ce que j'ai ? J'ai un cancer ! Je vais mourir !
Car c'est bien a la mort que je pense avant la souffrance ; et I'idée me saisit,
effroyable.

La colére épuisée, c'est I'abattement qui me submerge.

— C'est trop dur. Je n'en puis plus.
Les sanglots m'étouffent, et mes larmes coulent, ruisseaux intarissables. La téte
me fait mal. Je reste prostrée. Rien ni personne ne peut me raisonner.
Je ne suis qu'une chose : ma maladie.
Ma maladie, qui ne peut avoir qu'une issue : la mort !
La mort ?
Comment pourrai-je réchapper au pire ? J'ai si peu de chances.
Le nodule me semble énorme. Les métastases embusquées partout sont prétes a
envahir mes organes vitaux, si elles ne I'ont, hélas, déja fait.
A ce moment-1a, les statistiques donnaient quarante pour cent de femmes qui
guérissaient.
Qui étaient ces femmes que I'on comptabilisait dans les quarante pour cent ?
Sdrement les moins atteintes. SlGrement les plus combattantes. Sarement les
mieux soignées. C'est sur mon envie de vivre, sur mon envie de ne pas me laisser
abattre que je devais compter dés cet instant.
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Aurore, soleil de tous mes matins, mon enfant, ma petite, mon amour. Tu avais
dix ans. Je t'aimais passionnément. Tu étais si jolie et encore si fragile.
Quand mon regard s'est posé sur toi le premier jour de ta vie, j'ai su que
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désormais rien ne compterait plus que toi. Rien ne surpasserait I'attachement qui
me lierait a toi pour toujours.

Enfant, tu offrais au monde une image harmonieuse aux couleurs pastel. Tes
yeux bleus si clairs, tes cheveux blonds et bouclés, et ta peau fine et laiteuse que
jlaurais sans cesse avec deélice, couverte de baisers. Quel ravissement ! Ton
sourire, mon amour, enchantait tous ceux qui te regardaient. Aucune mere
n'aurait pu réver d'une enfant aussi vive, aussi gentille, aussi intelligente que toi !
Devoir te quitter, devoir t'abandonner, devoir te faire souffrir et te laisser orpheline.
Quelle horreur !

Cette pensée prit le pas sur toute autre et devint une obsession insupportable.
J'avais pris tant de plaisir a t'élever jusqu'alors, a t'éveiller a la vie intellectuelle et
spirituelle, a te rendre sensible a la beauté de la nature et des arts. J'étais si fiere
de toi qui étais bonne, et fidele en amitié, gaie, généreuse et spontanée avec ton
entourage, et tellement appliquée en classe. Quelle douceur j'aurais éprouvée a
t'accompagner dans tes projets, a te faire partager mon amour de la littérature et
du théatre, a te donner envie de parler des langues étrangéres pour avoir plus de
plaisir dans tes voyages ! Faudrait-il que je renonce a vivre prés de toi, a te voir
grandir et t'épanouir ? Puis, devenue femme, tu aurais aimé, tu aurais eu des
enfants. Quel bonheur de te voir heureuse !

Imaginer la mort, c'est imaginer les ravages que peut faire I'absence.

Si j'avais été seule au monde, je crois bien que j'aurais moins souffert.

Il me revient en mémoire un moment douloureux que me racontait ma meére,
quand Marie, sa propre meére, avait senti la mort approcher. Alors que ma grand-
mére était a bout de forces, elle avait demandé a ses cing enfants de venir a son
chevet pour leur dire adieu. Ma mére revivait en pensée cette scéne et je voyais
son visage devenir bléme et ses levres trembler.

Marie avait tout juste cinquante ans. Sa plus jeune fille avait huit ans et son plus
jeune fils onze ans. Elle les confia a leurs ainés, si jeunes encore. Jeanne, ma
mere, n'avait que dix-sept ans.

J'ai le portrait de ma grand-mére tout prés de mon bureau. Je ne l'ai pas connue
mais elle est dans mon coeur, car I'amour que lui portait ma mére était immense
et toujours présent au-dela de la mort. Le portrait de ma mere est a cote.

Elles se sont retrouvées aujourd'hui.
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Sur le chemin de ma propre souffrance, je fis une rencontre providentielle. Ma
petite Aurore avait dit a ses camarades de classe que sa maman avait un cancer.
La mere d'une de ses amies vint me voir. Je ne la connaissais pas encore. Elle
allait m'aider a trouver tous les courages. Le courage de lutter, le courage de ne
plus pleurer, le courage de ne plus désespérer.
Voici ce qu'elle me dit :
- Votre souffrance est lourde a porter, trop lourde pour que vous la portiez
seule. Demandez a Jésus de partager avec lui votre fardeau. Il entendra
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votre priere. Il ne refuse jamais son aide.
Il me fut facile de parler a Jésus, mon seul recours. Et Il m'écouta avec
bienveillance.
J'ai une grande chance, celle d'avoir la foi. La foi n'est pas donnée. Elle est le fruit
de la volonté. Mais je suis sire que méme si je ne l'avais pas eue, Jésus aurait
entendu ma priére de la méme facon.
Cette maman, compréhensive et dévouée, proposa de garder Aurore le temps
que je passerais a I'hopital.
Quel merci assez grand témoignera de ma reconnaissance ?
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C'est a ce moment-la que j'atteignis la derniere étape de mes angoisses, celle ou
faiblit la violence des tourments, celle ou cessent les pleurs stériles.

Comme en un zoom arriere, je me transportais hors de moi ; ce fut comme si,
m'éloignant de moi-méme, je voulais embrasser 'humanité toute entiére.

Un étre minuscule parmi tous les étres, voila bien ce que je sentais que j'étais en
réalité. Ne plus me sentir le centre du monde, c'était bien cela ; abandonner mon
égocentrisme, rivé a moi, sans que j'y prenne garde.

Me détacher de tout ce que je suis, de tout ce que je sais, de tout ce que j'aime.
Me dire qu'au fil des milliers d'années qui m'ont précédée, des milliards d'hommes
et de femmes ont vécu, puis sont morts, et pour la plupart d'entre eux ont été
rayés de la mémoire des hommes. Me dire que j'appartiens a cette humanité
vivante aujourd'hui, qui disparaitra petit a petit, jusqu'a ce qu'un siécle, ou si peu
de plus, l'ait balayée de la surface de la terre, remplacée par ses enfants.

Qui suis-je donc pour me révolter ainsi contre l'inéluctable ?

Fétu de paille au fil de I'eau, laisse-toi emporter par la vague et remets-t-en a ton
destin ! Ne gémis pas. Laisse-toi bercer. Dis-toi que tu appartiens tout simplement
a I'humaine condition, comme le ressentait Montaigne avec acuité pendant les
terribles douleurs qu'il endurait en proie a la maladie de la pierre. C'est peut-étre
grace a cela qu'il parvint a si bien connaitre ses semblables, ses fréres de
souffrance, mieux de tout autre, avec une sensibilité particuliére, peut-étre, grace
a ce mal, perca-t-il avec plus finesse les secrets de I'dme humaine. J'adhérai
pleinement a sa pensée, j'en éprouvais un soulagement, une sérénité, une paix
que jamais je n'aurais pu espérer. Je parvins, a certains moments, a me sentir
flotter, légére, comme le poids de la gréace.

Ainsi I'neure de la résignation était-elle arrivée. |l fallait bien qu'elle arrivat. Je
I'avais appelée de tous mes voeux.

Ce ne fut pas une résignation sombre et passive, mais une sorte d'équanimité qui
mit fin au chaos qui m'avait bouleversé la téte et le coeur. Et j'étais préte a me
donner tous les atouts pour guérir. Je renongai désormais a dépenser mon
énergie en colére et en pleurs.

Comme les Stoiciens en discutaient autrefois sous le Portique, je fis mienne leur
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pensée qui distingue ce qui dépend de nous, de nos actes et de nos
représentations, de ce qui ne dépend pas de nous, ce que nous ne pouvons
changer, malgré le désir qu'on en a, parce que la nature est ainsi faite, et qu'elle
est notre maitresse.

Si ma raison se satisfaisait de cette idée, je sentais bien qu'un vide restait a
combler. Je savais que j'étais d'un autre bord, et qu'il me fallait chercher autre
chose au plus profond de mon coeur. || me sembilait trés difficile, impossible
méme, d'atteindre une sérénité parfaite, une paix intérieure qui m'aurait
transformée.

Il me fallait m'abandonner totalement a Dieu et lui offrir ma souffrance.

Le probleme de la souffrance, de la souffrance des petits, de la souffrance des
innocents, m'a toujours torturée. Je me suis toujours demandée comment on
pouvait espérer atteindre le bonheur quand on sait qu'il y a de par le monde des
millions d'étres qui souffrent. Si je pouvais d'un seul regard contempler I'Aleph
comme Borges I'a imaginé, “ le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les
lieux de l'univers, vus de tous les angles ”, je serais saisie d'un vertige indicible, a
embrasser lI'incommensurable souffrance des étres vivant sur la terre.

Tous les textes que j'ai lus, qui me parlent de la souffrance, du mal qui vient de
I'nomme, de la liberté que Dieu lui a donnée, de la mort, passage oblige, tous ces
textes ne peuvent me donner la clef du mystére.

Cicéron a écrit : Tota philosophorum vita commentatio mortis est.- Toute la vie des
philosophes est une meéditation sur la mort.

J'ai la conviction intime que seuls les saints ont su lever le coin du voile.

Je me sens trop petite, trop ignorante, trop éloignée de la sainteté, mais je veux
bien que ce mystére trouve sa place dans mon coeur.

o0ooo00O0

Vingt ans aprés, je n'en sais pas plus, et peu importe. || me suffit de prier et de
remercier ceux qui prient pour moi. Et tout devient si simple. L'élan de leur coeur
me console et réchauffe mon ame qui serait bien glacée sans leur secours
geénéreux.

Ce qui est trés difficile, c'est de dire a ma fille ce qui m'arrive aujourd'hui. Il faut le
lui dire vite, elle me ferait le reproche d'avoir attendu. Je ne lui ai rien caché de ma
maladie lorsqu'elle avait dix ans. Les enfants devinent toujours quand on leur
cache quelque chose, et ils imaginent souvent des choses pires qu'elles ne le
sont en réalité. lls sont trés courageux et savent tenir le choc quand on leur fait
confiance. Il vaut toujours mieux leur parler coeur a cceur.

Aurore a trente ans aujourd’'hui et ce n'est plus une enfant.

Je sais pourtant qu'en un instant, un torrent de larmes va la submerger. Je sais
que la pensée qu'il me faille souffrir une fois de plus va la bouleverser. Je sais
gu'elle m'aime beaucoup et que l'idée qu'elle puisse me perdre va lui étre
insupportable. Je vais devoir rassembler mes forces pour la consoler, pour trouver
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les mots qu'il faut en pareille circonstance. lls seront parfaitement vains.
Mon enfant, mon a&me soeur, je vais souffrir de ta souffrance.
Il me faudra attendre le moment propice ou je serai pres de toi.

J'ai dit a mon mari que j'avais un autre cancer.
- Tu n'as pas de chance, m'a-t-il répondu.
La phrase est tombée comme du plomb.
J'aimerais un mari qui me prenne dans ses bras, qui me plaigne, qui me témoigne
de la compassion. J'aimerais |I'entendre gémir pour que je puisse le consoler.
J'aimerais quelqu'un qui ait un peu d'empathie, et beaucoup d'imagination.
Mais il est sOr que je suis forte et que je n'ai pas besoin de ¢a, n'est-ce pas ?
Je pousse un grand soupir.
Et je sais que je pourrai compter sur lui.
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Mon jardin m'offre le spectacle de la désolation. Je n'ai pas eu le coeur de m'en
occuper depuis quelques jours, et les fleurs fanées m'attendent. Les cypreés de
Leyland ont poussé avec vigueur cet été et quelques branches trop longues
dépassent de la haie et génent le passage sur le trottoir. Je vais m'occuper a
mettre un peu d'ordre dans mon coin de nature.

Voila, c'est fait | Mon petit jardin trés cosy a retrouvé un aspect convenable. Pour
ce qui est des arbustes, j'attendrai de revenir de mon opération - si j'en reviens -
pour demander a mon jardinier de procéder a la taille automnale.

Lorsque je rentre a la maison, Paul m'annonce :

- Ah, tu sais, Aurore a téléphoné. Je lui ai dit pour ton cancer.

Comment me contenir ? J'imagine ma fille en pleurs, seule, en proie a son
immense chagrin. J'explose :

— Comment as-tu pu lui dire ¢ca au téléphone ? C'était a moi de le lui
apprendre. Je voulais étre prés d'elle, lui expliquer avec douceur, la
meénager autant que possible.

- Fallait me le dire ! me répond-il en haussant les épaules.

Je fonce sur le téléphone.

- Ma chérie, tu pleures ?

Les sanglots I'étouffent. J'aimerais la prendre dans mes bras.

o0oooo00

Il 'y a trois mois, Aurore a eu un petit bébé. C'est la premiére fois que je suis
grand-mere. Quelle émotion j'ai éprouvée a voir arriver I'enfant de mon enfant !
Je le regarde. Il est beau. Mon coeur se serre. Je vois un ange, mais aussi un
homme en devenir. Ma fille a toutes les qualités pour l'aider a étre quelgu'un de
bien. Je ne me fais aucun souci pour cela. Et le papa I'y aidera. J'ai confiance.
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Le projet que j'avais de garder mon petit-fils est bouleversé. Toutes les créches
de la ville sont complétes. Heureusement, il a une autre grand-mere trés contente
de veiller sur le petit.
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Que de détails a régler quand on pense qu'on va mourir ! Ma famille va devoir se
débrouiller sans moi. Il m'est pénible de me sentir indispensable, mais c'est plus
fort que moi. Je voudrais aplanir toutes les difficultés qu'on rencontrera si je ne
suis plus la.

— Mathilde, tu viens m'aider !

- Mathilde, j'ai besoin d'un conseil !

- Dis maman, j'ai un probléme, viens voir.
Ces phrases ne raisonneront plus dans la maison et le téléphone sera le plus
souvent muet.

N'étre plus disponible, ne plus pouvoir donner un coup de main, une explication,
un encouragement, cette pensée prend des proportions énormes dans ma téte.
C'est dans ma nature de vouloir contréler les choses quotidiennes, les taches du
meénage, la tenue des comptes. J'ai I'impression de devoir toujours m'occuper de
tout.

- Comme tu me manquerais si tu n'étais pas la ! me dit ma fille. Tu as encore

tellement de choses a m'apprendre.

Je sais bien gqu'elle est tout a fait autonome, que le cordon ombilical s'est effiloché
au fil du temps, que je lui ai laché la bride depuis longtemps. Je I'ai encouragée
quand elle a voulu faire des études a l'étranger, j'étais heureuse quand elle a
quitté la maison pour fonder son foyer, mais c'est comme si elle était présente,
prés de moi, a chaque instant.

Pour ce qui est de mon mari qui s'est toujours reposé sur moi, il est devenu, a la
retraite, comme un enfant insouciant dont la principale occupation est de se
distraire. Il adore jouer et faire du sport et son calendrier est bien rempli. Il a
horreur qu'on y dérange quelque chose. Tout est bien réglé.

Alors je vais prendre un grand classeur et y consigner tout ce qui est
indispensable a la bonne marche de la maison.

J'ai tellement de documents qu'il faudra bien que ma fille s'y retrouve. Il me faut lui
faciliter la tache. Son pére se laissera faire et se reposera sur elle, trop content
gu'elle prenne le relais.

Je crois que j'en fais trop. Cette récapitulation qui n'en finit pas, je n'aurais pas eu
besoin de la faire si Paul avait pris ses responsabilités. En fait, ce n'est pas cela
que je lui reproche. Il oublie aussitot aprés que je lui ai expliqué quelque chose. I
ne se sent jamais concerné. Tout se résout comme par enchantement. La
magicienne, c'est moi. C'est d'un pratique ! Il est passé de l'autorité de sa mére,
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qui prenait les décisions a sa place, a ma tutelle bienveillante qui le dispense de
tous les tracas de la vie.

En vérité, il me plait de faire ces préparatifs de départ. Cela me donne
I'impression de servir a quelque chose et cela me distrait bien I'esprit.
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Le cerisier de mon jardin, lorsqu'il est en fleur, est un spectacle magnifique. Je
I'admire et je percois quelque chose qui doit ressembler a ce qu'éprouvent les
Japonais, un plaisir subtil, fait de sérénité et de vénération. A chaque printemps,
jai cette grande chance de jouir de sa vue, et la méme pensée me traverse
I'esprit : Est-ce la derniére fois ?

Sido* ne ressentait-elle pas la méme chose quand elle regardait son beau cactus
qui ne fleurissait que tous les quatre ou cing ans, au point de sacrifier Colette, sa
fille, qui attendait sa visite ?

Mon cher et beau cerisier, serai-je encore la au printemps prochain ?
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Le temps qui passe est une entité indéfinie bien étrange puisqu'il nous échappe et
que nous ne sommes jamais d'accord avec lui. Nous voudrions toujours, et le
combattre, et le raccourcir, et I'allonger, et I'anéantir, et lui faire sauter des étapes,
et le faire revenir en arriére.
L'insaisissable moment présent est si fugace que le plaisir que nous y trouvons
disparait, avant méme que nous ayons pu en jouir pleinement.
Lorsque je suis sur le point de vivre quelque chose de difficile, je me dis :

— Quoi gqu'il arrive, dans un jour, dans une semaine, dans un mois, c'est selon,

ce sera passeé. Il ne reste plus qu'a faire preuve de patience.

A quoi bon se ronger les sangs a l'avance ? Il sera toujours temps si cela se
passe mal.

2 septembre 2008
Mon sénologue-gynécologue, le Professeur Robertus, va me recevoir. Je l'estime
beaucoup. Il s'occupe de moi depuis vingt ans et je le rencontre périodiquement.
C'est dans son service que j'ai été opérée de mon premier sein.
Quand il apparait dans lI'encadrement de la porte de la salle d'attente, j'ai un
pincement au coeur. Agréable ? Je crois que oui.
Il se tient bien droit, le visage sérieux et appelle :

- Madame Dupin !
Je me léve et lui dis :

— Bonjour docteur !
Je n'ose pas dire “Bonjour professeur !” je crois que ce serait peut-étre trop
pompeux. Avec lui, que je respecte au plus haut point, je pése mes mots, je veux
faire de mon mieux, je veux étre une malade appliquée, qui prend toutes choses
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avec placidité malgré son émotion, qui surtout ne se plaint jamais, qui parle peu
mais qui sait poser les questions adéquates, les questions d'une femme qui sait
ce qui l'attend.

Il me fait asseoir en face de lui, devant son bureau.

- Vous allez bien docteur ?

Voila, il est surpris. Et sur son visage sérieux, trop sérieux peut-étre, s'esquisse
un Iéger sourire.

Cela me touche.

Je ne lui ai pas posé cette question par pure fantaisie, je m'en voudrais d'étre
stupide a ce point, mais parce que je sais qu'il a été tres malade.

Les roles ne sont pas inversés. Il ne m'aurait pas posé une telle question !

Je sens que c'est une personne pudique et secrete, et je crains d'avoir dépassé
une certaine borne de sa vie privée. Que signifie donc ce sourire imperceptible ?
Ai-je égratigné son armure de grand professeur ou bien ai-je effleuré une corde
sensible ? J'attache sdrement beaucoup trop d'importance a chaque détail de
cette entrevue. Mon émotion est a fleur de peau. Il me répond qu'il va bien et j'en
suis contente. Je suis contente qu'il soit la, tout simplement. Je suis contente
parce que je sais qu'il va bien s'occuper de moi.

Il examine attentivement mes radiographies et mon échographie et les compare
avec celles des années passées pour se rendre compte de I'évolution de la
maladie.

- Le nodule est petit. L'ablation totale du sein n'est sGrement pas absolument
nécessaire. De toute facon, il faudra faire une biopsie et les analyses
cytologiques nous éclaireront mieux.

Il lit les notes qu'il a prises depuis tant d'années dans mon gros dossier.

- Le sein gauche était plus touché. Ce sera moins grave cette fois. Les

traitements se sont beaucoup améliorés.

Aie ! Je me remémore la radiothérapie qui avait fait une brdlure profonde, mais
tellement efficace, juste par dessus le coeur. L'endroit est devenu dur, rigide,
calcifié, sous une peau trop fine et trop délicate.

Aie ! Je pense a la chimiothérapie qui fut pour moi un vrai calvaire. Son souvenir
est encore bien présent, effroyable.

Je m'allonge pour I'examen sur une table étroite. Que de femmes ont d trembler
sur cette table !
La main me palpe avec beaucoup de douceur.

- On ne sent rien, me dit le docteur, c'est tout petit.
Toujours le choix des mots qui rassurent et qui font diminuer I'angoisse.
Puis les doigts vont ausculter la place du sein absent. C'est comme une caresse.
Le temps est suspendu. Si Monsieur le Professeur était une allégorie, ce serait
bien Douceur !

- Je vous donne la date du rendez-vous pour la biopsie.
Il remplit une fiche avec beaucoup d'application.
Il ajoute :
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- Nous nous reverrons apres les résultats des analyses.
Légers sourires échangés, comme une connivence tacite. J'ai bien peur d'avoir
encore beaucoup trop d'imagination, mais qu'importe ? Cela m'est agréable.

12 septembre
Me revoila a I'hépital. J'y rencontre un médecin que je ne connais pas encore, le
Docteur Radiard ; il va pratiquer la biopsie.
Je n'aime pas l'idée qu'on me fasse quelques coupures au coeur de mon nodule.
Les métastases ne vont-elles pas en profiter pour s'évader, trop heureuses d'étre
libres et d'essaimer partout ailleurs? Les pestes ! Je pense a elles comme a des
fourmis quand on donne un coup de pied dans leur fourmiliére.
Mais je suis une femme docile qui se plie a tout sans mot dire.
Le docteur me conduit dans une salle de soins. Je m'allonge sur une table.

- Pourrais-je avoir quelque chose sous les genoux pour épargner mon dos,

s'il vous plait ?

Deux assistants s'empressent. On est aux petits soins pour moi.

— Encore un peu plus haut si c'est possible ?
On me met un gros coussin. C'est confortable.
Je suis préte pour la séance de découpage. Je ferme les yeux, j'essaie de me
détendre au maximum pour que l'angoisse ne me tétanise pas.
C'est un long et difficile apprentissage que celui de décontracter son corps. Je l'ai
acquis peu a peu au fil des épreuves de ma vie. Mais la peur est toujours 13,
embusquée, préte a surgir a la moindre faiblesse de ma vigilance.
Comme la biopsie se fait sous échographie, le médecin examine mon sein sur
I'écran pour bien déterminer I'endroit qu'il va viser.

— C'est pas joli joli ! s'exclame-t-il.

Il faut s'accommoder a la personnalité directe et déroutante de l'officiant. Mais
suis-je ici pour juger de sa délicatesse verbale ? Sait-il bien qu'il s'adresse a une
malade qu'il doit ménager quoi qu'il en pense, et qu'il doit peser ses mots ? Le
découpeur n'est pas psychologue. Il est pourtant prodigue en sourires et il
s'applique. Il a I'amabilité de me prévenir avant l'intervention :

- Cela va faire un bruit métallique. Un clic. Ne prenez pas peur, c'est normal.

Lentement, son aiguille, munie d'un petit ciseau a son bout, s'enfonce en moi,
précise et déterminée. Clic ! Il la retire avec précaution. Son assistant s'empresse
de lui présenter un plateau. Le petit morceau de chair que je devine tout
sanguinolent y est déposé avec soin.
Je suis toute calme, j'attends que ca se passe, patiente et résignée. Je sens
I'aiguille me fouiller, de fagon confuse : on m'a fait une anesthésie locale. Elle se
promene lentement dans mon sein, cherche, et clic ! Le médecin, silencieux et
concentré suit sa trajectoire sur I'écran, et par quatre fois me retire une partie de
moi-méme. Je suis contente que cela ne me fasse pas mal. J'en serai quitte pour
un gros bleu.

000000
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Il n'y a qu'a attendre les résultats des tissus prélevés. Une quinzaine de jours que
j'essaierai de vivre au mieux. Je me réjouis d'avance a l'idée des aprés-midis que
je vais passer avec ma fille (en congé de maternité) et mon petit-fils.

C'est tout juste si je me suis habituée a avoir une fille comme elle. L'émotion
pleine de tendresse que je ressens a chaque fois que je pense a elle, est toujours
aussi vive, toujours aussi surprenante, alors, m'habituer a l'idée d'avoir un petit-
fils ! Cela va prendre du temps, un temps précieux dont je ne veux pas perdre un
instant.

Je reconnais que j'ai eu de la chance dans ma vie d'avoir regu et donné beaucoup
d'amour. Je souhaite que tous les hommes puissent rencontrer ce sentiment
extraordinaire. Je I'ai connu sous ses formes multiples au fil de mes jours et je ne
me lasse pas de cette prodigalité du ciel.

D'abord I'amour inconditionnel de ma mére a la fois tendre, douce et si dévouée.
Elle n'a cessé de m'accompagner de m'encourager et de compatir avec moi dans
les moments difficiles. Combien d'enfants n'ont pas eu I'amour d'une mere? Je
frissonne a cette pensée. Une mere aimante donne, dés l'enfance la confiance
dans la vie, arme indispensable pour faire face aux épreuves qui ne manqueront
pas de surgir.

J'ai eu aussi I'amour de mon pére. Je sais que mon pere m'aimait, bien qu'il ne fit
pas démonstratif, empétré peut-étre dans trop de pudeur. Je n'ai pas le souvenir
qu'une seule fois, il m'e(t félicitte de mon travail a I'école quand j'étais enfant, ni
qu'une seule fois, il m'edt souhaité mon anniversaire, ni qu'une seule fois, il m'elt
fait un compliment sur une jolie robe que je portais. Mais j'ai la conviction intime
qu'il m'aimait. Il laissait faire a ma meére toutes ces choses qui lui paraissaient
superficielles, comme s'il et vécu par procuration.

J'ai I'amour de ma grande soeur qui ne cesse de me combler de ses prévenances
et de ses gentillesses. Je peux compter sur elle en toutes circonstances. Une
vraie grande soeur toujours présente et généreuse.

A dix-neuf ans, j'ai connu une folle passion, un amour dont révent toutes les
jeunes filles, un amour si fort, si profond, si démesuré qu'il a fait palir apres lui
tous les autres sentiments amoureux ou j'ai cherché, en vain, les vives émotions,
les transports enflammeés et la fusion des coeurs, idéalisés et cristallisés dans
mon souvenir. Il dura peu d'années, et c'est peut-étre grace a cette fugacite,
jamais entachée d'une ombre, qu'il reste si brillant sur le chemin de ma vie.

Et je me laisse bercer par la pensée du poete qui est bien douce a mon ame :

Leuchtende Tage !

Weine nicht dass sie vortiber,
Sondern lachle dass sie gewesen.
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Je la traduirais ainsi, 6 combien moins poétique :
Jours pleins de lumiere ! Ne pleure pas qu'ils ne soient plus, Mais souris plutét
qu'ils aient existé.

Puis il y eut Paul. Nous nous sommes aimeés, puisque nous nous sommes
épouses. Il y a trente huit ans. Trente-huit ans, déja !

Ce qui ravit mon coeur aujourd'hui est le plus doux de mes amours, celui que
j'éprouve pour ma fille. Mon coeur explose de joie quand je pense a elle. Que dire
quand je I'entends ? Que dire quand je la vois !

On aura beau savoir que nous sommes une usine chimique complexe qui déverse
a-tout-va ses neurotransmetteurs et régit nos émotions, que le sentiment
amoureux se résume en une savante combinaison de phényléthylamine,
d'ocytocine et de dopamine, tout de méme, ces drogues ont un effet des plus
plaisants sur ma personne, et je veux aimer sans cesse, aimer encore, aimer de
plus belle.

Quinze jours encore a attendre avant le verdict. Je veux distraire mon esprit. Je
pourrais lire, mais je voudrais étre plus concentrée. Je vais écrire un conte.
Délirant autant que possible. Puisque je ne veux pas pleurer, peut-étre aurai-je
envie de rire. Ce sera mon reméde intellectuel, mon pansement spirituel.

30 septembre.
Monsieur le Professeur Robertus m'a convoquée pour m'informer du résultat de la
biopsie et me dire la suite des événements.
Comme les cellules cancéreuses sont dans un espace bien délimité, il suffirait
qu'on enléve une partie du sein. (A chaque fois que je veux taper le mot “sein”
c'est le mot “sain” que je lis sur I'écran de l'ordinateur : les actes manqués vous
jouent parfois de ces tours !)
- Je préférerais qu'on en fasse I'ablation compléte. Je n'aurais plus cette épée
de Damoclés suspendue au-dessus de ma téte, qui me ferait risquer une
récidive dans quelques années. Et puis, ce sein droit me géne. Il me
déséquilibre. Je suppose que l'anesthésie sera aussi lourde, qu'on m'enléve
une partie du sein ou le sein tout entier ?
- Ce serala méme.
Il ne discute pas. Il est d'accord.
Je voudrais lui dire que j'ai la plus grande confiance en lui, que je m'abandonne
entierement entre ses mains expertes, qu'il pourra découper ma chair, plonger
dans mon sang, retirer la masse immonde qui me menace. Je m'en remets a lui.
Entiérement.
Je murmure :

— Merci docteur.
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7 octobre
Je suis arrivée a I'hdpital a seize heures. Paul m'a accompagnée. Il s'est chargé
de mon gros sac. Demain c'est le grand jour, peut-&étre le dernier. Mon dossier est
prét. On me fait une prise de sang pour l'analyse, puis un électrocardiogramme.
Je m'installe dans ma chambre. J'attends I'anesthésiste. J'ai beaucoup de
problémes a lui soumettre. J'ai fait une longue liste pour ne rien oublier.
L'anesthésie me terrifie a tel point que j'ai bien l'impression que je n'y résisterai
pas. Je refuse de compter les anesthésies que j'ai subies dans ma vie. A chaque
fois j'ai grand peur de rester sur la table d'opération. Cette fois, plus qu'aucune
autre.
Gabrielle, mon anesthésiste, arrive. Elle est intelligente, dynamique et
merveilleusement a mon écoute.

- J'ai peur de m'étouffer, je suis asthmatique
Gabrielle me rassure. On prendra les précautions nécessaires. On me donnera un
traitement ce sorr.
La grosse difficulté sera de me trouver une veine suffisamment solide et
généreuse pour qu'on puisse m'inoculer le poison bénéfique qui me fera sombrer
dans le vide absolu, le sommeil sans réves que Morphée méme, renie. Lors de
toutes mes opérations, les anesthésistes se sont évertués a me percer de partout,
les mains, les poignets, les bras, les jambes, et on me fouille une jugulaire, et puis
l'autre, les sous-clavieres y passent — sans succés — jusqu'a ce que je sois
épuisée, les anesthésistes aussi.
Gabrielle me sourit. Me croit-elle ?

- Ony arrive toujours, me dit-elle pour me rassurer.

- Je vous souhaite beaucoup de courage, lui dis-je.
Il m'en faudra aussi.
Le moment venu, je sais que je m'abandonnerai a mon sort sans gémir. Gabrielle
m'a donné l'impression qu'elle était la femme de la situation.

Lorsqu'elle est partie, je range mes affaires dans les placards et dans la salle de
bains. J'ai apporté quelques livres que je caresse amoureusement. Sur mon bloc-
notes, j'écris les derniéres recommandations qui me semblent indispensables
avant le grand départ. Il me reste quelques heures que je vais passer avec de
beaux textes.

Une infirmiére arrive maintenant. Elle me donne les instructions pour ma toilette.

- Vous vous doucherez ce soir, et vous vous laverez avec la bétadine, c'est
un savon, m'explique-telle en me donnant le flacon. Demain matin, vous
vous doucherez de nouveau, et vous vous laverez les cheveux avec la
bétadine. Tenez, voici un seche-cheveux. Et voici un kit pour la toilette
intime. Puis vous passerez cette chemise de nuit et ce bonnet en plastique.
Vous vous allongerez dans le lit jusqu'a ce qu'on vienne vous chercher. Bien
sdr, vous ne mangerez pas et vous ne boirez pas. Bonne nuit.

Quand le soir arrive, je veux bien me doucher et me faire mousser a la bétadine,
mais voila, c'est la panne d'eau chaude. J'en informe une infirmiére qui me dit que
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tout le batiment est en panne. Je me laverai a 'eau froide, par petits bouts.

Il faut maintenant m'occuper l'esprit.

Les Desperate Housewives ont bien fait d'étre programmeées ce soir. || me reste
un petit désir de me distraire. J'aime bien les personnages de ['histoire, qui sont si
proches de la réalité.

Ah ! Comme elles sont vraies ces femmes, avec leur envie d'étre comprises, avec
leur envie d'aimer et d'étre aimées ! On les voit s'embourber, le plus souvent
malgré elles, dans des situations inextricables d'ou elles bataillent pour sortir,
fragilisées et d'autant plus attachantes.

Chaque séquence apporte son lot d'humour et de surprises.

Je m'installe dans mon lit et I'épisode commence.

Il me fallait m'y attendre, mon amour de fille me téléphone. Elle choisit les mots
les plus appropriés, les plus gentils qu'on puisse prononcer en pareille
circonstance. Ma délicieuse enfant !

Ah ! Voila une infirmiére qui arrive avec un appareil dans lequel je dois respirer.
C'est pour m'éviter une crise d'asthme demain. Cela fait un tel bruit de sirene et
de glouglou que, si je peux regarder les images qui se déroulent sur le petit écran,
il m'est impossible de saisir un traitre mot.

C'est fait, on m'enléve I'appareil. Je vais connaitre la fin de I'épisode de ce soir.

Mais non, c'est I'nélicoptére de I'hépital qui vrombit au-dessus de ma téte. Il
tournoie et s'approche du batiment voisin pour y atterrir. Les volets de ma
chambre ne sont pas fermés, et je vois, a travers les carreaux, sur le toit tout
proche, une balise rouge et lumineuse qui se gonfle et s'agite dans le ciel noir.

8 octobre.

J'ai mieux dormi que j'aurais pu l'espérer. Il est vrai que j'étais bien fatiguée par
toutes mes émotions. Je me suis résignée a une mort certaine. Je sais, au fond
de moi, que c'est quelque peu prétentieux de ma part, puisque, a moins d'étre un
condamné a une mort programmee, nul ne sait ni le jour ni I'heure. Cette idée
lugubre me hante malgré moi, et j'essaie, de toutes mes forces, d'aborder cette
journée avec serenité.

Comme je l'avais ressenti il y a vingt ans, et d'autres fois encore, la mort est
co6té de moi qui m'accompagne. Je la sens préte a m'étreindre et je suis préte
m'abandonner. Je balance entre la certitude que je vais m'arréter de respirer a
jamais, et I'espoir de me réveiller, de reprendre vie, d'étre a nouveau parmi ceux
que j'aime. Et je pense a l'angoisse des miens qui attendront mon retour avec
cette pensée qu'ils ne pourront pas chasser tout a fait : “Et si elle ne revenait
pas ?”

Je m'imagine que si je reviens de ce périlleux voyage, il me faudra refaire un jour
tout ce douloureux parcours pour arriver a la résignation sereine ou je suis
parvenue aujourd'hui. Un travail long et nécessaire qui me permet a chaque fois
de me connaitre mieux, et de mesurer combien je tiens a la vie.

Comme je suis fatiguée !

a
a
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Je me leve et m'appréte a me doucher en espérant que I'eau chaude est rétablie.
Je pense a ceux qui ont travaillé pour moi cette nuit pour réparer ce
dysfonctionnement, comme d'autres répareront tout a [I'heure le
dysfonctionnement de mon corps.

L'eau coule et je me savonne. Elle est chaude, délicieusement. Je mousse
orange.

Je passe les mains sur mon corps qui va perdre encore de son intégrité, et je me
rappelle les matins d'autres opérations que j'ai eues.

Le matin de ma césarienne ou j'attendais qu'une large entaille au-dessus du pubis
fat pratiquée pour ouvrir les portes du monde a ma fille, ma précieuse. Je
parcourais mon gros ventre lisse et rond ou tu donnais joyeusement des coups de
mains et des coups de pieds, ou tu me faisais comprendre qu'il était temps que tu
goutes a la vie aérienne, gqu'il était temps que nous fassions connaissance.

Le matin de mon opération de la vésicule biliaire ou mes mains frélérent mon
ventre encore jeune et ferme et tellement douloureux. I me fallut supporter ce
jour-la une ouverture large et profonde, (trente-trois centimétres, je I'ai mesurée !)
comme on en faisait a I'époque ou la ccelioscopie n'existait pas. Une infirmiére qui
travaillait dans le service et que j'ai rencontrée plus tard, lorsqu'elle a su que
j'avais été opérée par le chirurgien qui m'avait éventrée, ne put s'empécher de
s'exclamer :

- Ah ! Quelle malchance ! Vous étes mal tombée ! On lui a donné un surnom :

le boucher !

Pas étonnant que j'aie souffert le martyre a mon réveil. Des lames fichées dans la
plaie pour que s'écoulent les fluides indésirables me coupaient le souffle. J'étais
prés de m'évanouir a chaque inspiration.
J'ai été longue a m'en remettre. La cicatrice est bien la, encore douloureuse. Les
deux lévres de la plaie n'ont pas été recousues soigneusement l'une en face de
I'autre, les muscles sous la peau ont été endommageés et se contractent de fagon
fantaisiste. Mon ventre a l'air tout de guingois avec ses bosses asymeétriques.

Que dire encore du matin de l'ablation de mon premier sein ? J'avais une trés jolie
poitrine lorsque j'étais jeune. Je ne I'arborais pas mais on me le faisait savoir !
Ai-je vraiment souffert de cette opération mutilante ? Je ne pense pas que c'était
la chose la plus importante pour moi. J'étais trop obnubilée par I'idée qu'il fallait
me défaire le plus vite possible du crabe immonde. Ce matin-la, j'ai caressé mes
deux seins sous la douche pour apprécier une derniére fois leur gémellité douce,
chaude, vivante. Et j'ai imaginé ce qui allait rester de moi, asymétrique et déja
tellement cicatrisée.

Comment me serait-il possible de me laisser regarder nue a l'avenir ? Comment
pourrais-je me regarder moi-méme ? Mais il fallait que j'eusse la vie sauve, et ce
devait étre ma seule préoccupation.
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Aujourd'hui, mon second sein va s'en aller. (Dieu merci, je n'en ai pas trois !) et je
vais recompter mes abattis.

Monsieur Bernard Pivot, je vous sais gré de vouloir remettre a I'honneur certaines
expressions bien imagées. Merci de me faire sourire en ce moment tragique. J'ai
lu il y a peu vos plus de Cent expressions a sauver et je compte sur vous pour
que vous n'en restiez pas la. Comptez-en mille. Vos lecteurs les attendent.

Il faut bien que je vous rende hommage en cette ultime journée. Je vous dois tant.
S'il est un homme qui m'a apporté toute la littérature du monde sur un plateau
d'or, c'est bien vous. La connaissance des livres et de leurs auteurs que j'ai
rencontrés grace a vous ont enchanté ma vie. Il n'est pas d'Apostrophes ou de
Bouillon de Culture ou de Double Je que j'eusse manqués pour toute autre
distraction au monde.

Vous m'avez fait découvrir dans de grands textes, les plus grandes passions, le
secret des plus grandes découvertes, le bonheur de grandes aventures, et les
idées, Monsieur Pivot, les grandes idées auxquelles il faut se frotter, pour se
sentir a la fois plus fort et plus vulnérable, plus intelligent et plus humble, en un
mot, plus humain. Vous m'avez ouvert votre grande bibliotheque pour que je me
plonge dans la grande littérature, celle grace a laquelle j'ai une deuxieme vie, une
vie a la fois paralléle et imbriquée dans la mienne, non pas irréelle, mais bien
vivante, car elle puise ses racines et son énergie dans le coeur des hommes. Les
livres ont pénétré en moi, ils m'ont fait jouir, ils m'ont nourrie. lls m'ont permis de
ressentir ce que, sans eux, je n‘aurais jamais ressenti, les émotions et les désirs
de I'nomme universel. lls m'ont permis de vivre plus intensément, plus pleinement,
plus douloureusement aussi.

Ah ! Les plaisirs qu'ils m'ont donnés ! L'exaltation de I'ame et I'excitation des sens,
toujours renouvelées, toujours différentes, toujours surprenantes.

Mes livres lus, ou a lire, sagement alignés dans ma bibliothéque, ou chevauchant
mes meubles avec désinvolture, je les caresse du regard, je les caresse du bout
des doigts. lIs attendent que je les choisisse, que je les feuillette, que je les lise ou
les relise. Je m'y plonge a loisir, je m'y noie a plaisir. Portes ouvertes sur I'espace,
le temps et la connaissance du coeur de 'homme. Nous héritons de tous ceux
qui, généreusement, nous ont transmis leurs idées par les livres, comme de tous
ceux qui ont excellé dans les autres arts, inspirés par leurs muses prodigues.
Nous sommes riches infiniment.

Et nous n'avons pas de temps a perdre.

o0ooo0o0O0

Un infirmier est entré dans ma chambre.
- Bonjour ! Je vous emmene, c'est I'heure !
Allongée dans mon lit, je me sens préte au sacrifice.
Je roule. L'infirmier est bien pressé. Il heurte en passant le chambranle de la
porte. Je navigue le long des couloirs. Cela va vite. Les infirmieres, comme des
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oiseaux blancs, s'enfuient sur mon passage. Je ne suis pas maitresse de mon
gouvernail. Je ne vois pas l'infirmier qui pousse mon lit derriere moi, et je vais de
I'avant, impuissante a contréler mon bolide fou. On me précipite dans l'ascenseur.
Je ne sens pas si je descends ou si je monte. J'arrive dans une petite piéce ou
sont entassés des produits médicaux, c'est I'antichambre de la salle d'opération.
On m'y enferme brusquement et je dois attendre dans une demi pénombre.
Le calme contraste avec I'étonnant voyage. Je voudrais faire le vide dans ma téte.
La partie va se jouer. Il ne me reste que quelques minutes a vivre. Je vide mes
fosses nasales en reniflant trés fort. 1l le faut bien. La salle d'a-c6té est sonore.
Elle se remplit petit a petit d'éclats de voix et de bruits métalliques. On doit aligner
soigneusement en ordre une famille de scalpels, de ciseaux, de pinces, que sais-
je encore ? On compte les compresses, on allume les appareils de mesures. Je
sens que l'atmosphére y est amicale et joyeuse. Tant mieux.
La porte s'ouvre. On fait rouler la table d'opération a mon cété. Il va falloir que je
m'y glisse dessus. Je ne suis pas tres leste. J'avertis les deux infirmieres a mes
cotés qui me servent de garde-fou.

- Je vais y arriver, centimétre par centimetre. Mais cette table est trop haute.

Pourriez-vous, s'il vous plait, la mettre a un niveau plus bas que le lit ?

Je me sens plus lourde que jamais.
Cay est, je suis installée. On me transporte dans la salle d'opération.
Des visages emmaillotés d'un vert tendre aseptisé se penchent vers moi tour a
tour. lls me disent bonjour et se présentent l'un aprés l'autre. Je me sens moins
I'objet sur lequel ils vont travailler qu'un étre humain et sensible. lls me donnent
leur nom et le role qu'ils vont jouer dans cette funeste aventure. lls ne se méfient
pas. Pour eux, c'est la routine. Je crois comprendre qu'il y a parmi eux un
anesthésiste et une anesthésiste que je ne connais pas. Une autre téte
meéconnaissable, si elle ne laissait pas dépasser deux yeux souriants, se penche
sur moi :

- Bonjour ! Vous reconnaissez ma voix ? Je suis l'anesthésiste que vous avez

rencontrée hier.

Le timbre est rassurant.
Chacun a eu mon bonjour en écho.
Puis un homme de haute taille s'avance, comme le Grand Prétre, solennel. Je
connais bien ces yeux-la, noirs, profonds, sérieux. C'est mon chirurgien.
Il murmure quelques mots que j'oublie aussitét tant est vive mon émotion.
Mon anesthésiste me donne un masque que je dois tenir sur mon visage.

- Respirez profondément, madame Dupin.
J'obtempére.
Ce ne doit pas étre un gaz hilarant, parce que je n'ai pas envie de rire.
Un grand calme m'envahit. Je ferme les yeux. Tout devient ouate a l'intérieur de
mon corps, mais aussi le monde autour de moi, ou s'agitent des personnages qui
me sembleraient vite irréels si mon esprit ne se tendait comme les cordes d'un
violon sensible a chaque vibration. Un mouvement, un conseil ou un ordre donné,
le tintement d'un objet. Rien ne m'échappe. Tout est lointain.

- Respirez profondément, madame Dupin. Votre bras est bien installé ?
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J'avais demandé que mon bras droit fat posé de telle fagcon qu'on ne forgat ni sur
le coude ni sur le poignet : j'ai eu a vingt-deux ans un accident de voiture qui m'a
privée des mouvements de pro-supination du poignet, je ne puis tourner la main,
et le coude est bloqué. J'opine de la téte et je mets mon bras dans la position la
plus confortable possible.
Le docteur précise :

- Attention, on ne pique pas le bras gauche.
Je suis sujette aux lymphangites, les infections de la lymphe, parce que je n'ai pas
de protections immunitaires efficaces : les ganglions du bras ont été enlevés lors
de [l'ablation du sein gauche. Je crains ces lymphangites récurrentes qui
pourraient dégenérer en septicémie si elles n'étaient pas jugulées par les
antibiotiques. Elles surgissent sans crier gare a la moindre coupure, la moindre
griffure qui offrent une voix royale a l'entrée des bactéries cruelles, prétes a
m'envahir et a se multiplier si I'ennemi ne lui barre pas la route. Merci Monsieur
Alexander Fleming !
Tous ces gens autour de moi s'efforcent de me donner confiance dans une
harmonie de bonne entente et d'attentions envers ma personne. Un sentiment de
reconnaissance et d'amour m'envahit. Je n'ai pas peur. Je m'‘abandonne, comme
j'aimerais m'abandonner dans les bras des anges au moment du grand voyage.
Je sens qu'on me perce le bras droit. Je n'ai pas mal. Puis la main droite.
Combien de fois ? Je ne saurais le dire. Sans succes. On essaie de tous les
cbtés. Je m'y attendais. Mes veines se dérobent. On s'attaque a la jambe gauche.
Puis on laisse la jambe rétive pour revenir a la main droite. J'entends
confusément des commentaires murmurés tout bas. On me dit quelques paroles
d'encouragement, pour que je ne perde pas patience. On ne sait pas que ma
patience n'a pas de limite. Pour moi, le temps n'existe plus.
Ne sommes-nous pas tous dans I'éternité ?
Je ne tiens plus le masque. Il m'échappe. Je suis trop groggy. Mais attentive,
malgreé tout.

- Je vais le tenir, me dit une voix masculine.
C'est I'anesthésiste que j'ai vu tout a I'neure. Energique, un rien brutal. Il me
plaque le masque pour qu'il n'y ait plus de fuite de gaz. Je lui fais signe de la main
gauche et lui montre le masque du doigt. Il me laisse le reprendre.

- Excusez-moi, dis-je, les yeux toujours fermés, mais vous appuyez trop sur

le nez, je ne peux plus respirer.

Je le mets bien en place.

- Respirez profondément, madame Dupin.
Le leitmotiv de la voix maintenant familiére parviendrait presque a me bercer.
La recherche de la bonne veine se poursuit. Toutes ces veines indociles qui
roulent et se dérobent !
Je sens qu'on me fouille les chairs sans relache et soudain :

- Bravo Gabrielle !
Un choeur de voix. Elle a réussi.
Les yeux clos, j'agite mon pouce de ma main gauche levée, pour la féliciter, moi
aussi.
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- Madame Dupin, vous nous avez bien aidés, je vais vous endormir
maintenant.
Je suis trés émue qu'on fasse ainsi cas de ma pauvre personne. Je vais presque
regretter toute cette sollicitude déployée autour de moi.
Je sens que je glisse doucement dans le néant.

000000

O ! Venez tous m'assister en cet instant supréme, vous qui avez tant ceuvré pour
vos semblables, les Hippocrate, les Galien, les Paré, les Vésale ! Prodiguez-moi
vos bontés tout au long de cette cérémonie sacrificielle sur I'autel de la médecine !
Et guidez délicatement la main de I'Immolateur, afin que mon pauvre corps
écorché renaisse, libéré de I'ombre de la Mort tel Phoenix consumé renait de ses
cendres et illumine de son feu de cinabre le ciel de I'aurore !

Je ne me réveillerai pas cette fois au cours de l'opération, comme cela m'est
arrivé plus d'une fois.

Je reprends conscience dans la salle de réveil quand je sens qu'on enléve de ma
gorge le tuyau qui m'a permis de respirer, et qu'on m'aspire les mucosités du nez.
Un instant trés bref qui m'apprend que je vis encore. Puis, je plonge a nouveau
dans l'inconscience.

J'ai la sensation confuse de naviguer dans mon lit roulant, je franchis une porte.
J'ouvre un oeil avec peine. Je sens, plus que je vois, la présence de mes proches.
Ma soeur, mon mari et ma fille m'attendent dans la chambre.
Je soupire :

- Je suis vivante !
Ma soeur me dira plus tard que je l'ai crié et que mon entrée a été triomphale !
N'était-ce pas une victoire ?
Je sombre a nouveau. J'entends parler autour de moi mais je ne peux pas suivre
la conversation. Parfois, une phrase émerge :

- Elle dort.

- Non! Je ne dors pas !
C'est tout ce que je peux dire.
Je n'ai pas mal. La perfusion me distille un cocktail qui m'éte toute angoisse et
toute sensation désagréable.

Que de chercheurs opiniatres et passionnés, d'inventeurs inspirés, de médecins
dévoueés, de techniciens habiles ont travaillé pour moi depuis si longtemps, afin
que je sois soignée au mieux, afin de me faire cadeau de l'excellence. Que de
gratitude je leur dois ! Que de remerciements dans mon coeur qu'ils n'entendront
jamais !
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Dans ma petite chambre s'affairent les infirmieres et les infirmiers, les aides-
soignantes et les dames de service. lls m'apportent les soins, la propreté, le
confort et le réconfort. A eux, si présents, je dis merci sans cesse.

Trois jours plus tard, on m'enléve ma perfusion. L'infirmiére fait doucement glisser
le cathéter introduit dans la sous-claviére pour m'en libérer. On me conseille de
prendre des médicaments pour me soulager au cas ou j'aurais mal. J'aime bien
ne pas en prendre pour mesurer a quel point. Je veux m'approprier mon corps.

Devant la glace de la salle de bain, je m'effraie une fois de plus du spectacle que
je me donne. Une cicatrice nouvelle, avec, sous le bras douloureux, un gros
cedéme, une grosse boursouflure, comme un gros raté de couturiere. Pouvait-il en
étre autrement ? Il sera le pendant du c6té gauche !

Le dos qui me démange montre la trace d'une brilure formant le tour d'un
rectangle. Mon coeur s'est arrété sans doute pendant 'anesthésie, et on s'est
évertué a le faire repartir. Il reste la marque du choc électrique salvateur. Trois
redons, dont les extrémités sont implantées sous la peau, tirent a eux les fluides
inopportuns qui s'écoulent dans des bocaux ou l'on a fait le vide, mélange de
lymphe, de sang et de microbes indésirables qui n'auront pas le loisir de se
multiplier dans mon corps, aspirés qu'ils sont, sans relache. On enlévera les
redons dans la semaine, un a un, au fur et a mesure que la plaie ne “donnera”
plus.

Comment savoir si le cancer a déja fait des dégats ? Il faut poursuivre les
investigations et examiner I'état de mon foie, de mes poumons et de mes os. Au
moins pour dresser une carte de mon corps a ce moment précis de la maladie,
afin de pouvoir la comparer avec les cartes a dresser a l'avenir, au cas ou se
déclarerait un cancer secondaire.

Un ambulancier vient me chercher pour que je puisse passer radiographie et
échographie. Je vais rejoindre le batiment du Docteur Radiard. On ne m'a pas dit
que je devais sortir a I'extérieur et prendre une ambulance pour aller a 'autre bout
de I'népital. Il fait froid. J'aurais pu m'habiller davantage car je géle sous mon petit
peignoir.
Arrivée au batiment de radiologie, je suis poussée dans l'ascenseur. J'ai demandé
une chaise roulante a cause des couloirs sans fin. Panne d'électricité. Je monte
dans le noir.

- Ah oui, c'est vrai, il y a une panne de lumiére, me dit mon accompagnateur,

j'aurais pu vous prévenir. Vous n'étes pas claustrophobe au moins ?

Un peu tard pour poser la question. On aurait pu prendre l'autre ascenseur !

Je passe la radio des poumons. On ne me dit rien. J'ai bien peur qu'on me cache
quelque chose. Puis le Docteur Radiart m'installe pour I'écho du foie.
- Pourriez-vous me faire le commentaire de ce que vous voyez, s'il vous plait,
docteur ? Je veux tout savoir.
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Comme je suis un peu grasse, je lui demande si I'image est nette.

- Vous avez une graisse transparente, m'explique-t-il. Ce n'est pas le cas
pour tout le monde. Cela facilite I'examen. Et c'est excellent quand on fait
une |.R.M. Parce que les organes se détachent bien nettement les uns des
autres.

Que ne me fait-on pas une [.R.M.? Pour le plaisir du spectacle.

15 octobre.

Mon chirurgien est venu s'asseoir a c6té de moi, sur mon lit, comme un proche.
Je le remercie, et mes remerciements me paraissent bien ternes a c6té de ce que
je voudrais exprimer. Comme il est toujours discret et réservé, je crains de trop lui
montrer I'enthousiasme que j'éprouve. Une prise d'amphétamines n'aurait pas
d'effet aussi dopant, je suppose. |l siérait mal a la personne d'age respectable que
je suis, de laisser paraitre des sentiments de fagon trop expansive ! J'aurais envie
de lui dire ma joie, et je me retiens, je me retiens !

Quand les analyses seront faites, il me dira si je dois suivre un traitement apres
qu'un aréopage de bobologues en Réunion de Concertation pluridisciplinaire aura
statué sur mon sort. Il énumére la liste des spécialistes qui se pencheront sur mon
cas. Que sortira-t-il de leurs réflexions conjuguées ? Une stratégie offensive a
laquelle je ne me déroberai pas, quoi qu'il m'en colte. Je refuse de m'inquiéter et
d'y penser trop. Monsieur le Professeur me téléphonera.

Quintilien a dit Minus afficit sensus fatigatio quam cogitio. La souffrance affecte
moins nos sens que l'imagination.
C'est bien Ia le hic.

o0oooo00

Je vais sortir de I'ndpital, non sans avoir remercié une fois de plus le personnel
soignant.
Le conducteur du taxi qui vient me chercher, tambourine a la porte de ma
chambre. On a d{ 'appeler trop t6t, je ne suis pas encore préte. On vient juste de
m'enlever mon dernier redon. Un jet inattendu, tiéde et coloré coule le long de
mon corps.

- Vous étes préte ? C'est le taxi !
Il s'impatiente un peu trop. J'ouvre la porte pour me justifier.

- Regardez ce qui m'arrive !
Et je lui montre mes vétements maculés. Il ressort. Je I'entends grogner.
Le trajet est vite fait. Il a bralé deux feux rouges sur trois kilométres. Je ne me
géne pas pour lui dire ce que je pense de lui. Il a l'air interloqué.
Et puis quoi encore ?
Me voila arrivée chez moi. Je pousse la grille du jardin. Mon chat est assis sur le
perron. Il me tourne le dos. Pourtant, je sais qu'il m'a vue. D'ordinaire, il se
précipite a mon arrivée et se caresse a mes jambes. C'est son bonjour a lui,
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méme si je ne suis restée absente qu'une heure. Aujourd’hui, rien de tout cela. I
ne bouge pas. C'est a peine s'il tourne la téte pour me regarder. Je le trouve beau
et je suis tellement contente de le voir, méme s'il est un peu rancunier. Dés que je
I'approche, a la premiere caresse, ce sont des mamours sans fin. Nous nous
retrouvons. Paul s'est bien occupé de lui pendant mon absence.

000000

Comme les ganglions au creux de l'aisselle qui correspondent au sein ont été
enlevés, la circulation lymphatique dans le bras se fera difficlement et je risque
d'avoir ce qu'on appelle “un gros bras” di a l'accumulation de la lymphe. Pour
pallier ce désagrément qui pourrait a la longue devenir un vrai handicap, il me
faudra des drainages.

Vingt ans que monsieur Cavalier, mon kinésithérapeute, me draine le bras
gauche. Il devra dorénavant s'occuper des deux bras.

On pourrait imaginer que c'est tres astreignant d'aller deux fois par semaine faire
des séances de kinésithérapie. Pas pour moi. Parce que j'aime bien mon
kinésithérapeute.

Au fil du temps, I'attachement que je lui porte est devenu comme une drogue. Une
analyse psychanalytique dirait : c'est un transfert. Un transfert vraiment ? Le
patient qui réfléchit au transfert dont il est victime ne peut que se dire : “Un
transfert, mais pourquoi donc ? Ce n'est pas un transfert, a coup sdr c'est autre
chose !” De la a mettre un nom précis la-dessus, je veux me l'interdire.

C'est un mélange d'affection, presque de tendresse, d'amitié sGrement.

J'aime bien étre avec lui. Voila. Je ne pourrais me résoudre a ne plus le voir
régulierement. Je ne me lasse pas de lui et c'est heureux puisque je dois le voir si
souvent. La sensation que j'éprouve lorsque je suis avec lui ne s'émousse pas.
C'est, comment dire, c'est trés proche du plaisir. C'est du plaisir.

En fait, j'ai trouvé ! Je suis toquée. Toquée de lui. Devrais-je en avoir honte et me
voiler la face ? Ce serait bien injuste : c'est complétement indépendant de ma
volonté. Mourrais-je de confusion s'il I'apprenait ? Peut-étre. Je dirais bien qu'il ne
s'en doute pas. En suis-je aussi sire ? Je ne jurerais de rien.

Pendant les séances, on faille des bavettes (cf. M. Pivot). Il y a trop de
connivences, trop de rires, trop d'intérét pour les mémes choses partagées, trop
de discussions animées, trop de luttes verbales, trop de sous-entendus malicieux
et taquins, de compliments déguisés, de traits percutants, de fleches adroitement
ajustées, de saillies hilarantes, et de tendre raillerie.

Avec lui, je ne me sens ni malade, ni vieille, ni béte. Je suis joyeuse, c'est tout. Je
suis moi-méme, c'est-a-dire jeune, spirituelle et vivante.

Il est mon meilleur public. Sa gaité me ravit. Elle est communicative. J'ai
I'impression que je I'épate. C'est trés excitant.

Il se laisse percer a jour. Il me raconte des choses de sa vie ; je I'écoute ; je le
gronde parfois lorsqu'il est excessif et qu'il prend trop de risques. Il m'écoute aussi
avec bienveillance ou il tempéte, c'est selon.
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Il prend soin de moi depuis vingt ans. C'est quelque chose, quand on y pense.

Si nous avons des idées trés différentes sur les questions métaphysiques qui
relevent du fondement de I'existence humaine, ce qui donne lieu a des
discussions sans fin, ponctuées par des éclats de voix, quand ce ne sont pas par
les éclats de rire, quelle que soit la gravité du sujet, nous éprouvons une certaine
jouissance a nous affronter, en personnes de bonne compagnie, sans jamais
nous braquer ni nous quereller, mais bien au contraire, a frotter nos cervelles en
ébullition, a essayer de gagner des points, colte que colte, dans une joute
oratoire ou les arguments choisis et les traits d'esprit en sont les lances
percutantes et inoffensives. Nous en sortons, la téte en feu, inondés d'adrénaline.
Et le combat cesse, faute de temps.

En traversant la salle d'attente pour repartir, je jette un regard furtif aux patients
qui attendent leur tour. Je passerais bien par un trou de souris, car ils ont
entendu, c'est sar. Certains me jettent un regard étonné, d'autres amusé. lIs
pensent que nous sommes fous.

Le désir, dit le sexologue, vient de la pulsion et de la libido jusqu'a la réalisation
de ce que l'on sait.

Mon désir a moi, c'est que I'état ou je me trouve ne change pas, qu'il demeure au
top de cette sensation délicieuse d'étre tout simplement sans l'attente d'autre
chose car il n'y a rien d'autre qui pourrait me satisfaire davantage. Et cela me plait
de le croire.

Mon kiné. Le mot perd de sa connotation professionnelle et médicale pour
évoquer un attribut familier, doux et protecteur. Protecteur, c'est le mot, puisqu'il
me protége de la tristesse que je pourrais éprouver de me savoir si mutilée, si
abimée. Décidément, je ne suis pas une femme ftriste.

Il fait cas de moi. Il me socialise. || me rétablit a ma place de femme, moi qui ai
perdu toute la féminité de mon corps. Il me redonne, a sa facon, I'envie de vivre,
de sentir les choses qu'une femme peut ressentir prés d'un homme qui se plait a
I'écouter.

Je mesure la chance que j'ai d'avoir croisé son chemin. J'en viendrais a remercier
le ciel de m'avoir envoyé un bon gros cancer, et peut-étre méme un deuxieme, ce
qui ne me rend évidemment pas plus sexy (!) mais plus fragile encore.

Pour que les séances ne souffrent jamais d'ennui (le pourraient-elles ?) j'apporte
souvent des fragments de textes que je recueille au fil de mes lectures, et que je
note d'une écriture fine sur un post-it. Je les choisis avec soin. lls sont
particulierement étonnants, de vraies curiosités qui se doivent de susciter les
emotions les plus vives. C'est une gageure de faire mouche a chaque fois, mais
j'y arrive aisément. C'est ainsi que Monsieur Cavalier s'est constitué une jolie
bibliothéque kaléidoscopique de post-it ou abondent de précieux joyaux littéraires.
Quelle meilleure fagon de commencer une séance de kinésithérapie ?

Je ne suis pas toujours d'accord avec les généralités dont usent et abusent les
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écrivains, mais je concede a Balzac qu'il est fin connaisseur de I'ame humaine
lorsqu'il affirme que la femme vit par le sentiment.

o0o0o0o00O0

Souvent, pour me reposer, je m'installe dans un fauteuil et je regarde la rue de
derriecre ma fenétre. La pluie m'offre aujourd'hui un spectacle étonnant. Je
m'amuse a voir les gens courir comme s'ils avaient peur. Les parapluies tanguent,
les imperméables luisent et sautillent le long des trottoirs. Plus personne ne se
salue. Des groupes d'enfants courent et crient en riant. Les voitures elles-mémes
manifestent leur désaccord et font chuinter leurs pneus ; l'intensité du crépitement
mouillé croit puis décroit selon qu'elles s'approchent puis s'éloignent de moi. Elles
avancent a l'aveuglette dans l'air saturé d'eau et se plaisent a éclabousser les
passants. Il pleut de plus en plus fort et les bouches d'égout n'en peuvent plus.
On les voit s'agiter et dégorger leur trop plein. Une canalisation sous le milieu de
la rue a perdu son chapeau rond et crache comme un geyser. L'autobus passe
dessus et sa roue claque en s'enfongant dans le trou. La rue pentue s'est
transformée en torrent bouillonnant. Les routes qui descendent la colline s'y
jettent et leurs eaux s'additionnent. On ne distingue plus la chaussée sous ma
fenétre. L'eau court avec fureur dans mon jardin submergé. Elle le traverse et va
se jeter dans le jardin du voisin en contrebas. J'apercois un petit chat ; va-t-il étre
entrainé par le flot, peut-il lutter pour rejoindre sa maison et en aura-t-il la force ?
La bouche béante au bas de I'escalier avale gouliment 'eau pluviale ; va-t-elle le
happer ?

Vie fragile emportée en un instant !

Cette vision fantasmagorique n'est que pure imagination

*kkkkk

20 octobre.
Je dois passer aujourd’hui une scintigraphie osseuse. Histoire de voir si un cancer
secondaire n'a pas déja attaqué mes os. Je connais I'examen pour en avoir subi
deux, il y a vingt ans. Il ne fait souffrir que les claustrophobes. Aussi serai-je bien
sage et ne bougerai-je pas quand, allongée sur la table de l'appareil, la plaque
sensible glissera lentement au-dessus de mon corps et me bombardera de ses
rayons gamma.
Ma fille, toujours préte a me materner, a décidé de m'accompagner.
Je m'insurge :
- Mais laisse-moi donc y aller toute seule, ma chérie. Je me débrouillerai.
Occupe-toi donc de ton petit bout de chou !
J'insiste. Rien n'y fait.
- Non! Je temmeénerai ! Je te tiendrai compagnie. Ne proteste pas. Ne te fais
pas de souci, je viendrai te chercher a I'heure voulue.
Elle est toujours trés convaincante et se fache si je résiste. Comme il est doux de
se laisser faire !
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A dix heures du matin, nous arrivons a I'hépital. Aprés quelques minutes d'attente,
on m'appelle. On va m'inoculer le produit radioactif qui fera de mes os un vrai feu
d'artifice. Ce que je crains, c'est la difficulté a laquelle on va se heurter, une fois
de plus, pour me piquer dans la veine et me faire l'injection. Je m'attends a passer
un mauvais moment. Et il passera, comme tous les autres. Je m'attache a cette
pensée. Ce sera déja, demain, un pale souvenir.

Une jeune fille a qui incombe ce travail arrive. Elle est souriante et bien jolie. Il
reste a espérer qu'elle est trés douce aussi. Je l'invite a choisir le bras droit, de
préférence, auquel on ne devrait pas toucher, bien s(r, a cause du risque
d'infection, et je la prie de I'aseptiser avec soin, en trois temps, comme on m'a dit
qu'il était nécessaire de le faire : on me badigeonne de bétadine, on me rince, on
me badigeonne a nouveau. Et la valse commence. J'ai indiqué sur la main la
veine que je connais pour étre la plus facile a piquer. Les autres sont impossibles,
de vraies récalcitrantes comme on le sait.

- Ce sera difficile, constate-t-elle, I'nématome (elle parle de celui qu'on m'a
fait a I'opération) recouvre toute la main. Je ne vois rien et je ne sens rien.

Elle proméne un doigt léger pour déceler le moindre relief de la veine. Le garrot
est pourtant bien serré.
- Essayez quand méme, s'il vous plait.
Elle s'exécute de bonne grace, pique et repique. Sans succes.
Je refuse de stresser. J'attendrai le temps qu'il faudra.
L'aiguille maintenant perfore le bras et cherche. Elle rencontre bien quelques
fantbmes de veines mais les vaisseaux ne résistent pas a l'agression et claquent.
Le poignet offre une trace bleutée, si fine qu'on la devine a peine.

- Je vais essayer celle-la, me dit la jeune femme, toujours douce et patiente.
Cela fait trés mal et je ferme les yeux.

- Je crois que je vais abandonner et passer la main, soupire-t-elle vaincue.

- Oh non, s'il vous plait, vous étes si douce, je ne sais pas comment sera
votre collégue, mais je sais déja que je vais vous regretter. J'ai une idée : je
vais m'en remettre a Dieu et lui demander de nous aider.

Il y a plus d'une heure qu'elle bataille.

Elle ne me répond pas. Peut-étre est-elle interloquée par cette suggestion. Ce
n'est pas un endroit ou I'on parle de priere. Elle pique a nouveau avec douceur
sur la main meurtrie.

Sa tentative échoue.

Alors, je lui demande doucement si elle croit en Dieu.

— Oh oui, murmure-t-elle dans un souffle.

- Je vous en prie, essayez une derniere fois.

Et tandis que je ferme les yeux a nouveau, confiante, je sens soudain pénétrer
dans ma veine, un liquide froid qui m'inonde.

- Vous avez reussi ! Merci ! Merci !

J'admire cette jeune femme a la beauté orientale, qui me souirit.

Je sors dans la rue, triomphante, pour rejoindre ma fille qui a voulu m'attendre
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dans la voiture. Il faudra deux heures pour que le produit se dépose sur mes os.
Elle pousse un soupir de soulagement quand je lui dis que c'est fini. Nous allons
pouvoir savourer un moment tranquille, toutes les deux. Je laisse un espace entre
nous puisque je suis radioactive. Et nous voila, dégustant les salades diverses
gu'elle a eu soin d'acheter pour ce pique-nique improvise.

Quelle douceur d'étre avec elle ! Quel rayon de soleil dans ce temps gris
d'automne !

Nous sommes contentes d'étre ensemble. Contentes de vivre les mémes
émotions car nos deux esprits vibrent sur les mémes ondes.

A tel point que nous nous surprenons souvent & prononcer, en méme temps, les
mémes mots, les mémes phrases, sur des sujets dont nous ne sommes méme
pas en train de parler, sur des idées que nous n‘avons méme pas évoquees
depuis des lustres, a croire que nos neurones se font des clins d'oeil, que nos
synapses saisissent au vol les mémes associations d'idées et qu'elles détricotent
a la méme vitesse leurs enchainements et leurs salmigondis.

Nous ne sommes pas superstitieuses et le paranormal ne nous convainc pas. |l
est bien difficile qu'il nous piége par ses “vérités” fallacieuses. Les faits nous
laissent cependant stupéfaites, et bien réveuses.

Les deux heures se sont écoulées. On va examiner mon squelette.

Une demi-heure, c'est le temps requis pour que la totalité de mon corps passe
sous la pluie de rayons. On m'attache les bras prés du corps, je ne dois pas
bouger, allongée sur la table. On ne m'a pas demandé de me déshabiller. J'aurais
mal vécu que ma pudeur ne fat pas préservée, quand je vois tous ces gens qui
s'agitent autour de moi, les uns qui m'ont aidée a m'installer, les autres qui font
fonctionner la machine, d'autres encore, assis en enfilade, regardent des écrans
avec attention.

Quand l'appareil a fait son parcours, on m'aide a nouveau a me relever, et je peux
voir, sur un écran, mes os qui brillent de mille feux. Le médecin scrute avec soin
l'image étonnante pour pouvoir y déceler éventuellement quelque anomalie qui
voudrait signifier qu'un cancer se loge quelque part.

On me donnera les résultats tout a I'neure et on m'envoie dans la salle d'attente
ou sont installées quelques personnes. Il y a la un vieux monsieur qui ne cesse de
grommeler parce qu'on le fait attendre trop longtemps. Mes arguments pour le
faire patienter tombent a plat.
- Vous avez peut-étre quelqu'un qui vous attend ? lui dis-je.
- Non.
- Ou vous avez quelque chose d'urgent a faire ?
— Non plus.
- Alors il ne vous reste plus qu'a jouir de l'instant présent et a vous dire qu'il
est bon de vous sentir en vie. Voyez comme vous étes en bonne compagnie
avec des personnes qui attendent comme vous et qui passent ce moment a
bavarder.
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Un couple d'Algériens d'age mar attend aussi. La dame me regarde et sourit.

- Vous avez raison, me dit-elle, je me repose ici un peu, parce que, quand je
rentrerai chez moi, j'aurai tellement de travail a faire. J'ai beaucoup de
soucis. J'accompagne mon mari ici.

Ce dernier ne dit mot. Son regard fixe le sol.
Voyant que je m'intéresse a ses preoccupations, elle continue :

- Vous comprenez, j'ai trois garcons et deux filles.

Je m'exclame avec un accent de sincérité qu'elle ne peut pas ne pas percevoir :

- Quel travail cela doit représenter d'élever cinq enfants ! Vous ne devez pas
pouvoir vous reposer souvent. Mais une famille nombreuse doit apporter
aussi beaucoup de joies.

J'ai touché, je crois, et sans le vouloir, une corde trop sensible.

- Oh non, soupire-t-elle, mes gargons sont terribles, terribles. Je ne peux pas
leur faire confiance. lls ne m'écoutent pas. lls me mentent. Je suis trés
malheureuse.

- Vos filles sont plus gentilles ? Elles vous soutiennent ?

- J'ai une fille gentille. Je peux compter sur elle. C'est tout. Comme je regrette
d'avoir eu tous ces enfants ! C'est une grande bétise, une grande bétise !

Son mari ne bronche pas, les yeux toujours rivés au sol.

- Comme je vous comprends ! Je vous plains de tout mon coeur.

Je ne peux rien dire d'autre. Je me sens démunie. Et je suis trés tres triste pour
cette femme qui s'épanche.

J'ai toujours aimé les salles d'attente des médecins. Elles sont un étonnant
laboratoire d'observation de la vie. Il suffit de peu de chose pour susciter une
conversation. On y rencontre des gens dont la sensibilité est tellement a fleur de
peau, que I'on devine parfois qu'ils veulent se délivrer du poids de leur angoisse
quand on leur permet de prendre la parole. lls ne craignent pas de se confier a
quelqu'un gu'il ne connaissent pas et qu'ils n'auront plus 'occasion de rencontrer.
Cela leur donne une certaine liberté ou se déversent sans retenue leurs
inquiétudes. Plus le poids de la maladie est difficile a supporter, plus ils ont de
plaisir a en donner les détails. J'ai entendu des personnes qui étaient prétes a
raconter leur vie, a dire des choses intimes pour se sentir le coeur plus léger
apres avoir gagné la compassion de leur interlocuteur. |l y en a aussi qui posent
des questions pour s'informer de ce qui les attend, d'autres qui se plaignent,
d'autres encore qui veulent en savoir plus sur le médecin qu'elles vont rencontrer.
Il suffit d'étre une bonne oreille, de s'intéresser a leur cas, et un climat de
confiance s'établit, inattendu.

Un sourire, un geste amical, une parole encourageante. On se soulage en
soulageant les autres.

On rencontre aussi des personnes treés silencieuses, trés introverties, fermées
comme des huitres.

On se protége comme on le peut.

Je me souviens un jour que j'attendais chez le dentiste. Trois personnes et un
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enfant étaient la. Le silence était mortel. Peut-étre souffrait-on de douleurs qu'il
valait mieux ne pas exciter par une polka des mandibules. Soudain, alors que
javais le bras appuyé sur celui d'un vieux canapé, toute la partie gauche du
meuble s'effrondra et mon corps bascula sans que je pusse rien faire pour le
retenir. Je devais avoir, c'est slr, une position ridicule, et j'aurais bien dit quelque
chose de drdle pour me moquer soit du canapé soit de moi-méme, si je ne m'étais
heurtée a la froideur impassible des visages qui me fixaient. Personne ne se
précipita pour m'aider a me relever et personne ne dit un mot. Seul le petit enfant
éclata de rire et je le gratifiai d'un clin d'oeil entendu.

*kkkkk

Voila que le médecin me fait rappeler. Il me demande ce que j'ai eu sur la partie
gauche de ma poitrine en plus de mes cicatrices.

Il me faut repasser sur la table d'examen pour rechercher quelques détails qui ont
échappé a la premiére observation. On fait pivoter I'appareil tous les dix ou vingt
degrés pour affiner les images.

- Toute cette partie est calcifiée jusqu'aux cbtes, m'explique-t-on.

Pas étonnant que je sois dure comme du bois ! Ce sont les suites de la
radiothérapie d'il y a vingt ans.

Je dois retourner dans la salle d'attente, pendant que le médecin fait son rapport.
Le couple est parti et je reste avec le vieux monsieur ronchon.

- Je n'ai rien dit tout a I'neure, parce que je n'adresse jamais la parole a ces
gens-la. C'est comme des animaux, déclare-t-il sans sourciller.

Je suis horrifiée. Il faut que je garde mon sang-froid. Comment lui faire
comprendre en quelques minutes.

- Vous savez, monsieur, il n'ont pas les mémes traditions que nous. Pour eux,
avoir des enfants est une grande richesse. Mais vous avez vu la réaction de
la mere qui n'est pas une femme soumise. Si elle I'a été, par contrainte, ou
par ignorance, elle ne semble plus I'étre parce que son avis a changé. Peut-
étre méme était-elle heureuse de vouloir une grande famille. Il est fort a
parier que ses filles n'auront pas la méme vie qu'elle, si elles restent en
France, mais c'est encore pure supposition de ma part. L'émancipation de la
femme ne se fera pas du jour au lendemain. Mais elle se fera. En revanche,
ce qui mettra plus de temps encore, c'est le changement des mentalités.
Des nétres surtout.

Le monsieur ne répond pas. Je ne connaitrai pas l'effet de mes paroles. J'aurais
bien aimé continuer sur le combat des femmes occidentales qui sont arrivées
avec peine a obtenir des droits égalitaires, il n'y a pas si longtemps, droits qui ne
laissent d'étre encore souvent bafoués aujourd'hui.

Mais qui sait ? Ce monsieur-la était peut-étre aussi mysogyne !

Le médecin me fait appeler de nouveau :
- Je ne vois rien de suspect, m'assure-t-il.
Quel soulagement !
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Je sors, toute joyeuse. C'est une nouvelle étape qui s'achéve bien.

o0ooo0o0O0

27 octobre.
Fébrile, impatiente, je compose le numéro de téléphone de ma fille.
Six mots suffisent pour lui donner une grande joie :

- Pas de chimio ! Pas de rayons !
J'entends qu'elle a le souffle coupé. C'est un bref silence qui traduit I'émotion
intense que je devine. Puis elle explose.
C'est mon chirurgien qui vient de m'apprendre la décision prise a mon sujet.
L'avenir s'ouvre a nouveau devant moi, comme une renaissance. Nous rendons
grace au Seigneur qui nous accorde ce moment si précieux.
Est-ce possible? Il faut que je m'habitue a cette idée si douce : je n'aurai pas de
chimiothérapie, ni de radiothérapie. Je me la dis et me la répete encore. Pour le
plaisir.

*kkkkk

Aurore, mon amour, tu te rappelles avec effroi le spectacle que je te donnais
quand tu étais enfant. Je revenais de I'hdpital ou je venais d'avoir un séance de
chimio, si faible que je faisais un grand effort pour tenir sur mes jambes.

Toutes les dix minutes, des spasmes violents me comprimaient les viscéres et je
vomissais sans pouvoir faire taire le rale profond qui me déchirait. Les intervalles
entre chaque crise augmentaient lentement, pas assez pour qu'il me fit possible
de reprendre quelques forces et une respiration réguliére. Au bout de quelques
heures, mon foie ne sécrétait plus de bile, épuisé qu'il était dans sa lutte contre le
poison, et les spasmes me forcaient, ils me forgaient, jusqu'a ce que je vomisse
du sang. Je croyais mourir a chaque fois, je ne tenais plus debout, je me
déplagais a quatre pattes. J'étais trop lasse. Il fallait que je m'étendisse sur mon
lit, mais aussitét, je retournais a la salle de bains, arqueboutée, tordue, a genoux.

La nuit, ma fille s'enfermait dans sa chambre, sans pouvoir se protéger tout a fait.
Ma mére me soutenait.

Mon mari dormait.

Cela durait quarante-huit heures ; je ne pouvais ni manger, ni boire. La seule
pensée d'avaler une goutte me provoquait des spasmes incoercibles.

Au bout d'un temps qui semblait ne jamais devoir finir, lorsque je jetais un coup
d'oeil a mon reflet que me renvoyait le miroir, je ne me reconnaissais pas.

Qui était donc cette femme au teint gris et cireux, aux rides appuyées, aux cernes
violacés ? Tel Orphée, j'avais passé la glace ondoyante pour descendre aux
enfers, et mon ombre sombrait déja dans un no man's land ou I'ange Heurtebise
ne m'accompagnait pas.

Mais il me fallait renaitre avant de me dessécher tout a fait. Le combat que mon
corps livrait n'était pas désespéré. |l se déroulait selon un plan bien établi a
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I'avance. J'imaginais mon sang vicié charriant les métastases a l'agonie. Si
I'ennemi était touché, combien de petits soldats étaient, eux aussi, emportés dans
la tourmente ? Quarante-huit heures de souffrance !

La premiére gorgée que j'avalais était celle, miraculeuse, d'un bouillon de
légumes préparé avec l'amour et la compassion de ma mére, toujours a mon
chevet.

Volupté sans égale que me procurait ce breuvage ! Nectar vivifiant | Ambroisie
bienfaitrice !

Il était temps. Malheureusement, je pensais avec effroi qu'il me faudrait vivre cela
encore et encore pour anéantir jusqu'a la derniére cellule rebelle.

Sept fois. Jusqu'a ce que la vie s'ensuive.

*kkkkk

- Maman, me dit un jour ma petite fille, enléve donc ta perruque, il fait si
chaud ! De toute facon, je sais bien que tu n'as plus de cheveux. Allez !
Enléve-la ! Je t'assure, cela ne me fera rien de te voir comme ¢a. Je m'y
habituerai.

Je m'exécutai de mauvaise grace. Je savais bien qu'elle allait souffrir de me voir
ainsi. Mais elle insista si gentiment. Elle me regarda et m'embrassa.

Le soir, son pere et moi étions assis cOte a cOte a regarder la télévision. Aurore
nous observa puis s'exclama :

- C'est quand méme pas de chance d'avoir ses deux parents chauves !

Et elle nous sourit d'un air espiéegle.

*kkkkk

Il était dur, trés dur de retourner a I'népital pour subir une nouvelle séance, trois,
quatre, parfois cing semaines plus tard, aprés avoir vérifié que mes petits globules
batailleurs se fussent suffisamment régénérés, mais il fallait bien m'y résoudre
malgré la peur.

On m'installait dans une chambre pour quatre heures. Dés que l'infirmiére arrivait
avec ses gros bocaux pleins du liquide rose destiné a m'étre inoculé, les spasmes
commencgaient. Vite | Une cuvette ! Je vomissais déja. Mon corps anticipait.
Curieusement, cela indisposait fort I'infirmiére qui aurait bien voulu que mon corps
obéit a sa volonté et qu'il cessat de vomir ainsi.

- Si vous vomissez avant méme qu'on ait commenceé, c'est purement
psychologique, me disait-elle d'un ton sec. Les débiles mentaux, eux, ne
vomissent pas !

Je n'en pouvais mais.

- Ah ! agjoutait-elle, vous avez grossi depuis la derniere fois. Ce n'est pas
pensable ! Ne savez-vous donc pas que le volume de ce qu'on vous injecte
est proportionnel a votre poids ?

Il fallait donc que je me sentisse bien coupable. Si je perdais six a sept kilos a
chaque séance de chimio, mon corps se vengeait et en reprenait le double jusqu'a
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la séance suivante. Je ne pouvais pas lutter.

On m'avait installé sous la peau, au creux de I'épaule, une petite boite reliée a un
cathéter qui plongeait dans ma jugulaire droite. Pour faire la perfusion, l'aiguille,
aprés avoir percé la peau, traversait la partie molle de cette chambre et y
déversait le liquide qui s'en allait rejoindre ma ciculation sanguine. Comme
['utilisation de ce systéme, géniale trouvaille, n'en était qu'a ses deébuts, les
infirmiéres, qui n'étaient pas trés au courant, me demandaient comment on
l'utilisait. Cela ne m'amusait guere, mais comme c'était facile, je n'étais pas tres
inquiéte. Il suffisait de bien viser sous la peau et d'y plonger l'aiguille. L'utilisation
de cette boite évitait de devoir se servir des veines du bras qui auraient souffert
d'étre trop souvent sollicitées. On laissait la boite tout le temps nécessaire a
toutes les chimios, puis on I'enlevait. La seule précaution a prendre était de ne
pas laisser le sang coaguler dans la boite, aussi me fallait-il me faire hépariner
toutes les trois semaines au moins : on y injectait cet anticoagulant, I'héparine.
Pour moi qui ai des veines récalcitrantes, cette boite fut la bienvenue.

Sept mois s'écoulérent pendant lesquels je subis les traitements de radiothérapie
puis de chimiothérapie. Ce fut une période de grande fatigue. Je ne me plaignais
pas. Wait and see ! disent les Anglo-Saxons. La vie semblait comme suspendue.
Aurore était en CM2. Que pouvais-je faire pour elle ?

Je décidai de la préparer a l'entrée en sixiéme et de lui donner quelques cours
d'anglais. On ne proposait pas, a I'époque, de classe d'anglais a I'école primaire.
Comment ? J'aurais toute ma vie enseigné a des enfants qui n'étaient pas les
miens, et je me priverais de ce plaisir avec ma fille ? Ainsi ne me sentirais-je pas
complétement inutile. Je proposai d'inviter quelques-uns de ses camarades, trois
filles et deux gargons qu'elle aimait bien, pour participer a des aprés-midis
ludiques, le mercredi, ou je les initierais a la langue de Shakespeare. On la
parlerait en situation, avec force salutations, collations et jeux divers.

Ce fut treés joyeux.

Il arrive encore aujourd’'hui, qu'au souvenir de ces rencontres, les amis d'Aurore
me rappellent le plaisir qu'ils y avaient trouve, et, a I'age de trente ans, ils n'ont
pas oublié les chansons enfantines qu'on y avait apprises. J'ai déclenché pour
certains, m'assurent-ils, une passion pour les langues.

Cela me touche beaucoup.

*kkkkk

Les temps ont changé. La chimiothérapie n'a plus les effets aussi douloureux et
dévastateurs qu'ils avaient. Toutes les personnes que je connais qui ont subi ce
traitement récemment I'ont bien supporté. Cela me rend contente, trés contente.
Les femmes qui ont un cancer du sein aujourd’'hui ont quatre-vingt-cing pour cent
de chances de guérir. |l faut néammoins qu'elles restent sur leurs gardes, et
gu'elles ne se laissent pas prendre de vitesse par la maladie.
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Dans notre petite ville, tout le monde, ou presque, connait mon mari.

- Ah, vous étes la femme de Paul ! me dit-on quand on fait ma connaissance.
Il est populaire et il aime discuter avec les gens qu'il rencontrent. On ne peut pas
faire deux pas ensemble, sans qu'il faille s'arréter parce qu'il connait quelqu'un.
Aussi fais-je le choix le plus souvent de ne pas l'accompagner, car il n'est pas
dans ma nature de passer mon temps en bavardage. Chacun de nous fait a sa
fantaisie, sans géner ['autre.
Il se permet parfois de raconter des choses sur moi, a tel point qu'il me semble
qu'on me regarde passer en songeant:

— C'est la dame qui a perdu ses seins !
Cela me dégolte un peu d'étre reconnue pour ce détail affligeant. On doit
s'imaginer mon torse. On ne sait pas que la réalité est bien pire !

Il va me falloir maintenant reprendre ma vie tranquille. Non qu'elle ait été mise
entre parenthése, mais ce moment si particulier, je veux lui interdire de perdurer
dans mon esprit de fagon envahissante. |l faut le classer sagement comme j'ai
déja classé maints moments douloureux. Je sais que je ne suis a l'abri de rien,
mais je refuse que cette idée m'obséde.

- Tu t'imagines, Paul, on m'a coupé un sein, et puis on m'a coupé l'autre.
Pourrais-tu essayer un instant de ressentir ce que j'éprouve ?
- Il ne faut voir que le c6té positif : tu es tout équilibrée maintenant !

Comme je suis injuste avec toi ! Malgré les nombreuses années que nous avons
vécu coOte a cote, I'élasticité du temps est telle que je crois te connaitre depuis
hier. Il me semble que je suis tres loin d'avoir ce qui aurait pu remplir ma vie.

En fait, c'est pure illusion. |l faut que je m'en convainque. Je sais bien que quelle
qu'ait été ma destinée, je la jugerais tout aussi incompléte et parsemée d'erreurs.
On croit toujours que I'on manque quelque chose quelque part. On doit se rendre
a I'évidence : on ne manque rien. On choisit toujours soi-méme ce que l'on est,
indépendamment des circonstances.

Foin de jérémiades et de regrets ! On n'a pas le temps. La vie est trop courte. “//
faut s'enivrer de tout,” dit le poéte, et les moindres plaisirs glanés sur le chemin
peuvent suffire a cette ivresse.

Non ! Je ne suis pas tout a fait libérée du désir de te voir tel que l'image idéale
que j'ai formée pour me plaire. La vanité de cet espoir auquel je m'attache parfois
méme inconsciemment et contre lequel je lutte depuis longtemps est un obstacle
a un amour sans nuage. Je travaille a y voir plus clair. Il faudra pour cela que je
me débarrasse des scories de mon obstination pour parvenir a la sérénité d'une
acceptation résolue, et a la volonté de découvrir les richesses de ton coeur.

Il suffira que je le veuille ardemment pour me rendre compte que cette part
d'inconnu gu'il me reste a découvrir de toi, me réserve des ravissements a venir
inépuisables. Tu me sers fidélement pour alléger ma fatigue de chaque jour. Je
confesse mon ingratitude. Il est encore temps que mon cceur ceuvre pour te
comprendre, et que mon regard enfin éclairé sache ce que tu es et qu'il mesure
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ce que tu me donnes.

*kkkkk

Mon jeune jardinier est venu a mon secours pour faire de ma jungle un coin de
verdure qui promet d'étre coquet au prochain printemps. Les arbustes sont taillés
tout en rondeurs, comme je les aime. C'est mon Edouard aux mains d'argent.
- Venez voir, me dit-il, un sureau s'est installé au fond du jardin.

Un jour s'est envolée, venue on ne sait d'ou, la semence aérienne qui a choisi de
faire naitre chez moi un buisson généreux. || me donnera de lourdes grappes de
baies rouges ou noires, et les oiseaux nombreux viendront s'en régaler. Nature
imprévisible et féconde qui donne sans cesse la vie renouvelée !

*Sido, la mere de Colette, I'écrivain.
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