
 
JUSQU'À CE QUE LA VIE S'ENSUIVE
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28 août 2008
Le ciel m'est de nouveau tombé sur la tête ! Aurai-je les épaules assez solides 
pour le supporter, tel Atlas condamné, avant que, épuisée, je ne m'effondre ? Il  
faudra bien qu'une fois encore je rassemble toutes mes forces pour résister au 
poids qui m'accable.
Un cancer me ronge. 

Aussitôt après avoir reçu la terrible nouvelle, me voilà qui fais face à l'ennemi.
– Je  ferai  tout  pour  te  combattre.  Je  te  poursuivrai  jusqu'à  ta  dernière 

métastase !
Oserais-je prétendre que je m'y attendais ? Je traquais, à chaque mammographie, 
le moindre signe.

°°°°°°

Un froncement de sourcil, une hésitation, l'esquisse d'une grimace de la part de 
ma radiologue qui examine avec soin l'image translucide sur l'écran lumineux, et 
je comprends. Aucun doute.

– Il y a quelque chose qui m'inquiète, me dit-elle. Dommage que je n'aie pas 
le temps de faire une échographie aujourd'hui, je suis overbookée. 

– Eh bien pas moi ! ai-je envie de répondre.
– Prenez un rendez-vous. Voyez ma secrétaire.

J'aimerais bien qu'elle me consacre une demi-heure de plus, ou un quart d'heure 
peut-être, pour affiner son diagnostic. Mais elle n'a pas le temps.
L'impatience n'est pas contagieuse.

Je n'attendrai pas quatre jours sans rien faire. Il faut agir vite. Le diagnostic est fait 
à n'en pas douter. Je prends, sur l'heure, un rendez-vous à l'hôpital . La secrétaire 
de mon sénologue hésite à m'en donner un rapidement. Le professeur a tant de 
patientes ! 
J'insiste.  J'explique.  Elle  cède.  J'aurai  une  consultation  dans  cinq  jours.  Cela 
tombe  bien.  Juste  comme  je  le  voulais.  J'aurai  le  temps  de  passer  mon 
échographie et de me procurer le rapport radiologique indispensable.
Agir vite m'occupe l'esprit, et m'empêche de penser trop au mal.
Cette  fois-ci,  je  ne  passerai  pas  par  toutes  les  étapes  aussi  douloureuses 
qu'incontournables par lesquelles je suis passée il y a vingt ans.

°°°°°°
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J'étais  jeune encore  quand la  triste  nouvelle  s'abattit  sur  moi,  elle  m'électrisa 
comme la foudre de l'orage. Le ciel, pourtant, n'y était pour rien.
C'est à l'intérieur de soi qu'on sent rôder un monstre indéfinissable qui, peu à peu,  
envahit la pensée tout entière. Le mot cancer change de sens quand on a le mal 
en soi. Il revêt un tout autre sens que celui qu'on lui donne ordinairement.

– Tu sais, elle a un cancer !
– Untel est mort. — De quoi ? — D'un cancer ! — Ah bon ?
– Ne fume pas autant, tu vas avoir un cancer !

Quel abîme d'incompréhension et d'incommunicabilité sépare celui qui prononce 
ce mot en parlant de quelqu'un d'autre, et celui qui sait que la chose pousse en 
lui, et qui la nourrit, à son corps défendant !
Malgré l'amour et les larmes de ceux qui m'étaient les plus chers au monde, je me 
sentis seule, définitivement seule devant mon destin.
Ce sentiment si soudain, si nouveau, qui me prit au dépourvu, me saisit par sa 
violence, comme si un cri strident m'avait traversé la tête. Peut-être était-ce le cri 
que je me retenais de pousser, qui me gonflait la poitrine jusqu'à m'étouffer.

°°°°°°

Je faisais ma toilette dans la salle de bain, et j'avais le torse nu devant mon miroir. 
Mon attention soudain se porta sur un détail : une légère dépression sous la peau 
lisse de mon sein gauche laissait deviner qu'une masse tirait vers l'intérieur.
Je compris immédiatement.
À la palpation, un nodule adhérait sous la peau.
Je ne consultais pas régulièrement de gynécologue à l'époque. Je m'en voulus. 
Était-il possible que je me fisse ainsi piéger ?
Je  partis  sans  attendre  chez  mon  généraliste  qui  n'exigeait  pas  que  l'on  prît 
rendez-vous  pour  aller  le  consulter.  Je  me  souviens  qu'elle  fut  longue, 
interminable,  l'heure  qu'il  me  fallut  attendre  avant  d'entrer  dans  son  cabinet. 
J'étais très énervée. C'est tout juste si je pouvais contrôler mon émotion.
J'avais d'excellentes relations avec mon médecin. Je le vis pourtant sous un autre 
jour quand je lui demandai pourquoi il  ne proposait pas systématiquement une 
palpation des seins à ses patientes.

– Cela pourrait peut-être éviter le pire, docteur.
– Je ne palpe pas les seins si on ne me le demande pas expressément, me 

répondit-il, très vexé.
Il me sembla lui donner un conseil incongru.
Est-ce donc aux femmes qui viennent consulter à demander cela, donneraient-
elles à penser qu'elles font des avances à ce jeune médecin, qui, ma foi, était bien 
séduisant ? Se faire palper les seins n'est  pas aussi  anodin dans l'imaginaire 
féminin. Combien d'entre elles ne demandent rien, qu'elles soient pudiques ou 
simplement ignorantes ? N'est-ce pas au médecin de se faire violence, si tant est 
qu'il puisse le ressentir comme tel, afin qu'il aille au bout de sa charge ?
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Mon  médecin  m'examina,  tenta  de  me  rassurer,  et  m'envoya  faire  une 
mammographie.
Elle objectiva un nodule de cinq centimètres de diamètre. Cinq centimètres !

– Il  faudra  faire  l'ablation  du  sein  ?  C'est  un  cancer  ?  demandai-je  sans 
illusion  à  mon  radiologue  qui  examinait  avec  attention  cette  masse  de 
microcalcifications.

– Oui, il vaudra mieux enlever entièrement le sein.

Ainsi me fallut-il passer par les différentes phases que décrivent les psychologues 
quand on est atteint d'une grave maladie : 

D'abord le déni, le refus de l'évidence, comme une crispation de l'entendement, 
une distorsion schizophrénique du réel :

– Ce n'est  pas possible !  Pourquoi moi ? C'est  un cauchemar,  je  vais me 
réveiller et tout sera comme avant. Ma vie a été si courte !  Est-il possible 
qu'elle arrive déjà à son terme ?

Puis la colère arrive, telle une tempête qui m'emporte, qui ravage ma raison, qui 
me pousserait à crier à tous les passants :

– Savez-vous ce que j'ai ? J'ai un cancer ! Je vais mourir !
Car c'est bien à la mort que je pense avant la souffrance ; et l'idée me saisit,  
effroyable.

La colère épuisée, c'est l'abattement qui me submerge.
– C'est trop dur. Je n'en puis plus.

Les sanglots m'étouffent, et mes larmes coulent, ruisseaux intarissables. La tête 
me fait mal. Je reste prostrée. Rien ni personne ne peut me raisonner.
Je ne suis qu'une chose : ma maladie.
Ma maladie, qui ne peut avoir qu'une issue : la mort !
La mort ? 
Comment pourrai-je réchapper au pire ? J'ai si peu de chances.
Le nodule me semble énorme. Les métastases embusquées partout sont prêtes à 
envahir mes organes vitaux, si elles ne l'ont, hélas, déjà fait.
À ce moment-là, les statistiques donnaient  quarante pour cent de femmes qui 
guérissaient. 
Qui étaient  ces femmes que l'on comptabilisait  dans les quarante pour cent ? 
Sûrement  les  moins  atteintes.  Sûrement  les  plus  combattantes.  Sûrement  les 
mieux soignées. C'est sur mon envie de vivre, sur mon envie de ne pas me laisser 
abattre que je devais compter dès cet instant.

°°°°°°

Aurore, soleil de tous mes matins, mon enfant, ma petite, mon amour. Tu avais 
dix ans. Je t'aimais passionnément. Tu étais si jolie et encore si fragile.
Quand  mon  regard  s'est  posé  sur  toi  le  premier  jour  de  ta  vie,  j'ai  su  que 
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désormais rien ne compterait plus que toi. Rien ne surpasserait l'attachement qui 
me lierait à toi pour toujours.
Enfant,  tu offrais  au monde une image harmonieuse aux couleurs pastel.  Tes 
yeux bleus si clairs, tes cheveux blonds et bouclés, et ta peau fine et laiteuse que 
j'aurais  sans cesse avec délice,  couverte  de baisers.  Quel  ravissement  !  Ton 
sourire,  mon  amour,  enchantait  tous  ceux  qui  te  regardaient.  Aucune  mère 
n'aurait pu rêver d'une enfant aussi vive, aussi gentille, aussi intelligente que toi ! 
Devoir te quitter, devoir t'abandonner, devoir te faire souffrir et te laisser orpheline. 
Quelle horreur !
Cette pensée prit le pas sur toute autre et devint une obsession insupportable.
J'avais pris tant de plaisir à t'élever jusqu'alors, à t'éveiller à la vie intellectuelle et 
spirituelle, à te rendre sensible à la beauté de la nature et des arts. J'étais si fière 
de toi qui étais bonne, et fidèle en amitié, gaie, généreuse et spontanée avec ton 
entourage, et tellement appliquée en classe. Quelle douceur j'aurais éprouvée à 
t'accompagner dans tes projets, à te faire partager mon amour de la littérature et 
du théâtre, à te donner envie de parler des langues étrangères pour avoir plus de 
plaisir dans tes voyages ! Faudrait-il que je renonce à vivre près de toi, à te voir 
grandir et t'épanouir ? Puis, devenue femme, tu aurais aimé, tu aurais eu des 
enfants. Quel bonheur de te voir heureuse !
Imaginer la mort, c'est imaginer les ravages que peut faire l'absence.
Si j'avais été seule au monde, je crois bien que j'aurais moins souffert.

Il  me revient  en mémoire un moment  douloureux que me racontait  ma mère, 
quand Marie, sa propre mère, avait senti la mort approcher. Alors que ma grand-
mère était à bout de forces, elle avait demandé à ses cinq enfants de venir à son 
chevet pour leur dire adieu. Ma mère revivait en pensée cette scène et je voyais 
son visage devenir blême et ses lèvres trembler.
Marie avait tout juste cinquante ans. Sa plus jeune fille avait huit ans et son plus 
jeune fils onze ans. Elle les confia à leurs aînés, si jeunes encore. Jeanne, ma 
mère, n'avait que dix-sept ans.
J'ai le portrait de ma grand-mère tout près de mon bureau. Je ne l'ai pas connue 
mais elle est dans mon coeur, car l'amour que lui portait ma mère était immense 
et toujours présent au-delà de la mort. Le portrait de ma mère est à côté. 
Elles se sont retrouvées aujourd'hui.

°°°°°°

Sur le chemin de ma propre souffrance, je fis une rencontre providentielle. Ma 
petite Aurore avait dit à ses camarades de classe que sa maman avait un cancer. 
La mère d'une de ses amies vint me voir. Je ne la connaissais pas encore. Elle 
allait m'aider à trouver tous les courages. Le courage de lutter, le courage de ne 
plus pleurer, le courage de ne plus désespérer.
Voici ce qu'elle me dit :

– Votre souffrance est lourde à porter, trop lourde pour que vous la portiez 
seule. Demandez à Jésus de partager avec lui votre fardeau. Il  entendra 
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votre prière. Il ne refuse jamais son aide.
Il  me  fut  facile  de  parler  à  Jésus,  mon  seul  recours.  Et  Il  m'écouta  avec 
bienveillance.
J'ai une grande chance, celle d'avoir la foi. La foi n'est pas donnée. Elle est le fruit  
de la volonté. Mais je suis sûre que même si je ne l'avais pas eue, Jésus aurait  
entendu ma prière de la même façon. 
Cette maman, compréhensive et dévouée, proposa de garder Aurore le temps 
que je passerais à l'hôpital.
Quel merci assez grand témoignera de ma reconnaissance ?

°°°°°°

C'est à ce moment-là que j'atteignis la dernière étape de mes angoisses, celle où 
faiblit la violence des tourments, celle où cessent les pleurs stériles.
Comme en un zoom arrière, je me transportais hors de moi ; ce fut comme si, 
m'éloignant de moi-même, je voulais embrasser l'humanité toute entière.
Un être minuscule parmi tous les êtres, voilà bien ce que je sentais que j'étais en 
réalité. Ne plus me sentir le centre du monde, c'était bien cela ; abandonner mon 
égocentrisme, rivé à moi, sans que j'y prenne garde.
Me détacher de tout ce que je suis, de tout ce que je sais, de tout ce que j'aime.  
Me dire qu'au fil des milliers d'années qui m'ont précédée, des milliards d'hommes 
et de femmes ont vécu, puis sont morts, et pour la plupart d'entre eux ont été 
rayés de la  mémoire des hommes.  Me dire que j'appartiens à cette humanité 
vivante aujourd'hui, qui disparaîtra petit à petit, jusqu'à ce qu'un siècle, ou si peu 
de plus, l'ait balayée de la surface de la terre, remplacée par ses enfants.
Qui suis-je donc pour me révolter ainsi contre l'inéluctable ?

Fétu de paille au fil de l'eau, laisse-toi emporter par la vague et remets-t-en à ton 
destin ! Ne gémis pas. Laisse-toi bercer. Dis-toi que tu appartiens tout simplement 
à l'humaine condition, comme le ressentait  Montaigne avec acuité pendant les 
terribles douleurs qu'il endurait en proie à la maladie de la pierre. C'est peut-être 
grâce  à  cela  qu'il  parvint  à  si  bien  connaître  ses  semblables,  ses  frères  de 
souffrance, mieux de tout autre, avec une sensibilité particulière, peut-être, grâce 
à ce mal,  perça-t-il  avec plus finesse les secrets de l'âme humaine. J'adhérai 
pleinement à sa pensée, j'en éprouvais un soulagement, une sérénité, une paix 
que jamais je n'aurais pu espérer. Je parvins, à certains moments, à me sentir 
flotter, légère, comme le poids de la grâce. 

Ainsi  l'heure de la résignation était-elle arrivée. Il  fallait  bien qu'elle arrivât.  Je 
l'avais appelée de tous mes vœux.
Ce ne fut pas une résignation sombre et passive, mais une sorte d'équanimité qui  
mit fin au chaos qui m'avait bouleversé la tête et le coeur. Et j'étais prête à me 
donner  tous  les  atouts  pour  guérir.  Je  renonçai  désormais  à  dépenser  mon 
énergie en colère et en pleurs.
Comme les Stoïciens en discutaient autrefois sous le Portique, je fis mienne leur 

Jusqu'à ce que la vie s'ensuive                                                                                                                                                       5   



pensée  qui  distingue  ce  qui  dépend  de  nous,  de  nos  actes  et  de  nos 
représentations,  de ce qui  ne dépend pas de nous,  ce que nous ne pouvons 
changer, malgré le désir qu'on en a, parce que la nature est ainsi faite, et qu'elle  
est notre maîtresse.
Si  ma raison se satisfaisait  de cette idée,  je  sentais  bien qu'un vide restait  à 
combler. Je savais que j'étais d'un autre bord, et qu'il me fallait chercher autre 
chose  au  plus  profond  de  mon coeur.  Il  me semblait  très  difficile,  impossible 
même,  d'atteindre  une  sérénité  parfaite,  une  paix  intérieure  qui  m'aurait 
transformée.
Il me fallait m'abandonner totalement à Dieu et lui offrir ma souffrance.

Le problème de la souffrance, de la souffrance des petits, de la souffrance des 
innocents,  m'a  toujours  torturée.  Je  me  suis  toujours  demandée  comment  on 
pouvait espérer atteindre le bonheur quand on sait qu'il y a de par le monde des 
millions d'êtres qui souffrent.  Si je pouvais d'un seul regard contempler l'Aleph 
comme Borges l'a imaginé, “  le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les  
lieux de l'univers, vus de tous les angles ”, je serais saisie d'un vertige indicible, à 
embrasser l'incommensurable souffrance des êtres vivant sur la terre.
Tous les textes que j'ai lus, qui me parlent de la souffrance, du mal qui vient de 
l'homme, de la liberté que Dieu lui a donnée, de la mort, passage obligé, tous ces 
textes ne peuvent me donner la clef du mystère.
Cicéron a écrit :Tota philosophorum vita commentatio mortis est.- Toute la vie des 
philosophes est une méditation sur la mort.
J'ai la conviction intime que seuls les saints ont su lever le coin du voile.
Je me sens trop petite, trop ignorante, trop éloignée de la sainteté, mais je veux 
bien que ce mystère trouve sa place dans mon coeur.

°°°°°° 
                                                               
Vingt ans après, je n'en sais pas plus, et peu importe. Il me suffit de prier et de 
remercier ceux qui prient pour moi. Et tout devient si simple. L'élan de leur coeur 
me  console  et  réchauffe  mon  âme  qui  serait  bien  glacée  sans  leur  secours 
généreux.

Ce qui est très difficile, c'est de dire à ma fille ce qui m'arrive aujourd'hui. Il faut le  
lui dire vite, elle me ferait le reproche d'avoir attendu. Je ne lui ai rien caché de ma 
maladie lorsqu'elle  avait  dix  ans.  Les enfants devinent  toujours quand on leur 
cache quelque chose, et ils imaginent souvent des choses pires qu'elles ne le 
sont en réalité. Ils sont très courageux et savent tenir le choc quand on leur fait  
confiance. Il vaut toujours mieux leur parler cœur à cœur.
Aurore a trente ans aujourd'hui et ce n'est plus une enfant.
Je sais pourtant qu'en un instant, un torrent de larmes va la submerger. Je sais 
que la pensée qu'il me faille souffrir une fois de plus va la bouleverser. Je sais  
qu'elle  m'aime  beaucoup  et  que  l'idée  qu'elle  puisse  me  perdre  va  lui  être 
insupportable. Je vais devoir rassembler mes forces pour la consoler, pour trouver 
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les mots qu'il faut en pareille circonstance. Ils seront parfaitement vains.
Mon enfant, mon âme soeur, je vais souffrir de ta souffrance.
Il me faudra attendre le moment propice où je serai près de toi.

J'ai dit à mon mari que j'avais un autre cancer.
– Tu n'as pas de chance, m'a-t-il répondu.

La phrase est tombée comme du plomb.
J'aimerais un mari qui me prenne dans ses bras, qui me plaigne, qui me témoigne 
de la compassion. J'aimerais l'entendre gémir pour que je puisse le consoler.
J'aimerais quelqu'un qui ait un peu d'empathie, et beaucoup d'imagination.
Mais il est sûr que je suis forte et que je n'ai pas besoin de ça, n'est-ce pas ?
Je pousse un grand soupir.
Et je sais que je pourrai compter sur lui.

°°°°°°

Mon jardin m'offre le spectacle de la désolation. Je n'ai pas eu le coeur de m'en 
occuper depuis quelques jours, et les fleurs fanées m'attendent. Les cyprès de 
Leyland  ont  poussé  avec  vigueur  cet  été  et  quelques  branches  trop  longues 
dépassent de la haie et gênent le passage sur le trottoir. Je vais m'occuper à 
mettre un peu d'ordre dans mon coin de nature. 

Voilà, c'est fait ! Mon petit jardin très cosy a retrouvé un aspect convenable. Pour 
ce qui est des arbustes, j'attendrai de revenir de mon opération - si j'en reviens -  
pour demander à mon jardinier de procéder à la taille automnale.
Lorsque je rentre à la maison, Paul m'annonce :

– Ah, tu sais, Aurore a téléphoné. Je lui ai dit pour ton cancer.
Comment  me  contenir  ?  J'imagine  ma  fille  en  pleurs,  seule,  en  proie  à  son 
immense chagrin. J'explose :

– Comment  as-tu  pu  lui  dire  ça  au  téléphone  ?  C'était  à  moi  de  le  lui 
apprendre.  Je  voulais  être  près  d'elle,  lui  expliquer  avec  douceur,  la 
ménager autant que possible.

– Fallait me le dire ! me répond-il en haussant les épaules.
Je fonce sur le téléphone.

– Ma chérie, tu pleures ?
Les sanglots l'étouffent. J'aimerais la prendre dans mes bras.

°°°°°°

Il  y a trois mois, Aurore a eu un petit  bébé. C'est la première fois que je suis 
grand-mère. Quelle émotion j'ai éprouvée à voir arriver l'enfant de mon enfant ! 
Je le regarde. Il est beau. Mon coeur se serre. Je vois un ange, mais aussi un 
homme en devenir. Ma fille a toutes les qualités pour l'aider à être quelqu'un de 
bien. Je ne me fais aucun souci pour cela. Et le papa l'y aidera. J'ai confiance.
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Le projet que j'avais de garder mon petit-fils est bouleversé. Toutes les crêches 
de la ville sont complètes. Heureusement, il a une autre grand-mère très contente 
de veiller sur le petit.

°°°°°°

Que de détails à régler quand on pense qu'on va mourir ! Ma famille va devoir se 
débrouiller sans moi. Il m'est pénible de me sentir indispensable, mais c'est plus 
fort que moi. Je voudrais aplanir toutes les difficultés qu'on rencontrera si je ne 
suis plus là. 

– Mathilde, tu viens m'aider !
– Mathilde, j'ai besoin d'un conseil !
– Dis maman, j'ai un problème, viens voir.

Ces phrases ne raisonneront plus dans la maison et le téléphone sera le plus 
souvent muet.

N'être plus disponible, ne plus pouvoir donner un coup de main, une explication,  
un encouragement, cette pensée prend des proportions énormes dans ma tête. 
C'est dans ma nature de vouloir contrôler les choses quotidiennes, les tâches du 
ménage, la tenue des comptes. J'ai l'impression de devoir toujours m'occuper de 
tout.

– Comme tu me manquerais si tu n'étais pas là ! me dit ma fille. Tu as encore 
tellement de choses à m'apprendre.

Je sais bien qu'elle est tout à fait autonome, que le cordon ombilical s'est effiloché 
au fil du temps, que je lui ai lâché la bride depuis longtemps. Je l'ai encouragée 
quand elle a voulu faire des études à l'étranger, j'étais heureuse quand elle a 
quitté la maison pour fonder son foyer, mais c'est comme si elle était présente, 
près de moi, à chaque instant.

Pour ce qui est de mon mari qui s'est toujours reposé sur moi, il est devenu, à la 
retraite,  comme un  enfant  insouciant  dont  la  principale  occupation  est  de  se 
distraire.  Il  adore jouer et faire du sport et  son calendrier  est  bien rempli.  Il  a  
horreur qu'on y dérange quelque chose. Tout est bien réglé.

Alors  je  vais  prendre  un  grand  classeur  et  y  consigner  tout  ce  qui  est 
indispensable à la bonne marche de la maison.
J'ai tellement de documents qu'il faudra bien que ma fille s'y retrouve. Il me faut lui  
faciliter la tâche. Son père se laissera faire et se reposera sur elle, trop content 
qu'elle prenne le relais.

Je crois que j'en fais trop. Cette récapitulation qui n'en finit pas, je n'aurais pas eu 
besoin de la faire si Paul avait pris ses responsabilités. En fait, ce n'est pas cela 
que je lui reproche. Il oublie aussitôt après que je lui ai expliqué quelque chose. Il 
ne  se  sent  jamais  concerné.  Tout  se  résout  comme  par  enchantement.  La 
magicienne, c'est moi. C'est d'un pratique ! Il est passé de l'autorité de sa mère, 
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qui prenait les décisions à sa place, à ma tutelle bienveillante qui le dispense de 
tous les tracas de la vie.

En  vérité,  il  me  plaît  de  faire  ces  préparatifs  de  départ.  Cela  me  donne 
l'impression de servir à quelque chose et cela me distrait bien l'esprit.

°°°°°°

Le cerisier de mon jardin, lorsqu'il est en fleur, est un spectacle magnifique. Je 
l'admire et je perçois quelque chose qui doit ressembler à ce qu'éprouvent les 
Japonais, un plaisir subtil, fait de sérénité et de vénération. À chaque printemps, 
j'ai  cette grande chance de jouir  de sa vue,  et  la  même pensée me traverse 
l'esprit : Est-ce la dernière fois ?
Sido* ne ressentait-elle pas la même chose quand elle regardait son beau cactus 
qui ne fleurissait que tous les quatre ou cinq ans, au point de sacrifier Colette, sa 
fille, qui attendait sa visite ?
Mon cher et beau cerisier, serai-je encore là au printemps prochain ?

°°°°°°

Le temps qui passe est une entité indéfinie bien étrange puisqu'il nous échappe et 
que nous ne sommes jamais d'accord avec lui.  Nous voudrions toujours,  et le 
combattre, et le raccourcir, et l'allonger, et l'anéantir, et lui faire sauter des étapes, 
et le faire revenir en arrière.
L'insaisissable moment présent est si fugace que le plaisir que nous y trouvons 
disparaît, avant même que nous ayons pu en jouir pleinement. 
Lorsque je suis sur le point de vivre quelque chose de difficile, je me dis :

– Quoi qu'il arrive, dans un jour, dans une semaine, dans un mois, c'est selon, 
ce sera passé. Il ne reste plus qu'à faire preuve de patience.

À quoi bon se ronger les sangs à l'avance ? Il  sera toujours temps si cela se 
passe mal.  
 
2 septembre 2008
Mon sénologue-gynécologue, le Professeur Robertus, va me recevoir. Je l'estime 
beaucoup. Il s'occupe de moi depuis vingt ans et je le rencontre périodiquement. 
C'est dans son service que j'ai été opérée de mon premier sein.
Quand il  apparaît  dans l'encadrement  de la  porte de la  salle  d'attente,  j'ai  un 
pincement au coeur. Agréable ? Je crois que oui.
Il se tient bien droit, le visage sérieux et appelle :

– Madame Dupin !
Je me lève et lui dis :

– Bonjour docteur !
Je n'ose pas dire “Bonjour professeur !”   je crois que  ce serait peut-être trop 
pompeux. Avec lui, que je respecte au plus haut point, je pèse mes mots, je veux 
faire de mon mieux, je veux être une malade appliquée, qui prend toutes choses 
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avec placidité malgré son émotion, qui surtout ne se plaint jamais, qui parle peu 
mais qui sait poser les questions adéquates, les questions d'une femme qui sait  
ce qui l'attend.
Il me fait asseoir en face de lui, devant son bureau.

– Vous allez bien docteur ?
Voilà, il est surpris. Et sur son visage sérieux, trop sérieux peut-être, s'esquisse 
un léger sourire.
Cela me touche.
Je ne lui ai pas posé cette question par pure fantaisie, je m'en voudrais d'être 
stupide à ce point, mais parce que je sais qu'il a été très malade.
Les rôles ne sont pas inversés. Il ne m'aurait pas posé une telle question ! 
Je sens que c'est une personne pudique et secrète, et je crains d'avoir dépassé 
une certaine borne de sa vie privée. Que signifie donc ce sourire imperceptible ? 
Ai-je égratigné son armure de grand professeur ou bien ai-je effleuré une corde 
sensible ? J'attache sûrement  beaucoup trop d'importance à chaque détail  de 
cette entrevue. Mon émotion est à fleur de peau. Il me répond qu'il va bien et j'en 
suis contente.  Je suis contente qu'il  soit  là,  tout  simplement.  Je suis contente 
parce que je sais qu'il va bien s'occuper de moi.
Il examine attentivement mes radiographies et mon échographie et les compare 
avec  celles  des  années  passées  pour  se  rendre  compte  de  l'évolution  de  la 
maladie.

– Le nodule est petit. L'ablation totale du sein n'est sûrement pas absolument 
nécessaire.  De  toute  façon,  il  faudra  faire  une  biopsie  et  les  analyses 
cytologiques nous éclaireront mieux. 

Il lit les notes qu'il a prises depuis tant d'années dans mon gros dossier.
– Le  sein  gauche  était  plus  touché.  Ce  sera  moins  grave  cette  fois.  Les 

traitements se sont beaucoup améliorés.

Aïe ! Je me remémore la radiothérapie qui avait fait une brûlure profonde, mais 
tellement  efficace,  juste  par  dessus le  coeur.  L'endroit  est  devenu dur,  rigide, 
calcifié, sous une peau trop fine et trop délicate.
Aïe ! Je pense à la chimiothérapie qui fut pour moi un vrai calvaire. Son souvenir 
est encore bien présent, effroyable.

Je m'allonge pour l'examen sur une table étroite. Que de femmes ont dû trembler 
sur cette table !
La main me palpe avec beaucoup de douceur.

– On ne sent rien, me dit le docteur, c'est tout petit.
Toujours le choix des mots qui rassurent et qui font diminuer l'angoisse.
Puis les doigts vont ausculter la place du sein absent. C'est comme une caresse. 
Le temps est suspendu. Si Monsieur le Professeur était une allégorie, ce serait 
bien Douceur !

– Je vous donne la date du rendez-vous pour la biopsie.
Il remplit une fiche avec beaucoup d'application.
Il ajoute :
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– Nous nous reverrons après les résultats des analyses.
Légers sourires échangés, comme une connivence tacite. J'ai bien peur d'avoir 
encore beaucoup trop d'imagination, mais qu'importe ? Cela m'est agréable.

12 septembre
Me revoilà à l'hôpital. J'y rencontre un médecin que je ne connais pas encore, le 
Docteur Radiard ; il va pratiquer la biopsie.
Je n'aime pas l'idée qu'on me fasse quelques coupures au coeur de mon nodule. 
Les métastases ne vont-elles pas en profiter pour s'évader, trop heureuses d'être 
libres et d'essaimer partout ailleurs? Les pestes ! Je pense à elles comme à des 
fourmis quand on donne un coup de pied dans leur fourmilière.
Mais je suis une femme docile qui se plie à tout sans mot dire.
Le docteur me conduit dans une salle de soins. Je m'allonge sur une table.

– Pourrais-je avoir quelque chose sous les genoux pour épargner mon dos, 
s'il vous plait ?

Deux assistants s'empressent. On est aux petits soins pour moi.
– Encore un peu plus haut si c'est possible ?

On me met un gros coussin. C'est confortable.
Je suis prête pour la séance de découpage. Je ferme les yeux, j'essaie de me 
détendre au maximum pour que l'angoisse ne me tétanise pas.
C'est un long et difficile apprentissage que celui de décontracter son corps. Je l'ai  
acquis peu à peu au fil  des épreuves de ma vie. Mais la peur est toujours là,  
embusquée, prête à surgir à la moindre faiblesse de ma vigilance.
Comme la biopsie se fait sous échographie, le médecin examine mon sein sur 
l'écran pour bien déterminer l'endroit qu'il va viser.

– C'est pas joli joli ! s'exclame-t-il.
Il  faut s'accommoder à la personnalité directe et déroutante de l'officiant.  Mais 
suis-je ici pour juger de sa délicatesse verbale ? Sait-il bien qu'il s'adresse à une 
malade qu'il doit ménager quoi qu'il en pense, et qu'il doit peser ses mots ? Le 
découpeur  n'est  pas  psychologue.  Il  est  pourtant  prodigue  en  sourires  et  il 
s'applique. Il a l'amabilité de me prévenir avant l'intervention :

– Cela va faire un bruit métallique. Un clic. Ne prenez pas peur, c'est normal.
Lentement, son aiguille, munie d'un petit  ciseau à son bout, s'enfonce en moi, 
précise et déterminée. Clic ! Il la retire avec précaution. Son assistant s'empresse 
de  lui  présenter  un  plateau.  Le  petit  morceau  de  chair  que  je  devine  tout 
sanguinolent y est déposé avec soin.
Je suis toute calme,  j'attends que ça se passe,  patiente et  résignée. Je sens 
l'aiguille me fouiller, de façon confuse : on m'a fait une anesthésie locale. Elle se 
promène lentement dans mon sein, cherche, et clic ! Le médecin, silencieux et 
concentré suit sa trajectoire sur l'écran, et par quatre fois me retire une partie de 
moi-même. Je suis contente que cela ne me fasse pas mal. J'en serai quitte pour 
un gros bleu.

°°°°°° 
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Il n'y a qu'à attendre les résultats des tissus prélevés. Une quinzaine de jours que 
j'essaierai de vivre au mieux. Je me réjouis d'avance à l'idée des après-midis que 
je vais passer avec ma fille (en congé de maternité) et mon petit-fils. 
C'est  tout juste si  je  me suis habituée à avoir  une fille comme elle.  L'émotion 
pleine de tendresse que je ressens à chaque fois que je pense à elle, est toujours 
aussi vive, toujours aussi surprenante, alors, m'habituer à l'idée d'avoir un petit-
fils ! Cela va prendre du temps, un temps précieux dont je ne veux pas perdre un 
instant.

Je reconnais que j'ai eu de la chance dans ma vie d'avoir reçu et donné beaucoup 
d'amour.  Je  souhaite  que  tous  les  hommes puissent  rencontrer  ce  sentiment 
extraordinaire. Je l'ai connu sous ses formes multiples au fil de mes jours et je ne 
me lasse pas de cette prodigalité du ciel.

D'abord l'amour inconditionnel de ma mère à la fois tendre, douce et si dévouée. 
Elle n'a cessé de m'accompagner de m'encourager et de compatir avec moi dans 
les moments difficiles. Combien d'enfants n'ont pas eu l'amour d'une mère? Je 
frissonne à cette pensée. Une mère aimante donne, dès l'enfance la confiance 
dans la vie, arme indispensable pour faire face aux épreuves qui ne manqueront 
pas de surgir.

J'ai eu aussi l'amour de mon père. Je sais que mon père m'aimait, bien qu'il ne fût 
pas démonstratif, empêtré peut-être dans trop de pudeur. Je n'ai pas le souvenir 
qu'une seule fois, il m'eût félicitée de mon travail à l'école quand j'étais enfant, ni  
qu'une seule fois, il m'eût souhaité mon anniversaire, ni qu'une seule fois, il m'eût 
fait un compliment sur une jolie robe que je portais. Mais j'ai la conviction intime 
qu'il  m'aimait. Il  laissait faire à ma mère toutes ces choses qui lui  paraissaient 
superficielles, comme s'il eût vécu par procuration.

J'ai l'amour de ma grande soeur qui ne cesse de me combler de ses prévenances 
et de ses gentillesses. Je peux compter sur elle en toutes circonstances. Une 
vraie grande soeur toujours présente et généreuse.

À dix-neuf  ans,  j'ai  connu une folle  passion,  un amour  dont  rêvent  toutes les 
jeunes filles, un amour si fort, si profond, si démesuré qu'il a fait pâlir après lui  
tous les autres sentiments amoureux où j'ai cherché, en vain, les vives émotions,  
les transports enflammés et la fusion des coeurs, idéalisés et cristallisés dans 
mon souvenir.  Il  dura  peu d'années,  et  c'est  peut-être  grâce à  cette  fugacité, 
jamais entachée d'une ombre, qu'il reste si brillant sur le chemin de ma vie. 
Et je me laisse bercer par la pensée du poète qui est bien douce à mon âme :

Leuchtende Tage !
Weine nicht dass sie vorüber,

Sondern lächle dass sie gewesen.
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Je la traduirais ainsi, ô combien moins poétique :
Jours pleins de lumière ! Ne pleure pas qu'ils ne soient plus, Mais souris plutôt  
qu'ils aient existé.

Puis  il  y  eut  Paul.  Nous  nous  sommes  aimés,  puisque  nous  nous  sommes 
épousés. Il y a trente huit ans. Trente-huit ans, déjà !

Ce qui ravit mon coeur aujourd'hui est le plus doux de mes amours, celui que 
j'éprouve pour ma fille. Mon coeur explose de joie quand je pense à elle. Que dire 
quand je l'entends ? Que dire quand je la vois !

On aura beau savoir que nous sommes une usine chimique complexe qui déverse 
à-tout-va  ses  neurotransmetteurs  et  régit  nos  émotions,  que  le  sentiment 
amoureux  se  résume  en  une  savante  combinaison  de  phényléthylamine, 
d'ocytocine et de dopamine, tout de même, ces drogues ont un effet des plus 
plaisants sur ma personne, et je veux aimer sans cesse, aimer encore, aimer de 
plus belle.

Quinze jours encore à attendre avant le verdict. Je veux distraire mon esprit. Je 
pourrais  lire,  mais  je  voudrais  être  plus  concentrée.  Je  vais  écrire  un  conte. 
Délirant autant que possible. Puisque je ne veux pas pleurer, peut-être aurai-je  
envie de rire. Ce sera mon remède intellectuel, mon pansement spirituel.  

30 septembre.
Monsieur le Professeur Robertus m'a convoquée pour m'informer du résultat de la 
biopsie et me dire la suite des événements.
Comme les cellules cancéreuses sont dans un espace bien délimité, il  suffirait 
qu'on enlève une partie du sein. (À chaque fois que je veux taper le mot “sein” 
c'est le mot “sain” que je lis sur l'écran de l'ordinateur : les actes manqués vous 
jouent parfois de ces tours !)

– Je préfèrerais qu'on en fasse l'ablation complète. Je n'aurais plus cette épée 
de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, qui me ferait risquer une 
récidive  dans  quelques  années.  Et  puis,  ce  sein  droit  me  gêne.  Il  me 
déséquilibre. Je suppose que l'anesthésie sera aussi lourde, qu'on m'enlève 
une partie du sein ou le sein tout entier ?

– Ce sera la même.
Il ne discute pas. Il est d'accord.
Je voudrais lui dire que j'ai la plus grande confiance en lui, que je m'abandonne 
entièrement entre ses mains expertes, qu'il  pourra découper ma chair,  plonger 
dans mon sang, retirer la masse immonde qui me menace. Je m'en remets à lui. 
Entièrement.
Je murmure :

– Merci docteur.
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7 octobre
Je suis arrivée à l'hôpital à seize heures. Paul m'a accompagnée. Il s'est chargé 
de mon gros sac. Demain c'est le grand jour, peut-être le dernier. Mon dossier est 
prêt. On me fait une prise de sang pour l'analyse, puis un électrocardiogramme. 
Je  m'installe  dans  ma  chambre.  J'attends  l'anesthésiste.  J'ai  beaucoup  de 
problèmes à lui soumettre. J'ai fait une longue liste pour ne rien oublier. 
L'anesthésie me terrifie à tel point que j'ai bien l'impression que je n'y résisterai  
pas. Je refuse de compter les anesthésies que j'ai subies dans ma vie. À chaque 
fois j'ai grand peur de rester sur la table d'opération. Cette fois, plus qu'aucune 
autre.
Gabrielle,  mon  anesthésiste,  arrive.  Elle  est  intelligente,  dynamique  et 
merveilleusement à mon écoute.

– J'ai peur de m'étouffer, je suis asthmatique
Gabrielle me rassure. On prendra les précautions nécessaires. On me donnera un 
traitement ce soir.
La  grosse  difficulté  sera  de  me  trouver  une  veine  suffisamment  solide  et 
généreuse pour qu'on puisse m'inoculer le poison bénéfique qui me fera sombrer 
dans le vide absolu, le sommeil sans rêves que Morphée même, renie. Lors de 
toutes mes opérations, les anesthésistes se sont évertués à me percer de partout, 
les mains, les poignets, les bras, les jambes, et on me fouille une jugulaire, et puis 
l'autre,  les  sous-clavières  y  passent  –  sans  succès  –  jusqu'à  ce  que  je  sois 
épuisée, les anesthésistes aussi. 
Gabrielle me sourit. Me croit-elle ?

– On y arrive toujours, me dit-elle pour me rassurer.
– Je vous souhaite beaucoup de courage, lui dis-je.

Il m'en faudra aussi.
Le moment venu, je sais que je m'abandonnerai à mon sort sans gémir. Gabrielle 
m'a donné l'impression qu'elle était la femme de la situation.

Lorsqu'elle est partie, je range mes affaires dans les placards et dans la salle de 
bains. J'ai apporté quelques livres que je caresse amoureusement. Sur mon bloc-
notes,  j'écris  les  dernières  recommandations  qui  me  semblent  indispensables 
avant le grand départ. Il me reste quelques heures que je vais passer avec de 
beaux textes.

Une infirmière arrive maintenant. Elle me donne les instructions pour ma toilette.
– Vous vous doucherez ce soir, et vous vous laverez avec la bétadine, c'est 

un savon, m'explique-telle en me donnant le flacon. Demain matin,  vous 
vous  doucherez  de nouveau,  et  vous  vous  laverez les  cheveux avec la 
bétadine.  Tenez,  voici  un  sèche-cheveux.  Et  voici  un  kit  pour  la  toilette 
intime. Puis vous passerez cette chemise de nuit et ce bonnet en plastique. 
Vous vous allongerez dans le lit jusqu'à ce qu'on vienne vous chercher. Bien 
sûr, vous ne mangerez pas et vous ne boirez pas. Bonne nuit.

Quand le soir arrive, je veux bien me doucher et me faire mousser à la bétadine, 
mais voilà, c'est la panne d'eau chaude. J'en informe une infirmière qui me dit que 

Jusqu'à ce que la vie s'ensuive                                                                                                                                                       14 



tout le bâtiment est en panne. Je me laverai à l'eau froide, par petits bouts.
Il faut maintenant m'occuper l'esprit. 
Les Desperate Housewives ont bien fait d'être programmées ce soir. Il me reste 
un petit désir de me distraire. J'aime bien les personnages de l'histoire, qui sont si 
proches de la réalité.
Ah ! Comme elles sont vraies ces femmes, avec leur envie d'être comprises, avec 
leur envie d'aimer et  d'être aimées !  On les voit  s'embourber,  le plus souvent 
malgré  elles,  dans des situations inextricables d'où elles  bataillent  pour  sortir,  
fragilisées et d'autant plus attachantes.
Chaque séquence apporte son lot d'humour et de surprises.
Je m'installe dans mon lit et l'épisode commence. 
Il me fallait m'y attendre, mon amour de fille me téléphone. Elle choisit les mots 
les  plus  appropriés,  les  plus  gentils  qu'on  puisse  prononcer  en  pareille 
circonstance. Ma délicieuse enfant !
Ah ! Voilà une infirmière qui arrive avec un appareil dans lequel je dois respirer.  
C'est pour m'éviter une crise d'asthme demain. Cela fait un tel bruit de sirène et 
de glouglou que, si je peux regarder les images qui se déroulent sur le petit écran, 
il m'est impossible de saisir un traître mot. 
C'est fait, on m'enlève l'appareil. Je vais connaître la fin de l'épisode de ce soir.

Mais  non,  c'est  l'hélicoptère  de  l'hôpital  qui  vrombit  au-dessus  de  ma tête.  Il 
tournoie  et  s'approche  du  bâtiment  voisin  pour  y  atterrir.  Les  volets  de  ma 
chambre ne sont pas fermés, et je vois, à travers les carreaux, sur le toit tout  
proche, une balise rouge et lumineuse qui se gonfle et s'agite dans le ciel noir.

8 octobre.
J'ai mieux dormi que j'aurais pu l'espérer. Il est vrai que j'étais bien fatiguée par 
toutes mes émotions. Je me suis résignée à une mort certaine. Je sais, au fond 
de moi, que c'est quelque peu prétentieux de ma part, puisque, à moins d'être un 
condamné à une mort programmée, nul ne sait ni le jour ni l'heure. Cette idée 
lugubre me hante malgré moi, et j'essaie, de toutes mes forces, d'aborder cette 
journée avec sérénité.
Comme je l'avais ressenti il y a vingt ans, et d'autres fois encore, la mort est à 
côté de moi qui m'accompagne. Je la sens prête à m'étreindre et je suis prête à  
m'abandonner. Je balance entre la certitude que je vais m'arrêter de respirer à 
jamais, et l'espoir de me réveiller, de reprendre vie, d'être à nouveau parmi ceux 
que j'aime. Et je pense à l'angoisse des miens qui attendront mon retour avec 
cette pensée qu'ils ne pourront pas chasser tout à fait :  “Et si elle ne revenait 
pas ?”
Je m'imagine que si je reviens de ce périlleux voyage, il me faudra refaire un jour 
tout  ce  douloureux  parcours  pour  arriver  à  la  résignation  sereine  où  je  suis 
parvenue aujourd'hui. Un travail long et nécessaire qui me permet à chaque fois 
de me connaître mieux, et de mesurer combien je tiens à la vie. 
Comme je suis fatiguée !
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Je me lève et m'apprête à me doucher en espérant que l'eau chaude est rétablie. 
Je  pense  à  ceux  qui  ont  travaillé  pour  moi  cette  nuit  pour  réparer  ce 
dysfonctionnement,  comme  d'autres  répareront  tout  à  l'heure  le 
dysfonctionnement de mon corps.
L'eau  coule  et  je  me  savonne.  Elle  est  chaude,  délicieusement.  Je  mousse 
orange.
Je passe les mains sur mon corps qui va perdre encore de son intégrité, et je me 
rappelle les matins d'autres opérations que j'ai eues.

Le matin de ma césarienne où j'attendais qu'une large entaille au-dessus du pubis 
fût  pratiquée  pour  ouvrir  les  portes  du  monde  à  ma  fille,  ma  précieuse.  Je 
parcourais mon gros ventre lisse et rond où tu donnais joyeusement des coups de 
mains et des coups de pieds, où tu me faisais comprendre qu'il était temps que tu 
goûtes à la vie aérienne, qu'il était temps que nous fassions connaissance.

Le matin de mon opération de la vésicule biliaire où mes mains frôlèrent mon 
ventre encore jeune et ferme et tellement douloureux. Il  me fallut supporter ce 
jour-là une ouverture large et profonde, (trente-trois centimètres, je l'ai mesurée ! ) 
comme on en faisait à l'époque où la cœlioscopie n'existait pas. Une infirmière qui 
travaillait  dans le  service et  que j'ai  rencontrée plus tard,  lorsqu'elle a su que 
j'avais été opérée par le chirurgien qui m'avait éventrée, ne put s'empêcher de 
s'exclamer :

– Ah ! Quelle malchance ! Vous êtes mal tombée ! On lui a donné un surnom : 
le boucher !

Pas étonnant que j'aie souffert le martyre à mon réveil. Des lames fichées dans la 
plaie pour que s'écoulent les fluides indésirables me coupaient le souffle. J'étais 
près de m'évanouir à chaque inspiration.
J'ai été longue à m'en remettre. La cicatrice est bien là, encore douloureuse. Les 
deux lèvres de la plaie n'ont pas été recousues soigneusement l'une en face de 
l'autre, les muscles sous la peau ont été endommagés et se contractent de façon 
fantaisiste. Mon ventre a l'air tout de guingois avec ses bosses asymétriques.  

Que dire encore du matin de l'ablation de mon premier sein ? J'avais une très jolie 
poitrine lorsque j'étais jeune. Je ne l'arborais pas mais on me le faisait savoir ! 
Ai-je vraiment souffert de cette opération mutilante ? Je ne pense pas que c'était 
la chose la plus importante pour moi. J'étais trop obnubilée par l'idée qu'il fallait  
me défaire le plus vite possible du crabe immonde. Ce matin-là, j'ai caressé mes 
deux seins sous la douche pour apprécier une dernière fois leur gémellité douce, 
chaude, vivante. Et j'ai imaginé ce qui allait rester de moi, asymétrique et déjà 
tellement cicatrisée.
Comment me serait-il possible de me laisser regarder nue à l'avenir ? Comment 
pourrais-je me regarder moi-même ? Mais il fallait que j'eusse la vie sauve, et ce 
devait être ma seule préoccupation.

°°°°°°
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Aujourd'hui, mon second sein va s'en aller. (Dieu merci, je n'en ai pas trois !) et je 
vais recompter mes abattis.

Monsieur Bernard Pivot, je vous sais gré de vouloir remettre à l'honneur certaines 
expressions bien imagées. Merci de me faire sourire en ce moment tragique. J'ai 
lu il y a peu vos plus de Cent expressions à sauver et je compte sur vous pour 
que vous n'en restiez pas là. Comptez-en mille. Vos lecteurs les attendent. 
Il faut bien que je vous rende hommage en cette ultime journée. Je vous dois tant. 
S'il est un homme qui m'a apporté toute la littérature du monde sur un plateau 
d'or,  c'est  bien vous.  La connaissance des  livres  et  de  leurs  auteurs  que  j'ai  
rencontrés grâce à vous ont enchanté ma vie. Il n'est pas d'Apostrophes ou de 
Bouillon  de  Culture ou  de  Double  Je que  j'eusse  manqués  pour  toute  autre 
distraction au monde. 
Vous m'avez fait découvrir dans de grands textes, les plus grandes passions, le 
secret des plus grandes découvertes, le bonheur de grandes aventures, et les 
idées,  Monsieur  Pivot,  les grandes idées auxquelles il  faut  se frotter,  pour  se 
sentir à la fois plus fort et plus vulnérable, plus intelligent et plus humble, en un 
mot, plus humain. Vous m'avez ouvert votre grande bibliothèque pour que je me 
plonge dans la grande littérature, celle grâce à laquelle j'ai une deuxième vie, une 
vie à la fois parallèle et imbriquée dans la mienne, non pas irréelle, mais bien 
vivante, car elle puise ses racines et son énergie dans le coeur des hommes. Les 
livres ont pénétré en moi, ils m'ont fait jouir, ils m'ont nourrie. Ils m'ont permis de 
ressentir ce que, sans eux, je n'aurais jamais ressenti, les émotions et les désirs 
de l'homme universel. Ils m'ont permis de vivre plus intensément, plus pleinement, 
plus douloureusement aussi.
Ah ! Les plaisirs qu'ils m'ont donnés ! L'exaltation de l'âme et l'excitation des sens, 
toujours renouvelées, toujours différentes, toujours surprenantes.
Mes livres lus, ou à lire, sagement alignés dans ma bibliothèque, ou chevauchant 
mes meubles avec désinvolture, je les caresse du regard, je les caresse du bout 
des doigts. Ils attendent que je les choisisse, que je les feuillette, que je les lise ou 
les relise. Je m'y plonge à loisir, je m'y noie à plaisir. Portes ouvertes sur l'espace,  
le temps et la connaissance du coeur de l'homme. Nous héritons de tous ceux 
qui, généreusement, nous ont transmis leurs idées par les livres, comme de tous 
ceux qui  ont excellé dans les autres arts, inspirés par leurs muses prodigues. 
Nous sommes riches infiniment.  
Et nous n'avons pas de temps à perdre. 

°°°°°°

Un infirmier est entré dans ma chambre.
– Bonjour ! Je vous emmène, c'est l'heure !

Allongée dans mon lit, je me sens prête au sacrifice.
Je roule.  L'infirmier est  bien pressé. Il  heurte en passant le chambranle de la 
porte. Je navigue le long des couloirs. Cela va vite. Les infirmières, comme des 
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oiseaux blancs, s'enfuient sur mon passage. Je ne suis pas maîtresse de mon 
gouvernail. Je ne vois pas l'infirmier qui pousse mon lit derrière moi, et je vais de 
l'avant, impuissante à contrôler mon bolide fou. On me précipite dans l'ascenseur. 
Je ne sens pas si je descends ou si je monte. J'arrive dans une petite pièce où 
sont entassés des produits médicaux, c'est l'antichambre de la salle d'opération. 
On m'y enferme brusquement et je dois attendre dans une demi pénombre.
Le calme contraste avec l'étonnant voyage. Je voudrais faire le vide dans ma tête.  
La partie va se jouer. Il ne me reste que quelques minutes à vivre. Je vide mes 
fosses nasales en reniflant très fort. Il le faut bien. La salle d'à-côté est sonore.  
Elle se remplit petit à petit d'éclats de voix et de bruits métalliques. On doit aligner 
soigneusement en ordre une famille de scalpels, de ciseaux, de pinces, que sais-
je encore ? On compte les compresses, on allume les appareils de mesures. Je 
sens que l'atmosphère y est amicale et joyeuse. Tant mieux.
La porte s'ouvre. On fait rouler la table d'opération à mon côté. Il va falloir que je 
m'y glisse dessus. Je ne suis pas très leste. J'avertis les deux infirmières à mes 
côtés qui me servent de garde-fou.

– Je vais y arriver, centimètre par centimètre. Mais cette table est trop haute. 
Pourriez-vous, s'il vous plait, la mettre à un niveau plus bas que le lit ?

Je me sens plus lourde que jamais.
Ca y est, je suis installée. On me transporte dans la salle d'opération.
Des visages emmaillotés d'un vert tendre aseptisé se penchent vers moi tour à 
tour. Ils me disent bonjour et se présentent l'un après l'autre. Je me sens moins 
l'objet sur lequel ils vont travailler qu'un être humain et sensible. Ils me donnent 
leur nom et le rôle qu'ils vont jouer dans cette funeste aventure. Ils ne se méfient 
pas.  Pour  eux,  c'est  la  routine.  Je  crois  comprendre  qu'il  y  a  parmi  eux  un 
anesthésiste  et  une  anesthésiste  que  je  ne  connais  pas.  Une  autre  tête 
méconnaissable, si elle ne laissait pas dépasser deux yeux souriants, se penche 
sur moi :

– Bonjour ! Vous reconnaissez ma voix ? Je suis l'anesthésiste que vous avez 
rencontrée hier.

Le timbre est rassurant.
Chacun a eu mon bonjour en écho.
Puis un homme de haute taille s'avance, comme le Grand Prêtre, solennel. Je 
connais bien ces yeux-là, noirs, profonds, sérieux. C'est mon chirurgien.
Il murmure quelques mots que j'oublie aussitôt tant est vive mon émotion.
Mon anesthésiste me donne un masque que je dois tenir sur mon visage.

– Respirez profondément, madame Dupin.
J'obtempère.
Ce ne doit pas être un gaz hilarant, parce que je n'ai pas envie de rire.
Un grand calme m'envahit. Je ferme les yeux. Tout devient ouate à l'intérieur de 
mon corps, mais aussi le monde autour de moi, où s'agitent des personnages qui 
me sembleraient vite irréels si mon esprit ne se tendait comme les cordes d'un 
violon sensible à chaque vibration. Un mouvement, un conseil ou un ordre donné, 
le tintement d'un objet. Rien ne m'échappe. Tout est lointain.

– Respirez profondément, madame Dupin. Votre bras est bien installé ?
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J'avais demandé que mon bras droit fût posé de telle façon qu'on ne forçât ni sur 
le coude ni sur le poignet : j'ai eu à vingt-deux ans un accident de voiture qui m'a  
privée des mouvements de pro-supination du poignet, je ne puis tourner la main, 
et le coude est bloqué. J'opine de la tête et je mets mon bras dans la position la 
plus confortable possible.
Le docteur précise :

– Attention, on ne pique pas le bras gauche.
Je suis sujette aux lymphangites, les infections de la lymphe, parce que je n'ai pas 
de protections immunitaires efficaces : les ganglions du bras ont été enlevés lors 
de  l'ablation  du  sein  gauche.  Je  crains  ces  lymphangites  récurrentes  qui 
pourraient  dégénérer  en  septicémie  si  elles  n'étaient  pas  jugulées  par  les 
antibiotiques. Elles surgissent sans crier gare à la moindre coupure, la moindre 
griffure  qui  offrent  une  voix  royale  à  l'entrée  des  bactéries  cruelles,  prêtes  à 
m'envahir et à se multiplier si l'ennemi ne lui barre pas la route. Merci Monsieur 
Alexander Fleming !
Tous  ces  gens  autour  de  moi  s'efforcent  de  me  donner  confiance  dans  une 
harmonie de bonne entente et d'attentions envers ma personne. Un sentiment de 
reconnaissance et d'amour m'envahit. Je n'ai pas peur. Je m'abandonne, comme 
j'aimerais m'abandonner dans les bras des anges au moment du grand voyage.
Je  sens  qu'on  me  perce  le  bras  droit.  Je  n'ai  pas  mal.  Puis  la  main  droite.  
Combien de fois ? Je ne saurais le dire. Sans succès. On essaie de tous les  
côtés. Je m'y attendais. Mes veines se dérobent. On s'attaque à la jambe gauche. 
Puis  on  laisse  la  jambe  rétive  pour  revenir  à  la  main  droite.  J'entends 
confusément des commentaires murmurés tout bas. On me dit quelques paroles 
d'encouragement, pour que je ne perde pas patience. On ne sait  pas que ma 
patience n'a pas de limite. Pour moi, le temps n'existe plus.
Ne sommes-nous pas tous dans l'éternité ?
Je ne tiens plus le masque. Il  m'échappe. Je suis trop groggy.  Mais attentive, 
malgré tout.

– Je vais le tenir, me dit une voix masculine.
C'est  l'anesthésiste  que j'ai  vu tout  à  l'heure.  Énergique,  un rien brutal.  Il  me 
plaque le masque pour qu'il n'y ait plus de fuite de gaz. Je lui fais signe de la main 
gauche et lui montre le masque du doigt. Il me laisse le reprendre. 

– Excusez-moi, dis-je, les yeux toujours fermés, mais vous appuyez trop sur 
le nez, je ne peux plus respirer.

Je le mets bien en place.
– Respirez profondément, madame Dupin.

Le leitmotiv de la voix maintenant familière parviendrait presque à me bercer.
La  recherche  de  la  bonne veine  se  poursuit.  Toutes  ces  veines  indociles  qui 
roulent et se dérobent !
Je sens qu'on me fouille les chairs sans relâche et soudain :

– Bravo Gabrielle !
Un choeur de voix. Elle a réussi.
Les yeux clos, j'agite mon pouce de ma main gauche levée, pour la féliciter, moi 
aussi.
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– Madame  Dupin,  vous  nous  avez  bien  aidés,  je  vais  vous  endormir 
maintenant.

Je suis très émue qu'on fasse ainsi cas de ma pauvre personne. Je vais presque 
regretter toute cette sollicitude déployée autour de moi.
Je sens que je glisse doucement dans le néant.  

°°°°°°

Ô ! Venez tous m'assister en cet instant suprême, vous qui avez tant œuvré pour 
vos semblables, les Hippocrate, les Galien, les Paré, les Vésale !  Prodiguez-moi 
vos bontés tout au long de cette cérémonie sacrificielle sur l'autel de la médecine ! 
Et  guidez  délicatement  la  main  de  l'Immolateur,  afin  que  mon  pauvre  corps 
écorché renaisse, libéré de l'ombre de la Mort tel Phoenix consumé renaît de ses 
cendres et illumine de son feu de cinabre le ciel de l'aurore !

Je ne me réveillerai  pas cette fois au cours de l'opération,  comme cela m'est 
arrivé plus d'une fois.
Je reprends conscience dans la salle de réveil quand je sens qu'on enlève de ma 
gorge le tuyau qui m'a permis de respirer, et qu'on m'aspire les mucosités du nez. 
Un instant très bref qui m'apprend que je vis encore. Puis, je plonge à nouveau 
dans l'inconscience.

J'ai la sensation confuse de naviguer dans mon lit roulant, je franchis une porte. 
J'ouvre un oeil avec peine. Je sens, plus que je vois, la présence de mes proches. 
Ma soeur, mon mari et ma fille m'attendent dans la chambre.
Je soupire :

– Je suis vivante !
Ma soeur me dira plus tard que je l'ai crié et que mon entrée a été triomphale !  
N'était-ce pas une victoire ?
Je sombre à nouveau. J'entends parler autour de moi mais je ne peux pas suivre 
la conversation. Parfois, une phrase émerge :

– Elle dort.
– Non ! Je ne dors pas !

C'est tout ce que je peux dire.
Je n'ai pas mal. La perfusion me distille un cocktail qui m'ôte toute angoisse et  
toute sensation désagréable.

Que de chercheurs opiniâtres et passionnés, d'inventeurs inspirés, de médecins 
dévoués, de techniciens habiles ont travaillé pour moi depuis si longtemps, afin 
que je sois soignée au mieux, afin de me faire cadeau de l'excellence. Que de 
gratitude je leur dois ! Que de remerciements dans mon coeur qu'ils n'entendront 
jamais !

°°°°°°
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Dans ma petite  chambre  s'affairent  les  infirmières  et  les  infirmiers,  les  aides-
soignantes  et  les  dames de  service.  Ils  m'apportent  les  soins,  la  propreté,  le 
confort et le réconfort. À eux, si présents, je dis merci sans cesse. 

Trois jours plus tard, on m'enlève ma perfusion. L'infirmière fait doucement glisser 
le cathéter introduit dans la sous-clavière pour m'en libérer. On me conseille de 
prendre des médicaments pour me soulager au cas où j'aurais mal. J'aime bien 
ne pas en prendre pour mesurer à quel point. Je veux m'approprier mon corps. 

Devant la glace de la salle de bain, je m'effraie une fois de plus du spectacle que 
je  me donne.  Une cicatrice  nouvelle,  avec,  sous le  bras douloureux,  un gros 
œdème, une grosse boursouflure, comme un gros raté de couturière. Pouvait-il en 
être autrement ? Il sera le pendant du côté gauche !
Le dos qui  me démange  montre  la  trace d'une brûlure formant  le  tour  d'un 
rectangle.  Mon coeur s'est  arrêté sans doute pendant l'anesthésie,  et  on s'est 
évertué à le faire repartir. Il reste la marque du choc électrique salvateur. Trois 
redons, dont les extrémités sont implantées sous la peau, tirent à eux les fluides 
inopportuns qui s'écoulent dans des bocaux où l'on a fait  le vide, mélange de 
lymphe,  de  sang et  de  microbes  indésirables  qui  n'auront  pas  le  loisir  de  se 
multiplier  dans  mon  corps,  aspirés  qu'ils  sont,  sans  relâche.  On enlèvera  les 
redons dans la semaine, un à un, au fur et à mesure que la plaie ne “donnera”  
plus.

Comment  savoir  si  le  cancer  a  déjà  fait  des  dégâts  ?  Il  faut  poursuivre  les 
investigations et examiner l'état de mon foie, de mes poumons et de mes os. Au 
moins pour dresser une carte de mon corps à ce moment précis de la maladie, 
afin de pouvoir la comparer avec les cartes à dresser à l'avenir, au cas où se 
déclarerait un cancer secondaire.

Un ambulancier  vient  me chercher  pour  que je  puisse passer  radiographie  et 
échographie. Je vais rejoindre le bâtiment du Docteur Radiard. On ne m'a pas dit  
que je devais sortir à l'extérieur et prendre une ambulance pour aller à l'autre bout 
de l'hôpital. Il fait froid. J'aurais pu m'habiller davantage car je gèle sous mon petit 
peignoir.
Arrivée au bâtiment de radiologie, je suis poussée dans l'ascenseur. J'ai demandé 
une chaise roulante à cause des couloirs sans fin. Panne d'électricité. Je monte 
dans le noir.

– Ah oui, c'est vrai, il y a une panne de lumière, me dit mon accompagnateur, 
j'aurais pu vous prévenir. Vous n'êtes pas claustrophobe au moins ?

Un peu tard pour poser la question. On aurait pu prendre l'autre ascenseur !

Je passe la radio des poumons. On ne me dit rien. J'ai bien peur qu'on me cache 
quelque chose. Puis le Docteur Radiart m'installe pour l'écho du foie. 

– Pourriez-vous me faire le commentaire de ce que vous voyez, s'il vous plait,  
docteur ? Je veux tout savoir.
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Comme je suis un peu grasse, je lui demande si l'image est nette.
– Vous avez une graisse transparente,  m'explique-t-il.  Ce n'est  pas le  cas 

pour tout le monde. Cela facilite l'examen. Et c'est excellent quand on fait 
une I.R.M. Parce que les organes se détachent bien nettement les uns des 
autres.

Que ne me fait-on pas une I.R.M.? Pour le plaisir du spectacle.

15 octobre.
Mon chirurgien est venu s'asseoir à côté de moi, sur mon lit, comme un proche. 
Je le remercie, et mes remerciements me paraissent bien ternes à côté de ce que 
je voudrais exprimer. Comme il est toujours discret et réservé, je crains de trop lui  
montrer  l'enthousiasme que j'éprouve.  Une prise  d'amphétamines  n'aurait  pas 
d'effet aussi dopant, je suppose. Il siérait mal à la personne d'âge respectable que 
je suis, de laisser paraître des sentiments de façon trop expansive ! J'aurais envie 
de lui dire ma joie, et je me retiens, je me retiens !

Quand les analyses seront faites, il me dira si je dois suivre un traitement après 
qu'un aréopage de bobologues en Réunion de Concertation pluridisciplinaire aura 
statué sur mon sort. Il énumère la liste des spécialistes qui se pencheront sur mon 
cas. Que sortira-t-il  de leurs réflexions conjuguées ? Une stratégie offensive à 
laquelle je ne me déroberai pas, quoi qu'il m'en coûte. Je refuse de m'inquiéter et  
d'y penser trop. Monsieur le Professeur me téléphonera. 

Quintilien a dit  Minus afficit sensus fatigatio quam cogitio. La souffrance affecte  
moins nos sens que l'imagination.
C'est bien là le hic.

°°°°°°

Je vais sortir de l'hôpital, non sans avoir remercié une fois de plus le personnel 
soignant.
Le  conducteur  du  taxi  qui  vient  me  chercher,  tambourine  à  la  porte  de  ma 
chambre. On a dû l'appeler trop tôt, je ne suis pas encore prête. On vient juste de 
m'enlever mon dernier redon. Un jet inattendu, tiède et coloré coule le long de 
mon corps.

– Vous êtes prête ? C'est le taxi !
Il s'impatiente un peu trop. J'ouvre la porte pour me justifier.

– Regardez ce qui m'arrive !
Et je lui montre mes vêtements maculés. Il ressort. Je l'entends grogner.
Le trajet est vite fait. Il a brûlé deux feux rouges sur trois kilomètres. Je ne me 
gêne pas pour lui dire ce que je pense de lui. Il a l'air interloqué. 
Et puis quoi encore ?
Me voilà arrivée chez moi. Je pousse la grille du jardin. Mon chat est assis sur le 
perron.  Il  me tourne  le  dos.  Pourtant,  je  sais  qu'il  m'a  vue.  D'ordinaire,  il  se 
précipite à mon arrivée et  se caresse à mes jambes. C'est  son bonjour  à lui, 
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même si je ne suis restée absente qu'une heure. Aujourd'hui, rien de tout cela. Il  
ne bouge pas. C'est à peine s'il tourne la tête pour me regarder. Je le trouve beau 
et je suis tellement contente de le voir, même s'il est un peu rancunier. Dès que je 
l'approche,  à la première caresse, ce sont des mamours sans fin.  Nous nous 
retrouvons. Paul s'est bien occupé de lui pendant mon absence.

°°°°°°

Comme les ganglions au creux de l'aisselle qui correspondent au sein ont été 
enlevés, la circulation lymphatique dans le bras se fera difficilement et je risque 
d'avoir ce qu'on appelle “un gros bras” dû à l'accumulation de la lymphe. Pour 
pallier ce désagrément qui pourrait à la longue devenir un vrai handicap, il me 
faudra des drainages. 
Vingt  ans  que  monsieur  Cavalier,  mon  kinésithérapeute,  me  draine  le  bras 
gauche. Il devra dorénavant s'occuper des deux bras.

On pourrait imaginer que c'est très astreignant d'aller deux fois par semaine faire 
des  séances  de  kinésithérapie.  Pas  pour  moi.  Parce  que  j'aime  bien  mon 
kinésithérapeute.
Au fil du temps, l'attachement que je lui porte est devenu comme une drogue. Une 
analyse  psychanalytique  dirait  :  c'est  un  transfert.  Un  transfert  vraiment  ?  Le 
patient  qui  réfléchit  au transfert  dont  il  est  victime ne peut  que se dire  :  “Un 
transfert, mais pourquoi donc ? Ce n'est pas un transfert, à coup sûr c'est autre 
chose !” De là à mettre un nom précis là-dessus, je veux me l'interdire.
C'est un mélange d'affection, presque de tendresse, d'amitié sûrement.
J'aime bien être avec lui.  Voilà. Je ne pourrais me résoudre à ne plus le voir 
régulièrement. Je ne me lasse pas de lui et c'est heureux puisque je dois le voir si 
souvent. La sensation que j'éprouve lorsque je suis avec lui ne s'émousse pas. 
C'est, comment dire, c'est très proche du plaisir. C'est du plaisir.
En fait, j'ai trouvé ! Je suis toquée. Toquée de lui. Devrais-je en avoir honte et me 
voiler la face ? Ce serait bien injuste : c'est complètement indépendant de ma 
volonté. Mourrais-je de confusion s'il l'apprenait ? Peut-être. Je dirais bien qu'il ne 
s'en doute pas. En suis-je aussi sûre ? Je ne jurerais de rien.
Pendant  les  séances,  on  taille  des  bavettes (cf. M.  Pivot).  Il  y  a  trop  de 
connivences, trop de rires, trop d'intérêt pour les mêmes choses partagées, trop 
de discussions animées, trop de luttes verbales, trop de sous-entendus malicieux 
et taquins, de compliments déguisés, de traits percutants, de flèches adroitement 
ajustées, de saillies hilarantes, et de tendre raillerie.
Avec lui, je ne me sens ni malade, ni vieille, ni bête. Je suis joyeuse, c'est tout. Je  
suis moi-même, c'est-à-dire jeune, spirituelle et vivante.
Il  est  mon  meilleur  public.  Sa  gaîté  me  ravit.  Elle  est  communicative.  J'ai  
l'impression que je l'épate. C'est très excitant.
Il se laisse percer à jour. Il me raconte des choses de sa vie ; je l'écoute ; je le 
gronde parfois lorsqu'il est excessif et qu'il prend trop de risques. Il m'écoute aussi  
avec bienveillance ou il tempête, c'est selon.
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Il prend soin de moi depuis vingt ans. C'est quelque chose, quand on y pense.

Si  nous avons des idées très différentes sur les questions métaphysiques qui 
relèvent  du  fondement  de  l'existence  humaine,  ce  qui  donne  lieu  à  des 
discussions sans fin, ponctuées par des éclats de voix, quand ce ne sont pas par 
les éclats de rire, quelle que soit la gravité du sujet, nous éprouvons une certaine 
jouissance  à  nous  affronter,  en personnes de  bonne compagnie,  sans  jamais 
nous braquer ni nous quereller, mais bien au contraire, à frotter nos cervelles en 
ébullition,  à  essayer  de  gagner  des  points,  coûte  que  coûte,  dans  une  joute 
oratoire  où  les  arguments  choisis  et  les  traits  d'esprit  en  sont  les  lances 
percutantes et inoffensives. Nous en sortons, la tête en feu, inondés d'adrénaline. 
Et le combat cesse, faute de temps. 
En traversant la salle d'attente pour repartir, je jette un regard furtif aux patients 
qui  attendent  leur  tour.  Je  passerais  bien  par  un  trou  de  souris,  car  ils  ont 
entendu,  c'est  sûr.  Certains  me  jettent  un  regard  étonné,  d'autres  amusé.  Ils 
pensent que nous sommes fous.

Le désir, dit le sexologue, vient de la pulsion et de la libido jusqu'à la réalisation 
de ce que l'on sait.
Mon désir à moi, c'est que l'état où je me trouve ne change pas, qu'il demeure au 
top  de  cette  sensation délicieuse d'être  tout  simplement  sans l'attente  d'autre 
chose car il n'y a rien d'autre qui pourrait me satisfaire davantage. Et cela me plaît 
de le croire.
Mon  kiné.  Le  mot  perd  de  sa  connotation  professionnelle  et  médicale  pour 
évoquer un attribut familier, doux et protecteur. Protecteur, c'est le mot, puisqu'il 
me protège de la tristesse que je pourrais éprouver de me savoir si mutilée, si 
abîmée. Décidément, je ne suis pas une femme triste.
Il fait cas de moi. Il me socialise. Il me rétablit à ma place de femme, moi qui ai  
perdu toute la féminité de mon corps. Il me redonne, à sa façon, l'envie de vivre, 
de sentir les choses qu'une femme peut ressentir près d'un homme qui se plaît à 
l'écouter.
Je mesure la chance que j'ai d'avoir croisé son chemin. J'en viendrais à remercier 
le ciel de m'avoir envoyé un bon gros cancer, et peut-être même un deuxième, ce 
qui ne me rend évidemment pas plus sexy (!) mais plus fragile encore.

Pour que les séances ne souffrent jamais d'ennui (le pourraient-elles ?) j'apporte 
souvent des fragments de textes que je recueille au fil de mes lectures, et que je 
note  d'une  écriture  fine  sur  un  post-it.  Je  les  choisis  avec  soin.  Ils  sont 
particulièrement  étonnants,  de  vraies  curiosités  qui  se  doivent  de  susciter  les 
émotions les plus vives. C'est une gageure de faire mouche à chaque fois, mais 
j'y  arrive aisément.  C'est  ainsi  que Monsieur  Cavalier  s'est  constitué une jolie 
bibliothèque kaléidoscopique de post-it où abondent de précieux joyaux littéraires. 
Quelle meilleure façon de commencer une séance de kinésithérapie ?

Je ne suis pas toujours d'accord avec les généralités dont usent et abusent les 
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écrivains, mais je concède à Balzac qu'il est fin connaisseur de l'âme humaine 
lorsqu'il affirme que la femme vit par le sentiment.

°°°°°°

Souvent, pour me reposer, je m'installe dans un fauteuil et je regarde la rue de 
derrière  ma  fenêtre.  La  pluie  m'offre  aujourd'hui  un  spectacle  étonnant.  Je 
m'amuse à voir les gens courir comme s'ils avaient peur. Les parapluies tanguent, 
les imperméables luisent et sautillent le long des trottoirs. Plus personne ne se 
salue. Des groupes d'enfants courent et crient en riant. Les voitures elles-mêmes 
manifestent leur désaccord et font chuinter leurs pneus ; l'intensité du crépitement 
mouillé croît puis décroît selon qu'elles s'approchent puis s'éloignent de moi. Elles 
avancent à l'aveuglette dans l'air saturé d'eau et se plaisent à éclabousser les 
passants. Il pleut de plus en plus fort et les bouches d'égout n'en peuvent plus. 
On les voit s'agiter et dégorger leur trop plein. Une canalisation sous le milieu de 
la rue a perdu son chapeau rond et crache comme un geyser. L'autobus passe 
dessus  et  sa  roue  claque  en  s'enfonçant  dans  le  trou.  La  rue  pentue  s'est 
transformée  en  torrent  bouillonnant.  Les  routes  qui  descendent  la  colline  s'y 
jettent et leurs eaux s'additionnent. On ne distingue plus la chaussée sous ma 
fenêtre. L'eau court avec fureur dans mon jardin submergé. Elle le traverse et va 
se jeter dans le jardin du voisin en contrebas. J'aperçois un petit chat ; va-t-il être  
entraîné par le flot, peut-il lutter pour rejoindre sa maison et en aura-t-il la force ? 
La bouche béante au bas de l'escalier avale goulûment l'eau pluviale ; va-t-elle le 
happer ?
Vie fragile emportée en un instant !
Cette vision fantasmagorique n'est que pure imagination

****** 

20 octobre.
Je dois passer aujourd'hui une scintigraphie osseuse. Histoire de voir si un cancer 
secondaire n'a pas déjà attaqué mes os. Je connais l'examen pour en avoir subi 
deux, il y a vingt ans. Il ne fait souffrir que les claustrophobes. Aussi serai-je bien 
sage et ne bougerai-je pas quand, allongée sur la table de l'appareil, la plaque 
sensible glissera lentement au-dessus de mon corps et me bombardera de ses 
rayons gamma.
Ma fille, toujours prête à me materner, a décidé de m'accompagner.
Je m'insurge :

– Mais laisse-moi donc y aller  toute seule,  ma chérie.  Je me débrouillerai. 
Occupe-toi donc de ton petit bout de chou !

J'insiste. Rien n'y fait.
– Non ! Je t'emmènerai ! Je te tiendrai compagnie. Ne proteste pas. Ne te fais 

pas de souci, je viendrai te chercher à l'heure voulue.
Elle est toujours très convaincante et se fâche si je résiste. Comme il est doux de 
se laisser faire !
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À dix heures du matin, nous arrivons à l'hôpital. Après quelques minutes d'attente, 
on m'appelle. On va m'inoculer le produit radioactif qui fera de mes os un vrai feu 
d'artifice. Ce que je crains, c'est la difficulté à laquelle on va se heurter, une fois  
de plus, pour me piquer dans la veine et me faire l'injection. Je m'attends à passer 
un mauvais moment. Et il passera, comme tous les autres. Je m'attache à cette 
pensée. Ce sera déjà, demain, un pâle souvenir.
Une jeune fille à qui incombe ce travail arrive. Elle est souriante et bien jolie. Il 
reste à espérer qu'elle est très douce aussi. Je l'invite à choisir le bras droit, de 
préférence,  auquel  on  ne  devrait  pas  toucher,  bien  sûr,  à  cause  du  risque 
d'infection, et je la prie de l'aseptiser avec soin, en trois temps, comme on m'a dit 
qu'il était nécessaire de le faire : on me badigeonne de bétadine, on me rince, on 
me badigeonne à nouveau. Et  la valse commence. J'ai  indiqué sur la main la 
veine que je connais pour être la plus facile à piquer. Les autres sont impossibles, 
de vraies récalcitrantes comme on le sait.

– Ce sera difficile, constate-t-elle, l'hématome (elle parle de celui qu'on m'a 
fait à l'opération) recouvre toute la main. Je ne vois rien et je ne sens rien.

Elle promène un doigt léger pour déceler le moindre relief de la veine. Le garrot 
est pourtant bien serré.

– Essayez quand même, s'il vous plaît.
Elle s'exécute de bonne grâce, pique et repique. Sans succès.
Je refuse de stresser. J'attendrai le temps qu'il faudra.
L'aiguille  maintenant  perfore  le  bras  et  cherche.  Elle  rencontre  bien  quelques 
fantômes de veines mais les vaisseaux ne résistent pas à l'agression et claquent. 
Le poignet offre une trace bleutée, si fine qu'on la devine à peine.

– Je vais essayer celle-là, me dit la jeune femme, toujours douce et patiente.
Cela fait très mal et je ferme les yeux.

– Je crois que je vais abandonner et passer la main, soupire-t-elle vaincue.
– Oh non, s'il vous plait, vous êtes si douce, je ne sais pas comment sera 

votre collègue, mais je sais déjà que je vais vous regretter. J'ai une idée : je 
vais m'en remettre à Dieu et lui demander de nous aider.

Il y a plus d'une heure qu'elle bataille.
Elle ne me répond pas. Peut-être est-elle interloquée par cette suggestion. Ce 
n'est pas un endroit où l'on parle de prière. Elle pique à nouveau avec douceur 
sur la main meurtrie.
Sa tentative échoue.
Alors, je lui demande doucement si elle croit en Dieu.

– Oh oui, murmure-t-elle dans un souffle.
– Je vous en prie, essayez une dernière fois.

Et tandis que je ferme les yeux à nouveau, confiante, je sens soudain pénétrer  
dans ma veine, un liquide froid qui m'inonde.

– Vous avez réussi ! Merci ! Merci !
J'admire cette jeune femme à la beauté orientale, qui me sourit.

Je sors dans la rue, triomphante, pour rejoindre ma fille qui a voulu m'attendre 
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dans la voiture. Il faudra deux heures pour que le produit se dépose sur mes os.  
Elle pousse un soupir de soulagement quand je lui dis que c'est fini. Nous allons 
pouvoir savourer un moment tranquille, toutes les deux. Je laisse un espace entre 
nous puisque je suis radioactive. Et nous voilà, dégustant les salades diverses 
qu'elle a eu soin d'acheter pour ce pique-nique improvisé.
Quelle  douceur  d'être  avec  elle  !  Quel  rayon  de  soleil  dans  ce  temps  gris 
d'automne !

Nous  sommes  contentes  d'être  ensemble.  Contentes  de  vivre  les  mêmes 
émotions car nos deux esprits vibrent sur les mêmes ondes.
À tel point que nous nous surprenons souvent à prononcer, en même temps, les 
mêmes mots, les mêmes phrases, sur des sujets dont nous ne sommes même 
pas en train de parler,  sur  des idées que nous n'avons même pas évoquées 
depuis des lustres, à croire que nos neurones se font des clins d'oeil, que nos 
synapses saisissent au vol les mêmes associations d'idées et qu'elles détricotent 
à la même vitesse leurs enchaînements et leurs salmigondis.
Nous ne sommes pas superstitieuses et le paranormal ne nous convainc pas. Il 
est  bien difficile  qu'il  nous piège par  ses “vérités”  fallacieuses.  Les faits  nous 
laissent cependant stupéfaites, et bien rêveuses.

Les deux heures se sont écoulées. On va examiner mon squelette.
Une demi-heure, c'est le temps requis pour que la totalité de mon corps passe 
sous la pluie de rayons.  On m'attache les bras près du corps,  je  ne dois pas 
bouger, allongée sur la table. On ne m'a pas demandé de me déshabiller. J'aurais 
mal vécu que ma pudeur ne fût pas préservée, quand je vois tous ces gens qui  
s'agitent autour de moi, les uns qui m'ont aidée à m'installer, les autres qui font  
fonctionner la machine, d'autres encore, assis en enfilade, regardent des écrans 
avec attention.
Quand l'appareil a fait son parcours, on m'aide à nouveau à me relever, et je peux 
voir, sur un écran, mes os qui brillent de mille feux. Le médecin scrute avec soin 
l'image étonnante pour pouvoir y déceler éventuellement quelque anomalie qui 
voudrait signifier qu'un cancer se loge quelque part.
 
On me donnera les résultats tout à l'heure et on m'envoie dans la salle d'attente 
où sont installées quelques personnes. Il y a là un vieux monsieur qui ne cesse de 
grommeler parce qu'on le fait attendre trop longtemps. Mes arguments pour le 
faire patienter tombent à plat.

– Vous avez peut-être quelqu'un qui vous attend ? lui dis-je.
– Non.
– Ou vous avez quelque chose d'urgent à faire ?
– Non plus.
– Alors il ne vous reste plus qu'à jouir de l'instant présent et à vous dire qu'il  

est bon de vous sentir en vie. Voyez comme vous êtes en bonne compagnie 
avec des personnes qui attendent comme vous et qui passent ce moment à 
bavarder.
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Un couple d'Algériens d'âge mûr attend aussi. La dame me regarde et sourit.
– Vous avez raison, me dit-elle, je me repose ici un peu, parce que, quand je 

rentrerai  chez  moi,  j'aurai  tellement  de  travail  à  faire.  J'ai  beaucoup  de 
soucis. J'accompagne mon mari ici.

Ce dernier ne dit mot. Son regard fixe le sol.
Voyant que je m'intéresse à ses préoccupations, elle continue :

– Vous comprenez, j'ai trois garçons et deux filles.
Je m'exclame avec un accent de sincérité qu'elle ne peut pas ne pas percevoir :

– Quel  travail cela doit représenter d'élever cinq enfants ! Vous ne devez pas 
pouvoir  vous reposer souvent.  Mais une famille nombreuse doit  apporter 
aussi beaucoup de joies.

J'ai touché, je crois, et sans le vouloir, une corde trop sensible.
– Oh non, soupire-t-elle, mes garçons sont terribles, terribles. Je ne peux pas 

leur  faire confiance.  Ils  ne m'écoutent  pas.  Ils  me mentent.  Je  suis  très 
malheureuse.

– Vos filles sont plus gentilles ? Elles vous soutiennent ?
– J'ai une fille gentille. Je peux compter sur elle. C'est tout. Comme je regrette 

d'avoir eu tous ces enfants ! C'est une grande bêtise, une grande bêtise !
Son mari ne bronche pas, les yeux toujours rivés au sol.

– Comme je vous comprends ! Je vous plains de tout mon coeur.
Je ne peux rien dire d'autre. Je me sens démunie. Et je suis très très triste pour  
cette femme qui s'épanche.

J'ai  toujours  aimé  les  salles  d'attente  des  médecins.  Elles  sont  un  étonnant 
laboratoire d'observation de la  vie. Il  suffit  de peu de chose pour susciter une 
conversation. On y rencontre des gens dont la sensibilité est tellement à fleur de 
peau, que l'on devine parfois qu'ils veulent se délivrer du poids de leur angoisse 
quand on leur permet de prendre la parole. Ils ne craignent pas de se confier à 
quelqu'un qu'il ne connaissent pas et qu'ils n'auront plus l'occasion de rencontrer. 
Cela  leur  donne  une  certaine  liberté  où  se  déversent  sans  retenue  leurs 
inquiétudes. Plus le poids de la maladie est difficile à supporter, plus ils ont de 
plaisir à en  donner les détails. J'ai entendu des personnes qui étaient prêtes à 
raconter leur vie, à dire des choses intimes pour se sentir  le coeur plus léger 
après avoir gagné la compassion de leur interlocuteur. Il y en a aussi qui posent 
des questions pour  s'informer  de ce qui  les  attend,  d'autres qui  se plaignent,  
d'autres encore qui veulent en savoir plus sur le médecin qu'elles vont rencontrer.  
Il  suffit  d'être  une  bonne  oreille,  de  s'intéresser  à  leur  cas,  et  un  climat  de 
confiance s'établit, inattendu.
Un  sourire,  un  geste  amical,  une  parole  encourageante.  On  se  soulage  en 
soulageant les autres.
On rencontre aussi  des personnes très silencieuses,  très introverties,  fermées 
comme des huîtres.
On se protège comme on le peut.

Je me souviens un jour que j'attendais chez le dentiste. Trois personnes et un 
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enfant étaient là. Le silence était mortel. Peut-être souffrait-on de douleurs qu'il 
valait mieux ne pas exciter par une polka des mandibules. Soudain, alors que 
j'avais  le  bras appuyé sur  celui  d'un vieux canapé,  toute  la  partie  gauche du 
meuble s'effrondra et  mon corps bascula sans que je pusse rien faire pour le 
retenir. Je devais avoir, c'est sûr, une position ridicule, et j'aurais bien dit quelque 
chose de drôle pour me moquer soit du canapé soit de moi-même, si je ne m'étais 
heurtée à  la  froideur  impassible des visages qui  me fixaient.  Personne ne se 
précipita pour m'aider à me relever et personne ne dit un mot. Seul le petit enfant  
éclata de rire et je le gratifiai d'un clin d'oeil entendu.

******

Voilà que le médecin me fait rappeler. Il me demande ce que j'ai eu sur la partie  
gauche de ma poitrine en plus de mes cicatrices.
Il me faut repasser sur la table d'examen pour rechercher quelques détails qui ont 
échappé à la première observation. On fait pivoter l'appareil tous les dix ou vingt  
degrés pour affiner les images.

– Toute cette partie est calcifiée jusqu'aux côtes, m'explique-t-on.
Pas  étonnant  que  je  sois  dure  comme  du  bois  !  Ce  sont  les  suites  de  la 
radiothérapie d'il y a vingt ans.
Je dois retourner dans la salle d'attente, pendant que le médecin fait son rapport. 
Le couple est parti et je reste avec le vieux monsieur ronchon.

– Je n'ai rien dit tout à l'heure, parce que je n'adresse jamais la parole à ces 
gens-là. C'est comme des animaux, déclare-t-il sans sourciller.

Je  suis  horrifiée.  Il  faut  que  je  garde  mon  sang-froid.  Comment  lui  faire 
comprendre en quelques minutes.

– Vous savez, monsieur, il n'ont pas les mêmes traditions que nous. Pour eux, 
avoir des enfants est une grande richesse. Mais vous avez vu la réaction de 
la mère qui n'est pas une femme soumise. Si elle l'a été, par contrainte, ou 
par ignorance, elle ne semble plus l'être parce que son avis a changé. Peut-
être même était-elle heureuse de vouloir  une grande famille. Il  est fort  à 
parier que ses filles n'auront pas la même vie qu'elle, si  elles restent en 
France, mais c'est encore pure supposition de ma part. L'émancipation de la 
femme ne se fera pas du jour au lendemain. Mais elle se fera. En revanche, 
ce qui mettra plus de temps encore, c'est le changement des mentalités. 
Des nôtres surtout.

Le monsieur ne répond pas. Je ne connaîtrai pas l'effet de mes paroles. J'aurais 
bien aimé continuer  sur le  combat  des femmes occidentales qui  sont arrivées 
avec peine à obtenir des droits égalitaires, il n'y a pas si longtemps, droits qui ne 
laissent d'être encore souvent bafoués aujourd'hui. 
Mais qui sait ? Ce monsieur-là était peut-être aussi mysogyne !

Le médecin me fait appeler de nouveau :
– Je ne vois rien de suspect, m'assure-t-il.

Quel soulagement !
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Je sors, toute joyeuse. C'est une nouvelle étape qui s'achève bien.  

°°°°°°

27 octobre.
Fébrile, impatiente, je compose le numéro de téléphone de ma fille.
Six mots suffisent pour lui donner une grande joie :

– Pas de chimio ! Pas de rayons !
J'entends qu'elle a le souffle coupé. C'est  un bref  silence qui  traduit  l'émotion 
intense que je devine. Puis elle explose.
C'est mon chirurgien qui vient de m'apprendre la décision prise à mon sujet.
L'avenir s'ouvre à nouveau devant moi, comme une renaissance. Nous rendons 
grâce au Seigneur qui nous accorde ce moment si précieux.
Est-ce possible? Il faut que je m'habitue à cette idée si douce : je n'aurai pas de 
chimiothérapie, ni de radiothérapie. Je me la dis et me la répète encore. Pour le 
plaisir.

******

Aurore,  mon amour,  tu te rappelles avec effroi  le spectacle que je  te donnais 
quand tu étais enfant. Je revenais de l'hôpital où je venais d'avoir un séance de 
chimio, si faible que je faisais un grand effort pour tenir sur mes jambes. 
Toutes les dix minutes, des spasmes violents me comprimaient les viscères et je 
vomissais sans pouvoir faire taire le râle profond qui me déchirait. Les intervalles 
entre chaque crise augmentaient lentement, pas assez pour qu'il me fût possible 
de reprendre quelques forces et une respiration régulière. Au bout de quelques 
heures, mon foie ne sécrétait plus de bile, épuisé qu'il était dans sa lutte contre le 
poison, et les spasmes me forçaient, ils me forçaient, jusqu'à ce que je vomisse 
du  sang.  Je  croyais  mourir  à  chaque  fois,  je  ne  tenais  plus  debout,  je  me 
déplaçais à quatre pattes. J'étais trop lasse. Il fallait que je m'étendisse sur mon 
lit, mais aussitôt, je retournais à la salle de bains, arqueboutée, tordue, à genoux.

La nuit, ma fille s'enfermait dans sa chambre, sans pouvoir se protéger tout à fait.
Ma mère me soutenait.
Mon mari dormait.
Cela durait  quarante-huit  heures ;  je ne pouvais ni manger, ni boire. La seule 
pensée d'avaler une goutte me provoquait des spasmes incoercibles.
Au bout d'un temps qui semblait ne jamais devoir finir, lorsque je jetais un coup 
d'oeil à mon reflet que me renvoyait le miroir, je ne me reconnaissais pas.
Qui était donc cette femme au teint gris et cireux, aux rides appuyées, aux cernes 
violacés  ?  Tel  Orphée,  j'avais  passé  la  glace  ondoyante  pour  descendre  aux 
enfers, et mon ombre sombrait déjà dans un no man's land où l'ange Heurtebise 
ne m'accompagnait pas.
Mais il me fallait renaître avant de me dessécher tout à fait. Le combat que mon 
corps  livrait  n'était  pas  désespéré.  Il  se  déroulait  selon  un  plan  bien  établi  à 
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l'avance.  J'imaginais  mon  sang  vicié  charriant  les  métastases  à  l'agonie.  Si 
l'ennemi était touché, combien de petits soldats étaient, eux aussi, emportés dans 
la tourmente ? Quarante-huit heures de souffrance !
La  première  gorgée  que  j'avalais  était  celle,  miraculeuse,  d'un  bouillon  de 
légumes préparé avec l'amour et  la compassion de ma mère,  toujours à mon 
chevet.
Volupté sans égale que me procurait ce breuvage ! Nectar vivifiant ! Ambroisie 
bienfaitrice !
Il était temps. Malheureusement, je pensais avec effroi qu'il me faudrait vivre cela 
encore et encore pour anéantir jusqu'à la dernière cellule rebelle.
Sept fois. Jusqu'à ce que la vie s'ensuive.

******

– Maman, me dit  un jour ma petite fille,  enlève donc ta perruque, il  fait  si 
chaud ! De toute façon, je sais bien que tu n'as plus de cheveux. Allez !  
Enlève-la ! Je t'assure, cela ne me fera rien de te voir comme ça. Je m'y 
habituerai.

Je m'exécutai de mauvaise grâce. Je savais bien qu'elle allait souffrir de me voir  
ainsi. Mais elle insista si gentiment. Elle me regarda et m'embrassa.
Le soir, son père et moi étions assis côte à côte à regarder la télévision. Aurore 
nous observa puis s'exclama :

– C'est quand même pas de chance d'avoir ses deux parents chauves !
Et elle nous sourit d'un air espiègle.

******

Il était dur, très dur de retourner à l'hôpital pour subir une nouvelle séance, trois,  
quatre, parfois cinq semaines plus tard, après avoir vérifié que mes petits globules 
batailleurs se fussent suffisamment régénérés, mais il  fallait  bien m'y résoudre 
malgré la peur.
On m'installait dans une chambre pour quatre heures. Dès que l'infirmière arrivait 
avec ses gros bocaux pleins du liquide rose destiné à m'être inoculé, les spasmes 
commençaient. Vite ! Une cuvette ! Je vomissais déjà. Mon corps anticipait.
Curieusement, cela indisposait fort l'infirmière qui aurait bien voulu que mon corps 
obéît à sa volonté et qu'il cessât de vomir ainsi.

– Si  vous  vomissez  avant  même  qu'on  ait  commencé,  c'est  purement 
psychologique, me disait-elle d'un ton sec. Les débiles mentaux, eux, ne 
vomissent pas !

Je n'en pouvais mais.
– Ah !  ajoutait-elle,  vous avez grossi  depuis la dernière fois.  Ce n'est  pas 

pensable ! Ne savez-vous donc pas que le volume de ce qu'on vous injecte 
est proportionnel à votre poids ?

Il fallait donc que je me sentisse bien coupable. Si je perdais six à sept kilos à 
chaque séance de chimio, mon corps se vengeait et en reprenait le double jusqu'à 
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la séance suivante. Je ne pouvais pas lutter.

On m'avait installé sous la peau, au creux de l'épaule, une petite boîte reliée à un 
cathéter qui plongeait dans ma jugulaire droite. Pour faire la perfusion, l'aiguille,  
après  avoir  percé  la  peau,  traversait  la  partie  molle  de  cette  chambre  et  y 
déversait  le  liquide  qui  s'en  allait  rejoindre  ma  ciculation  sanguine.  Comme 
l'utilisation  de  ce  système,  géniale  trouvaille,  n'en  était  qu'à  ses  débuts,  les 
infirmières,  qui  n'étaient  pas  très  au  courant,  me  demandaient  comment  on 
l'utilisait. Cela ne m'amusait guère, mais comme c'était facile, je n'étais pas très 
inquiète. Il suffisait de bien viser sous la peau et d'y plonger l'aiguille. L'utilisation 
de cette boîte évitait de devoir se servir des veines du bras qui auraient souffert 
d'être  trop souvent  sollicitées.  On laissait  la  boîte  tout  le  temps nécessaire  à 
toutes les chimios, puis on l'enlevait. La seule précaution à prendre était de ne 
pas laisser le sang coaguler dans la boîte, aussi me fallait-il me faire  hépariner 
toutes les trois semaines au moins : on y injectait cet anticoagulant, l'héparine.
Pour moi qui ai des veines récalcitrantes, cette boîte fut la bienvenue.  

Sept mois s'écoulèrent pendant lesquels je subis les traitements de radiothérapie 
puis de chimiothérapie. Ce fut une période de grande fatigue. Je ne me plaignais 
pas. Wait and see ! disent les Anglo-Saxons. La vie semblait comme suspendue.
Aurore était en CM2. Que pouvais-je faire pour elle ? 
Je décidai de la préparer à l'entrée en sixième et de lui donner quelques cours 
d'anglais. On ne proposait pas, à l'époque, de classe d'anglais à l'école primaire.
Comment ? J'aurais toute ma vie enseigné à des enfants qui n'étaient pas les 
miens, et je me priverais de ce plaisir avec ma fille ? Ainsi ne me sentirais-je pas 
complètement inutile. Je proposai d'inviter quelques-uns de ses camarades, trois 
filles  et  deux  garçons  qu'elle  aimait  bien,  pour  participer  à  des  après-midis 
ludiques,  le  mercredi,  où  je  les  initierais  à  la  langue de  Shakespeare.  On  la 
parlerait en situation, avec force salutations, collations et jeux divers.
Ce fut très joyeux.
Il arrive encore aujourd'hui, qu'au souvenir de ces rencontres, les amis d'Aurore 
me rappellent le plaisir qu'ils y avaient trouvé, et, à l'âge de trente ans, ils n'ont 
pas oublié les chansons enfantines qu'on y avait apprises. J'ai déclenché pour 
certains, m'assurent-ils, une passion pour les langues.
Cela me touche beaucoup.

******

Les temps ont changé. La chimiothérapie n'a plus les effets aussi douloureux et 
dévastateurs qu'ils avaient. Toutes les personnes que je connais qui ont subi ce 
traitement récemment l'ont bien supporté. Cela me rend contente, très contente.
Les femmes qui ont un cancer du sein aujourd'hui ont quatre-vingt-cinq pour cent 
de  chances de  guérir.  Il  faut  néammoins qu'elles  restent  sur  leurs  gardes,  et  
qu'elles ne se laissent pas prendre de vitesse par la maladie.
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Dans notre petite ville, tout le monde, ou presque, connaît mon mari.
– Ah, vous êtes la femme de Paul ! me dit-on quand on fait ma connaissance.

Il est populaire et il aime discuter avec les gens qu'il rencontrent. On ne peut pas 
faire deux pas ensemble, sans qu'il faille s'arrêter parce qu'il connaît quelqu'un. 
Aussi fais-je le choix le plus souvent de ne pas l'accompagner, car il n'est pas 
dans ma nature de passer mon temps en bavardage. Chacun de nous fait à sa 
fantaisie, sans gêner l'autre.
Il se permet parfois de raconter des choses sur moi, à tel point qu'il me semble 
qu'on me regarde passer en songeant:

– C'est la dame qui a perdu ses seins !
Cela  me  dégoûte  un  peu  d'être  reconnue  pour  ce  détail  affligeant.  On  doit 
s'imaginer mon torse. On ne sait pas que la réalité est bien pire !

Il va me falloir maintenant reprendre ma vie tranquille. Non qu'elle ait été mise 
entre parenthèse, mais ce moment si particulier, je veux lui interdire de perdurer 
dans mon esprit de façon envahissante. Il faut le classer sagement comme j'ai 
déjà classé maints moments douloureux. Je sais que je ne suis à l'abri de rien,  
mais je refuse que cette idée m'obsède.

– Tu t'imagines, Paul, on m'a coupé un sein, et puis on m'a coupé l'autre. 
Pourrais-tu essayer un instant de ressentir ce que j'éprouve ?

– Il ne faut voir que le côté positif : tu es tout équilibrée maintenant ! 

Comme je suis injuste avec toi ! Malgré les nombreuses années que nous avons 
vécu côte à côte, l'élasticité du temps est telle que je crois te connaître depuis 
hier. Il me semble que je suis très loin d'avoir ce qui aurait pu remplir ma vie. 
En fait, c'est pure illusion. Il faut que je m'en convainque. Je sais bien que quelle 
qu'ait été ma destinée, je la jugerais tout aussi incomplète et parsemée d'erreurs. 
On croit toujours que l'on manque quelque chose quelque part. On doit se rendre 
à l'évidence : on ne manque rien. On choisit toujours soi-même ce que l'on est, 
indépendamment des circonstances.
Foin de jérémiades et de regrets ! On n'a pas le temps. La vie est trop courte. “Il  
faut s'enivrer de tout,” dit le poète, et les moindres plaisirs glanés sur le chemin 
peuvent suffire à cette ivresse.
Non ! Je ne suis pas tout à fait libérée du désir de te voir tel que l'image idéale  
que j'ai formée pour me plaire. La vanité de cet espoir auquel je m'attache parfois  
même inconsciemment et contre lequel je lutte depuis longtemps est un obstacle 
à un amour sans nuage. Je travaille à y voir plus clair. Il faudra pour cela que je  
me débarrasse des scories de mon obstination pour parvenir à la sérénité d'une 
acceptation résolue, et à la volonté de découvrir les richesses de ton coeur.
Il  suffira  que  je  le  veuille  ardemment  pour  me  rendre  compte  que  cette  part 
d'inconnu qu'il me reste à découvrir de toi, me réserve des ravissements à venir 
inépuisables. Tu me sers fidèlement pour alléger ma fatigue de chaque jour. Je 
confesse  mon ingratitude.  Il  est  encore  temps que mon cœur  œuvre  pour  te 
comprendre, et que mon regard enfin éclairé sache ce que tu es et qu'il mesure 
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ce que tu me donnes.

******

Mon jeune jardinier est venu à mon secours pour faire de ma jungle un coin de 
verdure qui promet d'être coquet au prochain printemps. Les arbustes sont taillés 
tout en rondeurs, comme je les aime. C'est mon Édouard aux mains d'argent.

– Venez voir, me dit-il, un sureau s'est installé au fond du jardin.
Un jour s'est envolée, venue on ne sait d'où, la semence aérienne qui a choisi de 
faire naître chez moi un buisson généreux. Il me donnera de lourdes grappes de 
baies rouges ou noires, et les oiseaux nombreux viendront s'en régaler. Nature 
imprévisible et féconde qui donne sans cesse la vie renouvelée !

*Sido, la mère de Colette, l'écrivain.
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