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La vie de Nicolás Muller est un roman d’aventures. Jeune 
étudiant, il se heurte à la vague antisémite qui déferle dès 
les années 1920 sur la Hongrie. En 1938, avocat fraîchement 
diplômé, il fuit sa patrie alors que les troupes de Hitler 
entrent en Autriche. L’homme fasciné par la photographie 
qui rencontre les plus grands à Paris – Brassaï, Capa 
et Kertész –, est le même auquel, un jour, Pablo Picasso 
en personne veut acheter des clichés. 

Fuyant la guerre, il va de Paris à Lisbonne où il est arrêté 
puis se réfugie dans la mythique Tanger. Alors qu’en 1939 
les tambours de guerre font trembler le monde, il y découvre 
un paradis de liberté. 

À la fi n des années 1940, il part pour l’Espagne. Il s’y installe 
et devient le portraitiste des principaux intellectuels du pays 
qui défi lent dans son studio : Azorín, Ortega, Aranguren, 
Rosales, Ridruejo, Gerardo Diego, Caro Baroja… Sa vie 
est celle d’un photographe au regard humaniste.

L’année 2013, centenaire de sa naissance, a engagé un 
moment important pour son œuvre. Le présent ouvrage 
est un acte de justice historique. Grâce à une recherche 
minutieuse dans ses archives, sont mises au jour aujourd’hui 
de nombreuses images inédites. Elles sont ici présentées aux 
côtés de ses chefs-d’œuvre qui lui valent la place privilégiée 
qu’il occupe dans l’histoire de la photographie espagnole 
du xxe siècle. 

            Note de l’éditeur 



Sous l’horizon du provisoire, la peur et l’insécurité infl échissent le parcours 
de Nicolás Muller (1913, Orosháza, Hongrie-2000, Andrín, Espagne), l’enfant 
né dans un petit village de la plaine hongroise, le fugitif contraint à l’exil par 
les confl its qui ravagent l’Europe pendant la première moitié du xxe siècle. 
Peut-être la nécessité pressante de fi xer une réalité instable, si évanescente 
et altérée par les confl its, a-t-elle l’eff et d’un bouillon de culture sur nombre 
d’artistes qui trouvent dans la photographie documentaire un moyen appro-
prié de raconter la réalité sous toutes ses facettes, et introduisent un regard 
engagé qui portait en germe le photojournalisme moderne. 

Dans les années 1920, Paris est le pôle d’attraction des arts, le port de la liberté 
où, avant Nicolás Muller, accostent successivement ses compatriotes hon-
grois André Kertész, Brassaï et Robert Capa contraints par les circonstances. 
Avec leurs camarades français Robert Doisneau et Henri Cartier-Bresson, 
ils créent, sans le vouloir, la syntaxe de la future narration photographique. 
Au cours de ces années, l’industrie photographique met au point des appa-
reils 35 mm, légers et plus adaptés aux instantanés ; les formats plus grands 
– encore en plein essor – sont abandonnés, et l’iconographie photographique 
allège ses compositions. Mais cela est une autre aff aire. 

Muller n’a pas encore mis les pieds à Paris. Il fait des études de droit pour 
devenir avocat et poursuivre ainsi l’histoire familiale. Il est né au sein d’une 
famille aisée, qui se tient à distance des ferveurs religieuses. Juifs de naissance, 
ils sont intellectuellement éloignés de toute position intégriste et vivent dans 
un mélange éclectique de coutumes et de rites de foi. La période ne laisse pas 
la liberté de choisir, et parce qu’ils sont d’origine juive, ils souff rent de la folie 
antisémite de l’époque. Dans ses mémoires, Muller se souvient qu’à l’âge de 
six ans des petits vauriens l’ont frappé et l’ont traité de « chien juif ». 
C’était au temps de la défaite du communisme local et de l’exaltation du 
nationalisme antisémite hongrois, qui ont marqué un tournant inéluctable 
vers le collaborationnisme avec le national-socialisme de Hitler. 
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Le jeune étudiant en droit et en sciences politiques à l’université de Szeged 
s’intéresse à la capacité intrinsèque de la photographie : refl éter une réalité 
optique qui peut acquérir des dimensions universelles. Il est alors très sen-
sible à la réalité sociale. Pendant sa première année à l’université, il voyage 
à Vienne où il fait ses premières photos pour une agence de presse autri-
chienne, et il y est témoin du début de guerre civile que vit le pays sous la 
pression du nationalisme et du fascisme. À l’âge de vingt ans, quatre ans 
avant la fi n de ses études, il voyage en Hongrie et photographie les condi-
tions de vie des paysans et des travailleurs. Il fait partie du groupe « Les 
Explorateurs de villages », qui dénonce la situation presque féodale de la 
paysannerie hongroise. 

Aiguisage 

de la faux. 

Hongrie, 1935.
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Ce sont ces thématiques qui vont intéresser le jeune Nicolás. Il possède un 
regard très graphique qui se déploie dans le contexte propice du construc-
tivisme soviétique. Nicolás Muller est infl uencé par l’enseignement de 
son compatriote László Moholy-Nagy au Bauhaus et par le discours 
engagé de Bertolt Brecht et de Franz Kafk a. Il s’intéresse de près aux détails 
qui font de la photo un discours graphique sans appel. Quand le photo-
graphe aspire à documenter l’époque, son discours gagne en force et en 

Tatouages. 

Bordeaux, 

France, 1938.
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authenticité. Ses images surprennent par leur radicalité inédite, Nicolás 
Muller est un jeune photographe attaché au message et il n’a pas peur. 
Autrement dit, c’est un précurseur du meilleur photojournalisme à venir. 

Mais la réalité mise en évidence par la photographie dérange les hommes 
politiques hongrois, déjà engagés sur la voie d’un nationalisme antisé-
mite qui provoque les premières désertions dans l’entourage de Muller. 
En couverture d’un ouvrage sur la Hongrie, commandé par la maison 
Athaenaeum, on publie la photo d’un paysan poussant une charrette le 
torse nu. Le scandale déclenché à la publication est un exemple embléma-
tique du contexte politique. La photo est jugée antipatriotique et fait un 
tollé au Parlement. L’éditeur du livre est condamné à un mois de prison 
mais l’accusation de l’auteur, Nicolás Muller, n’a pas de suite car on prouve 
la véracité du cliché. La première victime de ce début de guerre idéolo-
gique est la réalité documentaire. Face à cette conjoncture et à l’expansion 
menaçante du nationalisme allemand – l’Autriche vient d’être envahie –, 
Muller, fraîchement diplômé, décide de quitter son pays. Nous sommes en 
avril 1938, il a 25 ans, il part à Paris. 

C’est certainement par l’entremise des photographes hongrois, réfugiés 
à Paris plus d’une décennie avant son arrivée, que Muller reçoit rapide-
ment des commandes rémunérées de la part de nombreuses revues – par 
exemple, Regards qui avait marqué les esprits en publiant les premiers 
travaux de Robert Capa et de Gerda Taro sur la guerre civile espagnole. 
Regards est réputée pour la qualité de son édition photographique et pour 
son photojournalisme d’avant-garde. Le séjour de Muller en France dure 
un peu moins d’un an. Il publie dans plusieurs revues et photographie 
des thèmes déjà explorés par Brassaï ou Doisneau. Mais il porte dessus 

« L’artiste qui a un appareil photo entre les mains 
possède un instrument unique pour exprimer 
sa pensée, ses idées. Je crois que cela implique 
un certain engagement. »                                Nicolás Muller
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un regard plus mélancolique et doux, et moins imposant et construit que 
dans ses travaux hongrois. À Marseille, il photographie les quartiers por-
tuaires et leurs personnages, et encore une fois, il fait preuve d’une grande 
délicatesse en photographiant les enfants. L’empathie et le respect qu’il 
éprouve vis-à-vis des modèles, et la dignité qui ressort de ses cadrages sont 
constants dans son travail. 

Un autre élément intéressant structure ses clichés : le paysage conçu comme 
une scène où se déroule la vie quotidienne. Il s’en sert pour évoquer la 
condition de ses modèles. Muller construit un discours documentaire où 
l’homme est la mesure des choses car il donne du volume et expose les 
eff orts nécessaires à l’accomplissement de la tâche représentée. Muller rap-
proche les personnages ou les éloigne pour montrer l’ampleur de la tâche 
qui s’exécute. De près, ces personnes regardent l’objectif de façon directe, 
sans surjouer. Elles semblent ne pas comprendre ce qui leur arrive. Mais 
elles ne se cachent pas. Leur spontanéité dévoile la quotidienneté de leur 
activité et leur fi erté vis-à-vis de ce qu’elles font. À d’autres moments, le 
paysage sert à accentuer l’eff ort en écrasant la tâche réalisée. On retrouve 
alors en bordure du cliché des silhouettes endurantes, et une ligne courbe 
qui dramatise l’eff ort. 

La principale contribution de Muller au langage photographique est d’avoir 
introduit un regard façonné par la nécessité militante du constructivisme : 
celle de communiquer. Son regard est tamisé et poli par les théories du 
Bauhaus, et se nourrit continuellement du contenu documentaire de sa 
génération. Pendant sa période hongroise, il photographie à la manière 
d’un affi  chiste : il construit des images syncopées centrées sur les par-
ties d’un tout pour insister sur le message. Il s’approche des bottes usées 
d’un travailleur, des mains crevassées, d’un pantalon râpé, d’une chemise 

« La photographie, c’est de l’art s’il y a un artiste 
derrière l’objectif. Tout art possède un langage 
qui lui est propre. La photographie aussi mais 
elle est fi lle de la technique. »                 Nicolás Muller
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élimée. Faisant la mise au point sur des détails, le contenu acquiert un 
caractère universel et il n’est plus nécessaire de montrer un visage pour 
renforcer l’image. C’est le cadrage qui détermine la justesse du message. 
L’instrument employé est un appareil qui produit des négatifs carrés. 
Tout d’abord au format 4 × 4 cm, ensuite au format 6 × 6 cm du Rolleifl ex. 
Muller transforme la visée à hauteur de poitrine imposée par ces appa-
reils, en plongée et contre-plongée ; l’essentiel étant de créer des lignes de 
fuite qui renforcent le graphisme du langage photographique. Il est vrai 
que sa grande taille facilitait le changement d’horizon. À des étapes ulté-
rieures, au Maroc ou en Espagne, il adoucira la géométrie des premières 
années. Ce sont les volumes des bâtiments choisis pour ses compositions 
qui introduisent la géométrie. La ligne de fuite va chercher le contrepoint 
dans les lignes verticales des immeubles, le tout pour protéger et ancrer les 
silhouettes qu’il inclut obligatoirement dans le cadrage. 

Cette manière de construire les images, cherchant le dynamisme dans le 
carré statique, permet d’établir un parallélisme étonnant avec quelques 
auteurs reconnus qui emploient le même format pour le travail documen-
taire de l’époque. Je pense précisément à Francesc Català-Roca, le maître 
incontesté qui renouvelle le langage photographique espagnol, précédé 
d’une décennie par Muller qu’il rencontre à la fi n des années 1950. 
Parcourant tous deux l’Espagne, Català-Roca et Muller travaillent en paral-
lèle. Le premier, en photographe des guides de tourisme, nouvellement 
créés pour faire face au boom espagnol. Le second, arrivé en Espagne à la 
fi n des années 1940, en explorateur d’un nouveau pays (dont il doit même 
apprendre la langue), après avoir résidé pendant huit ans au Maroc. Il sou-
haite découvrir l’Espagne et s’y reconnaître. La revue Mundo Hispánico lui 
en off re l’occasion en 1945. Ce magazine cherche à divulguer l’ouverture du 
régime de Franco, qui prétend sortir son pays de l’isolement dans lequel 
il est plongé. 

Il est surprenant de constater que les deux photographes, travaillant sur 
le même sujet et le même format, produisent des photos carrées qu’ils 
mutilent pour la publication. Tous les deux cherchent le dynamisme 
du format 35 mm qui s’est imposé à l’époque. Si les éditeurs l’exigent de 
Català-Roca – le format carré lui permet de composer en hauteur ou en 
largeur selon les impératifs de la maison d’édition –, Muller, quant à lui, 
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peut construire avec une plus grande liberté, le format de la publication 
et l’ambition d’exposer son œuvre le lui autorisent. Mais leur réel point 
de convergence – que nous souhaitons mettre en évidence dans cet 
ouvrage – réside dans l’implacable force de la composition conçue dès le 
format original, le carré. Les coupes qu’ils appliquent aux cadrages sont 
le fruit de la mise en page de l’époque et de l’industrie du papier photo-
graphique. D’après la photographe Ana Muller, sa fi lle, qui a travaillé aux 
côtés de son père dans le laboratoire, les photographes se ruaient sur les 
formats rectangulaires pour ne pas gaspiller de papier. 

L’autre point de convergence, à mon sens, c’est qu’ils travaillent exclusive-
ment à l’excellence de la photographie, laissant de côté les visées idéolo-
giques du régime politique, qu’on retrouve, d’une certaine manière, dans 
les commandes passées aux deux photographes. Si Muller est introduit 
en Espagne par les hommes forts du régime, qui découvrent et louent de 
manière intéressée le travail qu’il a réalisé au Maroc – pour la beauté for-
melle de ses images notamment – dans lequel ils voient un moyen effi  -
cace d’ancrer la politique annexionniste de l’Espagne, il est indéniable 
que sa position idéologique est tout autre, à l’instar de la Génération 
de 98 qui prônait l’abandon de toute domination étrangère. Son position-
nement s’explique parfaitement à la lumière de son parcours de voyageur 
dépourvu de patrie. 

Les liens noués au sein de l’intelligentsia espagnole de l’époque, incar-
née par les membres de la Revista de Occidente avec lesquels il participe 
à des réunions et à des événements culturels auxquels il se consacre dès 
son arrivée à Madrid, confi rment sa position. Pour sa part, Català-Roca 
se comporte en professionnel qui se tient à l’écart de toute compromission. 
Ses clients, le ministère de l’Information et du Tourisme entres autres, sont 
uniquement le véhicule de son activité professionnelle. Je ne vois aucune 
marque de condescendance, ni aucune trace d’un quelconque posi-
tionnement intéressé dans ses prises de vues. Català-Roca, de neuf ans 
plus jeune, célébrait la vie avec véhémence et éprouvait comme Muller, 
de l’empathie pour ses modèles. Le véritable engagement des deux artistes 
fut la photographie. Chacun avec son regard. Celui du Hongrois, plus 
réfl exif peut-être, est profond et discret ; celui du Catalan est explosif 
et lumineux. 
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Cherchant une nouvelle fois à fuir l’invasion allemande, Muller en 1939 
part du sud de la France en train, traverse le Nord d’une Espagne dévastée, 
et s’arrête à Porto. Il va y réaliser un travail sur le port commandé par France 
Magazine. Travail qui rappelle celui qu’il a fait à Marseille quelques mois 
plus tôt. Une fois de plus se déploie son empathie envers les travailleurs et 
les enfants qui vivent mal la dictature de Salazar. Il est arrêté pour exercer 
un métier documentaire qui suscite l’hostilité du pouvoir en place. Grâce 
à l’intervention du Rotary, impulsée par son père depuis son Orosháza 
natal, il sort de prison. Il débarque dans la ville ouverte de Tanger, un des 
seuls endroits où le croisement d’idéologies et d’intérêts des pays belligé-
rants de la Seconde Guerre mondiale se déroulait dans un semblant de 
normalité. C’est là qu’il découvre la luminosité méridionale, la plasticité 

Le Lévrier 

et la Modèle. 

Tanger, Maroc, 

1940.
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de la chaux, les libertés du noir et blanc, et profi te d’une lumière homo-
gène tout au long de son voyage. 

Parmi les langues parlées à Tanger, il y a l’espagnol, qu’il entend de la 
bouche de Fernando Vela, l’Asturien avec qui il sympathise, secrétaire 
d’Ortega y Gasset à la Revista de Occidente. Un peu plus tard, Vela lui fait 
découvrir la région des Asturies, sa patrie de cœur, où il se retire les der-
nières années de sa vie. Vela est également à l’origine de son départ pour 
l’Espagne. Il lui organise en 1944, une exposition à Madrid où il rencontre 
sa femme. Après la guerre, Muller décide de ne pas retourner en Hongrie. 
Il se méfi e du nouveau gouvernement et n’y a presque plus d’attaches 

Danseuse. 

Larache, 

Maroc, 1942.



13 LE VOYAGE NÉCESSAIRE

familiales. Puis sa femme et les projets de ses amis espagnols lui ont ouvert 
d’autres horizons. 

Dans les années marocaines, il photographie joyeusement, découvre 
une lumière nouvelle et des structures urbaines auxquelles il impose son 
ordre de composition. Ses photographies à eff et sont effi  caces. Naïvement 
rendues à la beauté exotique, elles comportent toujours un contenu 
documentaire. La beauté à travers l’ordre est un moyen, jamais une fi n. 

Son travail attire les responsables de l’Institut de la propagande franquiste, 
qui y voient un renouveau qu’ils pourront instrumentaliser grâce à son 

Marché 

de nattes de 

paille. Tanger, 

Maroc, 1944.
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apport de modernité documentaire dans sa représentation de l’orienta-
lisme envoûtant du Maroc. Eff ectivement, le regard de Muller peut être 
profi table à la politique annexionniste du régime espagnol en pleine 
concurrence avec son adversaire européen, la France, obstinée elle aussi 
à étendre son infl uence au Nord de l’Afrique. En un sens, Muller ajoute 
la technique et la véracité inhérente au reportage à la représentation en 
vogue de l’exotisme. Cette dernière circulait sous forme d’estampes ou de 
cartes postales, réalisées artifi cieusement, comme des mises en scène, par 
les photographes espagnols dans leurs studios du protectorat. 

Il se déplace sans diffi  cultés sur le territoire en photographiant de la même 
manière que dans ses travaux précédents. Il ne soupçonne pas l’éventuel 

Maison de 

campagne.

Madrid, 1950. 

Page de gauche :

Fête du Mouloud I, 

Tanger, Maroc, 

1942.
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usage de ses clichés à des fi ns de propagande. Les autorités espagnoles 
lui passent commande et publient les deux ouvrages sur le Maroc, où l’on 
constate une grande divergence entre les visées du régime espagnol et 
celles du photographe. Le texte véhicule un discours impérial, tandis que 
les images sont des documents véridiques, non dépourvues d’exotisme 
mais totalement éloignées des recréations esthétisantes alors en vogue du 
pictoraliste Ortiz Echagüe. Une des preuves de sa naïveté inconsciente est 
la lettre qu’il adresse aux autorités espagnoles, dans laquelle il déplore la 
qualité médiocre de l’impression de ses images. 

C’est peut-être pour dissiper les doutes sur son positionnement tacite que 
Muller ne sélectionne aucune photographie du Maroc pour son exposition 
de 1947 à la librairie de la Revista de Occidente. Cette exposition marque le 
début de sa vie en Espagne et lui confère la reconnaissance du travail eff ec-
tué. Une autre réincarnation photographique advient. Il élargit sa visée : 
il lui faut son propre regard sur son nouveau pays. S’ouvrent à lui deux 
décennies inaugurales où il développe un travail colossal suivant deux axes. 

Le premier et le principal est l’axe documentaire. À la faveur des commandes 
provenant de revues et de publications diverses, ou au gré de ses envies, 
il voyage et fait le portrait de l’Espagne sans abandonner les deux thèmes 
qui sont au fondement de son œuvre  : les personnes et leur milieu, les 
paysans et le paysage. 

Le deuxième axe de son travail, est le portrait. Il se déroule dans son stu-
dio, où toute l’intelligentsia de l’époque se donne rendez-vous. Ce travail 
commercial est indispensable à ses fi nances. Muller a déjà des enfants et 
les commandes ne sont pas toujours bien rémunérées. 

Dans les premières photos d’Espagne, les personnes photographiées sont 
légèrement éloignées, et une plus grande importance semble être accordée 

« J’aimais faire des portraits pour y voir surgir des 
personnages. Dans les autres photos, je voulais révéler 
ma pensée, ce qui est beaucoup plus diffi cile. »   Nicolás Muller
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au paysage. Peut-être s’agit-il de situer l’exotisme au bon endroit, et cette 
Espagne d’avant l’Union européenne ne doit pas lui sembler si pauvre ou 
pittoresque sous le refl et de ses habitants. En tout cas, son optique se déploie. 
Elle est moins aff ûtée, et se fait plus sereine et arrondie. C’est peut-être un 
clin d’œil inconscient à sa nouvelle stabilité personnelle. En comparaison 
avec les travailleurs hongrois des premières photos, les cueilleurs d’olives et 
les tâcherons derrière leurs charrues tirées par des animaux sont adoucis et 
intégrés harmonieusement dans le paysage et le travail collectif, diff usant 
un certain parfum d’heureuse Arcadie. Quoi qu’il en soit, le portrait que fait 
Muller de cette Espagne est nouveau, frais, et son architecture graphique 
nous fait voir une autre dimension de la photographie. Il précède d’une 
dizaine d’années l’incursion de Català-Roca dans cette même direction. 

Séville, 1951. 
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Le travail de Muller en studio se fonde sur le portrait. Muller aime parler, c’est 
un causeur inlassable qui ne rate pas les réunions de la Revista de Occidente 
ni les mythiques soirées au Café Gijón, situé au Paseo de la Castellana, où 
se réunissait la crème de la contestation philosophique, artistique, politique 
et littéraire. Il utilise son studio pour réunir l’intelligentsia hétéroclite de 
l’époque. On y aborde tous les sujets, mais on ne parle jamais de photogra-
phie, un domaine qu’il sait éloigné de leurs intérêts. Aussi fait-il leur portrait 
dans son salon, qui sert aussi de studio et de lieu de réunion. Muller ne s’em-
barrasse pas de technique, il a une spécialité : engager la conversation avec 
le modèle et prendre la photo suivant son intuition. Quelques éclairages, un 
fond blanc que la lumière transforme en gris, et sa disponibilité au service 
de la dignité du modèle sont ses seuls outils. 

San Cristóbal 

de Entreviñas, 

Zamora, 1957.
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La confrontation modèle/photographe que tout portrait suppose, ce déca-
lage entre le comment se voit-on et le comment est-on vu, Muller le résout 
avec la même empathie dont il fait preuve en cadrant les visages dans ses 
reportages. Mais dans son studio les modèles ont un statut diff érent, ils 
représentent des personnes reconnues dans les cercles culturels. Le por-
trait obtenu semble être davantage une opinion à mi-chemin entre celle du 
photographe et celle du modèle, un acte d’empathie suggérée et insuffl  ée 
par le modèle dans la lumière apprivoisée par le photographe. Un rituel 
harmonieux entre deux offi  ciants où il n’y a ni vainqueur ni vaincu. 

Il en est ainsi du regard de Muller portraitiste. Un regard exposé sous des 
tons gris austères, totalement éloigné de celui qu’exhibe, à la même époque, 

Carénage 

du navire. 

Canaries, 1964.
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son compatriote et concurrent Juan Gyenes dans son studio de la Gran Vía. 
Gyenes exploite l’éclat spectaculaire des lumières hautes, utilise les paillettes et 
le fl ou. Il recherche la beauté évanescente propre à la scène en eff açant toute 
cicatrice. Néanmoins, Muller, en maître du reportage, fait des portraits mémo-
rables de Pío Baroja, d’Azorín ou de Cela en pleine rue. Il déclenche l’appareil 
en prenant les modèles au dépourvu. Ainsi parvient-il à esquisser des traits de 
la personnalité parfaitement reconnaissables.

Muller continue à photographier l’Espagne durant de longues années. 
Il lègue de nombreuses publications qui s’intéressent moins au reportage 
qu’à la mise en valeur du patrimoine architectonique et culturel. Il retourne 
à sa terre natale en visiteur, et il y emmène ses enfants à plusieurs reprises. 
Son travail est mieux reconnu en Hongrie qu’en Espagne, son pays, où il 
manque cruellement des réfl exions sur les photographes qui ont contribué 
au renouveau de la photographie. Sa dernière et meilleure œuvre, comme 
il l’affi  rme lui-même, est la construction d’une maison à Andrín, à côté 
de Llanes, sur la côte asturienne où il se retire pour regarder la mer et 
s’adonner à une nostalgie persistante et aimable comme la pluie fi ne. 

Casares, 

Malaga, 1967.
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La photographie est la seule expression qui est l’œuvre d’une fraction 
de seconde. Le peintre, le sculpteur ou l’architecte mettent longtemps à 
accoucher de leur création, alors que le photographe doit saisir l’instant 
qui s’évanouira à jamais, le fi xer et exprimer sa pensée dans l’image captée. 
Du moins, c’est mon idée de la photographie. Il y a encore ceci : la photo-
graphie a appris aux gens à regarder en noir et blanc […]. L’artiste qui a un 
appareil photo entre les mains possède un instrument unique pour expri-
mer sa pensée, ses idées. Je crois que cela implique un certain engagement. 

Tout artiste a un engagement. J’en veux pour preuve l’exemple majeur du 
Guernica de Picasso. Mais le photographe a un avantage sur les autres 
artistes : la crédibilité de son œuvre. Au bout du compte, le peintre fait ce 
qu’il veut, le photographe ne fait « que » reproduire la réalité. Aujourd’hui, 
cette crédibilité s’amincit comme peau de chagrin. Ce que nous appelons 
« photographie créative », qui est la manipulation d’une photo à l’intérieur 
ou à l’extérieur du laboratoire, a donné naissance à une image éloignée de 
la réalité qui n’a plus besoin d’être crédible. Naturellement, cela est parfai-
tement légitime. Mais le photographe, qui autrefois pouvait être considéré 
comme un chroniqueur de son temps, a pris un chemin de traverse pour 
s’approcher de la création d’une image onirique, imaginée. 

Dans les années 1930, pendant ma jeunesse, j’habitais en Hongrie, ma patrie 
d’origine. Avant la Seconde Guerre mondiale, la Hongrie était un pays 
presque féodal. La terre appartenait à une poignée de familles nobles, ou 
bien à l’Église. Le principal propriétaire terrien était l’évêque de Veszprém. 
Dans un pays de huit millions d’habitants, trois millions vivaient dans la 
misère comme des serfs et des va-nu-pieds. À l’université nous avions créé 
un groupe, appelé plus tard « Les Explorateurs de villages », qui publia une 
série de livres, intitulée À la découverte de la Hongrie grâce à l’aide d’une 
importante maison d’édition. Entre 1937 et 1938 parurent les trois premiers 
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volumes illustrés avec mes photographies. Les auteurs furent poursuivis 
et, bien qu’on ait prouvé la véracité des clichés, quelques-uns furent incar-
cérés. J’émigrai : je quittai la Hongrie en 1938, suite à l’occupation de l’Au-
triche par Hitler, et y retournai pour la première fois en 1966. Aujourd’hui, 
les auteurs de ces ouvrages sont morts et je suis le dernier à être encore 
là. Dans la Hongrie démocratique, on réédite les livres maudits de jadis, 
on m’invite tous les ans comme dernier témoin, et on me rend hommage 
pour les photos qui à l’époque m’auraient peut-être valu la prison. 

Cela signifi e que j’ai été un photographe engagé. Mais pour survivre j’ai dû 
faire toutes sortes de photographies, dès avant la Seconde Guerre mon-
diale en France, dans les années 1940 au Maroc et dès 1946 en Espagne. 
J’ai eu la chance de pouvoir survivre à Tanger pendant la guerre, et d’avoir 
comme ami le grand journaliste et écrivain asturien Fernando Vela, qui 
m’a invité à passer un été à Llanes, et ensuite à faire une exposition dans 
la librairie de la Revista de Occidente à Madrid, rue Serrano. Depuis, je vis 
en Espagne et trois de mes enfants sont nés à Madrid. Je disais que j’avais 
eu de la chance, car grâce à la Revista de Occidente puis à ma collaboration 
avec une autre revue, Mundo Hispánico, j’ai connu dans les années 1950 et 
1960 la plupart des artistes intellectuels espagnols, j’ai fait leur portrait et 
beaucoup d’entre eux, hélas disparus aujourd’hui, ont été d’excellents amis. 

En 1966, parut mon premier livre, España clara (Espagne limpide), avec des 
textes d’Azorín, et en 1968 six autres ouvrages : Cataluña, avec des textes 
de Dionisio Ridruejo ; Andalucía, avec des textes de Fernando Quiñones ; 
Baleares, avec Lorenzo Villalonga ; Canarias, avec Federico Carlos Sainz 
de Robles ; País Vasco, avec Julio Caro Baroja, et Cantabria, avec Manolo 
Arce. Chaque titre présentait deux cents photographies, dont une partie 
en couleur. Suite à la publication de ces ouvrages, la Direction générale 
des Aff aires culturelles me commanda six expositions de photographies 
murales, avec une trentaine de photos d’un mètre carré ou plus chacune. 
La proposition thématique était large : le Paysage espagnol, Architecture 
arabe en Espagne et la Trace juive en Espagne. Les très beaux catalogues 
de ces expositions étaient accompagnés des textes de Luis Rosales, Caro 
Baroja, Gerardo Diego, Carlos Flores et Montserrat Blanch. Comme vous 
pouvez l’imaginer, ces travaux me demandèrent de gros eff orts, mais je 
pus ainsi connaître le pays sur le bout des doigts. 
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Ces grandes photographies, montées sur panneaux de bois, partirent en 
Europe, aux États-Unis, au Mexique et en Amérique du Sud. À Rome, 
j’assistai à la cérémonie de l’Institut de Beaux-Arts d’Espagne qui présen-
tait plusieurs séries. Dans le Gianicolo de Rome, il y avait 120 mètres carrés 
de photos. Ensuite, il y eut Tel-Aviv, Jérusalem et Buenos Aires. Ce fut en 
1972, avant l’établissement des relations diplomatiques entre l’Espagne et la 
Hongrie, que je fi s ma première exposition sur l’Espagne à Budapest, dans la 
salle d’exposition du ministère des Aff aires étrangères. Puis, le musée d’Arts 
appliqués de Budapest organisa une grande rétrospective d’un demi-siècle de 
travaux. 

Cela fait dix ans que je vis à Andrín, dans la maison que j’ai construite, à 
cinq kilomètres de Llanes, pendant que mes photos se baladent à travers 
le monde. Et parfois, je pars pour le plaisir de revenir. Je suis un Andrinois 
convaincu et j’espère que notre « paradis naturel » survivra longtemps. J’ai 
donné à la maison de la culture de Llanes une cinquantaine de portraits. 
C’est une série sur les personnalités de la littérature et de l’art des années 
1950, 1960, 1970. En Hongrie, dans la ville qui m’a vu naître, se trouve une 
autre collection sur les pays où j’ai vécu. Mais mon projet de livre avec cent 
vingt photographies, celles qui me semblent être le meilleur cru, attend 
toujours son éditeur dans un tiroir. Peut-être fera-t-on un livre posthume. 

Je vous disais que j’étais un être privilégié, car j’ai survécu à des périodes 
diffi  ciles et j’ai rencontré des personnes extraordinaires dont l’amitié m’a 
souvent procuré une grande joie. J’assistais aux conférences d’Ortega 
y Gasset au cinéma Barceló, j’étais invité aux réunions de la Revista de 
Occidente rue Bárbara de Braganza à Madrid. Entendre Ortega y Gasset 
parler pendant une heure et demie sans commettre une faute, sans se 
répéter, d’une voix grave devant un public silencieux quasi-hypnotisé, c’est 
l’une des grandes expériences de ma vie. Son acuité et son intelligence, son 
immense culture et son intérêt pour les gens qui l’entouraient, étaient des 
leçons inoubliables.

Avec mon ami Fernando Baeza, nous allions souvent chez don Pío Baroja, 
nous nous promenions à trois dans le parc du Retiro tout proche. Ils sont 
nombreux à penser qu’il était revêche, misogyne. Rien de moins vrai. C’était 
le plus aff able et spontané de tous. La maison d’Itzea abritait une grande 
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partie de sa bibliothèque. Après sa mort, son neveu, Julio, m’a raconté 
que son oncle glissait l’argent de ses honoraires entre les pages des livres, 
puis qu’il oubliait. C’est ainsi qu’en feuilletant quelques ouvrages on voyait 
apparaître des pesetas et des billets n’ayant souvent plus cours. Avec mon 
ami Federico Muelas nous avons parcouru toute la province de Cuenca et 
la ville de Ciudad Real (région de La Manche). À Soria, dans le cloître de 
San Juan del Duero, Federico me récitait des poèmes de Machado. 

Mais c’est Dionisio Ridruejo qui m’était le plus cher de tous. Peu avant sa 
mort, il a passé quelques jours à Celorio et à Andrín, chez Rodrigo Uria et 
chez nous. J’ai une photo de lui dormant sur la terrasse en plein soleil. Un 
autre personnage hors-série était Eugenio d’Ors, un fanatique du régime 
politique précédant qui possédait une grande culture. Il recevait chez lui, 
j’y suis allé quelquefois. Le « maître » – comme il aimait qu’on l’appelle – et 
Ortega y Gasset se détestaient. D’où la phrase lapidaire d’Ortega au sujet 
d’Ors : « Il parle catalan et il s’entend en grec. » 

Dans les années 1950, alors que manger du poulet était un grand luxe, on 
se réunissait une fois par mois dans un troquet du vieux Madrid. Nous 
étions les membres de « La Légion de l’humour », parmi lesquels se trou-
vaient Mingote, Chumy Chúmez, Lorenzo Goñi, Federico Muelas, entre 
autres. Chacun mangeait son bon petit poulet grillé, sans couteau ni four-
chette. Et au dessert, on prenait une crème caramel, avalée d’une bouchée. 
À la fi n du repas, arrivaient les décorations réciproques, grandes croix, 
médailles et rubans de papier toilette accompagnaient nos discours qui 
imitaient les expressions grandiloquentes à la mode, par exemple « l’unité 
du destin dans l’universel » et « la réserve spirituelle de l’Europe ». Le vin 
de Valdepeñas aidait à nous ragaillardir. 

Dans les années 1960, on se réunissait à l’heure du café au Gijón : Pancho 
Cossío, Pedro Mozos, Arias, Cristino Mallo, Carlos Pascual de Lara, 
Pedro Bueno, Valdivieso, Mampaso. À la table d’à côté, il y avait Enrique 
Azcoaga, Gerardo Diego, Paco Pavón et d’autres. Peu sont encore en vie. 
Les réunions chez Juana Mordó avec artistes, poètes, intellectuels comme 
Pedro Laín Entralgo, Rosales, López Panero, Luis Felipe Vivanco, Rodrigo 
Uría, Benjamín Palencia, et les repas hebdomadaires au restaurant 
Rumbambaya rue Libertad étaient des moments de répit dans le désert 
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intellectuel du franquisme. Mon souvenir le plus triste est celui de Luis 
Felipe Vivanco mourant à la clinique, appelée aujourd’hui Jiménez Díaz. 
Son fi ls avait été incarcéré pour appartenir à un parti de gauche. J’étais là 
quand on l’a amené à la clinique menotté pour dire adieu à son père. 

En guise de conclusion, je voudrais vous raconter une anecdote personnelle 
et véridique. Après avoir vécu dix ans à Madrid, à la fi n des années 1950, 
un ami, avocat d’État, m’a proposé de m’obtenir la nationalité espagnole. 
Un beau jour, je reçois l’appel de son stagiaire : « Don Nicolás, demain le 
ministre signera votre décret de naturalisation. Pour éviter des désagré-
ments de dernière minute, je vous demande d’apporter un certifi cat de votre 
paroisse précisant que vous allez à la messe tous les dimanches. Perplexe, 
je répondis : « Comment puis-je vous apporter ce certifi cat puisque je ne 
vais pas à la messe. » Il rétorqua : « Débrouillez-vous, je vous en prie, appor-
tez-moi le certifi cat. » Je fi lai aussitôt à l’église demander le fameux certi-
fi cat. « Cinquante pesetas » répondit le sacristain du tac au tac. Quelques 
jours plus tard, la lettre du tribunal arriva. Ma femme et moi comparûmes à 
l’heure dite. Dans une salle miteuse, entre deux aff aires mineures, le greffi  er 
nous appela et le juge demanda : 
« – Êtes-vous Madame Angelina Lasa Maff ei ?
– Non, répondis-je, c’est ma femme.
– Ah oui, alors vous êtes Monsieur Nicolás Muller et Gross…
– « Oui, c’est moi, lui dis-je.
– Alors, Monsieur, vous êtes Espagnol. »

Comment vous dire ? Je ne m’attendais pas à une solennité hors du com-
mun, au moins une poignée de mains, car on ne change pas de nationalité 
comme on change de chaussettes. Je quittai le tribunal vexé, et comme 
il était 13 heures je rejoignis la réunion de la Revista de Occidente. 
Je racontai ce qui m’était arrivé. Et Pedro Laín d’ajouter, non sans délica-
tesse : « Nicolás, tu ne sais pas où tu as mis les pieds. » Aujourd’hui, je le 
sais, et en toute sincérité et de tout cœur : je ne le changerais pour rien au 
monde. Merci beaucoup. 

Texte inédit, dactylographié et corrigé de la main de Nicolás Muller, trouvé 
dans son studio. 
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ENFANCE ET JEUNESSE. 1900-1913
Au début du xxe siècle la Hongrie appartient encore 
à l’Empire austro-hongrois. Quelques institutions 
clés comme le Parlement jouissent néanmoins d’une 
certaine autonomie. La Hongrie possède une armée 
propre, comme le stipule le Compromis qui a été 
signé à Vienne en 1902. En revanche, les aff aires 
étrangères, et les politiques monétaires et doua-
nières se développent sous le regard de l’Empire.

Le pays possède une forte identité rurale éclatée 
en petits villages et bourgades qui restent sous la 

domination d’une noblesse puissante. Dans les der-
nières années de l’Empire, on impose l’utilisation 
de la langue allemande, ce qui attise le nationa-
lisme magyar. Le nationalisme est soutenu depuis 
longtemps par quelques écrivains et dramaturges, 
entres autres János Arany, Maurus Jókai, Zsigmond 
Kemény ou Imre Madách, et il séduit au cours du 
xxe siècle des fi gures importantes de la musique, 
par exemple Béla Bartók ou Zoltán Kodály. 

À l’issue de la Première Guerre mondiale, la 
Hongrie obtient l’indépendance le 1er octobre 1918. 
Deux ans plus tard, les vainqueurs et la Hongrie 
font la paix et signent le traité de Trianon, qui 
entraîne le transfert de 70 % du territoire de la 
Hongrie aux pays limitrophes. 

En 1900, la communauté juive hongroise joue un 
rôle important dans l’économie et dans l’ordre social 
du pays. Elle entretient d’excellentes relations avec la 
bourgeoisie aristocratico-libérale magyare jusqu’aux 
années 1920. À cette époque, la moitié de la popula-
tion juive, soit 450 000 personnes, vit dans la capi-
tale et représente 16 % des habitants de la ville. 

Une autre partie de la communauté juive est dissémi-
née dans les petites villes, les villages et les hameaux, 
comme la famille Muller qui vit à Orosháza, à l’ouest 
du comté Békés et au sud de la Grande Plaine. Ce ter-
ritoire est une zone peu développée, ce qui engendre 
l’appauvrissement de la paysannerie. Orosháza a 
quelque 25 000 habitants  : « C’était un grand village, 
comme ceux de Castille, une terre noire et fertile, 
avec des cultures de blé et de maïs, de l’élevage et 
surtout beaucoup de dindes et de canards. » 

1907
Ses parents, Jenö Muller (1878-1939) et Irma 
Grossmann (1881-1942) se marient en 1907. C’est 
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une famille aisée d’origine bourgeoise. Jenö est avo-
cat, vice-président de la banque la plus importante 
de la ville, et il a été député du compté de Békés, 
conseiller du gouvernement local, membre de la 
franc-maçonnerie et du Rotary. 

« À la maison, écrit Nicolás Muller dans ses 
mémoires, j’ai toujours connu un esprit libéral. 
Mon père était Maçon et on célébrait deux autres 
fêtes non-juives : Noël et le lundi de Pâques, ce qui 
était joyeux et très amusant pour les enfants. »

1913 
Nicolás Muller naît dans la maison familiale d’Oro-
sháza où il habite pendant onze ans. Ses parents 
l’inscrivent à l’école primaire juive où il commence 
les études et se fait ses premiers amis : les frères 
Haydu, Sós Jóska, la cousine Irene et la belle Csiri, 
« dont nous étions tous amoureux ». 

Au printemps et en été, la maison se remplit d’en-
fants à l’heure du goûter. Ils prennent « des grands 
verres de lait caillé, des tartines de beurre d’oie et de 
canard frit, et des tranches de foie de ces volailles. 
Nous mangions les tartines sous la treille du jar-
din et après nous jouions à cache-cache ». Il n’est 
pas étonnant qu’il ait gardé en mémoire les goûters 
de sa prime enfance. Au cours des années, Nicolás 
Muller se révèle un grand amateur de cuisine. Dans 
ses mémoires, on sent qu’il se régale en évoquant 
les plats de la merveilleuse cuisinière qui travail-
lait chez eux et qui a vraisemblablement aiguisé la 
fi nesse de son palais. 

« Ma mère l’appelait boszorkány (la sorcière). 
Comme elle travaillait à la maison depuis de nom-
breuses années, elle faisait à sa guise mais elle cui-
sinait à merveille. Oie ou canard grillé étaient des 
plats habituels, et on conservait dans des grands 
bidons la graisse qui servait à cuisiner. Ces plats 
étaient délicieux, garnis de pommes de terre nou-
velles grillées. Au dessert, nous mangions des 
crêpes, palacsinta, comme on dit là-bas. Parfois, à 
titre exceptionnel, on faisait des millefeuilles, alors 
il était habituel qu’on chasse les enfants de la cui-
sine. Pourtant, je m’en souviens : une fois que la 
pâte était prête, on la posait sur la grande table de 
la cuisine et on la recouvrait avec un tissu parfai-

tement propre. Puis on l’étalait doucement jusqu’à 
l’obtention d’une pâte plus fi ne qu’une feuille de 
papier à rouler. Ensuite, on pliait cette pâte et on 
rajoutait la farce qui pouvait varier. Une de nos 
préférées était la farce à base de guignes et de sucre 
aux noix pilées. On préparait des farces salées au 
chou ou des farces sucrées à la confi ture et au fro-
mage blanc. » 

Chez les Muller on ne rejette pas les produits déri-
vés du porc, bien que son père, Jenö Muller, soit 
le président de la communauté juive d’Orosháza. 
On respecte la tradition juive selon laquelle la 
chair de cet animal n’est pas casher (terme d’ori-
gine hébraïque kā š ē r qui signifi e « pur »), mais cela 
n’empêche pas la famille d’avoir une porcherie et 
d’accomplir le rituel de l’abattage qui est un grand 
événement pour toute la famille. 

« Je me souviens d’un jour d’abattage − écrit 
Nicolás – alors que chez nous c’était la fête, le matin 
tôt, Monsieur Büchler, le rabbin, est passé par hasard 
à la maison. Moi, du haut de mes sept-huit ans, je 
l’ai reçu en lui disant : “Venez, venez, on vient de 
tuer le cochon et on va préparer les saucisses.” Déjà 
si jeune, j’étais un gros gaff eur. »

De toute façon, chez les Muller, on célèbre les prin-
cipales fêtes juives : le Seder, qui commémore la 
fuite des Juifs d’Égypte et l’arrivée à la terre pro-
mise, on lit la Haggadah − le livre de prières qui 
éclaire le sens de la cérémonie − et le Seder se ter-
mine, après le repas, par le vœu « l’année prochaine 
à Jérusalem » ; la fête de la Hanouka où on allume le 
chandelier à neuf branches ; le Nouvel An juif et le 
Yom Kippour ou Jour du Grand Pardon, qui exige 
le jeûne en journée et la participation à l’offi  ce du 
soir où la cérémonie prend fi n. 

D’après Muller, dans le village, il y a une majorité de 
protestants luthériens et des communautés catho-
liques et juives. À Orosháza on trouve trois églises 
et une synagogue, deux petits parcs, un casino, 
un monument à Joseph Kossuth, une piscine 
thermale, un terrain de football, deux cinémas et 
« une pâtisserie très réputée », écrit-il dans ses 
mémoires. Les paysans sont nombreux à travailler 
la terre à cause du morcellement des propriétés. 



30 NICOLÁS MULLER

Cette situation vaut à la ville l’appellation de « pays 
des tempêtes » et nourrit le confl it social qui, dès la 
fi n du xixe siècle, suscité l’activité de mouvements 
socialistes. 

C’est dans ce décor que Nicolás Muller est né. Il 
baigne dans une atmosphère libérale aussi bien à 
la maison qu’à l’extérieur. De nombreux amis de 
sa jeunesse l’accompagnent longtemps, malgré 
des parcours très diff érents. Il a une vie douce qui 
fi nira pourtant par éclater en morceaux. 

1917 
Naissance de Pablo Muller, son frère cadet. 

« Quand mes parents m’ont dit que j’aurais une 
petite sœur, j’étais dans un bonheur total. Je l’atten-
dais tellement cette petite que quand Pali (Pablo), 
mon frère, est arrivé… je me rappelle les collègues 
de mon père gravissant les marches de la maison 
et m’annonçant que j’avais un petit frère… j’étais 
fâché et très déçu. » 

À la mort de ses parents, Pablo emménage dans 
la maison familiale d’Orosháza. L’été 1944, il est 
arrêté et envoyé en camp de concentration. Il par-
vient à s’évader et s’enfuit à pied jusqu’en Italie, où il 
attend caché la fi n de la Seconde Guerre mondiale. 
Comme son frère aîné, il est photographe à Paris 
où il meurt en 1973 à l’âge de 56 ans. 

1919
Au sortir de la Première Guerre mondiale, une 
vague antisémite déferle sur la Hongrie. Une par-
tie de la population fait un amalgame entre le 
communisme (suite à l’établissement d’une brève 
République Soviétique hongroise) et le judaïsme. 
L’inquiétude grandissante sur l’infl uence des juifs 
dans la société et dans l’économie aboutit à l’ins-
tauration d’un numerus clausus qui limite à 6 % le 
nombre d’étudiants juifs à l’université. Malgré un 
contexte hostile, les Hongrois juifs représentent 
42 % d’exploitants des grandes propriétés agricoles, 
38,4 % des moyennes propriétés et 13 % des petites 
exploitations. La conjoncture attise la haine vis-à-

vis de cette communauté entreprenante et déter-
minante pour le pays. D’après la droite radicale, les 
juifs représentent un obstacle au développement de 
la classe moyenne magyare. 

À l’âge de sept ans, Nicolás subit une première 
agression antisémite à l’école d’Orosháza. Des 
élèves plus âgés l’attaquent à coups de bâtons : « Ils 
m’ont frappé, insulté et ils m’ont traité de “sale juif ”. 
Je me rappelle seulement que je n’ai pas pleuré avant 
d’arriver à la maison, où ma mère m’a déshabillé, a 
essuyé mon sang, et a pleuré. »

Suite à cet épisode, la sensation d’insécurité, la 
peur, et l’impression de marcher sur la corde raide, 
l’accompagneront jusqu’à la fi n de sa vie. 

1923
Les études secondaires étant inexistantes à Orosháza, 
à l’âge de dix ans il part étudier en candidat libre au 
lycée (Gimmnazium) de Vásárhely. Dans cette ville 
(dont le nom signifi e « emplacement de marché ») 
de 50 000 habitants, la plupart d’entre eux – au lycée 
ou en ville – sont calvinistes. 

« Les bâtiments, les rues et les commerces y étaient 
de meilleure qualité, mais Vásárhely avait les 
mêmes problèmes sociaux qu’Orosháza. » 

Il passe les vacances d’été avec son père à Karlsbad 
(aujourd’hui, la station thermale de Karlovy Vary). 

« C’est peut-être là-bas que mon amour pour la 
musique est né. » 

À l’époque, Karlsbad est la station thermale la plus 
connue d’Europe centrale, un endroit cosmopo-
lite où débarquent des gens du monde entier. C’est 
ici que des amis francs-maçons persuadent Jenö 
Muller d’inscrire Nicolás à « l’école la plus huppée 
du Sud de la Hongrie : celle des frères piaristes 
de Szeged ». Il y restera trois ans. Szeged, « c’était 
la grande ville pour moi » affi  rme-t-il plus tard. 
Rien de surprenant à cela : Szeged est une ville de 
125 000 habitants. De majorité catholique, la ville 
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dispose d’une bonne université, de jolis parcs, de 
cafés animés, de commerces variés, des cinémas, 
des concerts… « auxquels il n’assiste pas ». Les trois 
villes où s’est déroulée son enfance sont reliées par 
une ligne ferroviaire qui rejoint la Roumanie. 

1926
Célébration de la Bar Mitzvah. Le jour du 13e anni-
versaire du garçon, les familles juives fêtent la Bar 
Mitzvah, qui marque l’entrée de l’enfant dans la 
communauté. Cet événement important dans la 
vie des garçons réunit toute la famille. La célébra-
tion débute par un rite religieux à l’offi  ce du samedi 
matin : la lecture en public d’un chapitre de la 
Torah, le livre sacré, et se termine dans la maison 
familiale lors d’une grande fête. 

« La fête a été fantastique. On a mangé, bu, chanté, 
dansé, et on en a entendu parler dans le village 
pendant longtemps. On disait qu’elle avait été la 
plus gaie des Bar Mitzvah ».

Parmi les cadeaux, il y en a deux qui vont changer sa 
vie : un poste radio à galène de la part de son oncle 
Ernesto, le frère de sa mère, et un appareil photo. 
Les deux cadeaux « sont devenus mon obsession 
pendant des mois, voire pendant les années qui 
ont suivi ». L’appareil photo est un ICA 6 × 9 cm à 
plaques avec un objectif Novar Anastigmat d’une 
ouverture maximale 1:6.8, à souffl  et et trépied. Il en 
fait bon usage, à tel point qu’il « se met à carotter de 
l’argent pour acheter du metol-hydroquinone, du 
fi xateur, du papier et des plaques ».

Il passe l’été dans la localité de Sankt Radegund à 
photographier les paysages, les endroits isolés, et la 
famille, « je ne savais pas encore l’importance que 
la photographie aurait pour moi comme moyen 
d’expression ». Pendant un voyage d’études on lui 
vole l’appareil photo, mais il est rapidement rem-
placé par un Rollei 4 × 4 cm.

1927
Vacances d’été à l’Institut Dr. Schmidt de Saint-Gall, 
en Suisse. Cet endroit qui accueille les enfants de 

toutes les nationalités (Italiens, Espagnols, Anglais, 
Allemands, Portugais « et même d’Amérique du 
Sud ») met à la disposition des élèves un laboratoire 
de photo où « j’ai passé des heures et des heures à 
développer, à copier, à agrandir ». Avec son deuxième 
appareil photo, qu’il obtient un an plus tard, il rem-
porte un concours et gagne un curieux appareil 
3 × 3 cm avec un objectif 1:3.5 d’ouverture, très lumi-
neux pour l’époque. Il l’utilise notamment pour ses 
photographies d’intérieur. 

1930 
Le 15 mars meurt sa grand-mère maternelle, une 
femme très appréciée à Vásárhely, où elle gérait 
la boutique Le Globe d’Or. Elle y vivait avec son 
fi ls Ernesto et sa belle-fi lle. Nicolás a 17 ans et il 
termine le lycée. 

« Sa mort m’a laissé un grand vide, parce qu’elle 
faisait partie de mon enfance et de ma jeunesse. 
C’était une femme intelligente, une brave dame. 
J’étais son petit-fi ls aîné et elle m’aimait beaucoup. 
Naturellement, elle m’a manqué pendant mon 
séjour à Szeged. » 

Il garde un lien fort avec quelques camarades de 
classe : Miklós Szemzö, Fery Haydu, Rezsö Bognár 
(« l’étudiant le plus brillant ») ou Juan Sporer, 
devenu directeur d’études de cinéma de l’État. Au 
lycée, il met en scène des spectacles de fi n d’année : 
« La première fois avec les scouts, et la deuxième 
fois pendant une fête organisée par notre rabbin, 
qui était de toute petite taille. »

Il part en voyage une semaine avec le lycée. Il 
découvre Vienne. Ce sera sa première à l’opéra, 
où il se rend à deux représentations avec son ami 
Rezsö Bognár. Le premier soir, il va voir Parsifal 
mais « hélas, la fatigue a triomphé. Ne tenant plus 
debout après le premier acte, j’ai attendu Bognár 
dans le café d’en face ». Le deuxième soir, il a plus de 
chance, il assiste à une représentation d’Aïda dans 
une distribution exceptionnelle. « María Németh, 
Rosette Anday – ces deux hongroises étaient les 
stars de l’Opéra de Vienne –, Franz Völker et le 
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baryton Rhode ». Cette soirée est pour les deux 
amis une expérience fabuleuse. Elle marque aussi 
le début d’une autre grande passion : la musique, 
qui accompagnera Nicolás Muller toute sa vie. 
Il devient un mélomane averti.

1931
Il commence des études supérieures à l’université 
François-Joseph de Szeged pour être avocat, comme 
son père. Jouissant d’une excellente réputation, 
l’université accueille, toutes disciplines confondues, 
près de 5 000 étudiants en philosophie, médecine, 
chimie et pharmacie. « À vrai dire – se souvient plus 
tard Nicolás – ce n’était pas l’université de Szeged. 
À l’origine, elle se situait dans la ville de Kolozsvár 
(aujourd’hui, ville roumaine appelée Cluj-Napoca), 
mais à la fi n de la Première Guerre mondiale, 
suite aux diff érents traités de paix, on a amputé la 
Transylvanie et on a rattaché le territoire où se trou-
vait la cité universitaire à la Roumanie. C’est comme 
si après la guerre, Salamanque était annexée au 
Portugal et l’université se réfugiait à Valladolid. »

Son père se démène pour lui trouver une place à 
l’université. Depuis 1920, la loi de numerus clausus 
est en vigueur. Elle limite l’accès des juifs aux études 
supérieures afi n de réduire leur infl uence croissante 
dans les domaines économique et social. Au début 
des années 1930, les juifs en Hongrie représentent 
54,5 % des médecins, 49,2 % des avocats, 30,4 % 
des ingénieurs, 31,7 % des journalistes et 28,9 % des 
musiciens, ces pourcentages donnent une idée de leur 
poids sur les structures sociales et économiques de la 
Hongrie. À l’université, Nicolás Muller fait bientôt 
partie de l’Association des étudiants universitaires, 
la MIEFHOE, qui pressent avec une grande inquié-
tude l’avenir incertain qui se prépare. 

« En 1931, on sentait l’odeur d’une menace fétide 
qui grandissait tous les mois. » Mais à la MIEFHOE 
on vit intensément le climat intellectuel de l’asso-
ciation. Parmi les membres, se trouvent le poète 
Miklós Radnóti, des élèves et des disciples de 
Freud, d’Adler et de Stekel, et on écoute la musique 
de Béla Bartók et de Zoltán Kodaly.

« Notre génération, éveillée à la vie et à la pensée par 
les idées du Bauhaus, de Bertolt Brecht et de Franz 
Kafk a, est la génération des survivants aux longues 
années de guerre, de déportation et de misère. Ces 
survivants sont restés dans le pays et ont forgé une 
nouvelle Hongrie. Plus tard, ils ont éduqué la nou-
velle génération dont dépend aujourd’hui, dans 
une certaine mesure, le destin du pays. »

À la MIEFHOE, la programmation culturelle est foi-
sonnante : concerts, conférences, projections, tables 
rondes, lectures de poésie. « Toute ma formation, 
mes idées, la ligne directrice de ma pensée, se sont 
élaborées à la MIEFHOE », affi  rme Nicolás Muller 
des années plus tard. C’est à cette époque qu’on peut 
situer la naissance de sa sensibilité sociale et de son 
empreinte humaniste, qui imprègnent ses prises de 
vue et caractérisent son style personnel. 

Il passe l’été dans la maison familiale d’Orosháza. 
Il apprend à conduire avec ses amis Jóska Sós et 
Willy, fi ls d’un grand avocat viennois : « Willy fai-
sait partie de ceux que nous appelions les sionistes 
révisionnistes. » Ce même Willy l’accueillera pen-
dant son séjour à Vienne où Nicolás gagne sa vie en 
faisant des reportages photo. 

1932
Gyula Gömbös arrive au pouvoir, un extrémiste 
connu pour son antisémitisme. Au cours de cette 
décennie, les hostilités envers la communauté juive 
s’aggravent, décuplant le nombre des conversions 
et l’émigration des juifs à l’étranger. 

L’instabilité sociale du pays dégrade encore le cli-
mat universitaire. Un groupe d’une centaine d’anti- 
sémites monte un guet-apens aux étudiants juifs et 
de gauche. 

« Ils ont fait irruption à l’intérieur du bâtiment avec 
des chaînes et des bâtons, ils ont bloqué toutes les 
sorties. Nous étions en cours au premier étage et 
pour échapper à l’attaque, nous sommes dix à avoir 
sauté par les fenêtres. Ça commençait à sentir 
vraiment mauvais. »
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1933
En janvier, Nicolás Muller fait le récit de l’actualité. 
Dans son lit, il entend à la radio la musique, les discours 
et la voix du présentateur décrire une foule galvanisée 
qui remplit l’avenue Unter den Linden. Des milliers de 
Berlinois le bras tendu saluent leur leader – qui vient 
d’être nommé « chancelier impérial » (Reichskanzler) 
par le maréchal Hindenburg –, Adolf Hitler, qui 
transforme la République de Weimar en Troisième 
Reich. Entendre cette foule chanter l’hymne alle-
mand, le chant de Horst Wessel, martyr du national-
socialisme allemand, angoisse terriblement Nicolás. 

« Une strophe de ce chant clame : “Aujourd’hui l’Al-
lemagne nous appartient, demain c’est le monde 
entier […] quand nos couteaux répandront le sang 
des juifs…” Dans mon lit, je pensais sans cesse à un 
proverbe hongrois qui dit “les arbres ne poussent 
jamais jusqu’au ciel”. Mais, mon dieu, jusqu’où 
vont-ils aller ? Jusqu’à quand ? […] Ces questions 
m’assaillaient sans que je trouve une solution 
simple. »

Voyage à Vienne en automne. Il part de Budapest 
en autobus et s’arrête à la gare routière de 
Starhemberg-platz. Il est hébergé par Willy avec qui 
il a passé ses dernières vacances d’été à Orosháza. 
Son ami, qui connaît ses goûts musicaux et l’off re  
de Vienne en matière musicale, lui a préparé une 
surprise : des billets pour assister le soir à la repré-
sentation de l’opéra Don Carlos. Au cours du séjour, 
les deux amis assistent assidûment au théâtre, aux 
concerts et à l’opéra. 

« Wagner, Mahler (Le Chant de la terre), Mozart 
(Don Giovanni), Beethoven, sans pareil, Richard 
Strauss dirigeant sa propre œuvre (Le Chevalier à 
la rose)… »

Au bout de deux mois à Vienne, il trouve un emploi 
de photoreporter à l’agence internationale Photo 
Service qui a pour client principal l’Ostërreichisch 
Woche, un organe offi  ciel du gouvernement. Il 
accède ainsi à des informations importantes. Dans 
la ville convergent diff érentes forces politiques que 

le gouvernement du chancelier démocrate-chrétien 
Dollfuss ne maîtrise pas. Le prince Starhemberg, 
très proche des fascistes italiens, incarne la force 
politique la plus infl uente. Mussolini, qui soutient 
l’indépendance de l’Autriche, obtient de Dollfuss 
un accord en faveur de Starhemberg, et contre les 
socialistes et leur milice de défense, le Schutzbund. 
Muller se souvient d’avoir assisté à quelques 
aff rontements et d’avoir photographié ce que son 
chef lui ordonne. Celui-ci est « un jeune juif très 
actif, intelligent et bon reporter, appelé Ernest 
Kleinberg », qui lui apprend vite le métier. 

« Kleinberg me donnait du travail dans un contexte 
qui s’enfl ammait. Pour l’Ostërreichisch Woche  j’ai 
fait diff érents reportages sur : le cardinal Innitzer, 
la patineuse Sonja Henie, le nouvel ambassadeur 
d’Espagne, Dollfuss lui-même, le président de la 
République, etc. Avec mon nouvel appareil, un 
Rolleifl ex 4 × 4 cm, j’ai rencontré des personnes 
que je n’aurais jamais imaginé croiser un jour, par 
exemple Emil von Sauer, le vieux géant du piano, le 
psychologue Wilhelm Stekel et beaucoup d’autres. » 

1934
Après cette parenthèse viennoise qui lui permet de 
vivre de la photographie, il retourne à Orosháza, 
puis à l’université de Szeged pour fi nir ses études. 
Début de son amitié avec le poète Miklós Radnóti, 
qui sera fusillé par les Allemands en 1944. 

Il passe l’été avec ses cousins à Budapest alors qu’à 
Szeged et à Orosháza la condition de la commu-
nauté juive s’aggrave. À l’université, il se lie avec 
des intellectuels préoccupés par la situation sociale 
de la Hongrie qui veulent renouer avec les racines 
populaires de leur culture. Ils ont créé le Collège 
d’art des jeunes szégédois. Parmi les membres, il 
y a l’écrivain Radnóti, l’artiste et graveur György 
Buday, fi ls d’un professeur de l’université, et 
l’ethnologue Gyula Ortutay, entre autres. Chemin 
faisant, le groupe change de nom et devient « Les 
Explorateurs de villages ». Quelques ouvrages 
sont publiés, avec des photographies de Muller. 
Ils programment des représentations théâtrales, 
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des concerts, et vont à la rencontre des populations 
en organisant des conférences et des échanges avec 
les villageois afi n de connaître leur mode de vie. 

« Sous la dictature molle de Miklós Horthy, je cher-
chais la voix de la culture authentique dans les racines 
du peuple, la véritable identité des Hongrois. » 

Le groupe organise des représentations en plein 
air face à la cathédrale où le metteur en scène 
Ferenc Hont présente La Tragédie de l’homme de 
Madách, une œuvre importante de la littérature 
hongroise. Ils invitent Pietro Mascagni à diriger 
l’opéra Chevalerie campagnarde, et ils proposent 
des concerts avec l’Orchestre philharmonique 
de Budapest en faisant appel à une distribution 
italienne. 

1935
Il fi nit ses études de droit et de sciences politiques. 
Malgré la demande insistante de son père, qui veut 
l’embaucher dans son cabinet et à la banque, Nicolás 
sait déjà que sa vie est ailleurs. Il part à Budapest tra-
vailler dans le cabinet de l’avocat Béla Kassaï, mais 
l’appel de la photographie se fait de plus en plus pres-
sant, dit-il dans ses mémoires. Par ailleurs, quelques 
membres des « Explorations de villages » s’installent 
à Budapest et relancent les activités culturelles dont 
Nicolás ne pourra plus se passer. 

La maison Athaenaeum l’embauche pour illustrer 
les travaux des « Explorations de villages  ». Le pre-
mier ouvrage s’intitule El rincón de las tormentas 
[Le Pays des tempêtes] de Géza Féja. Il s’agit très 
exactement de la zone géographique où Muller a 
passé son enfance et sa jeunesse. Suivent d’autres 
volumes illustrés par des photographies qu’il prend 
« dans la plaine hongroise en train, à pied ou à vélo. 
J’ai pu connaître de près la délicate problématique 
de ce pays féodal et répressif d’avant-guerre ». 

« J’ai appris que la photographie peut être une 
arme, un document authentique de la réalité. Au 
cours de ce voyage, je suis devenu une personne et 
un photographe engagés. » Certains volumes de la 

collection l’accompagnent pendant l’exil et lui sont 
utiles pour montrer son travail de photographe. 

1936
Les « Explorateurs de villages » accueillent la nou-
velle du début de la guerre d’Espagne avec grand 
intérêt. 

« Avant 1936 –  se souvient Muller dans ses 
mémoires – l’Espagne était un pays lointain enve-
loppé dans une brume épaisse, celle de notre igno-
rance […]. Puis éclate la guerre civile, et du jour au 
lendemain, l’Espagne fait l’actualité. À l’aff ût d’in-
formations, nous écoutions inquiets les dépêches 
de guerre à la radio hongroise qui soutenait les 
nationalistes  espagnols ». L’intérêt pour la guerre 
d’Espagne venait en grande partie du soupçon, 
hélas justifi é, que ce confl it était le prélude à la pro-
chaine guerre mondiale, qu’ils savaient proche. 

« Des amis ont disparu subitement, la plupart à 
vie. Ils se sont enrôlés dans les Brigades internatio-
nales, et presque tous sont morts sur des champs de 
bataille inconnus, sans nom, ni patrie, ni sépulture. » 

1937
Pendant l’été, il loue une chambre avec terrasse et 
toilettes sur une île du Danube, il est en compa-
gnie de son amie, Margaret Molnár. Au début de 
l’automne, dans la vieille ville de Budapest, Buda, il 
loue une garçonnière, « une grande chambre avec 
toilettes et une petite cuisine ». Bien qu’il achète des 
meubles, il dit avoir eu l’étrange sensation de s’ins-
taller provisoirement. Le couple part en excursion le 
week-end avec des amis au mont Bükk et au massif 
du Mátra, au nord du pays. En ville, ils assistent aux 
concerts de la saison : Kodály, Beethoven, Szigeti, 
Huberman… 

L’EXIL. 1938
Au printemps, il reçoit la visite de son père à 
Budapest, puis celle de sa mère qui veut prendre 
des bains au fameux Hôtel Gellért. Trois jours 
après leur départ, il apprend la nouvelle : « Hitler 
est entré à Vienne. »
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Son père l’appelle, il veut le convaincre de quitter 
le pays. Nicolás s’exécute et part avec une petite 
malle, une valise et son appareil photo pour 
seuls bagages. C’est le début d’un long exil qui 
marque la fi n de sa vie en Hongrie, où il retour-
nera en visiteur à plusieurs reprises des années plus 
tard. Il obtient un visa d’un an pour aller en France. 
Il s’y rend en traversant la Yougoslavie et l’Italie. 
« Ma famille est restée en Hongrie parce que per-
sonne n’imaginait ce qui est arrivé plus tard. Ça a 
été diabolique. » 

Il quitte le pays le 30 avril 1938. Ses amis l’ac-
compagnent à la gare ferroviaire : les Ortutay, les 
Radnóti, les Haiman Kner « et, naturellement, 
Margaret – son amie – que nous appelions Ödön ». 
Muller raconte dans ses mémoires qu’Ortutay a 
soulevé Margaret jusqu’à la fenêtre pour qu’ils 
puissent échanger un dernier baiser. 

Pour éviter la frontière avec l’Autriche, Nicolás va 
se diriger vers l’Italie, si bien que sa première étape 
sera Venise, la Sérénissime, où « jamais la solitude 
ne m’a autant pesée comme ces premiers jours pas-
sés dans cette ville fantastique ». Sa magnifi cence, 
la beauté de ses bâtiments, de ses canaux et de 
ses palais, le laissent bouche bée. Il se promène 
souvent dans le dédale des ruelles et fait quelques 
instantanés. Son regard photographique est moins 
attiré par son architecture singulière que par 
les habitants et les scènes de la vie quotidienne 
des passants ou des marginaux qui survivent dans 
les rues sombres de l’Italie fasciste. Cette première 
étape de son exil est peuplée de portraits de gens 
anonymes, par exemple le mendiant qui dort sur 
la place Saint-Marc, entouré des pigeons du Palais 
des Doges. Un jour, un carabinieri l’apostrophe, 
il lui interdit les prises des vues et lui demande 
sa pellicule. Muller, indigné, lui fait face, sort la 
pellicule et la lance furieux au canal. Heureusement, 
l’incident n’aura pas de conséquences. 

Pendant sa brève période italienne, il parcourt 
plusieurs villes : Padoue, Vérone, Milan, Pavie, 
La Certosa et Brera (et sa pinacothèque) où, à sa 

grande surprise, il croise un ancien camarade 
du lycée de Vásárhely qui termine ses études de 
médecine. 

À Milan, il prend le train pour Paris. À la gare 
de l’Est, Lucien, son cousin, l’attend avec sa 202 
pour l’emmener en voiture à un petit hôtel rue La 
Bruyère. Lucien habite à Paris depuis dix ans où il 
vend des tissages vosgiens, des batistes suisses et 
tchécoslovaques. Il occupe un petit appartement 
place de la Bourse et aide Nicolás à s’installer. Il lui 
montre les cafés et autres endroits de la ville. Très 
vite, comme il sait socialiser avec une courtoisie et 
un charme délicieux, Nicolás établit des contacts 
professionnels et rencontre des photographes et 
des artistes qui l’initient aux derniers courants 
artistiques et photographiques de l’époque.

« À Paris, et pour la première fois de ma vie 
– écrit-il – j’ai empli mes poumons de ce vent de 
liberté que je ne connaissais pas. »

Au bout d’une semaine, il reçoit sa malle qui 
contient une sélection des meilleures photogra-
phies qu’il avait réalisées en Hongrie. 

Avec Lucien, qui visite ses acheteurs partout en 
France, il parcourt le pays et fait des photos. « Les 
cathédrales gothiques, les châteaux de la Loire, la 
campagne : une culture et une manière de vivre 
radicalement diff érentes de celles que je connais-
sais. » Ils vont à Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, 
Lille, dans les Vosges, en Alsace…

Peu à peu, Nicolás Muller entre en contact avec la 
petite diaspora d’artistes hongrois installée à Paris. 
Lucien l’emmène au Dôme, centre névralgique de 
Montparnasse, très fréquenté par les artistes. Par 
exemple, le peintre et lithographe sourd-muet Lajos 
Tihanyi, qui a émigré en 1919, avec qui Nicolás sym-
pathise rapidement. Malheureusement, il est victime 
d’une hémorragie cérébrale et meurt quelques mois 
plus tard. Ce décès plonge Muller dans une grande 
tristesse : « C’est le premier, après Lucien, à m’avoir 
aidé dans cette ville immense et sublime, où, hélas, 
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je n’ai pas réussi à me faire comprendre faute de 
parler la langue. »

Il rencontre le photographe hongrois Brassaï 
(Gyula Halász) : « Au sommet de son succès, 
Brassaï était l’ami de Picasso et avait toujours les 
plus belles fi lles. C’était un type extraordinaire, 
très intelligent. Brassaï et Cartier-Bresson sont les 
photographes avec lesquels je m’identifi e le plus », 
disait-il longtemps après. 

Dès les années 1920, d’abord à Berlin, ensuite à Paris, 
Brassaï avait bâti une carrière de photojournaliste 
et de photographe indépendant. Publié en 1933, 
son livre, Paris de nuit, lui a valu la place du photo-
graphe qui avait su rendre le halo intime des scènes 
nocturnes parisiennes, en contraste avec la splen-
deur bien connue de la Ville lumière. D’autres pho-
tographes hongrois, par exemple André Kertész (il 
vit à Paris avant de s’installer à New York) et László 
Moholy-Nagy, ont quitté leur pays pour combattre 
lors de la Première Guerre mondiale, mais ils ont 
suivi des chemins et des styles diff érents. 

Avec l’aide de Tihanyi, il présente son album photo 
au Dôme. Il publie ses clichés dans plusieurs numé-
ros de Regards, la revue du parti communiste. Par 
ce biais, il rencontre un autre compatriote, le pho-
tographe Robert Capa « qui faisait des allées et 
venues entre l’Espagne et Paris avec son Leica ». 
Ces contacts avec la très active communauté hon-
groise de Paris nourrissent sa vision de nouvelles 
tendances de la photographie. 

Il reçoit quelques commandes pour Match, Paris 
Plaisirs, Plaisirs France et les Éditions Hyperion. 

Une autre rencontre importante se produit au Café 
de Flore, où Tihanyi lui présente Picasso et sa com-
pagne de l’époque, la photographe Dora Maar. Dans 
ses mémoires, il relate la scène en ces termes : « Il a 
regardé mes photos, puis il en choisi deux ou trois. 
Il voulait les acheter. Je n’ai pas voulu accepter son 
argent, et comme je ne parlais pas français et que 
j’étais bête, je ne lui ai pas demandé de signer ou de 

me faire un bonhomme au dos d’une photo. Voilà 
comment j’ai raté l’occasion d’avoir mon Picasso. » 

Visite de Margaret, son amie. Avec Lucien et un 
autre ami hongrois, Laci Elcan (Lucien Hervé), ils 
partent en Alsace. Au retour du voyage, le peintre 
hongrois, Árpád Szenes, marié avec la peintre por-
tugaise, Maria Helena Vieira da Silva, leur prête 
un petit pavillon près de la porte d’Italie, à condi-
tion  qu’ils gardent le chat. Tout s’est bien passé 
jusqu’au jour où Margaret est retournée en Hongrie 
pour fi nir sa thèse de doctorat : le chat s’est échappé 
et les souris ont envahi la maison, n’ayant que faire 
du poison et des pièges. 

« Tout a été inutile : les rongeurs ont gagné la 
bataille ; j’ai quitté la maison et j’ai loué un petit 
appartement rue Gustave Rouanet, à l’autre bout 
de Paris, près de la porte de Clignancourt. »

Avec Laci Elcan, ils acceptent des commandes de 
Marianne Magazine pour « se faire plein de sous ».

1939
La fi n de la guerre civile espagnole suscite quelques 
inquiétudes en France. Nicolás Muller est scanda-
lisé par les réfugiés qui traversent les Pyrénées et 
fi nissent « dans un camp de concentration au bord 
de la mer. Pas de toit, pas de couvertures et presque 
pas de nourriture. Ils sont entourés de grillages et 
surveillés, sous la menace des mitrailleuses. Cette 
France n’était plus celle que j’avais connue. Il y avait 
plus de tristesse et de résignation vis-à-vis d’un 
avenir dénué d’espoir ». 

Au printemps, il reçoit la visite de ses amis : les 
couples Radnóti et Ortutay arrivent de Budapest. 
Ils organisent des soirées dans le studio de l’artiste 
hongrois Károly Koff án.

En septembre les événements se succèdent : l’inva-
sion de la Pologne, le pacte germano-soviétique, 
la déclaration de guerre de la France et de l’An-
gleterre… Paris est sous tension : Nicolás Muller 
ressent ce qui se prépare. 
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« Nous étions nombreux à penser que le monde 
était précipité dans la guerre. Toutefois, mon cer-
veau et tout mon être ont rejeté jusqu’au dernier 
jour la possibilité de ce suicide collectif. » 

Comme il l’expliquait avec son humour noir si 
caractéristique : « J’ai suivi ma vocation de marion-
nettiste en sauvant cette peau que le monde entier 
semblait vouloir. » 

Dans une conférence, il affi  rme : « Paris n’était plus 
l’endroit idéal pour un photographe hongrois qui 
baragouinait la langue de Molière. J’ai réussi à obte-
nir une commande de France Magazine pour faire 
un reportage sur le Portugal. Avec un grand cha-
grin dans le cœur et mon appareil photo en mains, 
j’ai dit au revoir à Paris. »

Le reportage porte sur la dictature de Salazar 
mais il ne sera jamais réalisé. En fait, grâce à cette 
commande Muller peut fuir la guerre, même s’il 
n’a aucun plan pour la suite. La seule possibilité 
de rester à Paris l’aurait contraint à s’enrôler dans 
la Légion étrangère, mais lui aurait permis d’ob-
tenir la nationalité française, s’il avait survécu à 
la guerre. 

Au mois de septembre, il se dirige à la Gare de 
Lyon « avec un sac à dos monumental, une petite 
chaise pliante, une valise » et il prend un train 
« bondé » pour le Portugal, rempli de réfugiés de 
toutes sortes. « Le voyage allait être long et j’étais 
ravi d’avoir pris la petite chaise qui m’a permis de 
m’asseoir tout le long du trajet. » Avant de traver-
ser la frontière espagnole, le train s’arrête un jour à 
Hendaye, puis vient « cette scène d’Irún en ruines à 
cause de la guerre civile, qui est restée gravée dans 
ma mémoire ». En arrivant à la frontière avec le 
Portugal, il est retenu à Vilar Formoso où il loue 
une chambre avec un français d’origine polonaise 
appelé Penkala. 

Il contacte des membres de la délégation hongroise 
à Lisbonne et grâce à l’intervention de son père, 
qui de Budapest tire les fi celles du Rotary pour lui 

trouver un sauf-conduit, il arrive à Lisbonne où il 
reçoit le soutien d’un autre couple hongrois, Pali 
Katona et sa femme Kati. Il s’y installe dans une 
pension du quartier Chiado et rencontre la dias-
pora hongroise, comme il l’avait déjà fait à Paris. 

En compagnie de Pali Katona, il se rend en train 
à Coimbra, à Porto – « j’ai beaucoup aimé les cou-
leurs, le brouhaha du port et le pont d’Eiff el » –, 
Guimarães, Meadela, Barcelos, Póvoa de Varzin. 
Le Portugal lui semble un pays pauvre et rétro-
grade. À son retour, il est arrêté et incarcéré par 
la police de Salazar (PIDE). Au bout de quelques 
jours, on lui annonce que son visa lui est refusé, et 
il doit quitter le territoire sous quinzaine. Quelques 
lettres l’attendent à la sortie de la prison d’Aljube : 
celle de son père lui suggère de se faire baptiser 
pour se mettre à l’abri de tout soupçon. Grâce à la 
propriétaire de la pension, Nicolás se fait baptiser 
par le curé de l’église qui se trouve en face de la 
pension. 

« On m’a baptisé sur-le-champ et le plus important 
c’est qu’on m’a donné un certifi cat de baptême signé 
par l’évêché. »

Où aller dans ces conditions ? Il n’existe qu’un 
endroit au monde : Tanger. Quand Nicolás appelle 
son père pour lui communiquer la nouvelle, il 
trouve qu’il a une drôle de voix :
« J’ai senti sa fatigue et sa tristesse. Quand je lui ai 
annoncé que je partais à Tanger avec les Katona, il 
s’est exclamé “À Tanger ? C’est quoi Tanger ?”. J’avais 
la certitude de l’entendre pour la dernière fois. »

Il avait raison. Son père décède le 22 décembre 1939. 

TANGER, MAROC
Tanger le reçoit de nuit. À l’aéroport, un ami des 
Katona les attend. Il les amène dans un hôtel 
modeste, place de France.

« Pour nous, c’était un monde inconnu. Une envie 
folle de faire des photos s’est emparé de tout mon 
être. »
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Le cinéma et la littérature ont déjà abondamment 
évoqué la période unique qu’a traversée la ville 
cosmopolite de Tanger après l’accord conclu à la 
Conférence d’Algésiras. Cet accord multilatéral 
place Tanger sous la gouvernance de plusieurs pays : 
la Belgique, l’Espagne, les États-Unis, la France, 
les Pays-Bas, le Portugal, le Royaume-Uni, l’Union 
soviétique et, depuis 1928, l’Italie. La ville blanche 
dégage une atmosphère de liberté, de créativité et 
d’eff ervescence économique qui attire bon nombre 
d’Européens. La colonie juive est particulièrement 
infl uente dans la dynamique de la ville. D’une part, 
il y a les familles d’origine séfarade, et de l’autre, les 
milliers de juifs qui arrivent de toute l’Europe fuyant 
le nazisme, qui s’y installent, comme Nicolás Muller, 
pour reconstruire leur vie. Tout un pan d’humanité 
hétéroclite atterrit dans cette ville hospitalière, après 
avoir suivi des chemins très diff érents. 

La diaspora hongroise est nombreuse et accueille 
Muller à bras ouverts : « Il y avait un restaurant 
hongrois, propriété de monsieur Erdös. Le serveur, 
Hongrois, était ingénieur. Le dentiste était Hongrois 
(il y en avait trois), l’urologue (il y en avait deux), le 
gynécologue (qui faisait des avortements parfaits), 
et, comme le monde est vraiment petit, le médecin 
généraliste, József Ellmann,  qui était un ami que 
j’avais rencontré à l’université de Szeged. »

1940
Le 7 janvier, Nicolás reçoit deux lettres de son 
père, écrites quelques jours avant sa mort, et une 
lettre de sa mère et de sa famille lui annonçant la 
nouvelle. Le décès de son père le plonge dans une 
immense tristesse. Deux ans plus tard, sa mère, 
Irma Grossmann, meurt d’un cancer de la thyroïde. 

« Ils sont morts, tous les deux, à la maison, et ils 
sont enterrés à Orosháza. Ils n’ont pas eu à subir 
les horreurs de la déportation et les massacres des 
chambres à gaz. » 

Le 14 juin 1940, le jour même où les troupes du 
Troisième Reich entrent à Paris, Franco occupe 
Tanger. Soutenu par l’Allemagne, le gouvernement 

espagnol prend les rênes de la ville jusqu’à 1945, l’an-
née où Tanger retrouve son statut international. La 
conjoncture politique sera déterminante dans l’avenir 
de Nicolás Muller. Le Haut Commissariat d’Espagne 
au Maroc (situé à Tétouan) veut réaliser des repor-
tages politiques ou sociaux sur les villes de « la zone 
espagnole » : Tétouan, Larache, Chefchaouen, Melilla 
et Tanger. Rapidement, les commandes affl  uent.

Muller s’installe d’abord rue Velázquez dans une 
garçonnière qui donne sur le détroit et le souk. C’est 
la première (et la dernière) fois qu’il fait des nus 
artistiques. Plus tard, au 35 boulevard Pasteur, il loue 
une maison où il installe son studio qui fonctionne 
en continu : « Au fur et à mesure que je me faisais 
connaître à Tanger, ma clientèle augmentait. […] 
On me demandait des photographies de mariage, de 
fête, d’enfants, de Bar Mitzvah, qui s’ajoutaient aux 
commandes du Haut Commissariat et m’assuraient 
des revenus confortables […]. Je suis devenu le pho-
tographe des juifs riches de Tanger. »

À la même époque, il reprend la photographie de 
presse au journal España de Tanger. Il s’y lie d’ami-
tié  avec Fernando Vela qui l’introduit plus tard 
dans la rédaction de la Revista de Occidente et lui 
fait découvrir la région des Asturies, qui sera sa 
deuxième passion. 

« À Tanger, on vivait presque en dehors de la guerre, 
et à la fois, paradoxalement, on vivait en plein 
dedans. Sa situation stratégique la destinait à deve-
nir le centre de tous les espionnages ainsi que le 
refuge de tous les embusqués. » 

Ses lettres et ses documents professionnels rédigés 
en hongrois, en français, en anglais et en espagnol, 
imprimés sur papier à en-tête du studio, donnent 
une idée assez précise du monde dans lequel Muller 
a vécu. 

1942
Il réalise sa première exposition dans la salle du 
groupe scolaire Espagne, organisée par la déléga-
tion de l’Éducation et de la Culture de Tétouan. 



39 CHRONOLOGIE

Sur le programme distribué, on voit l’étoile de 
David. S’ensuivent des commandes de l’Institut 
d’études politiques de Madrid, dirigé par Fernando 
Castiella, qui achète plusieurs clichés à Nicolás 
Muller pour la revue Afrique. Il lui commande 
aussi deux ouvrages sur le Protectorat. Rodolfo Gil 
Benumeya est chargé de rédiger le texte. Ces tra-
vaux marquent les débuts d’une riche collabora-
tion avec la Péninsule qui va infl échir le parcours 
de Muller. Les livres seront publiés en 1944 : Tánger 
por el Jalifa [Le Califat de Tanger] et Estampas mar-
roquíes [Estampes marocaines]. L’édition d’Estam-
pas marroquíes, réalisée par Gráfi cas españolas, est 
d’une si mauvaise qualité que Nicolás, furieux, écrit 
à Castiella « je ne pense pas qu’on pourra réunir à 
nouveau autant d’incompétents dans le cadre d’un 
même projet ».

Castiella l’invite à Madrid. Nicolás profi te de l’oc-
casion pour transporter le matériel de sa première 
exposition en Espagne. Elle a lieu dans le salon de 
l’Hôtel Palace de Madrid en 1944. On y accroche 
les photos de Hongrie, de France, du Maroc et du 
Portugal. Plus que l’exposition, c’est la rencontre 
avec une femme, Lina (Ángeles Lasa Maff ei), qui 
bouleversera sa vie personnelle. Née à Manille 
(Philippines), le père de Lina y occupe un poste très 
important dans la Compagnie générale des tabacs 
des Philippines, il est par ailleurs un excellent cari-
caturiste. Un mois plus tard, le coup de foudre se 
termine en mariage. Il aura lieu le 15 juillet dans 
l’exotique Tanger. Dès lors, il multiplie ses va-et-
vient entre Tanger et la péninsule. 

1945
Naissance de son fi ls aîné, Pablo Miguel, à Tanger. 

À côté de l’activité de son studio boulevard Pasteur, 
Muller publie dans des revues espagnoles et maro-
caines : Mundo (fondée par l’agence EFE), África 
(déjà citée), Catolicismo, Tanger, et dans les jour-
naux : Informaciones, Arriba ou ABC, Semana 
Fotos, Mauritania, L’Écho de Tanger ou Dépêche 
marocaine. Il décroche une commande au Figaro et 
entame une nouvelle collaboration avec le National 

Geographic. On lui commande des photos en cou-
leur mais il ne trouve pas de pellicules à Tanger. 
Par pure coquetterie, il demande au National 
Geographic une lettre qui confi rme sa collaboration 
avec la revue. Sa demande est refusée sous pré-
texte qu’« ils n’ont pas l’habitude de le faire ». Les 
cent-quarante photographies qu’il envoie appar-
tiennent à la série Estampas marroquíes (Estampes 
marocaines). Le magazine lui achète quinze photos 
de la série sur le Portugal.

Sa période tangéroise comporte deux mille néga-
tifs environ. Aujourd’hui, ils sont conservés dans 
le studio qu’il a occupé les dernières années, rue 
Serrano. C’est la photographe Ana Muller, sa fi lle, 
qui veille sur les archives. 

1947 
Du 3 au 30 décembre, il expose cinquante-quatre 
photographies dans la librairie de la Revista de 
Occidente, 29 rue Serrano à Madrid. Elle se dif-
férencie des précédentes par les nombreux por-
traits d’intellectuels espagnols faits quelques mois 
auparavant : Ortega y Gasset, Azorín, Marañón, 
Fernando Vela, Camilo José Cela, Graciela Chacón… 
Curieusement, il n’expose aucune photographie du 
Maroc. Fernando Vela écrit le texte du catalogue. 
Il défi nit le travail de son ami d’une manière élo-
quente : « Muller nous apprend à travers ses images 
à quel point un objectif, guidé par une idée, peut 
atteindre l’essence des choses et des hommes. » 

L’été, Fernando Vela l’invite à Llanes. La découverte 
des Asturies marquera la vie de Nicolás Muller. 
En eff et, quand il prend sa retraite il s’installe à 
Andrín, un petit village situé à quelques kilomètres 
de Llanes. Au cours de ce voyage, il va à la mythique 
corrida de Manolete qui se déroule dans les arènes 
de Santander. Sans le savoir, il y fera les dernières 
photographies du torero, qui meurt trois jours plus 
tard dans les arènes de Linares.

MADRID. 1948 
Il obtient son premier passeport espagnol. Il 
porte la mention « sans nationalité » parce qu’il est 
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apatride. Après une longue période d’allées et 
venues entre Tanger et l’Espagne, il s’installe 
défi nitivement à Madrid et fait venir sa famille. 
Il ouvre un studio au 12 du Paseo de la Castellana. 
Au cours des années, son Livre d’or recueille dédi-
caces, dessins et autographes de tous les grands 
personnages qui passent par le studio. C’est un 
authentique plaisir de le feuilleter et de constater 
la quantité impressionnante d’écrivains, d’intel-
lectuels et d’artistes. Les studios d’Amer Ventosa 
(dont les archives seront achetées par Ana Muller 
et intégreront les collections de la Bibliothèque 
nationale), et les photographes Alfonso, Kaulak, 
Juan Gyenes, le pictoraliste Ortiz Echagüe, sans 
oublier « les Leiconiens qui allument leur poudre de 
magnésium dans les mariages, baptêmes et autres 
cérémonies, cigarette aux lèvres », sont les princi-
paux acteurs de la photographie, dans le Madrid de 
l’après-guerre.

Même si en 1947 « la photographie était peu ou pas 
du tout valorisée, et semblait n’avoir aucun avenir 
», Muller a réussi à y introduire un regard plus 
spontané sans faire des retouches qui auraient pu 
déformer la réalité. 

En mars 1948, il fait sa troisième exposition sur 
le Maroc soutenue par la Direction générale du 
Maroc et des Colonies. 

Naissance de sa fi lle, Ana, au mois de mai. 

1949
Il réalise une exposition sur le thème de l’enfance 
à la librairie Clan de Madrid. Commence sa colla-
boration avec la revue Mundo Hispánico où il ren-
contre un autre grand ami, Lorenzo Goñi, graphiste 
et illustrateur à España Exporta. Les collaborations 
avec Mundo Hispánico se poursuivent jusqu’en 
1953, beaucoup de ses travaux y seront publiés. Il 
voyage en Espagne, fait des portraits et des photos 
de scènes rurales et de paysages. 

Naissance de sa fi lle, Carmen, au mois de décembre. 

1950
À Madrid, Muller trouve travail, famille et respect. 
Pour la première fois, il s’enracine et a des pers-
pectives d’avenir. Sa relation avec Fernando Vela, 
son grand ami et protecteur, lui ouvre les portes du 
noyau dur de l’intelligentsia, qui survit aux années 
de plomb du franquisme. Vela apparaît souvent au 
second plan quand on se remémore la direction de 
la Revista de Occidente, pourtant, il a une grande 
infl uence, aussi bien personnelle qu’intellectuelle, 
auprès de tous les membres de la revue. Son fi dèle 
et perpétuel soutien à Ortega y Gasset, le fondateur 
de la revue, avec qui il collabore étroitement dès 
1914, l’oblige à émigrer à Tanger pendant la Guerre 
civile car il est accusé d’« Ortéguien ». Pour Muller, 
Vela représente une fi gure paternelle et il est la clé 
qui ouvre les portes des salons madrilènes. 

Par ailleurs, les portraits d’intellectuels que lui 
commande Mundo Hispánico sont une excellente 
occasion de créer de nouveaux liens et de partici-
per aux réunions qui se mettent en place au cours 
de la décennie. 

« C’est la voix d’Ortega que j’admirais – affi  rmera 
Muller plus tard. Lire Ortega, c’est le connaître à 
moitié. Pour moi, sa voix était aussi importante que 
ce qu’il disait. Ses propos gagnaient en nuances et 
en sous-entendus. Je n’ai jamais entendu personne 
parler comme lui. Il avait aussi un regard impres-
sionnant. » 

Quant à Eugenio d’Ors, Muller se plaisait à rappe-
ler une anecdote imprégnée de son esprit sémil-
lant. Ils étaient dans le studio et il prenait en photo 
Eugenio d’Ors « qui me parlait en français, ensuite 
en anglais, en allemand, puis il s’était arrêté pour 
me demander : 
– Muller, connaissez-vous beaucoup de langue ? 
– Bien sûr, maître, je lui ai répondu, en hongrois les 
gens ne me comprennent pas. »

Rien d’étonnant alors, qu’on demande au cosmopo-
lite Muller d’être l’interprète de l’acteur Glenn Ford 
lors de sa visite en Espagne. 
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Toutes ces personnalités qui passent par son studio au 
cours de la décennie ouvrent une brèche de liberté. 
Comme l’affi  rme Manuel Vicent : « Nicolás Muller 
fut un témoin iconographique de ce qui restait de 
culture dans l’Espagne d’après-guerre, et des premiers 
embryons de modernité d’Eugenio d’Ors et de son 
Académie éphémère de peinture, installée dans les 
caves de la boutique de meubles Biosca. » 

À la même époque, naît son amitié avec Dionisio 
Ridruejo, qui durera jusqu’à sa mort en 1975. 
Parfois, Ridruejo allait se reposer chez Muller à 
Andrín, comme le montre cette photo où il fait la 
sieste à la fraîche, dans le belvédère qui donne sur 
la sierra del Cuera.

Les réunions de la Revista de Occidente se déroulent 
au siège, rue Bárbara de Braganza à Madrid. Au 
cours des années, Muller devient l’ami et le pho-
tographe de ses membres, comme en témoignent 
ses photos de groupes où l’on voit : Fernando Vela, 
Julio Caro Baroja, Pedro Laín Entralgo, Miguel 
Ortega ou Julián Marias. Ils sont nombreux à 
assister épisodiquement aux soirées : Xavier 
Zubiri, Gerardo Diego, Benjamín Jarnés et María 
Zambrano, l’une des rares femmes. 

« On abordait le divin et l’humain et, bien sûr, dans 
ces années, j’ai appris plus sur l’Espagne et sur plein 
d’autres choses que pendant l’ensemble de ma vie 
passée. » 

Plus tard, il écrit ses souvenirs personnels sur cer-
taines fi gures, par exemple sur Ricardo Baroja : 
« une personne très simple, sympathique, adorable, 
qui racontait toujours des choses très amusantes », 
ou sur Benavente, il se souvenait de « son sacré 
caractère ». 

1951
Au début des années 1950 se succèdent des expo-
sitions qui lui donnent une assise. Il commence 
à être reconnu pour son optique humaniste qui a 
renouvelé la photographie de reportage. La pre-
mière exposition de cinquante-neuf photos a lieu 

dans la Sala Caralt de Barcelone, et elle a un grand 
retentissement dans la presse. 

1952
Exposition « La Mancha » à Ciudad Real, et dans 
d’autres villes espagnoles. De la même manière qu’en 
Hongrie, en Italie, en France et au Maroc, Muller 
profi te de toutes les occasions qui se présentent pour 
parcourir la Péninsule ibérique en transportant tout 
son matériel. Ce voyageur enthousiaste s’accommode 
parfaitement des diffi  cultés de la route et de ses plai-
sirs. Le regard qu’il pose furtivement sur l’environ-
nement se focalise aussitôt sur les traces et la pré-
sence des hommes dans le paysage. 

1954
Exposition « Semblanzas » [Visages] à la salle 
Turner de Madrid, à propos de laquelle César 
González Ruano écrit dans le journal Pueblo : « Un 
prodigieux échantillon de la force qui se dégage 
en photographie grâce au talent et à la sensibilité 
d’un artiste. » Cette exposition est commentée de 
façon élogieuse par toute la presse de l’époque. 
Sur l’exposition, La Codorniz disait : « Plutôt qu’un 
photographe, Muller est un poète. » 

1956
Naissance de son fi ls cadet, Nicolás. 

Il assiste aux réunions du Café Gijón : celles d’ar-
tistes, en présence de Pancho Cossío, Benajamín 
Palencia, Cristino Mallo, Martínez Novillo, Zabaleta 
ou Antonio Quirós ; celles de poètes, en présence 
de Gerardo Diego, Ignacio Aldecoa, García Pavón, 
Gabriel Celaya ou García Luengo… « tous plus ou 
moins des “rouges” qui étaient contraints de lorgner 
du coin de l’œil pour débusquer les “mouchards de 
la secrète” qui écoutaient les conversations ». 

1960
Décennie de travail intense qui lui apporte une 
grande reconnaissance. Il commence par une 
exposition à la galerie Biosca, du 3 au 7 novembre, 
intitulée « Cal y espuma » [La Chaux et l’Écume], 
de photos prises pendant ses voyages en Espagne. 
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1961
Il se résout enfi n à solliciter la nationalité espa-
gnole. Le temps d’offi  cialiser les faits était venu. On 
lui accorde la nationalité très rapidement, en date 
du 16 novembre. Quelques années plus tard, lors 
d’une interview avec Ádám Anderle, qui a rédigé 
l’introduction à l’ouvrage La luz domesticada, Muller 
évoquera les sentiments de ces années : « Ici, on ne 
m’a jamais traité de juif, bien au contraire. On m’a 
toujours respecté. » 

Et dans une autre interview avec J. C. Iglesias dans 
La Nueva España d’Oviedo, il se montrait tout aussi 
reconnaissant : « Jamais personne ne m’a cherché 
des noises. On m’a toléré, sans que je sache très 
bien pourquoi […] l’Espagne me sera toujours un 
pays cher. » 

Il réalise une photographie de groupe chez le 
docteur Teófi lo Hernando dans laquelle on voit : 
Miguel Ortega Spottorno, José Gasset, Julián 
Marías, Fernando Vela, Caro Baroja, Laín Entralgo 
et même Hernando, entre autres. 

Sa fi lle Ana devient sa collaboratrice et son assis-
tante dans le studio. Ils travaillent ensemble pen-
dant une quinzaine d’années, de 1961 à 1975, puis 
elle s’installe à Oviedo. 

« Je reconnais –  affi  rme Ana  – que la photogra-
phie ne m’intéressait pas à cet âge-là. Ça m’amusait 
de jouer à côté de mon père, et j’adorais recevoir 
mon petit salaire le samedi. Mon père m’a off ert un 
Rollei et il m’a expliqué comment l’utiliser. Il n’y 
avait pas moyen de me faire comprendre l’ouver-
ture du diaphragme, l’histoire des vitesses, etc. Je 
l’aidais dans le studio, je m’occupais des clients et 
des tout petits. Dans les années 1960, les familles, 
les communions et les mariages étaient monnaie 
courante. J’ai appris à préparer les révélateurs et 
les fi xateurs et à développer les pellicules, tou-
jours à la main, parce que mon père se méfi ait des 
cuves de développement et préférait maîtriser les 
temps sous une légère lumière verte… Quand nous 
faisions le tirage, il me surveillait de près… ainsi 

j’apprenais peu à peu le métier. Parfois, je l’ac-
compagnais faire des photos en extérieur, je trans-
portais le matériel Hasselblad et rechargeais les 
châssis, mais la plupart du temps, quand il partait, 
j’étais la responsable du studio et gagnais des sous 
supplémentaires en faisant des photos d’identité. 
Ce fut un apprentissage merveilleux qui a stimulé 
mon intérêt naissant pour le portrait. » 

1964
Il noue des solides relations avec la galeriste Juana 
Mordó. 

« La galerie était mon bureau des pleurs, Juana était 
intelligente et avait une grande sensibilité. La pein-
ture espagnole actuelle lui doit beaucoup. »

Cette femme arrivée en Espagne en 1943, veuve 
d’Henri Mordó, homme d’aff aires séfarade d’origine 
catalane, est d’une importance cruciale dans le 
renouveau du panorama artistique espagnol. En 
1919, par ses origines, Henri Mordó a le choix 
entre plusieurs nationalités : grecque, turque ou 
espagnole, et il choisit la dernière. Le couple vit 
quelques années à Berlin et s’enfuit en Suisse face 
à l’avancée nazie. À la mort d’Henri, Juana décide 
de garder la nationalité espagnole et s’installe à 
Madrid en 1943. 

En 1958, elle travaille dans la galerie Biosca. Chez 
elle, rue Rodríguez San Pedro, elle organise le 
samedi des réunions hebdomadaires auxquelles 
assistent par exemple Laín Entralgo, Dionisio 
Ridruejo, Luis Rosales, Rodrigo Uría, Luis Felipe 
Vivanco, Ignacio Zabaleta, sans compter les 
« jeunes » artistes d’alors. 

En 1964, elle ouvre sa salle d’exposition où elle prend 
sous son aile les membres du groupe El Paso et 
plus largement les artistes qui renouvellent les arts 
plastiques. La variété des noms d’artistes exposés 
ou qui ont entretenu une longue amitié avec cette 
femme incroyable en témoignent : Amalia Avia, 
José Caballero, Rafael Canogar, Eduardo Chillida, 
José Guerrero, Carmen Laff ón, Antonio López 
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García, Julio López Hernández, Manuel Millares, 
Lucio Muñoz, Manuel Hernández Mompó, Manuel 
Rivera, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Pablo 
Serrano ou Antoni Tàpies. Quelques-uns ont aussi 
été de bons amis de Nicolás Muller. 

1966
Vernissage de l’exposition « España clara » [Espagne 
limpide] au Club Urbis, et publication d’un livre 
aux éditions Doncel avec un texte d’Azorín et cent 
soixante-neuf photos de la péninsule sur vingt ans 
avec un tirage de 5 000 exemplaires. L’exposition 
suscite des critiques très élogieuses dans les 
médias : d’après Federico Sainz de Robles, Muller 
est « un artiste exceptionnel ». Leopoldo Azancot 
publie un papier dans le magazine Índice.

José Hierro écrit dans le journal El Alcázar que 
Nicolás Muller « a su se tenir à bonne distance 
du dramatisme et des oripeaux à touristes […]. 
Il aspire avant tout à l’expression, à saisir l’esprit. » 

Le studio de Muller abritait déjà un fonds impor-
tant. De nos jours, il est encore une fresque authen-
tique qui va de l’Espagne d’après-guerre au structu-
ralisme des années 1970. 

L’été, à bord de sa Renault, il voyage en Europe cen-
trale et retourne en Hongrie, pour la première fois, 
vingt-huit ans après son départ. Sa femme, Lina, 
et ses deux fi lles, Carmen et Ana, l’accompagnent 
dans le périple. Nicky, son fi ls cadet, les rejoint 
plus loin. Ils passent cinq jours à Budapest, qui se 
trouve dans un état déplorable. Ils se dirigent vers 
le sud, à Orosháza. Avec une grande émotion, ils 
visitent la maison familiale et retrouvent les amis 
et la famille qui y vivent encore. Ensuite, ils partent 
pour Vásárhely, Szeged et l’Italie. 

Son projet Imagen de España [Image d’Espagne] 
voit le jour. Il publie six titres sur diff érentes 
régions espagnoles : Baleares, Canarias (texte de 
Federico Carlos Sainz de Robles), Cataluña (texte 
de Dionisio Ridruejo), País Vasco (prologue de 
Julio Caro Baroja), Andalucía (texte de Fernando 

Quiñones), et Cantabria (texte de Manolo Arce). 
Pour ce travail, il utilise des photographies anté-
rieures, mais la plupart ont été prises en traver-
sant l’Espagne d’un bout à l’autre dans sa Renault 8 
pendant un an. 

Grâce à l’argent qu’il gagne avec ces ouvrages, 
il construit une maison à Andrín, près de Llanes 
(région des Asturies), d’après les plans de l’archi-
tecte Toño Peláez, qui donne sur la sierra del Cuera 
et la vallée du Mijares. Maison qui sera un refuge 
familial et sa résidence défi nitive après la retraite. 

1972
Le voyage en Hongrie se termine en octobre, cou-
ronné par sa première rétrospective à l’Institut des 
Aff aires culturelles de Budapest. Le vernissage est 
un fabuleux prétexte pour revoir plusieurs amis de 
sa jeunesse, notamment Gyula Ortutay. 

« Ce fut un grand moment – affi  rmera Muller à 
Javier Cuervo lors d’une interview parue dans le 
magazine du journal La Nueva España en sep-
tembre 1994 –, quand j’ai exposé mes photogra-
phies d’Espagne alors que les relations diploma-
tiques entre les deux pays étaient au point mort. »

1973
Il va à Paris où il accompagne son frère, Pablo, 
dans ses derniers moments. Celui-ci meurt à l’âge 
de 56 ans. 

1977
Le ministère des Aff aires étrangères lui commande 
six expositions de photographies murales. Afi n de 
promouvoir l’image de l’Espagne à l’étranger, on 
publie un catalogue de chaque exposition. Elles 
s’intitulent : « El paisaje de España » [Le Paysage 
d’Espagne] avec une introduction de Luis Rosales, 
« La arquitectura popular española » [L’Architecture 
populaire espagnole, texte de Carlos Flores], « El 
románico de España » [L’Art roman en Espagne] 
avec Gerardo Diego, « La arquitectura gótica en 
España » [L’Architecture gothique en Espagne, texte 
de Montserrat Blanch], « El arte árabe en España » 
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[L’Art arabe en Espagne, texte de Juan Zozaya] 
et « Sefarad: huella judía en España » [Séfarade : 
empreintes juives en Espagne, texte de Julio Caro 
Baroja]. Les expositions voyagent en Espagne et 
dans plusieurs villes du monde  entier : de Rome 
à Helsinki et de Buenos Aires à Jérusalem. Sa der-
nière exposition représente pour Nicolás Muller 
un véritable événement. L’idée que ses images 
sont exposées à Jérusalem accélère les battements 
de son cœur, admet-il, « parce que j’ai dû attendre 
70 ans pour que le vœu millénaire des juifs (“L’année 
prochaine à Jérusalem”) soit une réalité pour 
moi aussi ». 

1979
Il réalise un autre voyage en Hongrie avec sa fi lle, 
Ana, et son beau-fi ls. 

1980
Il a encore la force de réaliser un autre rêve : aller 
aux États-Unis et rendre visite à des amis d’enfance 
qui s’y sont installés, contraints par l’exil. Il voyage 
en compagnie de sa fi lle, Ana.

1981
Il prend sa retraite à l’âge de 68 ans et se retire dans 
la maison des Asturies. 
« Andrín, c’est l’Ithaque parfaite d’un Ulysse 
comme moi », déclare-t-il dans un entretien paru 
dans le journal El Comercio quelques années plus 
tard. 

Dans le texte La luz domesticada, il dira à José 
Girón : « La vie de chacun, c’est un tas d’erreurs et 
quelques bonnes idées, ma seule bonne idée a été 
de construire la maison d’Andrín. »

Outre une exposition importante à Llanes, la 
décennie s’ouvre avec l’heureuse réédition de 
quelques livres qu’il avait illustrés pendant sa jeu-
nesse en Hongrie, par exemple Rincón de tormenta 
[Pays des tempêtes] de Géza Féja et Pobreza ador-
nada [Pauvreté déguisée] de Szabó. Cette réédition 
suscite de nombreux articles sur son œuvre dans la 
presse hongroise. 

1983
Paraît l’article « Muller, cinquante intellectuels espa-
gnols », dans le magazine Nueva Foto Profesional, et 
un reportage sur la fi gure de Muller accompagné 
d’une sélection de ses photos emblématiques. À la 
fi n de l’article, on précise qu’il vit retiré à Andrín. 

Son œuvre fait partie de l’anthologie History of 
Photography [L’Histoire de la photographie] de 
Beaumont Newhall qui comporte un appendice 
de Joan Fontcuberta. 

Au cours de ces années, quelques expositions 
organisées par le ministère des Aff aires étrangères 
poursuivent leur tournée à Jérusalem, Tel-Aviv, 
Rome, Budapest, Amsterdam, parmi d’autres villes. 

1985
Il fait venir de Hongrie un « repère vivant du 
pays » comme il dit. C’est un joli chien de race Puli 
qu’il appelle Tsigane. C’est le chien aux longues 
dreadlocks noires qu’on voit à ses côtés dans tant de 
portraits que sa fi lle, Ana, fait à la maison d’Andrín 
les dernières années. Un chien hongrois qui « aboie 
très bien en espagnol », affi  rme-t-il sur un ton facé-
tieux, et qui s’entend parfaitement avec le chat Pico 
qui habite déjà la maison. 

Un événement inattendu agite les eaux trop calmes 
de sa retraite, laquelle avait entraîné sa disparition 
relative du panorama culturel espagnol. Lorsque 
en 1983 paraît l’article dans Nueva Foto Profesional, 
le photographe José María Díaz Maroto découvre 
que Nicolás Muller vit à quelques kilomètres de 
ses parents, dans le village voisin. Il décide de s’y 
rendre. Cette visite sera déterminante d’après José 
María Díaz Maroto : « Un après-midi ensoleillé de 
l’année 1985, j’ai frappé à sa porte. Je n’oublie pas 
son accueil chaleureux, son amabilité et sa généro-
sité. Nous avons regardé ses photographies, il m’a 
parlé de sa vie, et de son chagrin du manque de 
reconnaissance des milieux culturels. À l’époque, 
j’étais sous-directeur et rédacteur de portfolios au 
magazine Diorama. Je lui ai proposé de réaliser 
un long reportage, publié la même année au mois 
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d’octobre, et je lui ai promis de prospecter à Madrid 
et de montrer son œuvre afi n d’obtenir cette 
reconnais sance méritée tant attendue. »

Exposition au musée Jovellanos de Gijón : « Nicolás 
Muller. Instantáneas de una vida » [Nicolás Muller. 
Instantanés d’une vie]. C’est pratiquement une 
anthologie sur l’importance du travail accom-
pli pour renouveler la photographie sociale en 
Espagne. L’exposition parcourt plusieurs villes de 
la péninsule. La même année une autre exposition, 
intitulée « Instantáneas de España » [Instantanés 
d’Espagne], est organisée à Buenos Aires. 

1986
Sa relation avec le photographe José María Díaz 
Maroto donne ses fruits :

« Notre amitié s’est consolidée et nous avons signé 
un contrat de collaboration qui nous a ravis – se 
rappelle Díaz Maroto. S’ensuit une décennie remplie 
d’anecdotes et de travaux agréables, d’expositions et 
de voyages. Mais je retiens surtout l’enseignement 
que j’ai reçu du grand maître, Nicolás Muller, qui n’a 
pas de prix et m’a apporté de grandes satisfactions. » 

C’est ainsi que Díaz Maroto et Myriam de Liniers 
deviennent les agents de Muller et présentent ses pho-
tos à plusieurs collectionneurs. Le travail de diff usion 
paye. La Bibliothèque nationale de France achète 
quatre photos pour son fonds, le Musée espagnol 
d’art contemporain de l’époque (MEAC) en achète 
onze et le Museo Nacional Centro de Arte  Reina Sofía 
acquiert quinze œuvres supplémentaires. 

Il fait une conférence intitulée « Recuerdos de una 
vida » [Souvenirs d’une vie] à Oviedo, qu’il reproduit 
intégralement dans El Oriente de Asturias. 

1987
Inauguration de l’exposition « Sefarad: huella judía 
en España » [Séfarade : empreintes juives en 
Espagne] à l’Institut américain d’architectes à 
Washington. 

Il participe à la rétrospective « Homenaje a 
Fernando Vela » [Hommage à Fernando Vela] 
consacrée à son ami décédé en 1966. 

Il donne quarante portraits d’intellectuels, écri-
vains et artistes espagnols à la municipalité 
d’Andrín. Sa collection de portraits constitue une 
formidable galerie de penseurs, d’artistes et d’in-
tellectuels de la période qui fut la sienne, celle de 
l’Espagne asphyxiée par la dictature. 

Parmi les plasticiens : Juan Barjola, Rafael Canogar, 
Pancho Cossío, Modest Cuixart, Luis Feito, Alfonso 
Fraile, Lorenzo Goñi, Josep Guinovart, Carmen 
Laff ón, Pablo Palazuelo, Cruz Martínez Novillo, 
Antoni Tàpies, Joan Josep Th arrats, Eduardo 
Úrculo, Rafael Zabaleta ou Daniel Vázquez Díaz 
et le dessinateur et humoriste Mingote. Parmi 
les poètes : Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
Carlos Bousoño, Gabriel Celaya, José García Nieto, 
Ramón de Garciasol, José Hierro, Carlos Edmundo 
de Ory, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco. Parmi les musiciens : Ataúlfo Argenta, 
Ramón Barce, Antón García Abril, Odón Alonso, 
le pianiste Luis Galve, le maestro Rodrigo, Andrés 
Segovia. Les sculpteurs Juan de Ávalos, Martín 
Chirino, Ángel Ferrant, Cristino Mallo, Victorio 
Macho, Luis Oteiza, Pablo Serrano. Parmi les 
écrivains : Juan Benet, Julio Caro Baroja, Ignacio 
Aldecoa, Camilo José Cela, Wenceslao Fernández 
Flórez, Francisco García Pavón, Carmen Laforet, 
Ana María Matute, Pío Baroja, Ramón Pérez de 
Ayala, Elena Soriano et parmi les penseurs : José 
Luis L. Aranguren, Eugenio d’Ors, Pedro Laín 
Entralgo, Julián Marías, José Ortega y Gasset, 
Antonio Tovar et César González Ruano.

1988
Il retourne en Hongrie avec son fi ls, Nicolás. C’est 
une chance que le père et le fi ls aient pu voyager 
ensemble, parce qu’au mois de septembre, cinq 
mois après leur retour, Nicky meurt d’un cancer 
foudroyant. 
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1990
La Société d’histoire de la photographie espagnole 
de Séville lui confère le titre de membre honoraire. 
Après coup, il est étonnant de constater l’étendue de 
ses activités pendant ses dernières années ainsi que 
le nombre de voyages qu’il fait avec sa fi lle, Ana. Les 
expositions et l’acquisition d’œuvres par les musées 
le maintiennent actif, mais sa santé se détériore. 
Dans une lettre à Díaz Maroto, il se plaint des cata-
ractes pénibles qui lui rendent la vie impossible. 

« Je me sens vieux et très fatigué. La seule chose 
qui me procure encore du plaisir, c’est de voir mon 
mimosa fl euri et de sentir son parfum. »

L’auteur de ces lignes lui a rendu visite à plusieurs 
reprises en compagnie de sa fi lle Ana et, malgré ses 
problèmes de santé, il est indéniable que sa capa-
cité de discussion, son goût de la musique et des 
bons repas entre amis, étaient intactes. Une vitalité, 
en somme, qui laissait perplexes tous ses visiteurs. 

Il est l’invité du séminaire « Photographie : le 
regard du xxe siècle » dirigé par Alberto Anaut, 
dans le cadre des rencontres de l’université d’été 
d’El Escorial, où on lui rend hommage. 

Nouveau voyage en Hongrie. Cette fois, il part à 
Vásárhely pour assister au 60e anniversaire de son 
baccalauréat. Dans une interview avec la presse 
locale, c’est en ces termes qu’il évoque le plaisir de 
retourner à son pays : « On revient souvent à ses 
racines. Je suis retourné en Hongrie pour la pre-
mière fois en 1966, avec ma famille, en voiture, 
depuis, j’y suis revenu sept autres fois. J’essaye de 
trouver des prétextes pour venir le plus possible. » 

1992
Il prépare un dossier de dix photographies Recuerdo 
a Marruecos (1940-1947) [Je me souviens du Maroc 
1940-1947], numérotées et signées. 

1993
Il va en Hongrie assister à la rétrospective orga-
nisée à Orosháza à l’occasion de son 80e anniversaire. 

Cette exposition présente une centaine d’images 
et reçoit la visite du président de la République de 
Hongrie, Árpád Göncz, originaire du village. 

1994
S’ouvre sa grande rétrospective au Musée espagnol 
d’art contemporain de Madrid : « Nicolás Muller. 
Fotógrafo » [Nicolás Muller. Photographe] sous le 
commissariat de Myriam de Liniers. On présente 
des œuvres de toutes les périodes, des documents 
personnels, et on publie un catalogue avec des 
textes de Manuel Vicent, de l’historienne Marie-
Loup Sougez, du photographe José María Díaz 
Maroto et de moi-même. À cette occasion, Sougez 
défi nit ainsi le travail du photographe : « L’œuvre de 
Muller appartient à ce courant de la photographie 
documentaire appelé photographie humaniste qui 
se focalise sur la force du quotidien. Elle se carac-
térise par un profond respect de l’être humain 
dans toutes ses manifestations vitales […]. Nicolás 
Muller refl ète la totalité de chaque microcosme 
qu’il fréquente avec acuité et simplicité ».

Et l’écrivain Manuel Vicent, qui le connaissait très 
bien parce que c’était un grand ami, le défi nit sur le 
plan personnel avec un brin d’humour :

« J’aimais beaucoup l’entendre pleurer. Le pessi-
misme de Muller était déjà une œuvre d’art, même 
les violons de Béla Bartók ne pouvaient parfaire son 
sentiment face au hasard de l’existence. Avoir pu 
rencontrer une personne qui était plus pessimiste 
que moi a été une drôle de surprise, et j’ai essayé de 
ne pas gâcher pareille trouvaille : j’avais devant moi 
un artiste qui s’accrochait aux limites de la beauté 
pour survivre, un être très doué pour l’amitié dont 
il ne demandait qu’à partager les nuances qu’adopte 
la mélancolie. » 

L’exposition voyage au Portugal et au Maroc. 

1996
Outre la réédition de quelques ouvrages qu’il avait 
illustrés en Hongrie, paraissent d’autres textes 
qui étoff ent la bibliographie de Nicolás Muller et 
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apportent de nouveaux éléments biographiques et 
critiques sur son œuvre. Par exemple, la monogra-
phie éditée par les professeurs d’histoire contem-
poraine José Girón, à Oviedo, et Ádám Anderle, à 
Szeged : La luz domesticada. Vida y obra de Nicolás 
Muller [La lumière apprivoisée. Vie et œuvre de 
Nicolás Muller, inédit en français], publiée par 
l’université d’Oviedo et Caja de Asturias. 

1998
Naissance de la collection PHotoBolsillo de La 
Fábrica, qui consacre l’une de ses premières mono-
graphies à Nicolás Muller. 

L’exposition « Nicolás Muller. Su mirada limpia » 
[Nicolás Muller. Son regard limpide] participe au 
festival Huesca Imagen.

Bien que la santé ne soit guère au rendez-vous, 
dans une lettre à Díaz Maroto, il dévoile son rêve de 
faire un voyage à Jérusalem, « passer une semaine à 
Istanbul et une autre semaine à Athènes ». 
 
« Ce seront peut-être mes derniers voyages – dit-il, 
il n’en reste pas moins que j’en rêve vraiment. » Sa 
vitalité légendaire et son immense curiosité pour 
les choses du monde étaient inépuisables. 

2000
Il meurt le 3 janvier chez lui, accompagné par sa 
fi lle, Ana. Il regarde pour la dernière fois le relief de 
la sierra del Cuera, paroi vivante qui se glisse dans 
le belvédère de son refuge d’Andrín. Il est enterré 
dans le cimetière de la localité asturienne, près de 
la mer, des forêts, des souvenirs et des amis qui l’ont 
accompagné les dernières années. 

Toutes ses archives photographiques sont conser-
vées dans le studio madrilène, qui est administré 
par Ana Muller. 

Après sa mort a lieu l’exposition-hommage 
« Nicolás Muller: fotografías de una vida » [Nicolás 
Muller : photographies d’une vie] qui parcourt plu-
sieurs villes des Asturies. L’été, l’université inter-

nationale Menéndez Pelayo organise une expo-
sition qui présente des tirages d’époque. À noter 
également, l’originalité thématique de « El turista 
interminable » [Le Touriste inlassable], exposition 
organisée à Las Palmas qui confronte l’œuvre de 
deux créateurs décédés, Francesc Catalá-Roca et 
Nicolás Muller, et montre leurs clichés réalisés au 
cours des années 1970, à la naissance du tourisme. 

Pour l’occasion, Ana Muller a regardé de vieux 
négatifs, et à sa grande surprise, en faisant de nou-
veaux tirages numériques, les images (qui avaient 
été recadrées naguère afi n de les adapter – par 
Nicolás Muller ou par les éditeurs – au papier de 
l’époque) gagnent en expressivité et en radicalité 
dans leur format original. 

2006-2013 
Avec une autre exposition en 2006 se poursuit 
l’hommage à celui qui a toujours vu dans son 
métier, une bonne manière de refl éter le monde sous 
un regard humaniste et avec un sens de la dignité 
toujours présent. 

« J’ai toujours cru – dit-il dans l’une de ses for-
mules les plus heureuses – que le photographe a un 
moyen unique pour refl éter la réalité, et l’appareil 
doit avoir une sorte de fi délité notariale, avec en 
supplément une certaine visée esthétique. » 

En 2013, La Fábrica, la Communauté de Madrid et le 
Jeu de Paume (exposition hors les murs au château 
de Tours) organisent une rétrospective à l’occasion 
du centenaire de la naissance de Nicolás Muller. 
Pour cette exposition, le photographe, éditeur 
graphique et commissaire Chema Conesa mène une 
recherche approfondie dans les archives Muller qui 
permet de sortir au grand jour des photographies 
inédites. Le résultat se voit également dans cet 
ouvrage de la collection « Chefs-d’œuvre ». 
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