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La vie de Nicolds Muller est un roman d’aventures. Jeune
étudiant, il se heurte a la vague antisémite qui déferle des
les années 1920 sur la Hongrie. En 1938, avocat fraichement
diplomé, il fuit sa patrie alors que les troupes de Hitler
entrent en Autriche. Chomme fasciné par la photographie
qui rencontre les plus grands a Paris — Brassai, Capa

et Kertész —, est le méme auquel, un jour, Pablo Picasso

en personne veut acheter des clichés.

Fuyant la guerre, il va de Paris a Lisbonne ou il est arrété
puis se réfugie dans la mythique Tanger. Alors quen 1939

les tambours de guerre font trembler le monde, il y découvre
un paradis de liberté.

A la fin des années 1940, il part pour I'Espagne. Il s’y installe
et devient le portraitiste des principaux intellectuels du pays
qui défilent dans son studio: Azorin, Ortega, Aranguren,
Rosales, Ridruejo, Gerardo Diego, Caro Baroja... Sa vie

est celle d'un photographe au regard humaniste.

Lannée 2013, centenaire de sa naissance, a engagé un
moment important pour son ceuvre. Le présent ouvrage

est un acte de justice historique. Grace a une recherche
minutieuse dans ses archives, sont mises au jour aujourd’hui
de nombreuses images inédites. Elles sont ici présentées aux
coOtés de ses chefs-doeuvre qui lui valent la place privilégiée
qu’il occupe dans I'histoire de la photographie espagnole

du xx¢ siecle.

Note de I¢éditeur



Le voyage nécessaire

Chema Conesa

Sous 'horizon du provisoire, la peur et I'insécurité infléchissent le parcours
de Nicolas Muller (1913, Oroshdza, Hongrie-2000, Andrin, Espagne), lenfant
né dans un petit village de la plaine hongroise, le fugitif contraint a lexil par
les conflits qui ravagent I'Europe pendant la premiére moitié du xx¢ siecle.
Peut-étre la nécessité pressante de fixer une réalité instable, si évanescente
et altérée par les conflits, a-t-elle leffet d'un bouillon de culture sur nombre
dartistes qui trouvent dans la photographie documentaire un moyen appro-
prié de raconter la réalité sous toutes ses facettes, et introduisent un regard
engagé qui portait en germe le photojournalisme moderne.

Dansles années 1920, Paris est le pole d’attraction des arts, le port de la liberté
ou, avant Nicolas Muller, accostent successivement ses compatriotes hon-
grois André Kertész, Brassai et Robert Capa contraints par les circonstances.
Avec leurs camarades frangais Robert Doisneau et Henri Cartier-Bresson,
ils créent, sans le vouloir, la syntaxe de la future narration photographique.
Au cours de ces années, I'industrie photographique met au point des appa-
reils 35 mm, légers et plus adaptés aux instantanés; les formats plus grands
— encore en plein essor — sont abandonnés, et I'iconographie photographique
allege ses compositions. Mais cela est une autre affaire.

Muller na pas encore mis les pieds a Paris. Il fait des études de droit pour
devenir avocat et poursuivre ainsi 'histoire familiale. Il est né au sein d’'une
famille aisée, qui se tient a distance des ferveurs religieuses. Juifs de naissance,
ils sont intellectuellement éloignés de toute position intégriste et vivent dans
un mélange éclectique de coutumes et de rites de foi. La période ne laisse pas
laliberté de choisir, et parce qu’ils sont dorigine juive, ils souffrent de la folie
antisémite de I'¢poque. Dans ses mémoires, Muller se souvient qu'a I'age de
six ans des petits vauriens l'ont frappé et l'ont traité de « chien juif».

C'était au temps de la défaite du communisme local et de lexaltation du
nationalisme antisémite hongrois, qui ont marqué un tournant inéluctable
vers le collaborationnisme avec le national-socialisme de Hitler.



Le jeune étudiant en droit et en sciences politiques a 'université de Szeged
s'intéresse a la capacité intrinseque de la photographie: refléter une réalité
optique qui peut acquérir des dimensions universelles. Il est alors tres sen-
sible a la réalité sociale. Pendant sa premiere année a 'université, il voyage
a Vienne ou il fait ses premiéres photos pour une agence de presse autri-
chienne, et il y est témoin du début de guerre civile que vit le pays sous la
pression du nationalisme et du fascisme. A I'Age de vingt ans, quatre ans
avant la fin de ses études, il voyage en Hongrie et photographie les condi-
tions de vie des paysans et des travailleurs. Il fait partie du groupe «Les
Explorateurs de villages », qui dénonce la situation presque féodale de la
paysannerie hongroise.

Aiguisage
de la faux.
Hongrie, 1935.

5 LE VOYAGE NECESSAIRE



Tatouages.
Bordeaux,
France, 1938.

Ce sont ces thématiques qui vont intéresser le jeune Nicolas. Il possede un
regard trés graphique qui se déploie dans le contexte propice du construc-
tivisme soviétique. Nicolds Muller est influencé par lenseignement de

son compatriote Laszl6 Moholy-Nagy au Bauhaus et par le discours
engagé de Bertolt Brecht et de Franz Kafka. Il S'intéresse de pres aux détails
qui font de la photo un discours graphique sans appel. Quand le photo-
graphe aspire a documenter 1époque, son discours gagne en force et en
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authenticité. Ses images surprennent par leur radicalité inédite, Nicolas
Muller est un jeune photographe attaché au message et il na pas peur.
Autrement dit, cest un précurseur du meilleur photojournalisme a venir.

Mais la réalité mise en évidence par la photographie dérange les hommes
politiques hongrois, déja engagés sur la voie d'un nationalisme antisé-
mite qui provoque les premieres désertions dans lentourage de Muller.
En couverture d’'un ouvrage sur la Hongrie, commandé par la maison
Athaenaeum, on publie la photo d'un paysan poussant une charrette le
torse nu. Le scandale déclenché a la publication est un exemple embléma-
tique du contexte politique. La photo est jugée antipatriotique et fait un
tollé au Parlement. Léditeur du livre est condamné a un mois de prison
mais l'accusation de l'auteur, Nicolas Muller, n’a pas de suite car on prouve
la véracité du cliché. La premiere victime de ce début de guerre idéolo-
gique est la réalité documentaire. Face a cette conjoncture et a lexpansion
menagante du nationalisme allemand - 'Autriche vient d’étre envahie —,
Muller, fraichement diplomé, décide de quitter son pays. Nous sommes en
avril 1938, il a 25 ans, il part a Paris.

Clest certainement par lentremise des photographes hongrois, réfugiés
a Paris plus d’'une décennie avant son arrivée, que Muller recoit rapide-
ment des commandes rémunérées de la part de nombreuses revues — par
exemple, Regards qui avait marqué les esprits en publiant les premiers
travaux de Robert Capa et de Gerda Taro sur la guerre civile espagnole.
Regards est réputée pour la qualité de son édition photographique et pour
son photojournalisme d’avant-garde. Le séjour de Muller en France dure
un peu moins d’un an. Il publie dans plusieurs revues et photographie
des thémes déja explorés par Brassai ou Doisneau. Mais il porte dessus



un regard plus mélancolique et doux, et moins imposant et construit que
dans ses travaux hongrois. A Marseille, il photographie les quartiers por-
tuaires et leurs personnages, et encore une fois, il fait preuve d’'une grande
délicatesse en photographiant les enfants. Lempathie et le respect qu’il
éprouve vis-a-vis des modeles, et la dignité qui ressort de ses cadrages sont
constants dans son travail.

Un autre élément intéressant structure ses clichés : le paysage congu comme
une scene ou se déroule la vie quotidienne. Il sen sert pour évoquer la
condition de ses modeles. Muller construit un discours documentaire ou
I'homme est la mesure des choses car il donne du volume et expose les
efforts nécessaires a 'accomplissement de la tache représentée. Muller rap-
proche les personnages ou les éloigne pour montrer I'ampleur de la tache
qui sexécute. De pres, ces personnes regardent lobjectif de fagon directe,
sans surjouer. Elles semblent ne pas comprendre ce qui leur arrive. Mais
elles ne se cachent pas. Leur spontanéité dévoile la quotidienneté de leur
activité et leur fierté vis-a-vis de ce quelles font. A d’autres moments, le
paysage sert a accentuer leffort en écrasant la tache réalisée. On retrouve
alors en bordure du cliché des silhouettes endurantes, et une ligne courbe
qui dramatise leffort.

La principale contribution de Muller au langage photographique est davoir
introduit un regard fagonné par la nécessité militante du constructivisme:
celle de communiquer. Son regard est tamisé et poli par les théories du
Bauhaus, et se nourrit continuellement du contenu documentaire de sa
génération. Pendant sa période hongroise, il photographie a la maniere
d’'un affichiste: il construit des images syncopées centrées sur les par-
ties d’'un tout pour insister sur le message. Il sapproche des bottes usées
d’un travailleur, des mains crevassées, d'un pantalon rapé, dune chemise



élimée. Faisant la mise au point sur des détails, le contenu acquiert un
caractére universel et il nest plus nécessaire de montrer un visage pour
renforcer I'image. Cest le cadrage qui détermine la justesse du message.
Linstrument employé est un appareil qui produit des négatifs carrés.
Tout d’abord au format 4 x 4 cm, ensuite au format 6 x 6 cm du Rolleiflex.
Muller transforme la visée a hauteur de poitrine imposée par ces appa-
reils, en plongée et contre-plongée; lessentiel étant de créer des lignes de
fuite qui renforcent le graphisme du langage photographique. Il est vrai
que sa grande taille facilitait le changement d’horizon. A des étapes ulté-
rieures, au Maroc ou en Espagne, il adoucira la géométrie des premieres
années. Ce sont les volumes des batiments choisis pour ses compositions
qui introduisent la géométrie. La ligne de fuite va chercher le contrepoint
dans les lignes verticales des immeubles, le tout pour protéger et ancrer les
silhouettes qu’il inclut obligatoirement dans le cadrage.

Cette maniere de construire les images, cherchant le dynamisme dans le
carré statique, permet détablir un parallélisme étonnant avec quelques
auteurs reconnus qui emploient le méme format pour le travail documen-
taire de 'époque. Je pense précisément a Francesc Catala-Roca, le maitre
incontesté qui renouvelle le langage photographique espagnol, précédé
d’'une décennie par Muller qu’il rencontre a la fin des années 1950.
Parcourant tous deux 'Espagne, Catala-Roca et Muller travaillent en paral-
lele. Le premier, en photographe des guides de tourisme, nouvellement
créés pour faire face au boom espagnol. Le second, arrivé en Espagne a la
fin des années 1940, en explorateur d'un nouveau pays (dont il doit méme
apprendre la langue), apres avoir résidé pendant huit ans au Maroc. Il sou-
haite découvrir I'Espagne et s’y reconnaitre. La revue Mundo Hispdnico lui
en offre loccasion en 1945. Ce magazine cherche a divulguer louverture du
régime de Franco, qui prétend sortir son pays de l'isolement dans lequel
il est plongé.

Il est surprenant de constater que les deux photographes, travaillant sur
le méme sujet et le méme format, produisent des photos carrées qu’ils
mutilent pour la publication. Tous les deux cherchent le dynamisme
du format 35 mm qui sest imposé a Iépoque. Si les éditeurs lexigent de
Catala-Roca - le format carré lui permet de composer en hauteur ou en
largeur selon les impératifs de la maison dédition —, Muller, quant a lui,



peut construire avec une plus grande liberté, le format de la publication
et 'ambition dexposer son ceuvre le lui autorisent. Mais leur réel point
de convergence - que nous souhaitons mettre en évidence dans cet
ouvrage — réside dans I'implacable force de la composition congue dés le
format original, le carré. Les coupes qu’ils appliquent aux cadrages sont
le fruit de la mise en page de Iépoque et de I'industrie du papier photo-
graphique. D’apres la photographe Ana Muller, sa fille, qui a travaillé aux
cOtés de son pere dans le laboratoire, les photographes se ruaient sur les
formats rectangulaires pour ne pas gaspiller de papier.

Lautre point de convergence, a mon sens, cest quils travaillent exclusive-
ment a lexcellence de la photographie, laissant de coté les visées idéolo-
giques du régime politique, quon retrouve, d'une certaine maniére, dans
les commandes passées aux deux photographes. Si Muller est introduit
en Espagne par les hommes forts du régime, qui découvrent et louent de
maniére intéressée le travail qu’il a réalisé au Maroc - pour la beauté for-
melle de ses images notamment - dans lequel ils voient un moyen effi-
cace dancrer la politique annexionniste de 'Espagne, il est indéniable
que sa position idéologique est tout autre, a I'instar de la Génération
de 98 qui pronait 'abandon de toute domination étrangere. Son position-
nement sexplique parfaitement a la lumiére de son parcours de voyageur
dépourvu de patrie.

Les liens noués au sein de l'intelligentsia espagnole de époque, incar-
née par les membres de la Revista de Occidente avec lesquels il participe
a des réunions et a des événements culturels auxquels il se consacre deés
son arrivée a Madrid, confirment sa position. Pour sa part, Catala-Roca
se comporte en professionnel qui se tient a lécart de toute compromission.
Ses clients, le ministére de I'Information et du Tourisme entres autres, sont
uniquement le véhicule de son activité professionnelle. Je ne vois aucune
marque de condescendance, ni aucune trace d'un quelconque posi-
tionnement intéressé dans ses prises de vues. Catala-Roca, de neuf ans
plus jeune, célébrait la vie avec véhémence et éprouvait comme Muller,
de lempathie pour ses modeles. Le véritable engagement des deux artistes
fut la photographie. Chacun avec son regard. Celui du Hongrois, plus
réflexif peut-étre, est profond et discret; celui du Catalan est explosif
et lumineux.



Le Lévrier

et la Modele.
Tanger, Maroc,
1940.

Cherchant une nouvelle fois a fuir I'invasion allemande, Muller en 1939
part du sud de la France en train, traverse le Nord d'une Espagne dévastée,

etsarréte a Porto. Il vay réaliser un travail sur le port commandé par France
Magazine. Travail qui rappelle celui qu’il a fait a Marseille quelques mois
plus tot. Une fois de plus se déploie son empathie envers les travailleurs et
les enfants qui vivent mal la dictature de Salazar. Il est arrété pour exercer
un métier documentaire qui suscite I'hostilité du pouvoir en place. Grace
a l'intervention du Rotary, impulsée par son pere depuis son Oroshdaza
natal, il sort de prison. Il débarque dans la ville ouverte de Tanger, un des
seuls endroits ou le croisement d’idéologies et d’'intéréts des pays belligé-
rants de la Seconde Guerre mondiale se déroulait dans un semblant de
normalité. Cest la qu’il découvre la luminosité méridionale, la plasticité
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de la chaux, les libertés du noir et blanc, et profite d'une lumiére homo-
geéne tout au long de son voyage.

Parmi les langues parlées a Tanger, il y a lespagnol, qu’il entend de la
bouche de Fernando Vela, I'Asturien avec qui il sympathise, secrétaire
d’Ortega y Gasset a la Revista de Occidente. Un peu plus tard, Vela lui fait
découvrir la région des Asturies, sa patrie de cceur, ou il se retire les der-
niéres années de sa vie. Vela est également a lorigine de son départ pour
I'Espagne. Il lui organise en 1944, une exposition a Madrid ou il rencontre
sa femme. Apres la guerre, Muller décide de ne pas retourner en Hongrie.
Il se méfie du nouveau gouvernement et n'y a presque plus dattaches

Danseuse.
Larache,
Maroc, 1942.
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tamiliales. Puis sa femme et les projets de ses amis espagnols lui ont ouvert
d’autres horizons.

Dans les années marocaines, il photographie joyeusement, découvre
une lumiere nouvelle et des structures urbaines auxquelles il impose son
ordre de composition. Ses photographies a effet sont efficaces. Naivement
rendues a la beauté exotique, elles comportent toujours un contenu
documentaire. La beauté a travers lordre est un moyen, jamais une fin.

Son travail attire les responsables de I'Institut de la propagande franquiste,
qui y voient un renouveau qu’ils pourront instrumentaliser grace a son

Marché

de nattes de
paille. Tanger,
Maroc, 1944.
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Page degauche:  apport de modernité documentaire dans sa représentation de lorienta-
;ae:“;:: n‘;‘::)"c"d " lisme envottant du Maroc. Effectivement, le regard de Muller peut étre
1942. profitable a la politique annexionniste du régime espagnol en pleine
concurrence avec son adversaire européen, la France, obstinée elle aussi
a étendre son influence au Nord de 'Afrique. En un sens, Muller ajoute
la technique et la véracité inhérente au reportage a la représentation en
vogue de lexotisme. Cette derniére circulait sous forme destampes ou de
cartes postales, réalisées artificieusement, comme des mises en scéne, par

les photographes espagnols dans leurs studios du protectorat.

Il se déplace sans difficultés sur le territoire en photographiant de la méme
maniére que dans ses travaux précédents. Il ne soupconne pas [éventuel

Maison de
campagne.
Madrid, 1950.
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usage de ses clichés a des fins de propagande. Les autorités espagnoles
lui passent commande et publient les deux ouvrages sur le Maroc, ot lon
constate une grande divergence entre les visées du régime espagnol et
celles du photographe. Le texte véhicule un discours impérial, tandis que
les images sont des documents véridiques, non dépourvues dexotisme
mais totalement éloignées des recréations esthétisantes alors en vogue du
pictoraliste Ortiz Echagiie. Une des preuves de sa naiveté inconsciente est
la lettre qu’il adresse aux autorités espagnoles, dans laquelle il déplore la
qualité médiocre de I'impression de ses images.

Clest peut-étre pour dissiper les doutes sur son positionnement tacite que
Muller ne sélectionne aucune photographie du Maroc pour son exposition
de 1947 a la librairie de la Revista de Occidente. Cette exposition marque le
début de sa vie en Espagne et lui confeére la reconnaissance du travail effec-
tué. Une autre réincarnation photographique advient. Il élargit sa visée:
il lui faut son propre regard sur son nouveau pays. Souvrent a lui deux
décennies inaugurales ot il développe un travail colossal suivant deux axes.

Le premier etle principal est 'axe documentaire. A la faveur des commandes
provenant de revues et de publications diverses, ou au gré de ses envies,
il voyage et fait le portrait de 'Espagne sans abandonner les deux themes
qui sont au fondement de son ceuvre : les personnes et leur milieu, les
paysans et le paysage.

Le deuxiéme axe de son travail, est le portrait. Il se déroule dans son stu-
dio, ou toute I'intelligentsia de I¢poque se donne rendez-vous. Ce travail
commercial est indispensable a ses finances. Muller a déja des enfants et
les commandes ne sont pas toujours bien rémunérées.

Dans les premiéres photos d’Espagne, les personnes photographiées sont
légerement éloignées, et une plus grande importance semble étre accordée



Séville, 1951.

au paysage. Peut-étre sagit-il de situer l'exotisme au bon endroit, et cette
Espagne davant 'Union européenne ne doit pas lui sembler si pauvre ou
pittoresque sous le reflet de ses habitants. En tout cas, son optique se déploie.
Elle est moins afftitée, et se fait plus sereine et arrondie. C’est peut-étre un
clin deeil inconscient a sa nouvelle stabilité personnelle. En comparaison
avec les travailleurs hongrois des premieres photos, les cueilleurs dolives et
les tacherons derriere leurs charrues tirées par des animaux sont adoucis et
intégrés harmonieusement dans le paysage et le travail collectif, diffusant
un certain parfum d’heureuse Arcadie. Quoi qu’il en soit, le portrait que fait
Muller de cette Espagne est nouveau, frais, et son architecture graphique
nous fait voir une autre dimension de la photographie. Il précéde d'une
dizaine d'années I'incursion de Catala-Roca dans cette méme direction.
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San Cristobal
de Entrevinas,
Zamora, 1957.

Le travail de Muller en studio se fonde sur le portrait. Muller aime parler, cest
un causeur inlassable qui ne rate pas les réunions de la Revista de Occidente
ni les mythiques soirées au Café Gijon, situé au Paseo de la Castellana, ou
se réunissait la creme de la contestation philosophique, artistique, politique
et littéraire. Il utilise son studio pour réunir I'intelligentsia hétéroclite de
Iépoque. On y aborde tous les sujets, mais on ne parle jamais de photogra-
phie, un domaine qu’il sait éloigné de leurs intéréts. Aussi fait-il leur portrait
dans son salon, qui sert aussi de studio et de lieu de réunion. Muller ne sem-
barrasse pas de technique, il a une spécialité: engager la conversation avec
le modeéle et prendre la photo suivant son intuition. Quelques éclairages, un
fond blanc que la lumiere transforme en gris, et sa disponibilité au service
de la dignité du modeéle sont ses seuls outils.
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Carénage
du navire.

Canaries, 1964.

La confrontation modeéle/photographe que tout portrait suppose, ce déca-
lage entre le comment se voit-on et le comment est-on vu, Muller le résout
avec la méme empathie dont il fait preuve en cadrant les visages dans ses
reportages. Mais dans son studio les modeles ont un statut diftérent, ils
représentent des personnes reconnues dans les cercles culturels. Le por-
trait obtenu semble étre davantage une opinion a mi-chemin entre celle du
photographe et celle du modele, un acte dempathie suggérée et insufflée
par le modele dans la lumiere apprivoisée par le photographe. Un rituel
harmonieux entre deux officiants ou il n'y a ni vainqueur ni vaincu.

Il en est ainsi du regard de Muller portraitiste. Un regard exposé sous des
tons gris austeres, totalement éloigné de celui quexhibe, a la méme époque,
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son compatriote et concurrent Juan Gyenes dans son studio de la Gran Via.
Gyenes exploite I'éclat spectaculaire des lumieres hautes, utilise les paillettes et
le flou. Il recherche la beauté évanescente propre a la scéne en effacant toute
cicatrice. Néanmoins, Muller, en maitre du reportage, fait des portraits mémo-
rables de Pio Baroja, dAzorin ou de Cela en pleine rue. Il déclenche l'appareil
en prenant les modéles au dépourvu. Ainsi parvient-il a esquisser des traits de
la personnalité parfaitement reconnaissables.

Muller continue a photographier 'Espagne durant de longues années.
I legue de nombreuses publications qui s'intéressent moins au reportage
qua la mise en valeur du patrimoine architectonique et culturel. Il retourne
a sa terre natale en visiteur, et il y emmene ses enfants a plusieurs reprises.
Son travail est mieux reconnu en Hongrie quen Espagne, son pays, ou il
mangque cruellement des réflexions sur les photographes qui ont contribué
au renouveau de la photographie. Sa derniere et meilleure ceuvre, comme
il l'affirme lui-méme, est la construction d'une maison a Andrin, a coté
de Llanes, sur la cote asturienne ou il se retire pour regarder la mer et
sadonner a une nostalgie persistante et aimable comme la pluie fine.
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Souvenirs
Nicolas Muller

La photographie est la seule expression qui est lceuvre d’'une fraction
de seconde. Le peintre, le sculpteur ou l'architecte mettent longtemps a
accoucher de leur création, alors que le photographe doit saisir I'instant
qui sévanouira a jamais, le fixer et exprimer sa pensée dans I'image captée.
Du moins, cest mon idée de la photographie. Il y a encore ceci: la photo-
graphie a appris aux gens a regarder en noir et blanc [...]. Lartiste qui a un
appareil photo entre les mains possede un instrument unique pour expri-
mer sa pensée, ses idées. Je crois que cela implique un certain engagement.

Tout artiste a un engagement. Jen veux pour preuve lexemple majeur du
Guernica de Picasso. Mais le photographe a un avantage sur les autres
artistes: la crédibilité de son ceuvre. Au bout du compte, le peintre fait ce
qu’il veut, le photographe ne fait « que » reproduire la réalité. Aujourd’hui,
cette crédibilité samincit comme peau de chagrin. Ce que nous appelons
«photographie créative », qui est la manipulation d'une photo a I'intérieur
ou a lextérieur du laboratoire, a donné naissance a une image éloignée de
la réalité qui n’a plus besoin détre crédible. Naturellement, cela est parfai-
tement légitime. Mais le photographe, qui autrefois pouvait étre considéré
comme un chroniqueur de son temps, a pris un chemin de traverse pour
sapprocher de la création d’'une image onirique, imaginée.

Dansles années 1930, pendant ma jeunesse, j’habitais en Hongrie, ma patrie
dorigine. Avant la Seconde Guerre mondiale, la Hongrie était un pays
presque féodal. La terre appartenait a une poignée de familles nobles, ou
bien a I'Eglise. Le principal propriétaire terrien était Iévéque de Veszprém.
Dans un pays de huit millions d’habitants, trois millions vivaient dans la
misére comme des serfs et des va-nu-pieds. A I'université nous avions créé
un groupe, appelé plus tard « Les Explorateurs de villages », qui publia une
série de livres, intitulée A la découverte de la Hongrie grace a I'aide d’'une
importante maison dédition. Entre 1937 et 1938 parurent les trois premiers



volumes illustrés avec mes photographies. Les auteurs furent poursuivis
et, bien quon ait prouvé la véracité des clichés, quelques-uns furent incar-
cérés. Jémigrai: je quittai la Hongrie en 1938, suite a loccupation de 'Au-
triche par Hitler, et y retournai pour la premiere fois en 1966. Aujourd hui,
les auteurs de ces ouvrages sont morts et je suis le dernier a étre encore
la. Dans la Hongrie démocratique, on réédite les livres maudits de jadis,
on m’invite tous les ans comme dernier témoin, et on me rend hommage
pour les photos qui a [époque mauraient peut-étre valu la prison.

Cela signifie que jai été un photographe engagé. Mais pour survivre jai dit
faire toutes sortes de photographies, dés avant la Seconde Guerre mon-
diale en France, dans les années 1940 au Maroc et des 1946 en Espagne.
Jai eu la chance de pouvoir survivre a Tanger pendant la guerre, et d'avoir
comme ami le grand journaliste et écrivain asturien Fernando Vela, qui
ma invité a passer un été a Llanes, et ensuite a faire une exposition dans
la librairie de la Revista de Occidente a Madrid, rue Serrano. Depuis, je vis
en Espagne et trois de mes enfants sont nés a Madrid. Je disais que javais
eu de la chance, car grace a la Revista de Occidente puis a ma collaboration
avec une autre revue, Mundo Hispdnico, jai connu dans les années 1950 et
1960 la plupart des artistes intellectuels espagnols, jai fait leur portrait et
beaucoup dentre eux, hélas disparus aujourd’hui, ont été dexcellents amis.

En 1966, parut mon premier livre, Esparia clara (Espagne limpide), avec des
textes d’Azorin, et en 1968 six autres ouvrages: Catalufia, avec des textes
de Dionisio Ridruejo; Andalucia, avec des textes de Fernando Quifiones;
Baleares, avec Lorenzo Villalonga; Canarias, avec Federico Carlos Sainz
de Robles; Pais Vasco, avec Julio Caro Baroja, et Cantabria, avec Manolo
Arce. Chaque titre présentait deux cents photographies, dont une partie
en couleur. Suite a la publication de ces ouvrages, la Direction générale
des Affaires culturelles me commanda six expositions de photographies
murales, avec une trentaine de photos d'un metre carré ou plus chacune.
La proposition thématique était large: le Paysage espagnol, Architecture
arabe en Espagne et la Trace juive en Espagne. Les treés beaux catalogues
de ces expositions étaient accompagnés des textes de Luis Rosales, Caro
Baroja, Gerardo Diego, Carlos Flores et Montserrat Blanch. Comme vous
pouvez I'imaginer, ces travaux me demandérent de gros efforts, mais je
pus ainsi connaitre le pays sur le bout des doigts.



Ces grandes photographies, montées sur panneaux de bois, partirent en
Europe, aux Etats-Unis, au Mexique et en Amérique du Sud. A Rome,
jassistai a la cérémonie de I'Institut de Beaux-Arts d’Espagne qui présen-
tait plusieurs séries. Dans le Gianicolo de Rome, il y avait 120 metres carrés
de photos. Ensuite, il y eut Tel-Aviv, Jérusalem et Buenos Aires. Ce fut en
1972, avant létablissement des relations diplomatiques entre 'Espagne et la
Hongrie, que je fis ma premiére exposition sur 'Espagne a Budapest, dans la
salle dexposition du ministére des Affaires étrangeres. Puis, le musée d’Arts
appliqués de Budapest organisa une grande rétrospective d'un demi-siecle de
travaux.

Cela fait dix ans que je vis a Andrin, dans la maison que jai construite, a
cing kilomeétres de Llanes, pendant que mes photos se baladent a travers
le monde. Et parfois, je pars pour le plaisir de revenir. Je suis un Andrinois
convaincu et jespere que notre « paradis naturel » survivra longtemps. J’ai
donné a la maison de la culture de Llanes une cinquantaine de portraits.
Clest une série sur les personnalités de la littérature et de l'art des années
1950, 1960, 1970. En Hongrie, dans la ville qui ma vu naitre, se trouve une
autre collection sur les pays ou jai vécu. Mais mon projet de livre avec cent
vingt photographies, celles qui me semblent étre le meilleur cru, attend
toujours son éditeur dans un tiroir. Peut-étre fera-t-on un livre posthume.

Je vous disais que jétais un étre privilégié, car jai survécu a des périodes
difficiles et jai rencontré des personnes extraordinaires dont I'amitié m’a
souvent procuré une grande joie. Jassistais aux conférences d’Ortega
y Gasset au cinéma Barcelo, jétais invité aux réunions de la Revista de
Occidente rue Barbara de Braganza a Madrid. Entendre Ortega y Gasset
parler pendant une heure et demie sans commettre une faute, sans se
répéter, d’'une voix grave devant un public silencieux quasi-hypnotisé, cest
I'une des grandes expériences de ma vie. Son acuité et son intelligence, son
immense culture et son intérét pour les gens qui lentouraient, étaient des
lecons inoubliables.

Avec mon ami Fernando Baeza, nous allions souvent chez don Pio Baroja,
nous nous promenions a trois dans le parc du Retiro tout proche. Ils sont
nombreux a penser qu’il était revéche, misogyne. Rien de moins vrai. Cétait
le plus affable et spontané de tous. La maison d’Itzea abritait une grande



partie de sa bibliotheque. Apres sa mort, son neveu, Julio, m’a raconté
que son oncle glissait I'argent de ses honoraires entre les pages des livres,
puis qu’il oubliait. Cest ainsi quen feuilletant quelques ouvrages on voyait
apparaitre des pesetas et des billets mayant souvent plus cours. Avec mon
ami Federico Muelas nous avons parcouru toute la province de Cuenca et
la ville de Ciudad Real (région de La Manche). A Soria, dans le cloitre de
San Juan del Duero, Federico me récitait des poémes de Machado.

Mais cest Dionisio Ridruejo qui métait le plus cher de tous. Peu avant sa
mort, il a passé quelques jours a Celorio et a Andrin, chez Rodrigo Uria et
chez nous. J'ai une photo de lui dormant sur la terrasse en plein soleil. Un
autre personnage hors-série était Eugenio d'Ors, un fanatique du régime
politique précédant qui possédait une grande culture. Il recevait chez lui,
j’y suis allé quelquefois. Le « maitre » — comme il aimait quon l'appelle — et
Ortega y Gasset se détestaient. Dol la phrase lapidaire d'Ortega au sujet
d’Ors: «Il parle catalan et il sentend en grec. »

Dans les années 1950, alors que manger du poulet était un grand luxe, on
se réunissait une fois par mois dans un troquet du vieux Madrid. Nous
étions les membres de «La Légion de '’humour », parmi lesquels se trou-
vaient Mingote, Chumy Chumez, Lorenzo Goii, Federico Muelas, entre
autres. Chacun mangeait son bon petit poulet grillé, sans couteau ni four-
chette. Et au dessert, on prenait une creme caramel, avalée d'une bouchée.
A la fin du repas, arrivaient les décorations réciproques, grandes croix,
médailles et rubans de papier toilette accompagnaient nos discours qui
imitaient les expressions grandiloquentes a la mode, par exemple «I'unité
du destin dans l'universel » et «la réserve spirituelle de 'Europe». Le vin
de Valdepenias aidait a nous ragaillardir.

Dans les années 1960, on se réunissait a 'heure du café au Gijon: Pancho
Cossio, Pedro Mozos, Arias, Cristino Mallo, Carlos Pascual de Lara,
Pedro Bueno, Valdivieso, Mampaso. A la table da coté, il y avait Enrique
Azcoaga, Gerardo Diego, Paco Pavén et dautres. Peu sont encore en vie.
Les réunions chez Juana Mordo avec artistes, poétes, intellectuels comme
Pedro Lain Entralgo, Rosales, Lopez Panero, Luis Felipe Vivanco, Rodrigo
Uria, Benjamin Palencia, et les repas hebdomadaires au restaurant
Rumbambaya rue Libertad étaient des moments de répit dans le désert



intellectuel du franquisme. Mon souvenir le plus triste est celui de Luis
Felipe Vivanco mourant a la clinique, appelée aujourd’hui Jiménez Diaz.
Son fils avait été incarcéré pour appartenir a un parti de gauche. Jétais 1a
quand on 'a amené a la clinique menotté pour dire adieu a son pére.

En guise de conclusion, je voudrais vous raconter une anecdote personnelle
et véridique. Apres avoir vécu dix ans a Madrid, a la fin des années 1950,
un ami, avocat d’Etat, m’a proposé de mobtenir la nationalité espagnole.
Un beau jour, je recois I'appel de son stagiaire: «Don Nicolds, demain le
ministre signera votre décret de naturalisation. Pour éviter des désagré-
ments de derniére minute, je vous demande dapporter un certificat de votre
paroisse précisant que vous allez a la messe tous les dimanches. Perplexe,
je répondis: « Comment puis-je vous apporter ce certificat puisque je ne
vais pas a la messe. » Il rétorqua: « Débrouillez-vous, je vous en prie, appor-
tez-moi le certificat.» Je filai aussitot a Iéglise demander le fameux certi-
ficat. «Cinquante pesetas» répondit le sacristain du tac au tac. Quelques
jours plus tard, la lettre du tribunal arriva. Ma femme et moi compartimes a
I'heure dite. Dans une salle miteuse, entre deux affaires mineures, le greffier
nous appela et le juge demanda:

«— Etes-vous Madame Angelina Lasa Maffei ?

— Non, répondis-je, cest ma femme.

— Ah oui, alors vous étes Monsieur Nicolas Muller et Gross...

- «Oui, cest moi, lui dis-je.

— Alors, Monsieur, vous étes Espagnol. »

Comment vous dire? Je ne mattendais pas a une solennité hors du com-
mun, au moins une poignée de mains, car on ne change pas de nationalité
comme on change de chaussettes. Je quittai le tribunal vexé, et comme
il était 13 heures je rejoignis la réunion de la Revista de Occidente.
Je racontai ce qui métait arrivé. Et Pedro Lain d’ajouter, non sans délica-
tesse: «Nicolds, tu ne sais pas ou tu as mis les pieds.» Aujourd’hui, je le
sais, et en toute sincérité et de tout coeur: je ne le changerais pour rien au
monde. Merci beaucoup.

Texte inédit, dactylographié et corrigé de la main de Nicolds Muller, trouvé
dans son studio.






Chronologie

Pilar Rubio Remiro

Au début du xxe¢ siécle la Hongrie appartient encore
a 'Empire austro-hongrois. Quelques institutions
clés comme le Parlement jouissent néanmoins d’'une
certaine autonomie. La Hongrie posséde une armée
propre, comme le stipule le Compromis qui a été
signé a Vienne en 1902. En revanche, les affaires
étrangeres, et les politiques monétaires et doua-
nieres se développent sous le regard de 'Empire.

Le pays posséde une forte identité rurale éclatée
en petits villages et bourgades qui restent sous la

domination d’'une noblesse puissante. Dans les der-
niéres années de 'Empire, on impose l'utilisation
de la langue allemande, ce qui attise le nationa-
lisme magyar. Le nationalisme est soutenu depuis
longtemps par quelques écrivains et dramaturges,
entres autres Janos Arany, Maurus Jokai, Zsigmond
Kemény ou Imre Maddch, et il séduit au cours du
xxe¢ siecle des figures importantes de la musique,
par exemple Béla Bartdk ou Zoltan Kodaly.

A Tissue de la Premieére Guerre mondiale, la
Hongrie obtient I'indépendance le 1 octobre 1918.
Deux ans plus tard, les vainqueurs et la Hongrie
font la paix et signent le traité de Trianon, qui
entraine le transfert de 70% du territoire de la
Hongrie aux pays limitrophes.

En 1900, la communauté juive hongroise joue un
role important dans 'économie et dans lordre social
du pays. Elle entretient dexcellentes relations avec la
bourgeoisie aristocratico-libérale magyare jusquaux
années 1920. A cette époque, la moitié de la popula-
tion juive, soit 450 000 personnes, vit dans la capi-
tale et représente 16 % des habitants de la ville.

Une autre partie de la communauté juive est dissémi-
née dans les petites villes, les villages et les hameaux,
comme la famille Muller qui vit a Oroshdza, a louest
du comté Békés et au sud de la Grande Plaine. Ce ter-
ritoire est une zone peu développée, ce qui engendre
Pappauvrissement de la paysannerie. Oroshdza a
quelque 25000 habitants : « Cétait un grand village,
comme ceux de Castille, une terre noire et fertile,
avec des cultures de blé et de mais, de Iélevage et
surtout beaucoup de dindes et de canards. »

Ses parents, Jen60 Muller (1878-1939) et Irma
Grossmann (1881-1942) se marient en 1907. Clest



une famille aisée dorigine bourgeoise. Jeno est avo-
cat, vice-président de la banque la plus importante
de la ville, et il a été député du compté de Békés,
conseiller du gouvernement local, membre de la
franc-maconnerie et du Rotary.

«A la maison, écrit Nicolds Muller dans ses
mémoires, jai toujours connu un esprit libéral.
Mon peére était Magon et on célébrait deux autres
fétes non-juives: Noél et le lundi de Paques, ce qui
était joyeux et trés amusant pour les enfants. »

Nicolds Muller nait dans la maison familiale d'Oro-
shdza ou il habite pendant onze ans. Ses parents
linscrivent a Iécole primaire juive ol il commence
les études et se fait ses premiers amis: les fréres
Haydu, Sés Joska, la cousine Irene et la belle Csiri,
«dont nous étions tous amoureux ».

Au printemps et en été, la maison se remplit den-
fants a lheure du gotiter. Ils prennent «des grands
verres de lait caillé, des tartines de beurre doie et de
canard frit, et des tranches de foie de ces volailles.
Nous mangions les tartines sous la treille du jar-
din et aprés nous jouions a cache-cache». Il nest
pas étonnant qu’il ait gardé en mémoire les gotters
de sa prime enfance. Au cours des années, Nicolas
Muller se révele un grand amateur de cuisine. Dans
ses mémoires, on sent qu’il se régale en évoquant
les plats de la merveilleuse cuisiniere qui travail-
lait chez eux et qui a vraisemblablement aiguisé la
finesse de son palais.

«Ma mere lappelait boszorkdny (la sorciére).
Comme elle travaillait a la maison depuis de nom-
breuses années, elle faisait a sa guise mais elle cui-
sinait a merveille. Oie ou canard grillé étaient des
plats habituels, et on conservait dans des grands
bidons la graisse qui servait a cuisiner. Ces plats
étaient délicieux, garnis de pommes de terre nou-
velles grillées. Au dessert, nous mangions des
crépes, palacsinta, comme on dit la-bas. Parfois, a
titre exceptionnel, on faisait des millefeuilles, alors
il était habituel quon chasse les enfants de la cui-
sine. Pourtant, je men souviens: une fois que la
pate était préte, on la posait sur la grande table de
la cuisine et on la recouvrait avec un tissu parfai-

tement propre. Puis on létalait doucement jusqu’a
lobtention d’une péate plus fine qu'une feuille de
papier a rouler. Ensuite, on pliait cette pate et on
rajoutait la farce qui pouvait varier. Une de nos
préférées était la farce a base de guignes et de sucre
aux noix pilées. On préparait des farces salées au
chou ou des farces sucrées a la confiture et au fro-
mage blanc. »

Chez les Muller on ne rejette pas les produits déri-
vés du porc, bien que son pere, Jend Muller, soit
le président de la communauté juive d'Oroshaza.
On respecte la tradition juive selon laquelle la
chair de cet animal nest pas casher (terme dori-
gine hébraique kaser qui signifie « pur »), mais cela
nempéche pas la famille d’avoir une porcherie et
d’accomplir le rituel de 'abattage qui est un grand
événement pour toute la famille.

«Je me souviens dun jour dabattage — écrit
Nicolas - alors que chez nous cétait la féte, le matin
tot, Monsieur Biichler, le rabbin, est passé par hasard
a la maison. Moi, du haut de mes sept-huit ans, je
lai regu en lui disant: “Venez, venez, on vient de
tuer le cochon et on va préparer les saucisses.” Déja
si jeune, jétais un gros gaffeur. »

De toute fagon, chez les Muller, on célebre les prin-
cipales fétes juives: le Seder, qui commémore la
fuite des Juifs d’Egypte et l'arrivée a la terre pro-
mise, on lit la Haggadah — le livre de priéres qui
éclaire le sens de la cérémonie — et le Seder se ter-
mine, apres le repas, par le voeu «l'année prochaine
a Jérusalem » ; la féte de la Hanouka ot on allume le
chandelier a neuf branches; le Nouvel An juif et le
Yom Kippour ou Jour du Grand Pardon, qui exige
le jetine en journée et la participation a loffice du
soir ou la cérémonie prend fin.

D’apreés Muller, dans le village, il y a une majorité de
protestants luthériens et des communautés catho-
liques et juives. A Oroshdza on trouve trois églises
et une synagogue, deux petits parcs, un casino,
un monument a Joseph Kossuth, une piscine
thermale, un terrain de football, deux cinémas et
«une pétisserie trés réputée», écrit-il dans ses
mémoires. Les paysans sont nombreux a travailler
la terre a cause du morcellement des propriétés.



Cette situation vaut a la ville 'appellation de « pays
des tempétes » et nourrit le conflit social qui, dés la
fin du x1xe siécle, suscité lactivité de mouvements
socialistes.

Clest dans ce décor que Nicolas Muller est né. Il
baigne dans une atmosphere libérale aussi bien a
la maison qua lextérieur. De nombreux amis de
sa jeunesse l'accompagnent longtemps, malgré
des parcours tres différents. Il a une vie douce qui
finira pourtant par éclater en morceaux.

Naissance de Pablo Muller, son frére cadet.

«Quand mes parents mont dit que jaurais une
petite sceur, jétais dans un bonheur total. Je l'atten-
dais tellement cette petite que quand Pali (Pablo),
mon frere, est arrivé... je me rappelle les collegues
de mon pere gravissant les marches de la maison
et mannongant que javais un petit frére... jétais
faché et tres dégu. »

A la mort de ses parents, Pablo emménage dans
la maison familiale d’Oroshaza. Lété 1944, il est
arrété et envoyé en camp de concentration. Il par-
vient a sévader et senfuit a pied jusquen Italie, ol il
attend caché la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Comme son frere ainé, il est photographe a Paris
ou il meurt en 1973 a I'dge de 56 ans.

Au sortir de la Premiére Guerre mondiale, une
vague antisémite déferle sur la Hongrie. Une par-
tie de la population fait un amalgame entre le
communisme (suite a Iétablissement d’'une bréve
République Soviétique hongroise) et le judaisme.
Linquiétude grandissante sur l'influence des juifs
dans la société et dans Iéconomie aboutit a 'ins-
tauration d’'un numerus clausus qui limite a 6% le
nombre détudiants juifs a P'université. Malgré un
contexte hostile, les Hongrois juifs représentent
42 % dexploitants des grandes propriétés agricoles,
38,4 % des moyennes propriétés et 13 % des petites
exploitations. La conjoncture attise la haine vis-a-

vis de cette communauté entreprenante et déter-
minante pour le pays. D’apres la droite radicale, les
juifs représentent un obstacle au développement de
la classe moyenne magyare.

A Tage de sept ans, Nicolds subit une premiére
agression antisémite a lécole d’Oroshdza. Des
éléves plus agés l'attaquent a coups de batons: «Ils
mont frappé, insulté et ils mont traité de “sale juif™
Je me rappelle seulement que je nai pas pleuré avant
d’arriver a la maison, o ma meére ma déshabillé, a
essuyé mon sang, et a pleuré. »

Suite a cet épisode, la sensation d’insécurité, la
peur, et 'impression de marcher sur la corde raide,
laccompagneront jusqua la fin de sa vie.

Les études secondaires étant inexistantes a Oroshdza,
a l'age de dix ans il part étudier en candidat libre au
lycée (Gimmnazium) de Vasarhely. Dans cette ville
(dont le nom signifie «emplacement de marché»)
de 50 000 habitants, la plupart dentre eux — au lycée
ou en ville — sont calvinistes.

«Les batiments, les rues et les commerces y étaient
de meilleure qualité, mais Vasarhely avait les
mémes problemes sociaux qu'Oroshéza. »

Il passe les vacances dété avec son pere a Karlsbad
(aujourd’hui, la station thermale de Karlovy Vary).

«Cest peut-étre la-bas que mon amour pour la
musique est né. »

A Tépoque, Karlsbad est la station thermale la plus
connue d’Europe centrale, un endroit cosmopo-
lite ott débarquent des gens du monde entier. Clest
ici que des amis francs-macons persuadent Jend
Muller d’inscrire Nicolas a «Iécole la plus huppée
du Sud de la Hongrie: celle des fréres piaristes
de Szeged». Il y restera trois ans. Szeged, «cétait
la grande ville pour moi» affirme-t-il plus tard.
Rien de surprenant a cela: Szeged est une ville de
125000 habitants. De majorité catholique, la ville



dispose d’'une bonne université, de jolis parcs, de
cafés animés, de commerces variés, des cinémas,
des concerts... «auxquels il nassiste pas ». Les trois
villes ol sest déroulée son enfance sont reliées par
une ligne ferroviaire qui rejoint la Roumanie.

Célébration de la Bar Mitzvah. Le jour du 13¢ anni-
versaire du garcon, les familles juives fétent la Bar
Mitzvah, qui marque lentrée de lenfant dans la
communauté. Cet événement important dans la
vie des garcons réunit toute la famille. La célébra-
tion débute par un rite religieux a l'office du samedi
matin: la lecture en public d'un chapitre de la
Torah, le livre sacré, et se termine dans la maison
familiale lors d’'une grande féte.

«La féte a été fantastique. On a mangé, bu, chanté,
dansé, et on en a entendu parler dans le village
pendant longtemps. On disait quelle avait été la
plus gaie des Bar Mitzvah ».

Parmi les cadeaux, il y en a deux qui vont changer sa
vie: un poste radio a galéne de la part de son oncle
Ernesto, le frére de sa meére, et un appareil photo.
Les deux cadeaux «sont devenus mon obsession
pendant des mois, voire pendant les années qui
ont suivi». Lappareil photo est un ICA 6 x 9 cm a
plaques avec un objectif Novar Anastigmat d’une
ouverture maximale 1:6.8, a soufllet et trépied. Il en
fait bon usage, a tel point qu’il «se met a carotter de
largent pour acheter du metol-hydroquinone, du
fixateur, du papier et des plaques ».

Il passe Iété dans la localité de Sankt Radegund a
photographier les paysages, les endroits isolés, et la
tamille, « je ne savais pas encore 'importance que
la photographie aurait pour moi comme moyen
dexpression ». Pendant un voyage détudes on lui
vole lappareil photo, mais il est rapidement rem-
placé par un Rollei 4 x 4 cm.

i N

Vacances dété a I'Institut Dr. Schmidt de Saint-Gall,
en Suisse. Cet endroit qui accueille les enfants de

toutes les nationalités (Italiens, Espagnols, Anglais,
Allemands, Portugais «et méme d’Amérique du
Sud ») met a la disposition des éléves un laboratoire
de photo ou «jai passé des heures et des heures a
développer, a copier, a agrandir ». Avec son deuxieme
appareil photo, qu’il obtient un an plus tard, il rem-
porte un concours et gagne un curieux appareil
3 X 3 cm avec un objectif 1:3.5 douverture, trés lumi-
neux pour Iépoque. Il T'utilise notamment pour ses
photographies d’intérieur.

Le 15 mars meurt sa grand-mere maternelle, une
femme trés appréciée a Vasarhely, ou elle gérait
la boutique Le Globe d’Or. Elle y vivait avec son
fils Ernesto et sa belle-fille. Nicolds a 17 ans et il
termine le lycée.

«Sa mort ma laissé un grand vide, parce quelle
faisait partie de mon enfance et de ma jeunesse.
Ckétait une femme intelligente, une brave dame.
Jétais son petit-fils ainé et elle m’aimait beaucoup.
Naturellement, elle ma manqué pendant mon
séjour a Szeged. »

Il garde un lien fort avec quelques camarades de
classe: Miklés Szemz6, Fery Haydu, Rezs6 Bognar
(«Tétudiant le plus brillant») ou Juan Sporer,
devenu directeur détudes de cinéma de I'Etat. Au
lycée, il met en scéne des spectacles de fin d'année:
«La premiere fois avec les scouts, et la deuxieme
fois pendant une féte organisée par notre rabbin,
qui était de toute petite taille.»

Il part en voyage une semaine avec le lycée. Il
découvre Vienne. Ce sera sa premiére a lopéra,
ou il se rend a deux représentations avec son ami
Rezs6 Bognar. Le premier soir, il va voir Parsifal
mais «hélas, la fatigue a triomphé. Ne tenant plus
debout apres le premier acte, jai attendu Bognar
dans le café den face ». Le deuxiéme soir, il a plus de
chance, il assiste a une représentation d’Aida dans
une distribution exceptionnelle. « Maria Németh,
Rosette Anday — ces deux hongroises étaient les
stars de 'Opéra de Vienne -, Franz Volker et le



baryton Rhode». Cette soirée est pour les deux
amis une expérience fabuleuse. Elle marque aussi
le début d’'une autre grande passion: la musique,
qui accompagnera Nicolds Muller toute sa vie.
Il devient un mélomane averti.

Il commence des études supérieures a l'université
Frangois-Joseph de Szeged pour étre avocat, comme
son pere. Jouissant d’une excellente réputation,
l'université accueille, toutes disciplines confondues,
pres de 5000 étudiants en philosophie, médecine,
chimie et pharmacie. « A vrai dire - se souvient plus
tard Nicolas — ce n'était pas I'université de Szeged.
A Torigine, elle se situait dans la ville de Kolozsvér
(aujourd’hui, ville roumaine appelée Cluj-Napoca),
mais a la fin de la Premiére Guerre mondiale,
suite aux différents traités de paix, on a amputé la
Transylvanie et on a rattaché le territoire ot se trou-
vait la cité universitaire a la Roumanie. Cest comme
si aprés la guerre, Salamanque était annexée au
Portugal et l'université se réfugiait a Valladolid. »

Son pere se démeéne pour lui trouver une place a
Puniversité. Depuis 1920, la loi de numerus clausus
est en vigueur. Elle limite 'acces des juifs aux études
supérieures afin de réduire leur influence croissante
dans les domaines économique et social. Au début
des années 1930, les juifs en Hongrie représentent
54,5% des médecins, 49,2% des avocats, 30,4%
des ingénieurs, 31,7 % des journalistes et 28,9 % des
musiciens, ces pourcentages donnent uneidée deleur
poids sur les structures sociales et économiques de la
Hongrie. A luniversité, Nicolds Muller fait bient6t
partie de I'Association des étudiants universitaires,
la MIEFHOE, qui pressent avec une grande inquié-
tude l'avenir incertain qui se prépare.

«En 1931, on sentait lodeur d'une menace fétide
qui grandissait tous les mois. » Mais a la MIEFHOE
on vit intensément le climat intellectuel de l'asso-
ciation. Parmi les membres, se trouvent le poete
Miklés Radnéti, des éleves et des disciples de
Freud, d’Adler et de Stekel, et on écoute la musique
de Béla Bartok et de Zoltan Kodaly.

«Notre génération, éveillée ala vie et a la pensée par
les idées du Bauhaus, de Bertolt Brecht et de Franz
Kafka, est la génération des survivants aux longues
années de guerre, de déportation et de misere. Ces
survivants sont restés dans le pays et ont forgé une
nouvelle Hongrie. Plus tard, ils ont éduqué la nou-
velle génération dont dépend aujourd’hui, dans
une certaine mesure, le destin du pays. »

Ala MIEFHORE, la programmation culturelle est foi-
sonnante: concerts, conférences, projections, tables
rondes, lectures de poésie. « Toute ma formation,
mes idées, la ligne directrice de ma pensée, se sont
élaborées a la MIEFHOE », affirme Nicolds Muller
des années plus tard. Cest a cette époque quon peut
situer la naissance de sa sensibilité sociale et de son
empreinte humaniste, qui imprégnent ses prises de
vue et caractérisent son style personnel.

Il passe Iété dans la maison familiale d’'Oroshaza.
Il apprend a conduire avec ses amis Joska Sos et
Willy, fils d'un grand avocat viennois: « Willy fai-
sait partie de ceux que nous appelions les sionistes
révisionnistes. » Ce méme Willy l'accueillera pen-
dant son séjour a Vienne ot Nicolas gagne sa vie en
faisant des reportages photo.

Gyula GOombos arrive au pouvoir, un extrémiste
connu pour son antisémitisme. Au cours de cette
décennie, les hostilités envers la communauté juive
saggravent, décuplant le nombre des conversions
et [émigration des juifs a I'étranger.

Linstabilité sociale du pays dégrade encore le cli-
mat universitaire. Un groupe d’'une centaine d’anti-
sémites monte un guet-apens aux étudiants juifs et
de gauche.

«Ils ont fait irruption a I'intérieur du batiment avec
des chaines et des batons, ils ont bloqué toutes les
sorties. Nous étions en cours au premier étage et
pour échapper a l'attaque, nous sommes dix a avoir
sauté par les fenétres. Ca commengait & sentir
vraiment mauvais. »



En janvier, Nicolas Muller fait le récit de lactualité.
Dans son lit, il entend a la radio la musique, les discours
et la voix du présentateur décrire une foule galvanisée
qui remplit l'avenue Unter den Linden. Des milliers de
Berlinois le bras tendu saluent leur leader — qui vient
détre nommé «chancelier impérial» (Reichskanzler)
par le maréchal Hindenburg -, Adolf Hitler, qui
transforme la République de Weimar en Troisiéme
Reich. Entendre cette foule chanter I'hymne alle-
mand, le chant de Horst Wessel, martyr du national-
socialisme allemand, angoisse terriblement Nicolas.

«Une strophe de ce chant clame: “Aujourd’hui I'Al-
lemagne nous appartient, demain cest le monde
entier [...] quand nos couteaux répandront le sang
des juifs...” Dans mon lit, je pensais sans cesse a un
proverbe hongrois qui dit “les arbres ne poussent
jamais jusquau ciel” Mais, mon dieu, jusquou
vont-ils aller? Jusqua quand? [...] Ces questions
massaillaient sans que je trouve une solution
simple. »

Voyage a Vienne en automne. Il part de Budapest
en autobus et sarréte a la gare routiére de
Starhemberg-platz. Il est hébergé par Willy avec qui
il a passé ses derniéres vacances dété a Oroshaza.
Son ami, qui connait ses golits musicaux et loffre
de Vienne en matieére musicale, lui a préparé une
surprise: des billets pour assister le soir a la repré-
sentation de lopéra Don Carlos. Au cours du séjour,
les deux amis assistent assidiiment au théatre, aux
concerts et a 'opéra.

«Wagner, Mahler (Le Chant de la terre), Mozart
(Don Giovanni), Beethoven, sans pareil, Richard
Strauss dirigeant sa propre ceuvre (Le Chevalier a
larose)...»

Aubout de deux mois a Vienne, il trouve un emploi
de photoreporter a l'agence internationale Photo
Service qui a pour client principal I'Ostérreichisch
Woche, un organe officiel du gouvernement. Il
acceéde ainsi a des informations importantes. Dans
la ville convergent différentes forces politiques que

le gouvernement du chancelier démocrate-chrétien
Dollfuss ne maitrise pas. Le prince Starhemberg,
trés proche des fascistes italiens, incarne la force
politique la plus influente. Mussolini, qui soutient
lindépendance de I'Autriche, obtient de Dollfuss
un accord en faveur de Starhemberg, et contre les
socialistes et leur milice de défense, le Schutzbund.
Muller se souvient davoir assisté a quelques
affrontements et d’avoir photographié ce que son
chef lui ordonne. Celui-ci est «un jeune juif trés
actif, intelligent et bon reporter, appelé Ernest
Kleinberg», qui lui apprend vite le métier.

«Kleinberg me donnait du travail dans un contexte
qui senflammait. Pour I'Ostérreichisch Woche jai
fait différents reportages sur: le cardinal Innitzer,
la patineuse Sonja Henie, le nouvel ambassadeur
d’Espagne, Dollfuss lui-méme, le président de la
République, etc. Avec mon nouvel appareil, un
Rolleiflex 4 x 4 cm, jai rencontré des personnes
que je maurais jamais imaginé croiser un jour, par
exemple Emil von Sauer, le vieux géant du piano, le
psychologue Wilhelm Stekel et beaucoup d’autres. »

Apres cette parenthése viennoise qui lui permet de
vivre de la photographie, il retourne a Oroshdza,
puis a l'université de Szeged pour finir ses études.
Début de son amitié avec le poéte Miklés Radnoti,
qui sera fusillé par les Allemands en 1944.

Il passe été avec ses cousins a Budapest alors qua
Szeged et a Oroshaza la condition de la commu-
nauté juive saggrave. A I'université, il se lie avec
des intellectuels préoccupés par la situation sociale
de la Hongrie qui veulent renouer avec les racines
populaires de leur culture. IlIs ont créé le College
d’art des jeunes szégédois. Parmi les membres, il
y a lécrivain Radnéti, lartiste et graveur Gyorgy
Buday, fils dun professeur de l'université, et
lethnologue Gyula Ortutay, entre autres. Chemin
faisant, le groupe change de nom et devient «Les
Explorateurs de villages». Quelques ouvrages
sont publiés, avec des photographies de Muller.
IIs programment des représentations théatrales,



des concerts, et vont a la rencontre des populations
en organisant des conférences et des échanges avec
les villageois afin de connaitre leur mode de vie.

«Sous la dictature molle de Miklés Horthy, je cher-
chaislavoix dela culture authentique dansles racines
du peuple, la véritable identité des Hongrois. »

Le groupe organise des représentations en plein
air face a la cathédrale ol le metteur en scéne
Ferenc Hont présente La Tragédie de 'homme de
Madach, une ceuvre importante de la littérature
hongroise. Ils invitent Pietro Mascagni a diriger
opéra Chevalerie campagnarde, et ils proposent
des concerts avec I'Orchestre philharmonique
de Budapest en faisant appel a une distribution
italienne.

11 finit ses études de droit et de sciences politiques.
Malgré la demande insistante de son peére, qui veut
lembaucher dans son cabinet et a la banque, Nicolas
sait déja que sa vie est ailleurs. Il part a Budapest tra-
vailler dans le cabinet de 'avocat Béla Kassai, mais
Pappel de la photographie se fait de plus en plus pres-
sant, dit-il dans ses mémoires. Par ailleurs, quelques
membres des « Explorations de villages» s'installent
a Budapest et relancent les activités culturelles dont
Nicolas ne pourra plus se passer.

La maison Athaenaeum lembauche pour illustrer
les travaux des « Explorations de villages ». Le pre-
mier ouvrage s’intitule El rincén de las tormentas
[Le Pays des tempétes] de Géza Féja. Il sagit tres
exactement de la zone géographique ou Muller a
passé son enfance et sa jeunesse. Suivent d’autres
volumes illustrés par des photographies qu’il prend
«dans la plaine hongroise en train, a pied ou a vélo.
Jai pu connaitre de pres la délicate problématique
de ce pays féodal et répressif davant-guerre ».

«Jai appris que la photographie peut étre une
arme, un document authentique de la réalité. Au
cours de ce voyage, je suis devenu une personne et
un photographe engagés. » Certains volumes de la

collection l'accompagnent pendant lexil et lui sont
utiles pour montrer son travail de photographe.

Les «Explorateurs de villages» accueillent la nou-
velle du début de la guerre d’Espagne avec grand
intérét.

«Avant 1936 - se souvient Muller dans ses
mémoires — 'Espagne était un pays lointain enve-
loppé dans une brume épaisse, celle de notre igno-
rance [...]. Puis éclate la guerre civile, et du jour au
lendemain, 'Espagne fait l'actualité. A Tlaffat d’in-
formations, nous écoutions inquiets les dépéches
de guerre a la radio hongroise qui soutenait les
nationalistes espagnols». Lintérét pour la guerre
d’Espagne venait en grande partie du soupgon,
hélas justifié, que ce conflit était le prélude a la pro-
chaine guerre mondiale, qu’ils savaient proche.

«Des amis ont disparu subitement, la plupart a
vie. Ils se sont enr6lés dans les Brigades internatio-
nales, et presque tous sont morts sur des champs de
bataille inconnus, sans nom, ni patrie, ni sépulture. »

Pendant Iété, il loue une chambre avec terrasse et
toilettes sur une ile du Danube, il est en compa-
gnie de son amie, Margaret Molnar. Au début de
lautomne, dans la vieille ville de Budapest, Buda, il
loue une garconniere, «une grande chambre avec
toilettes et une petite cuisine ». Bien qu’il achéte des
meubles, il dit avoir eu Iétrange sensation de s’ins-
taller provisoirement. Le couple part en excursion le
week-end avec des amis au mont Biikk et au massif
du Matra, au nord du pays. En ville, ils assistent aux
concerts de la saison: Kodaly, Beethoven, Szigeti,
Huberman...

Au printemps, il recoit la visite de son pere a
Budapest, puis celle de sa mere qui veut prendre
des bains au fameux Hotel Gellért. Trois jours
apres leur départ, il apprend la nouvelle: «Hitler
est entré a Vienne. »



Son pere lappelle, il veut le convaincre de quitter
le pays. Nicolads sexécute et part avec une petite
malle, une valise et son appareil photo pour
seuls bagages. Cest le début d’'un long exil qui
marque la fin de sa vie en Hongrie, ou il retour-
nera en visiteur a plusieurs reprises des années plus
tard. Il obtient un visa d’un an pour aller en France.
Il s’y rend en traversant la Yougoslavie et I'Ttalie.
«Ma famille est restée en Hongrie parce que per-
sonne n'imaginait ce qui est arrivé plus tard. Ca a
été diabolique. »

Il quitte le pays le 30 avril 1938. Ses amis lac-
compagnent a la gare ferroviaire: les Ortutay, les
Radnéti, les Haiman Kner «et, naturellement,
Margaret — son amie — que nous appelions Odén ».
Muller raconte dans ses mémoires qu'Ortutay a
soulevé Margaret jusqua la fenétre pour qu’ils
puissent échanger un dernier baiser.

Pour éviter la frontiére avec 'Autriche, Nicolds va
se diriger vers I'Italie, si bien que sa premiére étape
sera Venise, la Sérénissime, ou «jamais la solitude
ne m’a autant pesée comme ces premiers jours pas-
sés dans cette ville fantastique ». Sa magnificence,
la beauté de ses batiments, de ses canaux et de
ses palais, le laissent bouche bée. Il se promeéne
souvent dans le dédale des ruelles et fait quelques
instantanés. Son regard photographique est moins
attiré par son architecture singuliére que par
les habitants et les scénes de la vie quotidienne
des passants ou des marginaux qui survivent dans
les rues sombres de I'Ttalie fasciste. Cette premiere
étape de son exil est peuplée de portraits de gens
anonymes, par exemple le mendiant qui dort sur
la place Saint-Marc, entouré des pigeons du Palais
des Doges. Un jour, un carabinieri 'apostrophe,
il lui interdit les prises des vues et lui demande
sa pellicule. Muller, indigné, lui fait face, sort la
pellicule etlalance furieux au canal. Heureusement,
lincident n’aura pas de conséquences.

Pendant sa breve période italienne, il parcourt
plusieurs villes: Padoue, Vérone, Milan, Pavie,
La Certosa et Brera (et sa pinacotheque) ot, a sa

grande surprise, il croise un ancien camarade
du lycée de Vasarhely qui termine ses études de
médecine.

A Milan, il prend le train pour Paris. A la gare
de I'Est, Lucien, son cousin, lattend avec sa 202
pour lemmener en voiture & un petit hotel rue La
Bruyére. Lucien habite a Paris depuis dix ans ou il
vend des tissages vosgiens, des batistes suisses et
tchécoslovaques. Il occupe un petit appartement
place de la Bourse et aide Nicolds a s'installer. I lui
montre les cafés et autres endroits de la ville. Tres
vite, comme il sait socialiser avec une courtoisie et
un charme délicieux, Nicolds établit des contacts
professionnels et rencontre des photographes et
des artistes qui l'initient aux derniers courants
artistiques et photographiques de Iépoque.

«A Paris, et pour la premiére fois de ma vie
— écrit-il - jai empli mes poumons de ce vent de
liberté que je ne connaissais pas. »

Au bout d’'une semaine, il recoit sa malle qui
contient une sélection des meilleures photogra-
phies qu’il avait réalisées en Hongrie.

Avec Lucien, qui visite ses acheteurs partout en
France, il parcourt le pays et fait des photos. «Les
cathédrales gothiques, les chiteaux de la Loire, la
campagne: une culture et une maniére de vivre
radicalement différentes de celles que je connais-
sais.» IlIs vont & Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes,
Lille, dans les Vosges, en Alsace...

Peu a peu, Nicolas Muller entre en contact avec la
petite diaspora d’artistes hongrois installée a Paris.
Lucien lemmene au Doéme, centre névralgique de
Montparnasse, trés fréquenté par les artistes. Par
exemple, le peintre et lithographe sourd-muet Lajos
Tihanyi, qui a émigré en 1919, avec qui Nicolds sym-
pathise rapidement. Malheureusement, il est victime
d’'une hémorragie cérébrale et meurt quelques mois
plus tard. Ce déces plonge Muller dans une grande
tristesse: « Cest le premier, aprés Lucien, a mavoir
aidé dans cette ville immense et sublime, o, hélas,
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je mai pas réussi a me faire comprendre faute de
parler la langue. »

Il rencontre le photographe hongrois Brassai
(Gyula Halasz): «Au sommet de son succes,
Brassai était l'ami de Picasso et avait toujours les
plus belles filles. C¥était un type extraordinaire,
trés intelligent. Brassai et Cartier-Bresson sont les
photographes avec lesquels je m'identifie le plus»,
disait-il longtemps apres.

Dés les années 1920, dabord a Berlin, ensuite a Paris,
Brassai avait bati une carriére de photojournaliste
et de photographe indépendant. Publié en 1933,
son livre, Paris de nuit, lui a valu la place du photo-
graphe qui avait su rendre le halo intime des scénes
nocturnes parisiennes, en contraste avec la splen-
deur bien connue de la Ville lumiére. Dautres pho-
tographes hongrois, par exemple André Kertész (il
vit 4 Paris avant de s’installer a New York) et Laszlo
Moholy-Nagy, ont quitté leur pays pour combattre
lors de la Premiére Guerre mondiale, mais ils ont
suivi des chemins et des styles différents.

Avec l'aide de Tihanyi, il présente son album photo
au Déme. Il publie ses clichés dans plusieurs numé-
ros de Regards, la revue du parti communiste. Par
ce biais, il rencontre un autre compatriote, le pho-
tographe Robert Capa «qui faisait des allées et
venues entre 'Espagne et Paris avec son Leica».
Ces contacts avec la treés active communauté hon-
groise de Paris nourrissent sa vision de nouvelles
tendances de la photographie.

Il recoit quelques commandes pour Match, Paris
Plaisirs, Plaisirs France et les Editions Hyperion.

Une autre rencontre importante se produit au Café
de Flore, ou Tihanyi lui présente Picasso et sa com-
pagne de Iépoque, la photographe Dora Maar. Dans
ses mémoires, il relate la scéne en ces termes: «Il a
regardé mes photos, puis il en choisi deux ou trois.
Il voulait les acheter. Je n’ai pas voulu accepter son
argent, et comme je ne parlais pas francais et que
jétais béte, je ne lui ai pas demandé de signer ou de

me faire un bonhomme au dos d’'une photo. Voila
comment jai raté loccasion d’avoir mon Picasso. »

Visite de Margaret, son amie. Avec Lucien et un
autre ami hongrois, Laci Elcan (Lucien Hervé), ils
partent en Alsace. Au retour du voyage, le peintre
hongrois, Arpad Szenes, marié avec la peintre por-
tugaise, Maria Helena Vieira da Silva, leur préte
un petit pavillon pres de la porte d’Italie, & condi-
tion qu’ils gardent le chat. Tout sest bien passé
jusqu’au jour ot Margaret est retournée en Hongrie
pour finir sa theése de doctorat: le chat sest échappé
et les souris ont envahi la maison, n'ayant que faire
du poison et des pieges.

«Tout a été inutile: les rongeurs ont gagné la
bataille; jai quitté la maison et jai loué un petit
appartement rue Gustave Rouanet, a l'autre bout
de Paris, pres de la porte de Clignancourt. »

Avec Laci Elcan, ils acceptent des commandes de
Marianne Magazine pour «se faire plein de sous ».

La fin de la guerre civile espagnole suscite quelques
inquiétudes en France. Nicolds Muller est scanda-
lisé par les réfugiés qui traversent les Pyrénées et
finissent « dans un camp de concentration au bord
de la mer. Pas de toit, pas de couvertures et presque
pas de nourriture. Ils sont entourés de grillages et
surveillés, sous la menace des mitrailleuses. Cette
France nétait plus celle que javais connue. Il y avait
plus de tristesse et de résignation vis-a-vis d’'un
avenir dénué despoir ».

Au printemps, il recoit la visite de ses amis: les
couples Radnoti et Ortutay arrivent de Budapest.
IIs organisent des soirées dans le studio de l'artiste
hongrois Karoly Koffan.

En septembre les événements se succédent: I'inva-
sion de la Pologne, le pacte germano-soviétique,
la déclaration de guerre de la France et de 'An-
gleterre... Paris est sous tension: Nicoldas Muller
ressent ce qui se prépare.
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«Nous étions nombreux a penser que le monde
était précipité dans la guerre. Toutefois, mon cer-
veau et tout mon étre ont rejeté jusquau dernier
jour la possibilité de ce suicide collectif. »

Comme il lexpliquait avec son humour noir si
caractéristique: «J’ai suivi ma vocation de marion-
nettiste en sauvant cette peau que le monde entier
semblait vouloir. »

Dans une conférence, il affirme: «Paris nétait plus
lendroit idéal pour un photographe hongrois qui
baragouinait la langue de Moliere. J’ai réussi a obte-
nir une commande de France Magazine pour faire
un reportage sur le Portugal. Avec un grand cha-
grin dans le coeur et mon appareil photo en mains,
jai dit au revoir a Paris. »

Le reportage porte sur la dictature de Salazar
mais il ne sera jamais réalisé. En fait, grace a cette
commande Muller peut fuir la guerre, méme sl
na aucun plan pour la suite. La seule possibilité
de rester a Paris l'aurait contraint a senréler dans
la Légion étrangére, mais lui aurait permis dob-
tenir la nationalité francaise, §’il avait survécu a
la guerre.

Au mois de septembre, il se dirige a la Gare de
Lyon «avec un sac a dos monumental, une petite
chaise pliante, une valise» et il prend un train
«bondé» pour le Portugal, rempli de réfugiés de
toutes sortes. «Le voyage allait étre long et jétais
ravi d’avoir pris la petite chaise qui ma permis de
masseoir tout le long du trajet.» Avant de traver-
ser la frontiére espagnole, le train sarréte un jour a
Hendaye, puis vient « cette scene d’Irtin en ruines a
cause de la guerre civile, qui est restée gravée dans
ma mémoire». En arrivant a la frontiere avec le
Portugal, il est retenu a Vilar Formoso ou il loue
une chambre avec un francais dorigine polonaise
appelé Penkala.

Il contacte des membres de la délégation hongroise
a Lisbonne et grice a l'intervention de son pére,
qui de Budapest tire les ficelles du Rotary pour lui

trouver un sauf-conduit, il arrive a Lisbonne ot il
recoit le soutien d’un autre couple hongrois, Pali
Katona et sa femme Kati. Il s’y installe dans une
pension du quartier Chiado et rencontre la dias-
pora hongroise, comme il l'avait déja fait a Paris.

En compagnie de Pali Katona, il se rend en train
a Coimbra, a Porto - «jai beaucoup aimé les cou-
leurs, le brouhaha du port et le pont d’Eiffel» -,
Guimardes, Meadela, Barcelos, Pévoa de Varzin.
Le Portugal lui semble un pays pauvre et rétro-
grade. A son retour, il est arrété et incarcéré par
la police de Salazar (PIDE). Au bout de quelques
jours, on lui annonce que son visa lui est refusé, et
il doit quitter le territoire sous quinzaine. Quelques
lettres l'attendent a la sortie de la prison d’Aljube:
celle de son pére lui suggére de se faire baptiser
pour se mettre a 'abri de tout soupgon. Grace a la
propriétaire de la pension, Nicolas se fait baptiser
par le curé de Iéglise qui se trouve en face de la
pension.

«On m’a baptisé sur-le-champ et le plus important
cest quon ma donné un certificat de baptéme signé
par évéché. »

Ou aller dans ces conditions? Il nexiste quun
endroit au monde: Tanger. Quand Nicolds appelle
son pere pour lui communiquer la nouvelle, il
trouve qu’il a une droéle de voix:

«Jai senti sa fatigue et sa tristesse. Quand je lui ai
annoncé que je partais a Tanger avec les Katona, il
sest exclamé “A Tanger ? C'est quoi Tanger ?”. J’avais
la certitude de l'entendre pour la derniere fois. »

Il avait raison. Son peére décede le 22 décembre 1939.

Tanger le recoit de nuit. A laéroport, un ami des
Katona les attend. Il les améne dans un hotel
modeste, place de France.

«Pour nous, cétait un monde inconnu. Une envie
folle de faire des photos sest emparé de tout mon
étre.»



Le cinéma et la littérature ont déja abondamment
évoqué la période unique qua traversée la ville
cosmopolite de Tanger apres l'accord conclu a la
Conférence dAlgésiras. Cet accord multilatéral
place Tanger sous la gouvernance de plusieurs pays:
la Belgique, I'Espagne, les Ftats-Unis, la France,
les Pays-Bas, le Portugal, le Royaume-Uni, I'Union
soviétique et, depuis 1928, I'ltalie. La ville blanche
dégage une atmosphere de liberté, de créativité et
deffervescence économique qui attire bon nombre
d’Européens. La colonie juive est particulierement
influente dans la dynamique de la ville. D’une part,
il y a les familles dorigine séfarade, et de l'autre, les
milliers de juifs qui arrivent de toute I'Europe fuyant
le nazisme, qui sy installent, comme Nicolds Muller,
pour reconstruire leur vie. Tout un pan d’humanité
hétéroclite atterrit dans cette ville hospitaliére, apres
avoir suivi des chemins tres différents.

La diaspora hongroise est nombreuse et accueille
Muller a bras ouverts: «Il y avait un restaurant
hongrois, propriété de monsieur Erdés. Le serveur,
Hongrois, était ingénieur. Le dentiste était Hongrois
(il y en avait trois), 'urologue (il y en avait deux), le
gynécologue (qui faisait des avortements parfaits),
et, comme le monde est vraiment petit, le médecin
généraliste, Jozsef Ellmann, qui était un ami que
javais rencontré a I'université de Szeged. »

Le 7 janvier, Nicolas recoit deux lettres de son
pere, écrites quelques jours avant sa mort, et une
lettre de sa meére et de sa famille lui annongant la
nouvelle. Le décés de son pere le plonge dans une
immense tristesse. Deux ans plus tard, sa meére,
Irma Grossmann, meurt d’'un cancer de la thyroide.

«Ils sont morts, tous les deux, a la maison, et ils
sont enterrés a Oroshaza. Ils nont pas eu a subir
les horreurs de la déportation et les massacres des
chambres a gaz.»

Le 14 juin 1940, le jour méme ou les troupes du
Troisieme Reich entrent a Paris, Franco occupe
Tanger. Soutenu par 'Allemagne, le gouvernement

espagnol prend les rénes de la ville jusqu’a 1945, l'an-
née ou Tanger retrouve son statut international. La
conjoncture politique sera déterminante dans l'avenir
de Nicolas Muller. Le Haut Commissariat d’Espagne
au Maroc (situé a Tétouan) veut réaliser des repor-
tages politiques ou sociaux sur les villes de «la zone
espagnole»: Tétouan, Larache, Chefchaouen, Melilla
et Tanger. Rapidement, les commandes aftluent.

Muller s’installe dabord rue Velazquez dans une
garconniére qui donne sur le détroit et le souk. Cest
la premiére (et la derniére) fois quiil fait des nus
artistiques. Plus tard, au 35 boulevard Pasteur, il loue
une maison ot il installe son studio qui fonctionne
en continu: «Au fur et a mesure que je me faisais
connaitre a Tanger, ma clienteéle augmentait. [...]
On me demandait des photographies de mariage, de
féte, denfants, de Bar Mitzvah, qui sajoutaient aux
commandes du Haut Commissariat et massuraient
des revenus confortables [...]. Je suis devenu le pho-
tographe des juifs riches de Tanger. »

A la méme époque, il reprend la photographie de
presse au journal Esparia de Tanger. Il s’y lie d’ami-
tié avec Fernando Vela qui lintroduit plus tard
dans la rédaction de la Revista de Occidente et lui
fait découvrir la région des Asturies, qui sera sa
deuxieme passion.

«A Tanger, on vivait presque en dehors de la guerre,
et a la fois, paradoxalement, on vivait en plein
dedans. Sa situation stratégique la destinait a deve-
nir le centre de tous les espionnages ainsi que le
refuge de tous les embusqués. »

Ses lettres et ses documents professionnels rédigés
en hongrois, en francais, en anglais et en espagnol,
imprimés sur papier a en-téte du studio, donnent
une idée assez précise du monde dans lequel Muller
avécu.

Il réalise sa premiére exposition dans la salle du
groupe scolaire Espagne, organisée par la déléga-
tion de 'Education et de la Culture de Tétouan.



Sur le programme distribué, on voit létoile de
David. Sensuivent des commandes de I'Institut
détudes politiques de Madrid, dirigé par Fernando
Castiella, qui achéte plusieurs clichés a Nicolas
Muller pour la revue Afrique. Il lui commande
aussi deux ouvrages sur le Protectorat. Rodolfo Gil
Benumeya est chargé de rédiger le texte. Ces tra-
vaux marquent les débuts d’une riche collabora-
tion avec la Péninsule qui va infléchir le parcours
de Muller. Les livres seront publiés en 1944 : Tédnger
por el Jalifa [Le Califat de Tanger] et Estampas mar-
roquies [Estampes marocaines]. Lédition d’Estam-
pas marroquies, réalisée par Gréficas espaiiolas, est
d’une si mauvaise qualité que Nicolas, furieux, écrit
a Castiella «je ne pense pas quon pourra réunir a
nouveau autant d'incompétents dans le cadre d'un
meéme projet ».

Castiella I'invite @ Madrid. Nicolas profite de loc-
casion pour transporter le matériel de sa premiére
exposition en Espagne. Elle a lieu dans le salon de
I'Hotel Palace de Madrid en 1944. On y accroche
les photos de Hongrie, de France, du Maroc et du
Portugal. Plus que lexposition, cest la rencontre
avec une femme, Lina (Angeles Lasa Maftei), qui
bouleversera sa vie personnelle. Née a Manille
(Philippines), le pére de Lina y occupe un poste trés
important dans la Compagnie générale des tabacs
des Philippines, il est par ailleurs un excellent cari-
caturiste. Un mois plus tard, le coup de foudre se
termine en mariage. Il aura lieu le 15 juillet dans
lexotique Tanger. Dés lors, il multiplie ses va-et-
vient entre Tanger et la péninsule.

Naissance de son fils ainé, Pablo Miguel, a Tanger.

A coté de l'activité de son studio boulevard Pasteur,
Muller publie dans des revues espagnoles et maro-
caines: Mundo (fondée par l'agence EFE), Africa
(déja citée), Catolicismo, Tanger, et dans les jour-
naux: Informaciones, Arriba ou ABC, Semana
Fotos, Mauritania, L’Echo de Tanger ou Dépéche
marocaine. Il décroche une commande au Figaro et
entame une nouvelle collaboration avec le National

Geographic. On lui commande des photos en cou-
leur mais il ne trouve pas de pellicules & Tanger.
Par pure coquetterie, il demande au National
Geographic une lettre qui confirme sa collaboration
avec la revue. Sa demande est refusée sous pré-
texte qu’«ils nont pas I'habitude de le faire». Les
cent-quarante photographies qu’il envoie appar-
tiennent a la série Estampas marroquies (Estampes
marocaines). Le magazine lui achéte quinze photos
de la série sur le Portugal.

Sa période tangéroise comporte deux mille néga-
tifs environ. Aujourd’hui, ils sont conservés dans
le studio qu’il a occupé les derniéres années, rue
Serrano. Cest la photographe Ana Muller, sa fille,
qui veille sur les archives.

Du 3 au 30 décembre, il expose cinquante-quatre
photographies dans la librairie de la Revista de
Occidente, 29 rue Serrano a Madrid. Elle se dif-
férencie des précédentes par les nombreux por-
traits d’'intellectuels espagnols faits quelques mois
auparavant: Ortega y Gasset, Azorin, Marafidn,
Fernando Vela, Camilo José Cela, Graciela Chacon. ..
Curieusement, il nexpose aucune photographie du
Maroc. Fernando Vela écrit le texte du catalogue.
I1 définit le travail de son ami d’'une maniere élo-
quente: « Muller nous apprend a travers ses images
a quel point un objectif, guidé par une idée, peut
atteindre lessence des choses et des hommes. »

Lété, Fernando Vela I'invite a Llanes. La découverte
des Asturies marquera la vie de Nicolas Muller.
En effet, quand il prend sa retraite il s'installe a
Andrin, un petit village situé a quelques kilometres
de Llanes. Au cours de ce voyage, il va a la mythique
corrida de Manolete qui se déroule dans les arénes
de Santander. Sans le savoir, il y fera les derniéres
photographies du torero, qui meurt trois jours plus
tard dans les arénes de Linares.

I obtient son premier passeport espagnol. Il
porte la mention «sans nationalité » parce qu’il est



apatride. Aprés une longue période dallées et
venues entre Tanger et I'Espagne, il sinstalle
définitivement a Madrid et fait venir sa famille.
Il ouvre un studio au 12 du Paseo de la Castellana.
Au cours des années, son Livre dor recueille dédi-
caces, dessins et autographes de tous les grands
personnages qui passent par le studio. Cest un
authentique plaisir de le feuilleter et de constater
la quantité impressionnante décrivains, d’intel-
lectuels et dartistes. Les studios dAmer Ventosa
(dont les archives seront achetées par Ana Muller
et intégreront les collections de la Bibliotheque
nationale), et les photographes Alfonso, Kaulak,
Juan Gyenes, le pictoraliste Ortiz Echagiie, sans
oublier «les Leiconiens qui allument leur poudre de
magnésium dans les mariages, baptémes et autres
cérémonies, cigarette aux levres», sont les princi-
paux acteurs de la photographie, dans le Madrid de
lapres-guerre.

Meéme si en 1947 «la photographie était peu ou pas
du tout valorisée, et semblait navoir aucun avenir
», Muller a réussi a y introduire un regard plus
spontané sans faire des retouches qui auraient pu
déformer la réalité.

En mars 1948, il fait sa troisiéme exposition sur
le Maroc soutenue par la Direction générale du
Maroc et des Colonies.

Naissance de sa fille, Ana, au mois de mai.

Il réalise une exposition sur le théme de lenfance
a la librairie Clan de Madrid. Commence sa colla-
boration avec la revue Mundo Hispdnico ou il ren-
contre un autre grand ami, Lorenzo Goii, graphiste
et illustrateur a Esparia Exporta. Les collaborations
avec Mundo Hispdnico se poursuivent jusquen
1953, beaucoup de ses travaux y seront publiés. Il
voyage en Espagne, fait des portraits et des photos
de sceénes rurales et de paysages.

Naissance de sa fille, Carmen, au mois de décembre.

A Madrid, Muller trouve travail, famille et respect.
Pour la premiere fois, il senracine et a des pers-
pectives d’avenir. Sa relation avec Fernando Vela,
son grand ami et protecteur, lui ouvre les portes du
noyau dur de l'intelligentsia, qui survit aux années
de plomb du franquisme. Vela apparait souvent au
second plan quand on se remémore la direction de
la Revista de Occidente, pourtant, il a une grande
influence, aussi bien personnelle qu’intellectuelle,
aupres de tous les membres de la revue. Son fidele
et perpétuel soutien a Ortega y Gasset, le fondateur
de la revue, avec qui il collabore étroitement des
1914, loblige a émigrer a Tanger pendant la Guerre
civile car il est accusé d’« Ortéguien ». Pour Muller,
Vela représente une figure paternelle et il est la clé
qui ouvre les portes des salons madriléenes.

Par ailleurs, les portraits d’intellectuels que lui
commande Mundo Hispdnico sont une excellente
occasion de créer de nouveaux liens et de partici-
per aux réunions qui se mettent en place au cours
de la décennie.

«Ceest la voix d’Ortega que jadmirais — affirmera
Muller plus tard. Lire Ortega, cest le connaitre a
moitié. Pour moi, sa voix était aussi importante que
ce quil disait. Ses propos gagnaient en nuances et
en sous-entendus. Je n'ai jamais entendu personne
parler comme lui. Il avait aussi un regard impres-
sionnant. »

Quant & Eugenio d’Ors, Muller se plaisait a rappe-
ler une anecdote imprégnée de son esprit sémil-
lant. IIs étaient dans le studio et il prenait en photo
Eugenio d’'Ors «qui me parlait en frangais, ensuite
en anglais, en allemand, puis il sétait arrété pour
me demander:

— Muller, connaissez-vous beaucoup de langue ?

- Bien stir, maitre, je lui ai répondu, en hongrois les
gens ne me comprennent pas. »

Rien détonnant alors, quon demande au cosmopo-
lite Muller d’étre I'interprete de l'acteur Glenn Ford
lors de sa visite en Espagne.



Toutes ces personnalités qui passent par son studio au
cours de la décennie ouvrent une bréche de liberté.
Comme laffirme Manuel Vicent: «Nicolds Muller
fut un témoin iconographique de ce qui restait de
culture dans 'Espagne d’aprés-guerre, et des premiers
embryons de modernité d’Eugenio d'Ors et de son
Académie éphémere de peinture, installée dans les
caves de la boutique de meubles Biosca. »

A la méme époque, nait son amitié avec Dionisio
Ridruejo, qui durera jusqua sa mort en 1975.
Parfois, Ridruejo allait se reposer chez Muller a
Andrin, comme le montre cette photo ou il fait la
sieste a la fraiche, dans le belvédere qui donne sur
la sierra del Cuera.

Les réunions de la Revista de Occidente se déroulent
au siége, rue Barbara de Braganza a Madrid. Au
cours des années, Muller devient 'ami et le pho-
tographe de ses membres, comme en témoignent
ses photos de groupes ou lon voit: Fernando Vela,
Julio Caro Baroja, Pedro Lain Entralgo, Miguel
Ortega ou Julidn Marias. Ils sont nombreux a
assister épisodiquement aux soirées: Xavier
Zubiri, Gerardo Diego, Benjamin Jarnés et Maria
Zambrano, 'une des rares femmes.

«On abordait le divin et ’humain et, bien sir, dans
ces années, jai appris plus sur 'Espagne et sur plein
d’autres choses que pendant lensemble de ma vie
passée. »

Plus tard, il écrit ses souvenirs personnels sur cer-
taines figures, par exemple sur Ricardo Baroja:
«une personne trés simple, sympathique, adorable,
qui racontait toujours des choses trés amusantes »,
ou sur Benavente, il se souvenait de «son sacré
caractere ».

Au début des années 1950 se succedent des expo-
sitions qui lui donnent une assise. Il commence
a étre reconnu pour son optique humaniste qui a
renouvelé la photographie de reportage. La pre-
miére exposition de cinquante-neuf photos a lieu

dans la Sala Caralt de Barcelone, et elle a un grand
retentissement dans la presse.

Exposition «La Mancha» a Ciudad Real, et dans
dlautres villes espagnoles. De la méme maniere quen
Hongrie, en Italie, en France et au Maroc, Muller
profite de toutes les occasions qui se présentent pour
parcourir la Péninsule ibérique en transportant tout
son matériel. Ce voyageur enthousiaste saccommode
parfaitement des difficultés de la route et de ses plai-
sirs. Le regard qu’il pose furtivement sur lenviron-
nement se focalise aussitot sur les traces et la pré-
sence des hommes dans le paysage.

Exposition «Semblanzas» [Visages] a la salle
Turner de Madrid, a propos de laquelle César
Gonzalez Ruano écrit dans le journal Pueblo: « Un
prodigieux échantillon de la force qui se dégage
en photographie grice au talent et a la sensibilité
d’un artiste.» Cette exposition est commentée de
fagon élogieuse par toute la presse de Iépoque.
Sur lexposition, La Codorniz disait: « Plutét quun
photographe, Muller est un poete. »

Naissance de son fils cadet, Nicolas.

Il assiste aux réunions du Café Gijén: celles d’ar-
tistes, en présence de Pancho Cossio, Benajamin
Palencia, Cristino Mallo, Martinez Novillo, Zabaleta
ou Antonio Quirds; celles de poétes, en présence
de Gerardo Diego, Ignacio Aldecoa, Garcia Pavon,
Gabriel Celaya ou Garcia Luengo... «tous plus ou
moins des “rouges” qui étaient contraints de lorgner
du coin de I'ceil pour débusquer les “mouchards de
la secréte” qui écoutaient les conversations ».

Décennie de travail intense qui lui apporte une
grande reconnaissance. II commence par une
exposition a la galerie Biosca, du 3 au 7 novembre,
intitulée « Cal y espuma» [La Chaux et 'Ecume],
de photos prises pendant ses voyages en Espagne.



Il se résout enfin a solliciter la nationalité espa-
gnole. Le temps dofficialiser les faits était venu. On
lui accorde la nationalité trés rapidement, en date
du 16 novembre. Quelques années plus tard, lors
d’une interview avec Adam Anderle, qui a rédigé
lintroduction a louvrage La luz domesticada, Muller
évoquera les sentiments de ces années: «Ici, on ne
ma jamais traité de juif, bien au contraire. On ma
toujours respecté. »

Et dans une autre interview avec J. C. Iglesias dans
La Nueva Espafia d'Oviedo, il se montrait tout aussi
reconnaissant: «Jamais personne ne ma cherché
des noises. On ma toléré, sans que je sache trés
bien pourquoi [...] 'Espagne me sera toujours un
pays cher. »

Il réalise une photographie de groupe chez le
docteur Teéfilo Hernando dans laquelle on voit:
Miguel Ortega Spottorno, José Gasset, Julian
Marias, Fernando Vela, Caro Baroja, Lain Entralgo
et méme Hernando, entre autres.

Sa fille Ana devient sa collaboratrice et son assis-
tante dans le studio. Ils travaillent ensemble pen-
dant une quinzaine d’années, de 1961 a 1975, puis
elle s’installe a Oviedo.

«Je reconnais — affirme Ana - que la photogra-
phie ne m'intéressait pas a cet 4ge-la. Ca mamusait
de jouer a cdté de mon pére, et jadorais recevoir
mon petit salaire le samedi. Mon pére m’a offert un
Rollei et il ma expliqué comment l'utiliser. Il n’y
avait pas moyen de me faire comprendre louver-
ture du diaphragme, I'histoire des vitesses, etc. Je
laidais dans le studio, je moccupais des clients et
des tout petits. Dans les années 1960, les familles,
les communions et les mariages étaient monnaie
courante. J’ai appris a préparer les révélateurs et
les fixateurs et a développer les pellicules, tou-
jours a la main, parce que mon pere se méfiait des
cuves de développement et préférait maitriser les
temps sous une légere lumiére verte... Quand nous
faisions le tirage, il me surveillait de pres... ainsi

japprenais peu a peu le métier. Parfois, je lac-
compagnais faire des photos en extérieur, je trans-
portais le matériel Hasselblad et rechargeais les
chassis, mais la plupart du temps, quand il partait,
jétais la responsable du studio et gagnais des sous
supplémentaires en faisant des photos d’identité.
Ce fut un apprentissage merveilleux qui a stimulé
mon intérét naissant pour le portrait. »

I1 noue des solides relations avec la galeriste Juana
Mordé.

«La galerie était mon bureau des pleurs, Juana était
intelligente et avait une grande sensibilité. La pein-
ture espagnole actuelle lui doit beaucoup. »

Cette femme arrivée en Espagne en 1943, veuve
d’Henri Mordé, homme d’affaires séfarade dorigine
catalane, est d’'une importance cruciale dans le
renouveau du panorama artistique espagnol. En
1919, par ses origines, Henri Mord6 a le choix
entre plusieurs nationalités: grecque, turque ou
espagnole, et il choisit la derniere. Le couple vit
quelques années a Berlin et senfuit en Suisse face
a lavancée nazie. A la mort d’Henri, Juana décide
de garder la nationalité espagnole et s’installe a
Madrid en 1943.

En 1958, elle travaille dans la galerie Biosca. Chez
elle, rue Rodriguez San Pedro, elle organise le
samedi des réunions hebdomadaires auxquelles
assistent par exemple Lain Entralgo, Dionisio
Ridruejo, Luis Rosales, Rodrigo Uria, Luis Felipe
Vivanco, Ignacio Zabaleta, sans compter les
«jeunes » artistes d’alors.

En 1964, elle ouvre sa salle dexposition ot elle prend
sous son aile les membres du groupe El Paso et
plus largement les artistes qui renouvellent les arts
plastiques. La variété des noms d’artistes exposés
ou qui ont entretenu une longue amitié avec cette
femme incroyable en témoignent: Amalia Avia,
José Caballero, Rafael Canogar, Eduardo Chillida,
José Guerrero, Carmen Laffén, Antonio Loépez



Garcia, Julio Lépez Herndndez, Manuel Millares,
Lucio Muifioz, Manuel Hernandez Mompé, Manuel
Rivera, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Pablo
Serrano ou Antoni Tapies. Quelques-uns ont aussi
été de bons amis de Nicolas Muller.

Vernissage de lexposition « Espaiia clara» [Espagne
limpide] au Club Urbis, et publication d’'un livre
aux éditions Doncel avec un texte d’Azorin et cent
soixante-neuf photos de la péninsule sur vingt ans
avec un tirage de 5000 exemplaires. Lexposition
suscite des critiques tres élogieuses dans les
meédias: daprés Federico Sainz de Robles, Muller
est «un artiste exceptionnel». Leopoldo Azancot
publie un papier dans le magazine Indice.

José Hierro écrit dans le journal El Alcdzar que
Nicolds Muller «a su se tenir a bonne distance
du dramatisme et des oripeaux a touristes [...].
Il aspire avant tout a lexpression, a saisir lesprit. »

Le studio de Muller abritait déja un fonds impor-
tant. De nos jours, il est encore une fresque authen-
tique qui va de 'Espagne d’apres-guerre au structu-
ralisme des années 1970.

Lété, a bord de sa Renault, il voyage en Europe cen-
trale et retourne en Hongrie, pour la premiére fois,
vingt-huit ans aprés son départ. Sa femme, Lina,
et ses deux filles, Carmen et Ana, 'accompagnent
dans le périple. Nicky, son fils cadet, les rejoint
plus loin. Ils passent cinq jours a Budapest, qui se
trouve dans un état déplorable. IIs se dirigent vers
le sud, a Oroshdza. Avec une grande émotion, ils
visitent la maison familiale et retrouvent les amis
et la famille qui y vivent encore. Ensuite, ils partent
pour Vasarhely, Szeged et I'Ttalie.

Son projet Imagen de Esparia [Image d’Espagne]
voit le jour. Il publie six titres sur différentes
régions espagnoles: Baleares, Canarias (texte de
Federico Carlos Sainz de Robles), Catalusia (texte
de Dionisio Ridruejo), Pais Vasco (prologue de
Julio Caro Baroja), Andalucia (texte de Fernando

Quinones), et Cantabria (texte de Manolo Arce).
Pour ce travail, il utilise des photographies anté-
rieures, mais la plupart ont été prises en traver-
sant 'Espagne d’un bout a l'autre dans sa Renault 8
pendant un an.

Grace a largent qulil gagne avec ces ouvrages,
il construit une maison a Andrin, prés de Llanes
(région des Asturies), dapres les plans de l'archi-
tecte Tono Peldez, qui donne sur la sierra del Cuera
et la vallée du Mijares. Maison qui sera un refuge
familial et sa résidence définitive apres la retraite.

Le voyage en Hongrie se termine en octobre, cou-
ronné par sa premiere rétrospective a 'Institut des
Affaires culturelles de Budapest. Le vernissage est
un fabuleux prétexte pour revoir plusieurs amis de
sa jeunesse, notamment Gyula Ortutay.

«Ce fut un grand moment — affirmera Muller a
Javier Cuervo lors d’'une interview parue dans le
magazine du journal La Nueva Espafia en sep-
tembre 1994 —, quand jai exposé mes photogra-
phies d’Espagne alors que les relations diploma-
tiques entre les deux pays étaient au point mort. »

Il va a Paris ou il accompagne son frére, Pablo,
dans ses derniers moments. Celui-ci meurt a I'age
de 56 ans.

Le ministére des Affaires étrangeres lui commande
six expositions de photographies murales. Afin de
promouvoir I'image de I'Espagne a létranger, on
publie un catalogue de chaque exposition. Elles
Sintitulent: «El paisaje de Espana» [Le Paysage
d’Espagne] avec une introduction de Luis Rosales,
«Laarquitectura popular espafola » [CArchitecture
populaire espagnole, texte de Carlos Flores], «El
romanico de Espafia» [CArt roman en Espagne]
avec Gerardo Diego, «La arquitectura gotica en
Espana» [CArchitecture gothique en Espagne, texte
de Montserrat Blanch], «El arte drabe en Espaiia »



[CArt arabe en Espagne, texte de Juan Zozaya]
et «Sefarad: huella judia en Espaia» [Séfarade:
empreintes juives en Espagne, texte de Julio Caro
Baroja]. Les expositions voyagent en Espagne et
dans plusieurs villes du monde entier: de Rome
a Helsinki et de Buenos Aires a Jérusalem. Sa der-
niére exposition représente pour Nicolas Muller
un véritable événement. Lidée que ses images
sont exposées a Jérusalem accélére les battements
de son coeur, admet-il, « parce que jai di attendre
70 ans pour que le voeu millénaire des juifs (“Cannée
prochaine a Jérusalem”) soit une réalité pour
moi aussi ».

Il réalise un autre voyage en Hongrie avec sa fille,
Ana, et son beau-fils.

Il a encore la force de réaliser un autre réve: aller
aux Etats-Unis et rendre visite a des amis denfance
qui Sy sont installés, contraints par lexil. Il voyage
en compagnie de sa fille, Ana.

Il prend sa retraite a 'aAge de 68 ans et se retire dans
la maison des Asturies.

«Andrin, cest I'lthaque parfaite dun Ulysse
comme moi», déclare-t-il dans un entretien paru
dans le journal EI Comercio quelques années plus
tard.

Dans le texte La luz domesticada, il dira a José
Girén: «La vie de chacun, cest un tas derreurs et
quelques bonnes idées, ma seule bonne idée a été
de construire la maison dAndrin. »

Outre une exposition importante a Llanes, la
décennie souvre avec l'heureuse réédition de
quelques livres qu’il avait illustrés pendant sa jeu-
nesse en Hongrie, par exemple Rincén de tormenta
[Pays des tempétes] de Géza Féja et Pobreza ador-
nada [Pauvreté déguisée] de Szabd. Cette réédition
suscite de nombreux articles sur son ceuvre dans la
presse hongroise.

Paraitl'article « Muller, cinquante intellectuels espa-
gnols», dans le magazine Nueva Foto Profesional, et
un reportage sur la figure de Muller accompagné
d’une sélection de ses photos emblématiques. A la
fin de larticle, on précise qu’il vit retiré a Andrin.

Son ceuvre fait partie de lanthologie History of
Photography [LHistoire de la photographie] de
Beaumont Newhall qui comporte un appendice
de Joan Fontcuberta.

Au cours de ces années, quelques expositions
organisées par le ministere des Affaires étrangeres
poursuivent leur tournée a Jérusalem, Tel-Aviv,
Rome, Budapest, Amsterdam, parmi d’autres villes.

Il fait venir de Hongrie un «repere vivant du
pays» comme il dit. Cest un joli chien de race Puli
quil appelle Tsigane. Cest le chien aux longues
dreadlocks noires quon voit a ses cotés dans tant de
portraits que sa fille, Ana, fait a la maison d’Andrin
les derniéres années. Un chien hongrois qui «aboie
trés bien en espagnol », affirme-t-il sur un ton facé-
tieux, et qui sentend parfaitement avec le chat Pico
qui habite déja la maison.

Un événement inattendu agite les eaux trop calmes
de sa retraite, laquelle avait entrainé sa disparition
relative du panorama culturel espagnol. Lorsque
en 1983 parait l'article dans Nueva Foto Profesional,
le photographe José Maria Diaz Maroto découvre
que Nicolas Muller vit a quelques kilométres de
ses parents, dans le village voisin. Il décide de sy
rendre. Cette visite sera déterminante d’apres José
Maria Diaz Maroto: « Un aprés-midi ensoleillé de
lannée 1985, jai frappé a sa porte. Je noublie pas
son accueil chaleureux, son amabilité et sa généro-
sité. Nous avons regardé ses photographies, il ma
parlé de sa vie, et de son chagrin du manque de
reconnaissance des milieux culturels. A époque,
jétais sous-directeur et rédacteur de portfolios au
magazine Diorama. Je lui ai proposé de réaliser
un long reportage, publié¢ la méme année au mois



d’octobre, et je lui ai promis de prospecter a Madrid
et de montrer son oeuvre afin dobtenir cette
reconnaissance méritée tant attendue. »

Exposition au musée Jovellanos de Gijon: « Nicolas
Muller. Instantdneas de una vida» [Nicolas Muller.
Instantanés d’une vie]. Cest pratiquement une
anthologie sur I'importance du travail accom-
pli pour renouveler la photographie sociale en
Espagne. Lexposition parcourt plusieurs villes de
la péninsule. La méme année une autre exposition,
intitulée «Instantaneas de Espana» [Instantanés
d’Espagne], est organisée a Buenos Aires.

Sa relation avec le photographe José Maria Diaz
Maroto donne ses fruits:

«Notre amitié sest consolidée et nous avons signé
un contrat de collaboration qui nous a ravis - se
rappelle Diaz Maroto. Sensuit une décennie remplie
d’anecdotes et de travaux agréables, dexpositions et
de voyages. Mais je retiens surtout lenseignement
que jai regu du grand maitre, Nicolds Muller, qui n'a
pas de prix et m’a apporté de grandes satisfactions. »

Cést ainsi que Diaz Maroto et Myriam de Liniers
deviennent les agents de Muller et présentent ses pho-
tos a plusieurs collectionneurs. Le travail de diffusion
paye. La Bibliotheque nationale de France achete
quatre photos pour son fonds, le Musée espagnol
dlart contemporain de Iépoque (MEAC) en achéte
onze et le Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
acquiert quinze ceuvres supplémentaires.

Il fait une conférence intitulée «Recuerdos de una
vida» [Souvenirs d’'une vie] a Oviedo, qu'il reproduit
intégralement dans EI Oriente de Asturias.

Inauguration de lexposition « Sefarad: huella judia
en Espana» [Séfarade: empreintes juives en
Espagne] a [I'lnstitut américain darchitectes a
Washington.

\

Il participe a la rétrospective «Homenaje a
Fernando Vela» [Hommage a Fernando Vela]
consacrée a son ami décédé en 1966.

Il donne quarante portraits d’intellectuels, écri-
vains et artistes espagnols a la municipalité
d’Andrin. Sa collection de portraits constitue une
formidable galerie de penseurs, d’artistes et d’in-
tellectuels de la période qui fut la sienne, celle de
I'Espagne asphyxiée par la dictature.

Parmi les plasticiens: Juan Barjola, Rafael Canogar,
Pancho Cossio, Modest Cuixart, Luis Feito, Alfonso
Fraile, Lorenzo Goii, Josep Guinovart, Carmen
Laffén, Pablo Palazuelo, Cruz Martinez Novillo,
Antoni Tapies, Joan Josep Tharrats, Eduardo
Urculo, Rafael Zabaleta ou Daniel Vazquez Diaz
et le dessinateur et humoriste Mingote. Parmi
les poeétes: Vicente Aleixandre, Damaso Alonso,
Carlos Bousoio, Gabriel Celaya, José Garcia Nieto,
Ramon de Garciasol, José Hierro, Carlos Edmundo
de Ory, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Luis Felipe
Vivanco. Parmi les musiciens: Ataulfo Argenta,
Ramon Barce, Anton Garcia Abril, Odon Alonso,
le pianiste Luis Galve, le maestro Rodrigo, Andrés
Segovia. Les sculpteurs Juan de Avalos, Martin
Chirino, Angel Ferrant, Cristino Mallo, Victorio
Macho, Luis Oteiza, Pablo Serrano. Parmi les
écrivains: Juan Benet, Julio Caro Baroja, Ignacio
Aldecoa, Camilo José Cela, Wenceslao Fernandez
Florez, Francisco Garcia Pavon, Carmen Laforet,
Ana Maria Matute, Pio Baroja, Ramén Pérez de
Ayala, Elena Soriano et parmi les penseurs: José
Luis L. Aranguren, Eugenio d'Ors, Pedro Lain
Entralgo, Julian Marias, José Ortega y Gasset,
Antonio Tovar et César Gonzalez Ruano.

Il retourne en Hongrie avec son fils, Nicolas. Cest
une chance que le peére et le fils aient pu voyager
ensemble, parce quau mois de septembre, cinq
mois apres leur retour, Nicky meurt d'un cancer
foudroyant.



La Société d’histoire de la photographie espagnole
de Séville lui confere le titre de membre honoraire.
Apres coup, il est étonnant de constater 'étendue de
ses activités pendant ses derniéres années ainsi que
le nombre de voyages qu’il fait avec sa fille, Ana. Les
expositions et l'acquisition dceuvres par les musées
le maintiennent actif, mais sa santé se détériore.
Dans une lettre a Diaz Maroto, il se plaint des cata-
ractes pénibles qui lui rendent la vie impossible.

«Je me sens vieux et trés fatigué. La seule chose
qui me procure encore du plaisir, cest de voir mon
mimosa fleuri et de sentir son parfum. »

LCauteur de ces lignes lui a rendu visite a plusieurs
reprises en compagnie de sa fille Ana et, malgré ses
problémes de santé, il est indéniable que sa capa-
cité de discussion, son gotit de la musique et des
bons repas entre amis, étaient intactes. Une vitalité,
en somme, qui laissait perplexes tous ses visiteurs.

Il est l'invité du séminaire «Photographie: le
regard du xx¢ siécle» dirigé par Alberto Anaut,
dans le cadre des rencontres de l'université dété
d’El Escorial, ot on lui rend hommage.

Nouveau voyage en Hongrie. Cette fois, il part a
Vasérhely pour assister au 60¢ anniversaire de son
baccalauréat. Dans une interview avec la presse
locale, cest en ces termes qu’il évoque le plaisir de
retourner a son pays: «On revient souvent a ses
racines. Je suis retourné en Hongrie pour la pre-
miére fois en 1966, avec ma famille, en voiture,
depuis, j’y suis revenu sept autres fois. Jessaye de
trouver des prétextes pour venir le plus possible. »

Il prépare un dossier de dix photographies Recuerdo
a Marruecos (1940-1947) [Je me souviens du Maroc
1940-1947], numérotées et signées.

Il va en Hongrie assister a la rétrospective orga-
nisée a Oroshaza a loccasion de son 8o¢ anniversaire.

Cette exposition présente une centaine d’images
et recoit la visite du président de la République de
Hongrie, Arpad Géncz, originaire du village.

Souvre sa grande rétrospective au Musée espagnol
d’art contemporain de Madrid: «Nicolds Muller.
Fotografo» [Nicolas Muller. Photographe] sous le
commissariat de Myriam de Liniers. On présente
des ceuvres de toutes les périodes, des documents
personnels, et on publie un catalogue avec des
textes de Manuel Vicent, de 'historienne Marie-
Loup Sougez, du photographe José Maria Diaz
Maroto et de moi-méme. A cette occasion, Sougez
définit ainsi le travail du photographe: « Leeuvre de
Muller appartient a ce courant de la photographie
documentaire appelé photographie humaniste qui
se focalise sur la force du quotidien. Elle se carac-
térise par un profond respect de létre humain
dans toutes ses manifestations vitales [...]. Nicolas
Muller reflete la totalité de chaque microcosme
qu’il fréquente avec acuité et simplicité ».

Et écrivain Manuel Vicent, qui le connaissait tres
bien parce que cétait un grand ami, le définit sur le
plan personnel avec un brin d’humour:

«Jaimais beaucoup lentendre pleurer. Le pessi-
misme de Muller était déja une ceuvre d’art, méme
les violons de Béla Bartdk ne pouvaient parfaire son
sentiment face au hasard de lexistence. Avoir pu
rencontrer une personne qui était plus pessimiste
que moi a été une drole de surprise, et j’ai essayé de
ne pas gacher pareille trouvaille: javais devant moi
un artiste qui saccrochait aux limites de la beauté
pour survivre, un étre trés doué pour l'amitié dont
il ne demandait qu’a partager les nuances quadopte
la mélancolie. »

Lexposition voyage au Portugal et au Maroc.
Outre la réédition de quelques ouvrages qu’il avait

illustrés en Hongrie, paraissent dautres textes
qui étoffent la bibliographie de Nicolas Muller et



apportent de nouveaux éléments biographiques et
critiques sur son ceuvre. Par exemple, la monogra-
phie éditée par les professeurs d’histoire contem-
poraine José Girén, a Oviedo, et Addm Anderle, &
Szeged: La luz domesticada. Vida y obra de Nicolds
Muller [La lumiére apprivoisée. Vie et ceuvre de
Nicolas Muller, inédit en francais], publiée par
I'université d’Oviedo et Caja de Asturias.

Naissance de la collection PHotoBolsillo de La
Fébrica, qui consacre 'une de ses premiéres mono-
graphies a Nicolas Muller.

Lexposition «Nicolds Muller. Su mirada limpia»
[Nicolas Muller. Son regard limpide] participe au
festival Huesca Imagen.

Bien que la santé ne soit guére au rendez-vous,
dans une lettre a Diaz Maroto, il dévoile son réve de
faire un voyage a Jérusalem, « passer une semaine a
Istanbul et une autre semaine a Athénes ».

«Ce seront peut-étre mes derniers voyages — dit-il,
il nen reste pas moins que jen réve vraiment.» Sa
vitalité légendaire et son immense curiosité pour
les choses du monde étaient inépuisables.

Il meurt le 3 janvier chez lui, accompagné par sa
fille, Ana. Il regarde pour la derniére fois le relief de
la sierra del Cuera, paroi vivante qui se glisse dans
le belvédeére de son refuge d’Andrin. Il est enterré
dans le cimetiere de la localité asturienne, pres de
la mer, des foréts, des souvenirs et des amis qui lont
accompagné les derniéres années.

Toutes ses archives photographiques sont conser-
vées dans le studio madrilene, qui est administré
par Ana Muller.

Aprées sa mort a lieu lexposition-hommage
«Nicolds Muller: fotogratias de una vida » [Nicolds
Muller : photographies d’'une vie] qui parcourt plu-
sieurs villes des Asturies. Lété, I'université inter-

nationale Menéndez Pelayo organise une expo-
sition qui présente des tirages dépoque. A noter
également, loriginalité thématique de «El turista
interminable» [Le Touriste inlassable], exposition
organisée a Las Palmas qui confronte loeuvre de
deux créateurs décédés, Francesc Catald-Roca et
Nicolds Muller, et montre leurs clichés réalisés au
cours des années 1970, a la naissance du tourisme.

Pour loccasion, Ana Muller a regardé de vieux
négatifs, et a sa grande surprise, en faisant de nou-
veaux tirages numériques, les images (qui avaient
été recadrées naguére afin de les adapter — par
Nicolas Muller ou par les éditeurs — au papier de
Iépoque) gagnent en expressivité et en radicalité
dans leur format original.

Avec une autre exposition en 2006 se poursuit
hommage a celui qui a toujours vu dans son
métier, une bonne maniere de refléter le monde sous
un regard humaniste et avec un sens de la dignité
toujours présent.

«Jai toujours cru - dit-il dans I'une de ses for-
mules les plus heureuses — que le photographe a un
moyen unique pour refléter la réalité, et l'appareil
doit avoir une sorte de fidélité notariale, avec en
supplément une certaine visée esthétique. »

En 2013, La Fébrica, la Communauté de Madrid et le
Jeu de Paume (exposition hors les murs au chateau
de Tours) organisent une rétrospective a loccasion
du centenaire de la naissance de Nicolas Muller.
Pour cette exposition, le photographe, éditeur
graphique et commissaire Chema Conesa meéne une
recherche approfondie dans les archives Muller qui
permet de sortir au grand jour des photographies
inédites. Le résultat se voit également dans cet
ouvrage de la collection « Chefs-dceuvre ».



Pages du premier passeport délivré par les
autorités espagnoles a Nicolas Muller, portant
la mention «sans nationalité » des apatrides.
Mains de paysan. Hongrie, 1937.

Ouvrier au drainage de la riviére Tisza.
Ouvrier au drainage de la riviere Tisza.
Hongrie, 1937.

Hommes avec charrettes. Hongrie, 1937.
Cantonniers. Hongrie, 1935.

Paysan. Hongrie, 1937.

Sieste. Hongrie, 1937.

Pause II. Hongrie, 1936.

Paysan II. Hongrie, 1936.

Tsigane. Hongrie, 1937.

Aiguisage de la faux. Hongrie, 1935.
Enfant. Hongrie, 1936.

Déjeuner llI. Hongrie, 1936.

Déjeuner |. Hongrie, 1937.

Déjeuner . Hongrie, 1937.

Paysan avec chapeau. Hongrie, 1935.

Les Raisins. Hongrie, 1935.

Quatre hommes. Hongrie, 1935.

Ecole juive. Hongrie, 1935.

Deux femmes habillées en blanc. Hongrie, 1935.

Deux hommes avec chapeau. Hongrie, 1935.
Deux femmes habillées en noir. Hongrie, 1935.
Petite fille. Hongrie, 1935.

Lavandiéeres. Hongrie, 1936.

Vieil homme avec chapeau. Hongrie, 1935.
Le conteur. Hongrie, 1936.

Intérieur paysan. Hongrie, 1936.

Hameau hongrois, 1936.

Miklos Radnéti et Fifi. Hongrie, 1937.

Paris, France, 1938.

Port de Marseille, France, 1938.

Docker, 1938.

Déchargement de sacs. Bordeaux, France, 1938.

Dos tatoué. Bordeaux, France, 1938.

Trois jeunes garcons. Marseille, France, 1938.
Lavandiéres. Marseille, France, 1938.
Filets. Marseille, France, 1938.

Futurs marins. Marseille, France, 1938.

En France, 1938.

Tatouages. Bordeaux, France, 1938.
Pécheur. Marseille, France, 1938.

Trois hommes. Marseille, France, 1938.
Jeunes garcons avec cerceau. France, 1938.
Famille II. France, 1938.

Famille I. France, 1938.

Nu. Paris, 1938.

La Modeéle de Rodin. France, 1938.

Sous la pluie. Portugal, 1938.

Porto, Portugal, 1939.

Homme avec chapeau. Porto, Portugal, 1939.
Déchargement de sel. Porto, Portugal, 1939.
Homme avec cigarette. Portugal, 1939.

Femme avec panier a sel. Porto, Portugal, 1939.
Trois personnes. Porto, Portugal, 1939.
Pécheur de Pdvoa de Varzim. Portugal.

Trois femmes a Porto. Portugal, 1939.

Le Port. Porto, Portugal, 1939.

Un homme aux yeux clairs. Porto, Portugal, 1939.
Porto, Portugal, 1939.

Radoubant les barcasses. Porto, Portugal, 1939.
Ouvrieres de conserverie. Porto, Portugal, 1939.
Porto, Portugal, 1939.

Polisson de Porto. Portugal, 1939.

Beeufs sur le port. Porto, Portugal, 1939.

Trois femmes portugaises. Portugal, 1939.

La Plage de Pdvoa de Varzim. Portugal, 1939.
Enfants. Porto, Portugal, 1938.

Marchande de Vilar Formoso. Portugal, 1939.
Portugal, 1939.

Discussion sur les marches. Portugal, 1939.
Icénes dans un coin. Portugal, 1939.

Protocole. Portugal, 1939.

File de séminaristes. Portugal, 1939.

Tanger. Maroc, 1944.

Spectateurs. Tanger, Maroc, 1942.

Tanger, Maroc, 1944.

Paques maures. Tétouan, 1944.

Le Mouloud. Maroc, 1944.

Soufflant dans la zurna. Maroc, 1944.
Révérence. Maroc, 1944.

Défilé. Maroc, 1944.

Démonstration aérienne. Maroc, 1941.

Défilé d'artisans. Tanger, Maroc, 1944.

Féte du Mouloud . Tanger, Maroc, 1944.

Maroc, 1944.

Portrait d’homme avec djellaba a rayures.
Maroc, 1945.

Marché de nattes de paille. Tanger, Maroc, 1944.
Paniers Il. Chefchaouen, Maroc, 1942.

Paniers. Chefchaouen, Maroc, 1944.

Maroc, 1942.

Morveux. Tanger, Maroc, 1942.

Marché de moutons. Maroc, 1942.

Maroc, 1944.

Conversation. Tétouan, Maroc, 1943.

Féte du Mouloud II. Tanger, Maroc, 1944.



Vente de pain. Maroc, 1944.

Maroc, 1944.

A lécole. Maroc, 1942.

La Lecon. Maroc, 1942.

Apprenti. Tétouan, Maroc, 1942.
Portrait d’enfant. Tanger, Maroc, 1942.
Danseuse. Larache, Maroc, 1942.
Portrait d’homme. Maroc, 1942.

Que regardez-vous ? Maroc, 1944.
Portrait d'un jeune homme. Maroc, 1944.
Le Lévrier et la Modéle. Tanger, Maroc, 1940.
Nu. Tanger, Maroc, 1940.

Argamasilla de Alba, Ciudad Real, 1957.
Maison de campagne, Madrid, 1950.
Tragacete, Cuenca.

San Cristobal de Entrevinas, Zamora, 1987.
Le Discours du gouverneur, 1957.

Le Gouverneur, 1957.

Zamora, 1950.

Habitants de La Manche, 1952.

Arenas de San Pedro, Avila.

Céceres, 1950.

Arcos de la Frontera, Cadix, 1957.
Montagnes de sel, Cadix, 1957.

Vejer, Cadix, 1959.

Casares, Malaga, 1967.

Cueillette d'olives, 1956.

Xéres, Cadix, 1967.

Guadix, Grenade, 1954.

Priego, Cuenca.

Filets. Cudillero, Asturies, 1965.

Sans titre.

Atienza, Guadalajara, 1962.

Atienza, Guadalajara, 1962.

Pays Basque, 1965.

Femme de Sotres, Asturies, 1965.
Dansant la sardane. Barcelone, 1951.
Cobla. Barcelone, 1967.

Encierro a Pampelune, 1960.

Princesse Soraya, 1958.

Chinchén |, vers 1950.

Chinchon lll, vers 1950.

Chinchén Il, vers 1950.

Atienza, Guadalajara, vers 1950.

Trois hommes. Castro Urdiales, Biscaye, 1968.
Candelario, Salamanque, vers 1960.
Castro Urdiales, Biscaye, 1968.
Carénage du navire. Canaries, 1964.
Amarrage, vers 1950.

Portrait de vieil homme.

Gérone, vers 1950.

Bonnes sceurs, Lanzarote, 1966.

Plage de Lanzarote, Canaries, 1966.

Rue d’lbiza, 1966.

Apres la pluie, Ibiza, 1966.

La Manche, 1952.

Chinchén Il1, vers 1950.

Guadix, Grenade, 1964.

Procession de la Semaine Sainte a Hellin,
Albacete, 1952.

Semaine sainte a Cuenca |, 1950.
Semaine sainte a Cuenca Il, 1950.
Semaine sainte a Cuenca lll, 1950.
Semaine sainte a Cuenca IV, 1950.
Peintre. Cuenca, 1951.

La Manche, 1949.

Fillettes en robe de communion. Cuenca, 1950.
Semaine sainte a Hellin, 1952.

Séville, 1951.

Séville, 1951.

Lavandiéres, Orense, vers 1960.

Vigo, vers 1960.

Orense, vers 1950.

Radoubage des filets. Cudillero, Asturies, 1957.
Préparation du cercueil. La Manche, 1957.
Dormant au soleil. Hellin, 1952.

Pio Baroja, 1950.

Azorin, 1947.

José Ortega y Gasset, 1955.

Les mains du pianiste Sigi Weissenberg.

Le poete Miklos Radnati et Fifi. Hongrie, 1937.

Portrait de Nicolas Muller.

Trois femmes a Porto. Portugal, 1939. (Page de garde)
Maison de campagne. Madrid, 1950. (Page de garde et page 1)
Atienza, Guadalajara, 1962. (Pages 2-3)

Portrait de Nicolas Muller. (Page 252)

La Plage de Pévoa de Varzim, Portugal, 1939. (Pages 254-255)
La Casbah de Tanger. Maroc, 1944. (Page 256 et page

de garde)

Le Mouloud. Tanger, Maroc, 1944. (Page de garde)



Ce livret de traduction des textes du catalogue « Nicolas Muller, Chefs-dceuvre » est publié a loccasion

de lexposition « Nicolas Muller (1913-2000). Traces d’'un exil » présentée au chateau de Tours

du 22 novembre 2014 au 31 mai 2015, organisée par le Jeu de Paume en collaboration avec la Ville de Tours
et coproduite par la Comunidad de Madrid, Consejeria de Empleo, Turismo y Cultura, Direccion General
de Bellas Artes, del Libro y de Archivos, et La Fabrica.
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