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CAMION-CAMION






Ca amusait tout le monde

C. Léman-Perucca

On n‘avait pas de sac.
On n‘avait pas de pelle.
On n‘avait pas de seau, ni de pioche.

On manquait d'équipement.

Alors on a pris un camion!... Un beau.

J'ai entendu «il en faut un beau comme un bus : tout jaune et bleu !».

Comme c'était la veille de la féte de la victoire italienne de 1918, on croisait du monde sur la route.
Grace au camion, on a pu remonter le sable descendu avec toutes ces vilaines crues.

Fini les flancs de montagne éventrés.

Fini les routes de déviation par les anciens prés.

Fini le torrent en caniveau, comme en France. Comme I'lsére autour de Grenoble.

Non, ici ca marchait! On était ensemble, ca amusait tout le monde.

Les gens nous acclamaient dans les rues avec de petits drapeaux. lIs faisaient des fanfares.



lIs nous encourageaient dans toutes les langues.
Normal, c’était la Toussaint.

lIs chantaient parce que tout le monde était heureux.
IIs criaient « Nous viendrons nous baigner!» « Nous viendrons jouer avec vous!»
«Le torrent n'est pas dangereux, c’est nous, on a déconné!»

Tout le monde dansait autour de notre camion.

On oubliait les barrages.
Le niveau de la terre montait.






Imaginiamo molto

Miriam Secco

Siamo una manciata di sassi e terra. Nessuno fa caso a noi, nessuno sa che esistiamo. Siamo poco piu di niente.

Un giorno qualunque, coperti dal torrente a fondo valle e baciati dal sole, ci cullavamo nel movimento dell'acqua, verso
I'unica direzione che conosciamo, giu, sempre piu giu.

Ma all'improvviso qualcuno ci ha raccolti e noi eravamo di nuovo sulla montagna, abbiamo viaggiato a ritroso anche se

non lo credevamo possibile. Adesso immaginiamo, immaginiamo molto di piu e molto piu spesso cose che consideravamo
impossibili.









Quand j’étais grand
Mathieu Bréthes

Quand j'étais petit je n'étais pas grand et je fabriquais des barrages
avec des cailloux dans les torrents des Pyrénées.

Maintenant que je suis grand je remonte de la terre du bas du torrent
vers le haut, dans un camion en plastique jaune et bleu.

Pendant la montée on fait “Vroum-vroum” avec nos bouches en tournant le
camion a droite et a gauche quand la route tourne a droite et a gauche.

Puis une fois arrivés en haut on se baigne comme avant sauf qu‘on n‘ose
plus se mettre tout nus comme quand on était petits.

Mis a part ¢a je crois qu‘on n‘a pas trop changé.












Tee-shir £, s Mathieu Bréthes

Dans les montagnes qui enserrent Valprato, un certain nombre de hameaux tombent peu a peu en ruine. Pas de route
pour accéder a ces lieux-1a: il faut user ses semelles dans les sentiers... Ceci explique peut-étre cela.

Nivolastro, quarante minutes de marche a lI'ouest de Valprato. Certaines des maisons sont encore entretenues par les
descendants de ceux qui y vivaient, d'autres se courbent peu a peu vers la terre, hiver apres hiver, certaines ne sont déja
plus que des tas de pierres. Lieux de vie des humains, puis des animaux, enfin des plantes quand, aprés I'effondrement du
toit, la lumiere du soleil atteint enfin le sol.

Combien d’étres ont vécu dans cette ruine située non loin de la petite chapelle du hameau ? Dans les gravats je découvre

un vieux profilé métallique, les montants d’'une petite fenétre rongés par les champignons, un cadenas rouillé.

Quelques fils, un peu d'équilibre, le profilé est juste de la bonne longueur, tendu entre les deux contreforts de pierre, voila
le mur-invisible, le mur-funambule, fenétre et cadenas-porte ballottés par le vent; I'espace d'un instant la maison reprend
vie humaine, jusqu’a la bourrasque qui remettra tout par terre, juste retour a la réalité des choses.

[ manque quelque chose a cette fenétre, non? Me dit la pluie. Je n'ai rien d’autre sous la main que ce que je porte sur moi,
alors je découpe dans mon tee-shirt un rideau sommaire que j'accroche aux montants. Puis je me rhabille et je redescends
vers la vallée.

Aujourd’hui, quand je veux me souvenir de ce lieu, je remets mon demi tee-shirt et je pars marcher dans I'hiver - la
morsure du froid sur mon flanc nu me rappelle ce retour sous la pluie et la brume...









Mes amis les chats, , Mathieu Bréthes

A notre arrivée a Valprato, les animaux du village nous ont réservé un accueil chaleureux, chacun a sa maniére. Il y avait
I'dnesse et son anon, qui s'approchaient le soir de la maison pour quémander une caresse, il y avait ce duo de chiens qui
dévalait tous les matins la pente devant chez nous menant au pont avant d‘aller s'’égayer dans les rues du centre, et puis il y
avait les chats.

Le plus agé était plutdt du genre extraverti et insistant, et dés le troisieme jour nous lui avons permis d’entrer dans la
maison. Il ne s’est pas fait prier et s'est installé au coin du feu, sur nos genoux. Le plus jeune était trés timide. lls étaient trés
attachés I'un a l'autre et quand le plus grand rentrait a I'intérieur lui voulait le rejoindre et il grattait a la fenétre — mais dés
qu’on ouvrait la fenétre il prenait peur et s’éloignait rapidement.

Mais jour aprés jour, il s’est éloigné de moins en moins vite. Et, un soir, il est resté I3, derriére la fenétre ouverte, a nous
observer. Puis il a posé une patte sur le rebord intérieur et il est entré. Nous avons vaqué a nos occupations et fait mine de
ne pas l'observer tandis qu'il s'appropriait peu a peu I'espace. Et c’'est comme cela que nous nous sommes apprivoisés.

Les chats sont une bonne école de vie. Avec eux on apprend a étre plus simple et a avoir moins d‘attentes vis a vis des
autres. Un chat est un chat est un chat. Il y en a des grands extravertis et des petits timides. On les accepte comme ils sont

parce qu'ils sont des chats. Si on faisait pareil avec les humains la vie serait nettement moins compliquée...

Quand je suis parti de Valprato, ce sont surtout ces chats qui m’ont manqué.



Boite pour..., s Mathieu Bréthes

J’ai ramené un peu de terre de la vallée, dans une boite de cigarillos. Je I'ai prise au bord du pont, juste a c6té de la maison
ol nous avons passé la semaine, le jour du départ. Puis je I'ai posée chez moi et je I'ai un peu oubliée.

Quelques semaines plus tard j'ai rouvert la boite, je ne sais plus trop pour quelle raison.

A l'intérieur de la boite, une petite plante s'était mise a pousser. Chétive et blanche a cause du manque de soleil, elle
cherchait désespérément a atteindre la minuscule ouverture de la charniere afin de sortir au grand jour.

Alors j'ai décidé de mettre la boite sur le rebord de ma fenétre et de l'arroser régulierement.

La premiére petite plante n'a pas vécu, épuisée par son effort. En sa mémoire, j'ai continué a arroser de temps en temps.
A présent, une minuscule pousse verte commence a croitre prés de la charniére gauche. La voyez-vous?

Depuis cet événement, je me suis mis a collecter, dans d'autres boites de cigarillos, d’autres échantillons de terre de lieux

ou j'ai vécu; et d’autres jardins miniatures poussent a c6té de ma terre de Valprato.
Je ne suis pas encore sGr de la signification de ce geste, mais il est important pour moi...
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Patois-Pas tOi, y Miriam Secco

Linstallazione nata da questa lettura sul territorio & costituita da alcuni dettagli apparentemente slegati.

Le mot Soana me rappelle le mot doux. En italien soave signifie doux, cette douceur décrite par les mélodies de chansons
folkloriques et des vers de Mario Rigoni Stern. Mais de cette douceur, il n'y a aucune trace maintenant.

Plutot un fort sentiment de mélancolie qui envahit le paysage, les animaux, les gens, la lumiére.

Inquiétude profonde de ceux qui ont peur. Peur de quoi ? Peut-étre de changer ?

Ce qui est certain, c'est qu'ici la volonté de préserver a fini par étre suffocante. Peut-étre, les émigrants Valsoanin’ ont
besoin de savoir que la vallée qu'ils ont quittée est restée la méme, fidéle a elle-méme.

Guérir commence a partir de la reconnaissance d'un dysfonctionnement.

«Campane dla Val Soana, campane dli pais,

se sounade vohtre oeire le sounade al paradis;

en tle fehte dli nohtri tchanton ve butade a tribaudar,
li fazoen alar pi logn votri tchant da ricordar.»









Dans la vidéo, le seul élément qui se déplace dans le paysage est le brouillard. Il enveloppe la vallée et semble I"éloigner du
reste du monde, tandis que le courant du Soana produit un bruit constant et grave : c’est le seul élément qui peut coulisser
dans ce paysage immobile. Il avertit du danger d'inondation.

Nel video Patois-pas toi, I'unico elemento che si muove nel paesaggio € la nebbia che lo avvolge e che sembra allontanarlo
dal resto del mondo, mentre il torrente Soana produce un suono costante e sinistro, nel suo essere l'unico elemento in
grado di scorrere in un paesaggio immobile, ed un ammonimento del pericolo di alluvione.



N ulla, 7 Miriam Secco

Les 56 autorisations émises de 1957 a 1966, choisies et photographiées aux Archives de Ronco Canavese, ont été
imprimées sur acétate. Dans ce document le mot “nullaosta” qui signifie en italien: autorisation pour l'expatriation, est
partiellement couvert par la photographie d'identité, de la sorte, ne reste visible que le mot nulla (rien).

Pour bien voir ces documents, regardez-les en face de la source de lumiére constituée par la vidéo. Avec ses brumes qui
entourent la vallée.

En moins de cent ans, en raison de la dépopulation des zones rurales montagneuses, la Valle Soana a subi un exode
croissant, une nécessité qui s'est transformée en une attitude de fuite.

Celui qui tourna son regard ailleurs, tot ou tard est parti, portant avec lui un morceau de la vallée.

Avec lui la vallée disparut progressivement.

Les prairies et les terrasses cultivées ont cédé la place aux foréts.

Linclinaison a la fermeture des quelques habitants restants est exacerbée dans une direction paradoxale, entre protection
et abandon.

Elle se manifeste dans I'atmosphére crépusculaire d'une vallée enveloppée dans un sortilege d'arbres et de brouillard.
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L"Cia, y Damien de La Faye

Giuseppe s'éteint le vingt-et-un septembre 1966 a I'hopital de Cuorgne, a I'age de soixante-trois ans.

La vie ne lui a pas fait la part facile. Elle I'a usé prématurément. Né en 1903, il a connu les deux guerres mondiales, des jours
difficiles, le manque. Puis I'une des épreuves les plus bouleversantes qu’un parent puisse connaitre : la mort de sa fille
Lucie, agée de vingt-cing ans.

[l mourra six ans plus tard. De n‘avoir pu guérir, de n'avoir pu comprendre, je crois.

Ce matin de septembre, dans le souffle d'automne encore tiede qui parcourt la plaine, c’est comme l'arrét d’'une lutte.
Giuseppe dépose les armes. Il n'y a ni vainqueur ni perdant. On ne meurt que quand on a fini de vivre.

Depuis plusieurs années il est rentré au pays. Malgré tout il vivra ses derniers instants loin du foyer, et non sur sa terre.
La ville de Cuorgng, ou se situe I'hopital, n'est pas en Valle Soana. Elle n’est qu’a cing kilométres, tout au plus, du village de
Pont, mais c’est déja le reste du monde.



Virginia, dont il est séparé depuis longtemps, est venue le voir.

lIs ne se sont pas vus depuis longtemps. L'éloignement du temps les sépare plus que I'éloignement géographique.

Elle habite Ronco Canavese, et lui Ingria, le village juste en dessous.

Y a-t-il encore quelque mot qui puisse repriser I'étoffe de la vie ? Pour accompagner ces ultimes pas d’homme vers I'issue.
Jimagine le silence, comme celui qui a trop souvent rodé sur sa vie. Des souvenirs remontent. Ce sont les plus heureux
qu'il faut maintenant rappeler a la mémoire, comme pour se réchauffer.

Les années de jeunesse a Ronco Canavese.

Les courses en montagne sur ces pentes abruptes qui enserrent la vallée.

La premiére guerre. La crise de vingt-neuf... Les grandes épreuves franchies qui font les plus forts souvenirs.

Son mariage avec Virginia aux premiers jours du printemps trente-et-un.

Les projets de départ pour la France.

S'installer a Paris, ils en ont révé ensemble.
Les premiéres années a Montreuil-sous-Bois, frugales mais heureuses. La génération précédente avait montré I'exemple,

formant sur place une petite communauté.

A Paris, il y a une vraie entraide, on est accueilli. Une petite association regroupe les vitriers valsoanin’. Lentente est encore
telle, dit-on, qu’on s’y partage au soir I'argent gagné (Montreuil gardera longtemps la couleur rouge de la solidarité



ouvriere). Dans la vallée on imprime un petit bulletin périodique que la Societa Italiana di mutuo soccorso fra gli oriundi
della Valle Soana rédige et envoie aux quatre coins du monde. On garde comme cela le contact, et donne des nouvelles du
pays aux expatriés.

Rapidement aprés leur mariage, Giuseppe et Virginia partent donc s’installer au 4, rue du Plateau a Montreuil. Les habitants
de la vallée sont déja nombreux a s’étre installés dans les arrondissements de I'est de Paris, prisés par cette premiére
génération, qui y installe ses entreprises. Le budget du jeune couple leur permet d'emménager juste a la périphérie de
Paris ou les loyers sont plus abordables. Les années trente y sont chiches mais belles, riches de découvertes.

Et un projet,celui de fonder une famille.

Ce matin-Ia, le soleil d’hiver tape le pavé et se réverbére en une gerbe dorée. Place de la Bastille, la couverture de moutons
clairsemés ne filtre méme plus les rayons rasants qui allument le Génie de la Liberté au sommet de la Colonne de Juillet.
L'espoir nouveau-né remplit 'atmosphere d’'un chant haut.

Les mains habiles rayent la silice qui brise net sous I'appui ferme.

Elle est née Lucie Catherine dit son acte de naissance, le douze mars 1935.
Seul le “i” a la fin de son nom de famille trahira son origine.

Les cris d’enfants sont partout les mémes dans les cours de récréation. Lucia a la maison, Lucie a la créche et a I'école.
Elle sait I'italien comme le francais.



Une généalogie que l'on porte, et protége, comme ces chargements de verre fragiles et lourds; abstraite et désincarnée
comme les mots de patois parfois prononcés a la maison, avec des accents de joie lorsque les jours de féte rassemblent,
ou teintés d'un argot compréhensible des seuls vitriers valsoanin’ qui s'interpellent dans un secret rauque sous les balcons
haussmanniens.

Dans combien de temps exactement, la guerre, cette grande voleuse, puis les difficultés du couple, priveront Lucie de sa
mére? Virginia retourne s’installer en Italie puis reviendra la chercher, fin quarante-huit, pour retourner avec elle, un an
plus tard, sur sa terre d’origine.

Avant I'exil de ce retour, ou proximité et silence feront un amer mélange, et dont découleront tant d'incompréhensions
et de malentendus, les sels d’argents de I'adolescence parisienne s'exposeront a la lumiére des valeurs paternelles. Lucie
étanche comme elle peut sa soif d'affection, s'accommode de I'éducation exigeante, distante, d'un homme réservé, a la
rigueur ouvriére. Quelle ampleur laisse-t-on alors au caractére affectueux de la jeune fille ? Ce cceur de quinze ans, on le
trempera, pour l'affermir, dans les eaux de la Soana. Le silence, a cet age colite plus que l'inaltérable métal dont on le dit
fait. La menue monnaie des mots qui trébuchent, I'indulgente tendresse qui les recoit, ont le son doux d'un psaume. La
jeune expérience se sert d’eux pour souder ses fragments épars.

Que Giuseppe peut-il vouloir transmettre a Lucie ? Jamais, ou presque, une fille n'a repris le métier de son pére. C'est la un
héritage que I'on transmet a un fils. Alors ce sont les valeurs qui en tiennent place, celles soutenant sa vie d’adulte.

A l'image d’une vie parcimonieuse, on ne se permet pas non plus d'étre dispendieux dans I'expression des sentiments.
Une part d’elle tend a lui ressembler.



D)

Valeurs, projets, réalisations, une vie bien ancrée, bien pensée, se gagnent-ils de réves?

Cela trace un large sillon dans le caractéere de Lucie, son rapport au monde, a l'autre.

La ressemblance de leurs signatures est troublante. Puis les Iégeres variations, celle de Giuseppe a trente-deux ans et celle
de Lucie a vingt-et-un.

Elle signe de son prénom frangais, méme apres cing ans passés en Italie. Leffacement.

L'image du pére, d'un homme mr, peut-elle correspondre tout a fait, suffisamment, a une jeune fille? A sa constitution
profonde, osseuse?

Ne lui manque-t-il pas un versant, ubac irrigué de la douceur qui accompagne?

Elle, dont le visage ressemble a celui de sa mere, a quoi intimement aspire-t-elle pour que la mise a distance ne se
transforme en repli ? Y a-t-il a Montreuil une bonne copine pour que les réves ne se racornissent de trop de secrets, que le
risque de la solitude ne gate I'imagination en illusions, qu’une hative maturité vienne si tét ternir les aspirations comme le
sépia d'anciennes images mal fixées?

Pures et limpides comme des cristaux, ce sont les peurs que les inconscients se transmettent, clandestinement,
avec le plus de fidélité.






Une guérison, s Florie Guttin

Je veux savoir les mots pour leur faire vivre leur vie!

Aller vers le mieux
Courir pour arriver vainqueur.

Guérir, le réve de celui qui réve. Le réve de celui qui croit. Le réve de celui qui marche.
Guérir, le réve de celui qui marche.

Marcher dans le serpentaire de sa vie. Sa vie marquée d'emblches et de soins et de sirops et de sérums.
Marcher, pour guérir et soigner, et continuer toujours d’avancer, de chevaucher, de courir de marcher, de dormir et d’aimer.

Trop de verbes.
Guérir du verbe.

Guérir de ma téte.

«Depuis que je suis en marche, je marche avec vous. Mon amour. Avec nous. Et de plus en plus nous avangons, de plus
en plus nous parlons, permettons, vivons, aimons, soignons, guérissons. »



La guérison parle a ma création. La guérison résonne dans mes pensées. La guérison est l'ouvrage de mes mains. Soit, ma
vertu utopique est de croire en la guérison par I'art via un cercle vertueux. Celui-la méme dans lequel je navigue, pioche et
m’enfonce. Christophe me parle du projet de résidence et du sujet Guérison. Je veux absolument participer. Je participe.

La maison est propre et chaleureuse. Elle mime un lieu commun de nos sensibilités. Je connais cet endroit sans l'avoir
jamais habité. La cuisine est rustique. Une cafetiére italienne préside.

Le séjour est au goUt d'un luxe féerique. Cela convient parfaitement.

Je peux me laisser partir. Partir dans qui je suis. Mon propre brouillon, ma propre oeuvre, mes schémas, mes essais.
Miriam arrive, elle est belle, brune, grande. Elle a une valise qui roule, un sourire qui péte.
Le soleil se couche, le salon bientot nous accueille, la blche crépite.

La composition. Lappel des mots. Des monts.

La rencontre. Les plaisirs du conte. La jolie chanson.

Le perroquet et I'avocat. Qui passe par la? Les chiens et les chats. Lanesse et I'anon.
Les mouches et les poissons.

Le lendemain, j'ai récupéré une canne bleue déposée sous mes yeux. Cette canne, pour les autres, je n‘avais pas a la
récupérer. Pour moi, la personne n’en avait plus besoin.
Comme je cherchais a guérir, j'en avais besoin. C’était dans ma vision, un objet symbolique et de bienvenue.






J'avais besoin d'objets, de mémoires, de vibrations, de comparaisons, de correspondances.
Ce matin-Ia, j'ai été séduite par des signes, sens, bruits et significations. Alors j'ai senti, je t'ai senti.

Nous étions vraiment au bon endroit. Je pouvais aller libre et toujours avec toi...
Je le souhaitais avec enthousiasme.

Chaque jour des mots survenaient.

Le sujet Guérison m'envoya ses mots !?
Est-ce de ceux-la que je m’en vais guérir?
Guérir de leurs paradoxes en moi?

Loin de la ville, les maux changent.

— Es-tu triste?
- Non ma chatte, tu me manques seulement.

— Est-ce une preuve de ce manque, la tempéte?






Guérison, comment tu t'appelles ?

y C.Léman-Perucca

Guérison, comment tu t'appelles ? fait suite au micrOpéra comique franco-japonais Péter I'égocentre joué au Palais de Tokyo
avec la cantatrice Michiko Takahashi au printemps 2014.

Ici.

Jusqu’ici devrais-je dire.

Bachir Mononoké, fidéle compagnon... M'accompagne.

C'est une personne inventée pour vous et pour moi.

Jespere qu'il viendra... Je I'aime beaucoup.

Ce n'est pas son genre d'étre en retard.

Et comme il dit, les retards c’est comme les guérisons,

et les guérisons c’est comme les divas : moins on les attend, mieux on se porte.

Dix soirs de suite, a 21 h précises, nous avancerons d'un acte.

Il se peut que vous ayez ce texte devant vos yeux.

[l se peut méme que je sois assez proche de vous.

Il se peut que tout cela commence ou recommence dans quelques minutes ou dans quelques heures.

Ou bien non. C'est fini.

On est guéri, on ne va pas y passer la vie !















