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Meu, my, mon bilinguisme 

Ana Zappa 

 

Le bilinguisme est très souvent décrit comme un phénomène homogène alors qu’il existe 

autant de bilinguismes différents que de bilingues. Il s’agit d’une réalité à la fois naturelle et 

extrêmement complexe. Bilingue moi-même, j’ai décidé de plonger dans mes origines 

linguistiques, ainsi que dans ma vie présente, pour essayer de mieux comprendre ce 

phénomène.  

Mes parents sont de nationalité brésilienne et j’ai vécu avec ma mère (et parfois aussi ma 

grand-mère) jusqu’à l’âge de 17 ans. Je suis née à Londres, où ma mère était en poste. 

Puisqu’elle travaillait beaucoup, quand j’avais 1 an, elle a engagé une nounou anglaise, 

"Nanny", pour l’aider. C’est à partir de ce moment-là que j’ai été exposée de façon 

quotidienne à l’anglais. Nanny nous a accompagnées lors de notre déménagement à Brasilia, 

un an plus tard. Elle est restée chez nous jusqu’à mes 5 ans. Pendant cette période, je parlais 

le portugais brésilien avec ma mère et ma grand-mère (entre autres) et un anglais britannique 

avec Nanny. Mais, dès son départ, j’ai refusé de parler anglais avec qui que ce soit. Quand on 

m’a inscrite à ma première école bilingue anglais/portugais, à Brasilia, on croyait (sans 

connaître mes antécédents) que j’étais un génie, car je comprenais "tout et tout de suite!". 

Petit à petit, j’ai fini par accepter de parler l’anglais à l’école. 

 

Apprentissage de la lecture dans les deux langues à Brasilia 

Mon école américaine à Brasilia (la EAB) était typique d’une école internationale de capitale. 

Les cours étaient majoritairement en anglais mais on avait aussi un cours dans la langue 

"locale", en l’occurrence le portugais brésilien. Et puis, pendant la pause, le portugais 

dominait. A l’âge de 5 ans, j’ai appris à lire et à écrire dans les deux langues simultanément. 

Je me souviens que je lisais à cette époque-là tous les panneaux de magasins à Brasilia. Mais 

le premier "livre" dont j’ai un souvenir a été écrit, par ma mère, en anglais. Un des 

personnages s’appelait "Ana" et l’autre "Tom". Ce livre comprenait des mots courts et des 

phrases très simples et je prenais beaucoup de plaisir à les déchiffrer.  

L’apprentissage de l’écriture a eu lieu tout de suite après - presque simultanément. J’écrivais 

dans des cahiers d’écriture cursive dans les deux langues et ceci m’était pénible car il fallait 

un contrôle manuel que je n’avais pas. Par contre, je ne faisais pas la différence en termes de 

difficultés entre les deux langues. 

Je ne mettais pas une langue au-dessus de l’autre. Je savais juste que certaines personnes 

comprenaient et parlaient le portugais et d’autres l’anglais. L’exception étant mes petits 

camarades à l’école. Entre nous, nous parlions une espèce de "créole", un mélange des deux 

langues. Plus tard, ma mère m’a fait part de la réprobation de certains parents - surtout les 

anglophones dont les enfants commençaient parfois à mettre les adjectifs après les noms 

(comme en portugais) lorsqu’ils parlaient anglais. Leur anglais était "taché". Ces parents 

auraient voulu interdire le portugais à l’école alors qu’il s’agissait de la langue nationale du 

pays où ils habitaient. Heureusement, la direction de l’école ne les a pas écoutés. D’ailleurs, à 

part le fait d’être réprimandée pour parler "trop" (dans les deux langues j’imagine...), je n’ai 

aucun souvenir d’avoir été empêchée de parler une des deux langues. 
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Quand on me parle de compétences équivalentes dans deux langues, j’ai toujours un petit 

sourire. Impossible. C’est comme aimer faire les mêmes choses avec ses deux meilleures 

amies. J’estime faire certaines choses avec autant de facilité et de plaisir dans les deux 

langues (échanges commerciaux, conversations sociales, entre autres), d’autres, non. A force 

d’avoir été scolarisée à partir de l’âge de 11 ans majoritairement en anglais, aujourd’hui 

j’aime mieux lire en anglais qu’en portugais (ou en français). Or, je préfère chanter en 

portugais. Ceci n’est pas une question de capacité mais de racines, d’associations, de 

souvenirs. Si je me fais mal, le mot "Aïe!" sort de ma bouche. Les injures vers quelqu’un me 

viennent toujours dans la langue qu’il parle. Contre moi-même, souvent en anglais, mais aussi 

en portugais et en français, selon le contexte. 

 

Les difficultés psychologiques et New York 

On est souvent confronté à des projets de recherche qui vantent le "bon" coté du bilinguisme - 

cognitivement c’est apparemment très positif. J’ai souvent été assez compétente au niveau 

académique et quand je ne l’ai pas été, ceci a été du à la paresse, phénomène nullement liée au 

bilinguisme. Cela dit, d’après moi, le coté psychologique, le dédoublement de références et de 

cultures, est parfois plus difficile à gérer. 

Quand j’avais 11 ans, nous avons déménagé aux États Unis pour le nouveau poste de ma 

mère. Nous nous sommes installées dans une banlieue de New York où la population 

comprenait majoritairement des gens qui y vivaient depuis toujours. Même si je n’avais pas 

d’accent, mon argot n’était pas "au niveau". On se moquait souvent de moi. Comme j’étais 

une des seules étrangères dans cette petite banlieue, j’avais honte quand ma mère me parlait 

en portugais devant mes amis. 

Mon institutrice a appelé ma mère pour lui dire que mon niveau de lecture d’anglais n’était 

pas satisfaisant. Elle ne savait même pas que je n’étais aux États-Unis que depuis quelques 

mois et que je parlais portugais à la maison. À mon insu, ma mère s’est mise à me parler 

moitié en anglais et moitié en portugais. Je me souviens même du regard pointu que je lui 

lançais lorsqu’elle me parlait dans la "mauvaise" langue. Aujourd’hui, ceci me fait l’effet 

contraire - je n’aime pas quand elle me parle en anglais en public. J’ai peur d’être associée à 

une "américanisation" imminente, ou tout simplement à des Américains. Aussi, c’est une 

langue qui attire l’attention lorsqu’on n’est pas dans un pays anglophone, et je préfère 

observer qu’être observée.   

Maintenant que j’ai une petite fille de presque deux ans, il est d’autant plus important qu’on 

parle portugais très souvent à deux, surtout devant ma fille. L’anglais est donc devenu notre 

langue "intime", que nous parlons le plus souvent à deux, et en privée.  

 

La Honte... encore de la psychologie 

Quand j’écris le mot "honte" en relation aux langues, je me surprends. Pourquoi avoir honte 

de parler une langue? Après tout, c’est juste une couleur, comme tant d’autres, à travers 

laquelle on s’exprime. Mais c’est là où je me rends compte qu’une langue n’est pas 

simplement un "code". Elle véhicule toute une culture, un savoir-faire, une mentalité et une 

musique, un rythme extrêmement intime. On peut parler de la transparence de la voix comme 
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l’instrument de l’esprit, car on a du mal à la contrôler. Je suis persuadée que c’est aussi pour 

ceci qu’on est souvent gêné lorsqu’on essaye de parler une langue étrangère qu’on ne domine 

pas. La subtilité est perdue: l’ironie, l’humour et ceci est très difficile surtout pour ceux 

d’entre nous pour qui l’humour comprend une partie importante de notre personnalité. Aussi, 

il faut bien saisir des références culturelles pour dominer une langue.  

Etre associé à une langue veut dire être associé, ou s’associer, à certains traits culturels et 

même de personnalité - d’où la complexité du bilinguisme. Parler deux langues dès la 

naissance implique une double identité. Sans vouloir trop rentrer dans la psycholinguistique 

(car ceci n’est pas encore un domaine où je suis tout à fait à l’aise), ce redoublement de 

personnalité est plus troublant et difficile à gérer que n’importe quelle difficulté académique. 

Dans la plupart des cas, il s’agit d’un ajustement de plus parmi tant d’adaptations que nous 

devons faire pendant la petite enfance et l’adolescence. Mais il faut tout de même le prendre 

en compte et le travailler. 

J’ai fréquenté deux écoles internationales (dont celle à Brasilia et une autre à Moscou) et une 

école américaine. Linguistiquement et socialement, j’étais plus à l’aise dans les deux écoles 

internationales car j’étais entourée d’autres bilingues. Je n’étais ni admirée pour parler plus 

d’une langue, ni critiquée pour mes éventuelles lacunes dans une des deux langues. À 

Moscou, nous étions tous des étrangers et je me sentais donc "chez moi".  Cependant, les 

bilingues souffrent souvent d’une non-appartenance à une culture spécifique et je rentre, ou 

suis rentrée, dans cette case. Petite, j’ai toujours été "la Brésilienne" à l’école et 

"l’Américaine, la Russe ou l’étrangère" au Brésil. Quand je rentrais au Brésil en vacances 

après un long séjour à l’étranger, je faisais des fautes, des anglicismes, et on se moquait de 

moi. Aujourd’hui, ceci m’arrive encore et je ris avec mes amis là-dessus. Mais jeune 

adolescente, ces fautes me faisaient un effet étrange et  désagréable. 

 

Suggestions  

Dans les pays, dont la France, qui n’ont qu’une langue officielle il serait intéressant 

d’améliorer leur politique linguistique, surtout au niveau de l’enseignement, face à un 

bilinguisme de plus en plus répandu suite à des vagues d’immigrations européennes. Pour 

citer quelques possibles améliorations: l’exposition à des langues étrangères le plus tôt 

possible, dès la maternelle. Ceci ne peut être que bénéfique pour les monolingues ainsi que 

pour les bilingues. Il faudrait aussi une insistance académique sur le fait qu’il existe plusieurs 

cultures et langues, un plurilinguisme, même dans la ville où se trouve cette école, et que ceci 

l’enrichit.  

Je proposerais également une organisation de manifestations culturelles - journées 

internationales avec des invités de différents pays, des ateliers langagiers et ainsi de suite. En 

Inde, les écoles sont souvent multilingues, proposant  chaque sujet dans une langue différente. 

Dans certaines villes en Belgique, les enfants ont cours quatre jours par semaine en français et 

un jour par semaine en flamand. Je trouverais  cela intéressant de créer des programmes 

expérimentaux dans certaines maternelles et certaines écoles, avec une journée par semaine en 

arabe, en espagnol ou en allemand, par exemple. On pourrait organiser des équipes 

pédagogiques itinérantes dans ces langues. Ou, pourquoi pas, des "mercredis linguistiques", 

vu que de nombreux enfants sont de toute façon gardés le mercredi ? 
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Conclusion - Présent 

Je viens d’une famille où les langues sont perçues comme des moyens d’expression qui 

s’apprennent, se mélangent, s’échangent, s’adaptent et s’improvisent. Ceci vient largement du 

métier de mes parents et les parents et grands-parents de ma mère: la diplomatie. Ma grand-

mère, par exemple, a été élevée en espagnol, mais sa scolarité a été faite par une tutrice 

française. Plus tard, elle a du apprendre l’anglais, l’italien, et même le russe... Une langue 

véhicule, certes, des éléments culturels essentiels, mais quand on grandit en pouvant 

s’exprimer dans deux ou plusieurs langues, elles sont démystifiées. 

Si mon bilinguisme est "réussi", ceci est largement du aux efforts de ma mère. Elle-même 

bilingue (même trilingue car sa mère était d’origine Mexicaine), et sachant que son métier 

allait nous amener dans différents pays et que l’anglais me serait vital, elle  était déterminée à 

m’élever bilingue. Je dirais même qu’elle ne s’est jamais posé la question. "Elle va parler les 

deux langues" était aussi évident dans sa tête que "Elle portera des vêtements". 

Le fait d’avoir une fille qui commence à parler remet tout ceci en question. Pour l’instant, je 

suis déterminée à lui transmettre le portugais brésilien, et, surtout, une connaissance et un 

amour pour la culture brésilienne. Son père lui parle en français, même si je l’entends de plus 

en plus glisser quelques "nouveaux" (pour les deux) mots en portugais dans son discours... Le 

français sera, ou est déjà, "leur" langue, et le portugais la "nôtre" à toutes les deux. Parfois, je 

me demande si ceci creusera une séparation entre ces deux paires. Mais pour l’instant, 

j’observe l’inverse - son papa s’intéresse enfin au portugais, par nécessité.  


