ous le charme de la cité et de ses richesses,

Don Ignacio songea a Venise. Mon pére avait
remarqué nos échanges de regards et me demanda
de lui servir de guide et de lui faire visiter le
Grand Marché. Je montai pour la premieére fois
Soleil Noir, serrée contre ton grand-pére. J'en
tremblais! Je crus que mon cceur allait exploser
et que I’homme et la béte pouvaient l’entendre
tant il battait fort! Comme j'étais fiere de lui
montrer les diadémes d’or, les bracelets d’argent,
les boucles d’oreilles en obsidienne, les pierres
précieuses, les poteries, les esclaves, le cacao, les

oiseaux vivants, les peaux d’ocelots, de léopards,

de daims, les vétements de coton et les couvertures
tissées, le tabac, les herbes, le piment, le mais
blanc, bleu foncé, noir, rouge, jaune, les haricots
jaunes, blancs, noirs, rouges, tachetés, les poules,
les cogs, les cailles, les lapins, les lievres, les che-
vreuils, les canards, le miel... Comme j'étais heu-
reuse ! Comme j’étais naive... 6

Ignacio fut plus‘impressionné encore par le centre
cérémonial du dieu Huitzilopochtli. Avec ses

douze temples, dont le plus grand était plus haut

que la plus haute tour de Séville | Mais il déchanta

]m‘squ'i] sentit I'odeur et vit la couleur du sang
quitachait les hautes marches de 'édifice, Le sang

des sacrifices que l'on appelait Chalehiuale, "'enu
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('Inlih‘ 1<mjmn's. nous en avions besoin pour

satisfaire les dieux et entretenir la grande
machinerie du monde, le mouvement du soleil,
I'arrivée des pluies, la succession des saisons! Mais
ton grand-pere et ses amis étaient horrifiés par
nos croyances. Ils renverserent nos idoles, bri-
serent les statues, assassinérent les grands prétres
et fermerent les écoles qui enseignaient les savoirs
anciens. Les Espagnols n’étaient pas des dieux,
nous en étions a présent certains! Et ils voulaient
imposer leur Dieu, seul et unique! Nos sorciers-
magiciens, dont le puissant Nezahualpilli, avaient
beau leur lancer des mauvais sorts, rien ne mar-
chait sur eux! Si “I’eau précieuse” ne coulait plus
notre monde périrait, et c'est ce qui arriva avec la
fin des sacrifices...

(1’était tout de méme mieux que de continuer
a arracher des coeurs avec des poignards et a tuer
des gens pour rien, n'est-ce pas, Grand-Mere ?

Crois-tuvraiment que ce futla fin des massacres,
ma petite fille ? “Les Fils du Soleil”, comme nous
appelions les Espagnols, tinrent leur premiere
promesse : ils bataillerent aux cotés de nos
meilleurs guerriers, les "Chevaliers ‘]ngu;n'.s'" el

les “"Clhevaliers /\ig'lt.-s" qui connaissaient lmrf'zli

tement le terrain el nos ennemis,







ous étions désormais les plus forty grice aux
chevaux et aux armes a feu des Espagnols. Ils
nous aidérent a anéantir ou a soumelttre les cités
de I'Ouest et du Nord-Quest. J étais morte d’in-
quiétude, mais ton grand-pére rentra sain et sauf
au son victorieux des trompes et des conques
marines. Il brillait de mille feux dans son armure
et chevauchait fierement Soleil Noir, caparagonné
lui aussi pour la guerre. Deés qu’il eut mis pied a
terre, je me jetai dansses bras pourl’embrasser sur
la joue. Mon pére fit alors une choge incroyable :
il offrit a ton grand-pére des mines d’argent ainsi
que la main de sa fille! Ma meére était rassurée
par cette alliance avec ces étrangers si puissants.
Je fus baptisée et on changea mon prénom peu
avant le mariage. Désormais, je ne m'appelais plus
Siyah Ka’'k’, mais Isabelle ! Dofia Isabela Garcia
Sabato !

— Cedevait étre merveilleux. .. Maisvous ne parliez
toujours pasla méme langue, Grand-Meére ?! Vous
ne pouviez pas vous comprendre...

— Détrompe-toi, Inés ! Nous communiquions trés
bien avec les yeux et les mains. Ton grand-pére
était magique pour moi. Sa voix était comme une
riviere qui coule, gronde, pétille et brille au soleil.
Je compris bientét ses mots et parlai parfaitement

sa ]anguc‘ tant ma motivation était grande !
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¢ roi, mon peére et tous les seigneurs de la cité
furent forcés d’accepter la tutelle d'un empe-
reur lointain et inconnu, Charles Quint, qui
régnait au-dela de 1'océan sur I’Espagne et une
partie de I’Europe. Mais moi, je ne pensais jamais
a tout cela, j'étais amoureuse d’Ignacio et de son
cheval. Grace a ses conseils et ses encouragements,
ton grand-pére m'apprit 2 monter Soleil Noir et je
devins une excellente cavaliére! J'adorais galoper,
jamaisjen’avais courualavitesse duvent ! Je pensais
- étre la plus heureuse des femmes quand une mala-
die inconnue emporta mon peére, ma mere et de
nombreux habitants de la cité... Puis, contre toute
attente, les Espagnols brisérent tous les accords.
Ils assassinérent notre roi. Ils anéantirent notre
armée avec leurs canons. lls emprisonnerent
toute la noblesse. Je ne comprenais plus rien.
J'étais seule. Je me sentais trahie. Ignacio m'assu-
rait qu’'il n'y était pour rien. Pour me consoler, il
me trouva une belle jument pour I'accompagner
lors de ses balades en forét. Mais tout était brisé.
Le monde que je connaissais s’écroulait autour
de moi. Ce n’était pas du tout ’avenir que j'avais

imaginé. Espéré...




ais Grand-Mere, tu me disais que vous aviez é(é

tellement heureux tous les deux avec Grand

Pere ?! Que tu avais vécu comme une princesse
dans un vrai petit paradis ou il t’avait appris a
danser et a chanter, avant de revenir ici avec toi !
— C’est ce que je t'ai toujours raconté, ma petite
Inés. Mais les secrets ne sont jamais trés bons dans
une famille. Et aujourd’hui tu es assez grande
pour en savoir davantage. Vois-tu, quand je me
suis mariée, j'avais exactement ton dge

Lavérité c'est que les mines d’argent et mon affec-
tion ne suffirent bientdt plus a ton grand-pére.
Par amour et par crainte, j'acceptai de lui servir
de guide afin de chercher de l'or. .. Car il avait
entendu parler de la légende d’une cité entie-
rement faconnée du précieux métal! Il m’avait
promis qu’apres cela, il m’emménerait avec luj en
Espagne avec toutes nos richesses... Nous étions
tous deux aveuglés. Dés lors, plus rien ne pouvait
arréter ton grand-pére. Aujourd’hui comme
hier, les hommes n'atteignent que ce qu’ils visent,
Ineés. C’est le vent qui 'avait mené jusqu'ici et
c’est en semant le vent qu’il a récolté la tempéte...
Avec quelques soldats et nos chevaux, nous avons
sillonné montagnes et vallées, plaines et foréts

avant de remonter vers le nord.







e me souviens encore du croquant de la neige
sous les sabots, du glissement des herbes le |(mg
des jambes, du claquement des fers dans les pierres
et la poussiere, et de I’écume dans le franchis-
sement des gués. Beaucoup de sueur. De fatigue.
De dangers. Mais d’or, trés peu... Volé en chemin
a des populations terrifiées.

Diminuée par les batailles et les morsures de ser-
pents, notre petite troupe était depuis longtemps
parvenue en des contrées inconnues de tous.
Je ne comprenais plus les langues des Indiens que
nous croisions. C'est juste au lever du soleil qu'ils
ont décidé de nous attaquer. Tous les soldats mou-
rurent pendant qu’ils révaient d’'Espagne, ou de
cités d’or... »

Ma grand-mere serre ma main dans la sienne,
repr‘end sa respiration et continue :

« Une premiére fleche dans le dos réveilla ton
grand-pere. Il se cambra dans les airs comme une
truite que l'on ferre. Sa main droite voulut retirer
la fleche, mais elle n’arriva pas a la toucher. Il se
redressa sur les genoux et apercut ses soldats tués,
les Indiens debout tout autour de lui, et la jeune
fille & leurs co6tés : moi, ta grand-meére pétrifiée de

peur, ma petite Ines! Incapable de dire un mot!
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e r('](‘vaml I)(‘U a I)(‘ll, lg‘llil('i() S¢ refrouva sur

ses deux jambes avec la fleche dans le dos.
Son visage exprimait plus 'incompréhension que
la colére ou la douleur. Les Indiens se taisaient et
la jeune fille le fixait en silence. Seul le vent faisait
frissonner les hautes herbesjaunes. Elle lui lancait
un regard dur et sans sourire quand une seconde
fleche frappa la poitrine d’Ignacio en plein cceur.
Les yeux grands ouverts, il murmura lentement :
“Isabelle...” Soleil Noir langa un long hennisse-
ment dans le vent. Ignacio se retrouva dans le noir
et tomba en avant, un €trange sourire aux lévres.
Le visage dans ’herbe. Les Indiens se mirent a
crier et a gesticuler autour des corps inanimés.
Ils déshabillaient les soldats espagnols et se parta-
geaient les armes et les habits tandis que la jeune
fille s’éloignait en pleurant... »
Et en disant cela, ma grand-mere pleure aussi.
Je reste bouche bée. C’est la premiére fois que
j'entends cette version de ’histoire. La premieére
tois que je vois des larmes couler sur ses belles

joues ridées.







e m'approchai lentement du grand cheval noir,

Je lui caressai le mufle et vis ln peur dans son
ceil noir ou se reflétait le corps nu de son maitre,
Paniqué, il hennit encore of détala comme je lui
frappais la croupe avee rage en criant en espa-
gnol: "Va-t'en ! Sauve-tol! Fuisles hommes, et ne
reviens jamais ! Tu n'aurais jamais di venir! Tu
m'entends! Jamais [" Lew Indiens me sermonnéerent
pour ce geste stupide qui leur fainait perdre la béte
et le matériel, Iy emporterent les autres chevaux.
[1s me laisserent la vie sauve, sans doute parce que
j'étaig indienne mol aussi, et m'abandonnerent la
avec ma jument pendant que Soleil Noir galopait
vers le nord, ..

Mais Grand-Mere,.. Et maman ?

Je chevauchai seule pendant des semaines jus-
qu'a la cité, ou du moins ce qu'il en restait... Les
épidémies npportées par les Espagnols, toujours
pluH nombreux, avaient décimé une grande partie
de la pnpululinn. [lg avaient bralé les temples et
les palais, Ils avaient construit de grandes églises
el l't-lmpl is¢ laville Mexico. Et c’est a Mexico qu’est

née tan maman, ma petite fille.







e réussis toutefois b conserver les titres de Don

[gnacio et les actes de propriété des mines
d’argent. Je me retrouvais seule avee un hébeé et des
fantomes, dans un monde que je ne reconnaissais

plus.L].’ai beaucoup réfléchi. Longtemps, pendant
que grandissait ta maman. Elle allait a 1’école
depuis plusieurs années déja, quand j'ai finale-
ment décidé de fuir les échos du passé, de partir
sur les traces de ton grand-pére en Espagne...
C’est done riches, étrangeres et trés mal vues que
ta maman et moi sommes arrivées a Séville. Cette
ville oli tu es née a ton tour... Voila, a présent tu
sals tout, ma petite Inés chérie... »

Ma grand-meére lache ma main. Allongées cote a
cote dans nos fauteuils a bascule, sur la terrasse
ombragée de mon grand-pére, nous regardons le
soleil se coucher et teinter d’or le ciel et la mer.
Des claquements de sabots en contrebas attirent
notre attention. C’est ma mére quiremontel’allée.
Elle nous apergoit et nous fait signe en souriant.

Soudain, jimagine Soleil Noir, le beau cheval
perdu de mon grand-pére disparu. Un grand
cheval noir qui galope vers le nord sans se retour-
.ner, fuyant les hommes, fuyant la guerre, galopant
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vers I'inconnu... Un jour, j’écrirai son histoire.






