L'odeur fraiche et minérale de la pierre, elle est la méme dans une grotte ou dans une
église. Ce n’est pas exactement celle de la terre mouillée, un peu plus verte, mais
on reconnait I’humus, cette petite moisissure des lieux mal aérés. Le bitume apres
la pluie est plus sec. Il rappelle le moteur de la voiture et le caoutchouc échauffé des
pneus. Mais il reste la pluie. L’eau et la pluie qui pénétrent partout ou elles se posent,
qui se glissent dans le moindre endroit poreux et diffusent 'essence de leur héte.
L’eau donne une odeur a un caillou, un tronc sec, un papier perdu sur la chaussée.

Je recois le paquet dans ma boite aux lettres. C’est une petite enveloppe bombée,
pas du carton. A I'intérieur, c’est une poupée gigogne. D’abord un tube alvéolé duquel
dépasse un papier de soie rose foncé. Dessous, une petite carte et quelques mots de
I’'expéditeur. Je fais glisser le papier rose du tube et commence a le déplier. Un petit
oiseau en bois sculpté apparait, un rouge-gorge sur sa branche avec du bleu sur la
téte. Il me regarde, il attend. Il attend que je parle la premiéere. Je replie le papier et me
dis : je dois lui trouver un nid.

Ecouter la mer, deviner si c’est le flux ou le reflux. Il est 3 heures et je viens de me ré-
veiller. La nuit est sombre dans cette maison de Normandie, la nuit est silencieuse. Je
suis arrivée hier vers 18h au moment du coucher du soleil. La propriétaire m’attendait
pour me remettre les clefs. Les premiers voisins sont a un kilometre. J’ai choisi cette
maison pour son calme. Je n’ai pas eu le temps d’explorer la dune et la plage. J’ai
posé ma valise et mon sac de courses et me suis postée derriére la fenétre. Pas de
bateaux, un horizon bleu gris et quelques nuages. La propriétaire m’a parlé du petit
port de péche du centre-ville. Avec un peu de chance, je pourrai voir demain matin les
pécheurs débarquer le poisson et en rapporter pour déjeuner.

Mais pour le moment c’est la nuit et je n’entends que la mer. Que la mer qui respire,
attirée et repoussée par la lune, au gré du vent et des marées. La mer immuable qui
nous parle quand on I’écoute, qui arrose les rivages des pleurs des marins perdus et
du chant des baleines échouées au loin.

J’éteins toujours mon portable la nuit et ne voyage jamais sans un réveil matin. Ce-
lui-ci est a quartz et donne I’heure avec des batonnets lumineux et deux points qui
clignotent au milieu des chiffres. Ces deux points me rappellent le goutte a goutte du
robinet qui fuit, tel un métronome, ou aux grains qui tombent du sablier pour rappeler
que, méme si dans I'air rien ne bouge, le temps passe inexorablement.

La mer continue de respirer et je me mets a respirer avec elle. Elle m’apaise. Allongée
sur le dos dans le lit, je me vois petit enfant a chercher le sommeil dans le lit a barreau.
C’est le son de la télé que j’entends au loin. Un brouhaha rassurant qui absorbe mes
parents et qui donne I’heure, et peut-étre méme le jour de la semaine.

Je n’ai pas eu le temps d’allumer la cheminée en arrivant. Je m’en occuperai demain.
Pour la nuit prochaine, j’aurai le bruit de la mer et I'odeur de la braise. Peut-étre méme
que je m’endormirai sur le canapé, hypnotisée par les charbons rouges pendant que
la mer chantera une nouvelle chanson. Elle me racontera I’histoire du marin qui fume
en tirant ses filets ou de celui qui un jour perdit le bonnet tricoté par sa femme.

Il est déja 3 heures 45 et le reflux de la mer se fait plus lointaine. Serait-ce marée



basse ? Je me léve sans allumer la lampe dans cette maison que je ne connais pas.
Je trouve I'angle du lit puis la porte, jobserve le couloir. J’apergois une lumiéere bleue
venant du séjour. Je n’ai pas fermé les volets et la lune est tellement brillante qu’elle
éclaire la piece.

Face a la fenétre, a c6té du canapé, la mer est toujours a sa place, agitée et distante.
Je sens lair frais qui passe entre les jointures et de la buée se forme sur les vitres
devant mon nez. Je n’ai jamais vu autant d’étoiles en hiver qu’au bord de la mer.
Elles s’étirent, Iégérement voilées par la brume, comme endormies. Se sentent-elles
seules ? Pensent-elles que les hommes les ont oubliées ?
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