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Circé, conte

11 était une fois, en I'ile d’Aiaé, une étrange forét. Etait-ce la forét thasienne dont parlaient les
anciens, I’1le aux sept fleuves ou la montagne du Parnes ? Ce jour la, Ulysse, avant de s’¢élancer a
travers elle, regarda dans le damier du ciel, les étoiles lui tracer sa route. La forét grondait autour
de lui. Les branches des arbres, comme des géants avides, griffaient les cieux. Soudain captif
d’une obscurité dont il ignorait tout, Ulysse, roi d’Ithaque et voyageur, s’enfongait dans la nuit.
Peu a peu ses yeux s’habituaient et il percevait dans le noir, des écrins rouges et or. Un animal
surpris détalait devant lui, des ailes invisibles fouettaient I’air. La séve vivace des lierres enva-
hissait I’écorce des cypres et des pins sauvages. L’odeur du myrte aux fleurs blanches comme
des robes de noces, les filets de lumiére, tout donnait a 1I’endroit une mystérieuse beauté. Sa
respiration bruyante et ses pas sur les feuilles 1’isolaient de tout. Seul avec la forét, il s’arrétait
pour regarder, écouter, s’accorder a elle. Une sensation de calme. Puis soudain, alors qu’il re-
prenait sa marche, lui apparut un étrange personnage. Un étre qui n’avait ni ’apparence d’un

homme, ni celle d’une béte.

C’était la premicre fois qu’il se retrouvait face a un faune. L’homme bouc lui jeta un oeil es-
piegle. Ulysse imagina sous la béance des crevasses cet un étre sans lien, qui avait établi 1a sa
maison apres une longue marche ardente. Apres qu’il ait lu tous les adieux des tombes et lavé
son corps aux portes des sanctuaires. Apres qu’il est perdu I’amour d’une nymphe qui pour lui
compta plus que les autres. Un peu triste, mais libre comme quelqu’un qui sait que tout ce qui
lui manquait était 1a sous ses yeux. Libre mais conscient qu’il ne pouvait aller plus haut. Que
son chemin s’arrétait 1a. Qu’aucun roi, qu’aucun dieu ni aucun étre n’atteindraient jamais le
sommet du bois sacré. Ulysse savait que le secret de ceux qui vivaient 1a ne se communiquait
pas. Le faune lui proposa de I’accompagner jusqu’a I’orée du Palais. Peut-&tre que les hommes
d’Ulysse s’y trouvaient ? On racontait que vivait la une mystérieuse magicienne et que qui-

conque s’aventurait au-dela du ruisseau des songes, €tait transformé en animaux ou rendu fou.
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Ils partirent guidés par le vol des naiades. Ils marchaient au milieu d’étranges clairieres. Au



loin on entendait le cri des loups et des tigres. Les nymphes, trop craintives pour se montrer, les
¢épiaient de loin. IIs respiraient leur parfum mais ils ne pouvaient pas les voir. IIs arrivérent enfin
et Ulysse se sépara de son chaleureux compagnon. Alors qu’il s’apprétait a traverser le ruisseau,
une voix lui parvint et lui apparut un jeune homme portant aux chevilles de minuscules ailes.

- Ou vas-tu, seul, sans connaitre les lieux ?

Hermés se présenta a lui et apres avoir arraché une singuliére fleur a ses pieds, il la lui tendit.
Sa racine était noire et ses pétales, blanc de lait.

- Lorsque Circé la magicienne te tendra sa coupe et t’entrainera vers sa couche, n’oublie pas

voyageur, d’y glisser quelques pétales de cette fleurs. Le moly t ' empéchera de devenir béte.

Le dieu disparu comme il était venu. Aussitot, le chant mystérieux d’une flite lui parvint. Len-
tement, il s’approcha, comme pour ne pas briser I’enchantement. Et soudain il I’a vit ! L’étran-
geté de I’endroit donnait a sa beauté des traits énigmatiques. Une femme qu’on désirait autant
qu’on redoutait. Une faiseuse de sorts assurément, dangereuse par sa beauté autant que par ses
sortiléges et ses philtres magiques. On racontait qu’en plus du pouvoir des plantes, Circé avait
celui d’affranchir les esclaves.

Sa peau de Iéopard retombait sur son flanc gauche, les pieds nus, elle dansait et soumettait la
musique a sa lente pulsation. Il la regardait se jouer du bonheur, accorder tous les instincts en un
seul. Comme si elle profanait la pudeur et ses fausses vertus. Une sensation exaltée de bonheur.
C“était I’heure des secrets. Elle était Circé la magicienne. C’était son royaume a elle et a tous
les animaux sauvages qui peuplaient la forét. Sa maison était partout, dans chaque arbre, dans
chaque feuille. Elle avait quitté les lois de la cité pour regagner les bois et les gorges. L’ivresse
d’étre libre enfin. Les bétes sauvages s’étaient jointes a elle, les louves, les lionnes et les oiseaux
de proie formaient son escorte lors des chasses. Aucun sabre humain, aucune poudre noire, au-
cun seigneur ne viendraient plus souiller ses terres vierges. Elle n’était plus fille ni épouse d’un
roi. L’agneau carnivore avait déserté ses flancs.

Autour d’elle ce soir de solstice, de jeunes gens masqués s’enivraient et dansaient. Des torches
frottées dans le noir faisaient jaillir la lumiére et anticipaient le rythme des danses.

Les nymphes qui vivaient la dressaient un banquet. Cela faisait deux jours qu’Ulysse était parti
a la recherche des hommes de son équipage disparus. Affamé et intrigué par 1’étrange cérémo-

nie, il s’approcha.
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Elle était 1a, le port altier, tronant parmi ses bétes, fascinante autant qu’effrayante par les débor-

dements qu’elle incarnait. Elle souriait a ses hotes affranchis et pourtant quelque chose d’indé-



fini émanait d’elle, I’ange et la béte. Elle remarqua le voyageur et lui tendit une coupe. Ulysse
se souvint des mots qu’Hermes lui prononga. Il glissa discrétement le moly dans son verre et
la suivit dans son palais. Ils traversérent les portes d’or, qui lui rappelaient son royaume a lui.
Partout tronaient des tables d’argent et des tapis teints de pourpre. Ca et 1a, des loups et des
lions apprivoisés, allaient et venaient en reniflant I’Etranger. Circé connaissait les Enfers et 1’on
racontait qu’elle envoutait les voyageurs égarés aux confins des mers..

les voyageurs... ?!

A peine eu-il prononcé ce mot qu’ils se mirent tous a 1’encercler, Picus le pivert, fils de Saturne
voletait autour de lui, Calchos, le roi de Daunie, dansait comme un dément, puis soudain, neufs
pourceaux I’entourérent. Il se débattait affolé.

- Ou sont mes hommes ?

- Tu viens de chasser tes heros a coup de pied.

- Euriloc, Polité, lones, Amélok, Elpenor !

Ils avaient la téte, la voix, le corps et les soies du porc, mais leur esprit était le méme. Sous
I’emprise de la frayeur et de la tristesse, ils poussaient Ulysse du groin, suppliant qu’on leur re-
donne leur apparence humaine. Les étranges onomatopées porcines saturaient 1’espace. Ulysse
s’adressa a Circé en ses termes.

- Toi, reine d’Aiaé, comment peux-tu affranchir des esclaves et en méme temps les transformer
en cochons ? Si c’est un amour que tu réclames, je te le donne. Je promets de vivre a tes cotés,
immortel et exempt de vieillesse, a la conditon que tu libéres mes hommes de ce terrible sortilege.
Accorde-moi la délivrance de ces malheureux “.

Les groins se firent plus présents. Chacun y allait de sa petite note grave ou aigué.

Comme si elle venaient de sortir d’un long réve, Circé leva haut sa baguette magique. C’est
alors que se manifesta Gryllos, I’un d’eux.

- Je refuse de redevenir humain !

- Mais comment préférer une condition de cochon a celle d’homme ?

- Je refuse de retrouver ma condition primitive tant elle est inférieure a celle qui est devenue la
mienne ici. Jamais un animal ne s’avouera vaincu. Je ne sache pas qu’un lion se fasse 1’esclave
d’un autre lion, ni un cheval d’un autre cheval comme ’homme est I’esclave de ’homme en
acceptant ou en se résignant depuis des siécles a étre le soldat ou le domestique. Par tous les
dieux de I’Olympe, je préfere rester dans la peau d’un cochon.

- Crois-tu que la peur plus que la lacheté ne soit responsable de cette soumission ?

- Ce que je crois, ¢’est qu’il ne faut jamais céder a leur tyrannie des hommes. La fatalité n’existe
qu’avec notre consentement !

A ces mots Circé déclama.



- Qu'ils s’ assoient en esclaves méritants et se levent en hommes libres, tous sauf Gryllos !*.
L’incantation les laissa effarés. Ils allaient sautillant et criant, émus de retrouver leurs jambes,
leurs bras, et leurs nez. Tous sauf Gryllos. Depuis, plus personne n’entendit parler de lui mais

on raconte qu’il vécut heureux.
Et ¢’est ainsi que se termine 1’histoire de Circé I’enchanteresse et celle d’Ulysse, qui compris

ce soir-1a, que tout bonheur était une innocence, que ce n’était pas du retour vers Ithaque dont

il avait la nostalgie, mais de ce paradis perdu qu’elle incarnait : I’Enfance.
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