Ma

Ma dit souvent les souvenirs c’est dans la téte. Elle roule le vieux tonneau de fer jusqu’a
la cour de I'entrée. On jette péle-méle les feuilles du chataigner, les photos de rentrée,
de carnaval, de baptémes et d’ainés, les cahiers aux pages griffonnées, les lettres
d’ailleurs, les jouets usés. Tout ce que I’hiver nous a donné. Je n’ai qu’une seule photo
de Ma. Elle a d0 se perdre longtemps entre les pages d’un livre pour arriver jusqu’a
moi. Pour ne pas qu’elle brile, je I'ai encadré. Pour la figer une seconde fois, cette
image de toi. Elle a mon age je crois. C’est dréle, je ne le regarde jamais que de biais.
Le contour de son visage, sa bouche, ses yeux sont bien la. Peu m’importe ses traits,
ces souvenirs justes bons a allumer de beaux brasiers. C’est derriére que je regarde.
L’ombre fine qui s’imprime en pigments de noir et de blanc, c’est ¢a I'essence de Ma.
La trace éphémeére qui ne change pas. Je suis sur la pointe des pieds. J’ai sept ou huit
ans. Je tiens la photo loin de moi, a bout de bras. Je me grandis. Je remonte un peu
la téte, entrouvre les lévres et je regarde le mur de la maison. Avec le crépi, c’est com-
pliqué. Mon ombre a moi va cahin-caha. Elle est belle, en demie-teinte, réguliere. Elle
est dessinée a main levée, d’un seul trait. C’est une esquisse ma mére. Je ne tiens plus
sur mes pieds. J’ai vraiment envie d’arréter. |l suffira qu’il y ait un mur, un soleil. Et je
pourrais projeter partout 'ombre de Ma. Quand je serai grande, on se ressemblera. Je
ressemblerais a ’'ombre de Ma.
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