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Bach l'immense, le quasiment infini ... 

Objectivement, il donne le vertige. Rejeton d'une longue 
lignée de musiciens, il compose comme d'autres taillent 
des costumes ou font du pain, improvise avec un talent 
incomparable, fabrique des Passions sur mesure et avec 

une régularité métronomique, et pour se distraire 
compose à ses moments perdus les concertos 

brandebourgois qui sont créés... dans un café. Il invente et 
réinvente tant de choses que c'est à se demander où il en 

trouvait le temps. 

Bon, c'est pas très respectueux de 
parler de Bach dans des termes aussi 
désinvoltes. Mais après tout, était-il lui 

même respectueux ? J'aime cette 
statue à Arnstadt le représentant, 

jeune (Bach jeune... incroyable non ?) 
dans une posture sensuelle à la limite 
du déséquilibre, en train de jouer de 

l'orgue. Ça me semble très juste de le 
représenter comme ça : dans une 
attitude désinvolte et une grande 
jeunesse. C'est peut-être ce qui 

manque ou ce qui trouble le plus 
quand on l'écoute : il faut se rappeler 

que Bach est un jeune homme qui 
s'amuse avec la musique tout au long 

de son existence. 

Toute son oeuvre est reconnaissable en quelques 
secondes. Style original, cohérent, rigoureux à en être 
presque austère, mais si truffé de malices, d'astuces, de 

clins d'oeil et de tricheries en tous genres qu'il faut bien se 
rendre à l'évidence : il aimait rigoler. Peut-être pas en 

tapant sur le ventre de ses copains de beuverie, mais c'est 
indiscutablement quelqu'un qui connait la vie, la tristesse 
et la joie, ne plaisante pas avec la mort mais ne la prend 

pas plus au sérieux qu'il ne faut. Il sait magnifiquement faire 
pleurer St Pierre lors de son reniement, il sait peindre le 
trouble, le doute, même celui du Christ... C'est un artisan 
talentueux sans fatuité. Un sage. Il ne devait pas être facile 

à vivre, pour peu qu'il ait eu avec autrui le dixième de 
l'exigence qu'il avait avec lui-même.

Il m'a "attrapé" en quelque sorte depuis mon enfance, 
depuis que j'ai découvert les merveilles du "Clavier 

bien Tempéré", des inventions, des partitas... des trésors 
de gay savoir !

C'est toujours lui que je cherche lorsque j'en joue ou 
que j'en fais chanter. Un bonhomme certainement 

bougon mais riche de milliers d'histoires, une sorte de 
grand-père idéal...

Aujourd'hui encore, quand la musique est bonne, il rigole...
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