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Un pays de I’Otan, en toute fin de vingtiéme siécle.

Le Franc partait en retraite pour laisser place au jeune Euro.
Des demeurés rétrogrades scandaient « mort aux pédés » face aux
bienfaits du PACS. Le trait¢ d’Amsterdam entrait en vigueur, tel
un vaisseau fantdme dans un port utopique. Les journaux ne
manquaient pas de boulot.

Samuel Rosa, lui aussi, avait de quoi s’affairer. Un job a
I’usine, prenant. Trois gosses a gérer, une €pouse déboussolée. Il
serait devenu fou s’il n’avait eu cet amour des livres. Sa
bibliothéque occupait le sous-sol entier. Les étageres usées
croulaient sous le poids des écrits. Tous les genres littéraires y
¢taient représentés, mais la bande dessinée dominait I'ensemble.
Les amoureux du neuviéme art y auraient crois¢ d’authentiques
trésors. Ultime refuge d’une maison de cris, d’un havre de pleurs,
c'était un royaume pourtant interdit. Personne n’avait le droit
d’approcher les précieux ouvrages.

Rosa... Rosa Rosa née Dumézil, épouse illettrée et tyrannique,
régnait sur le reste de la maison. Traqueuse de poussiére, de taches
de gras, elle stérilisait et aseptisait les moindres recoins de son
antre infecte, 1a ou nul enfant ne pouvait s’épanouir. Johann, sept
ans, préférait la rue. Jouer au foot entre les voitures, dire des gros
mots avec ses copains, finir champion du lacher de glaviot. Lucie,
six ans, collée a son doudou, toujours cloitrée dans sa chambre,
s’évadait en dessinant les formes abstraites d’un pays lointain. Et
Julien, douze ans. Julien le batard, le fils a maman. Né d’une
erreur, lui-méme erreur. Le coeur en pleurs mais les yeux secs.
Julien, qui se glissait dans le sous-sol, tel un explorateur qui
pénétrait un temple, bravant la malédiction... Ivre de trésors, de
mots cachés, d’images merveilleuses.

L'enfant savait qu’il risquait gros. Comment oublier cette soirée



ou son beau-pere, rentrant du boulot, usé jusqu’aux nerfs, avait mis
la main sur son demi-frére, froissant les pages jaunatres d’un vieux
Spirou ? La double gifle avait été si puissante que le marmot en
avait eu la lévre ouverte. La mére aussi avait morflé, mais elle ne
manqua pas de le faire payer, a tous ses gosses. Sa frénésie du
nettoyage les avait obligés, pendant toute une semaine, a manger
dehors, de sorte a ce qu’aucune miette ne vienne obscurcir la
limpidité des sols. Cela aurait pu étre drdle, mais 1’affaire s'était
déroulée en plein hiver. La petite Lucie, transie par le froid, avait
faillit y laisser sa vie. Samuel Rosa avait toutefois repris les choses
en main, I’année suivante avait semblé plus douce.

Ce n'était donc pas sans impudence que Julien avait glissé un
livre sous sa chemise. Une aventure de Tintin, celle avec des Incas.
La premiére partie lui avait tellement plu...
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Allongé sur son lit, l'enfant se délectait de [’aventure
péruvienne, parcourant la moindre case, la moindre ligne avec
attention. Julien voyageait, comme jamais. Mais sa joie fut vite
troublée par les cris de sa mere. Coeur battant, le gosse cacha
I’ouvrage sous son matelas. De derricre la porte, un bruit de gifle
retentit.

— Tu vas arréter de te foutre de ma gueule ! hurla la mégere. Je
te I’ai d¢ja dit, on ne touche pas a mes affaires !

— Mais maman, j’ I’ai pas fait expres... J” voulais prendre des
bonbons.

C’¢était Johann. Sa voix tremblait, il pleurait, semblait terrifié.

— J’ voulais prendre des bonbons ! répéta la folle en grimagant.
Tes bonbons sont dans MON buffet et tu n’y touches pas ! Tu ne
t’en approches méme pas ! TU M’ENTENDS SALE MORVEUX,
TU NE T’EN APPROCHES MEME PAS !!! TU AS VU CE QUE
TU AS FAIT ? MON VASE EST FOUTU ! TU L’AS FRACASSE



COMME JE VAIS TE FRACASSER LA GUEULE !!!

C’en ¢était trop pour Julien. Il bondit dans le couloir et
s’interposa entre sa mere et son jeune frére, retenant de justesse le
coup violent.

— Arréte maman, arréte ! Laisse-le tranquille !

— Ne te méle pas de ¢a ! renchérit la folle en projetant son fils
contre un mur.

Julien s’écroula, a demi assommé.

— Pauvre batard, je m’occuperai de toi plus tard, dégueula-t-
elle.

Trainé par le bras, Johann ne pleurait plus. Il était prét. Prét a
subir un dernier outrage.

Lucie, dans sa chambre, barbouillait de traits sombres et rageurs
ses plus lumineux dessins.
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C’était I’été. Lance Armstrong venait de gagner son premier
tour de France. Les omnivores classaient le dossier de la vache
folle, ouvrant celui du poulet a la dioxine.

Dans son jardin, loin des regards, une femme attachait son
gosse sur un piquet de linge. Le soleil tapait déja, il n’était pas
encore midi.

— Voila, tu savais a quoi t’attendre. Tu as jusqu’a ce soir pour
réfléchir a ta connerie, p’tit con !

Johann ne regardait pas sa mére quand elle lui déblatérait ses
saloperies. Son regard vide se posa sur les yeux inquiets de son
grand frére, spectateur impuissant collé a la fenétre de la cuisine.

Croisant le regard accusateur de Julien, Rosa Rosa entra dans sa
cuisine. Un silence de plomb s’y était installé. Préte a ramasser les
éclats du vase brisé, la folle se mit a pleurer.

— Regarde-moi ¢a... Mon beau vase... Comme si ¢a ne me
suffisait pas d’étre mariée a un dingue.



Julien ne bronchait pas. Sa mére s’agenouilla, se mit aux pieds
du gosse.

— Julien... Tu penses que je suis une mauvaise mere, hein ?
Julien...

L’enfant laissa filer son regard sur les murs blancs. Un vide en
lui vint s'installer. Il oublia la présence de son jeune frere, coincé
sous un soleil de plomb, n’imagina plus la détresse de sa sceur. Il
se laissa juste happer par le néant. Sa mere se redressa, lui caressa
les cheveux.

— Tu sais que je t’aime, mon Julien. Tu es si beau... si doux...

Elle déboutonna son corsage, sortit un sein.

— Tu es... mon bébé...

Elle prit la téte fréle pour la porter a sa poitrine. L’enfant posa
ses leévres sur le téton sec. Aucune larme ne parvint a s’échapper de
son regard anéanti.

?‘i

Grand, maigre, blafard, silencieux, Samuel Rosa parcourait,
dans un tabac presse, les gros titres des journaux. C’¢était le début
de la deuxieme guerre tchétchéne. L’armée russe venait
d’intervenir face a un groupe d’extrémistes islamistes. Dans quatre
jours, vers midi trente, une éclipse totale viendrait couvrir
I’horizon.

L’homme prit un quotidien a la mise en page sobre et sérieuse.
Son regard s’attarda sur un magazine télé sur lequel était titré :
spécial BD. Samuel feuilleta le programme. Le patron du bar, sorte
d’enflure graisseuse, lui demanda :

— Me dis pas que ta femme t’as payé une télé ?

— Elle aurait pas appris a lire en plus ? se moqua un foutu
client. Oh, le phénomene !

Froidement, Samuel Rosa posa ses choix sur le comptoir. Il
marmonna, tout en réglant :



— Chez moi, c'est comme ici, y a pas grand-chose qui change.

— Surveille-la quand méme, ta femme, fit le patron, plus
sérieusement.

Le pére de famille resta silencieux. Il compta sa monnaie, et
s’en alla.

— C’est pour tes gosses que j’ dis ¢a, renchérit le bout de gras.
C’est des bons petits...

Mais Samuel était déja loin. Le pilier de bar, aux joues rougies
par l'alcool, demanda gravement a son dealer de gndle :

— Si tu sais des choses et si ¢a t’ fait gerber, pourquoi
t’appelles pas les flics ?

— C’est pas @ moi de m’occuper de ces choses-la, répondit
l'autre, du fond de sa lacheté.
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La nuit qui suivit, Julien fit un immonde cauchemar. Sa mere,
nue, parée de bracelets d’or, la peau flétrie, grisatre, le visage
maigre et décomposé, entrait dans la chambre du gosse endormi,
s’immiscant sournoisement par la fenétre ouverte. Elle tenait a la
main une boule de cristal de laquelle émanait une image de Julien.
Il semblait s’y reposer, nu, baignant dans le placenta, recroquevillé
comme avant son premier jour dans un monde de fous. Les doigts
décharnés de la harpie caressaient le globe ou s’y reflétait un
regard noir, soutenu par un sourire vide de raison. La créature
dressa I’objet puis, d’un geste brusque, le fracassa contre le sol.

L’enfant se réveilla, apeuré. Suffocant, peinant a respirer, il se
leva, huma 1’air par sa fenétre ouverte, puis descendit se désaltérer.
Dans une demi pénombre, il fit couler sur ses lévres I’eau fraiche
du robinet de la cuisine. Alors il se mit a rire, songeant a ses
derniéres lectures: la momie de Rascar Capac [’avait-elle
impressionnée plus que sa propre et terrifiante mere ? 1l
n’empéche, tout cela ne I'encourageait pas a se recoucher. Il fouilla



le porte journaux qui ne servait qu’a son beau-pere, feuilleta le
journal de la wveille, cherchant quelque sujet susceptible
d’intéresser un gamin de son age.

Ce qu’il vit lui apparut comme une évidence, un don du ciel.
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Ce jour-la, I’Inde venait d’abattre un avion militaire pakistanais
tandis, qu’enfin, on s’attardait sur le sort tragique des déplacés en
Colombie.

Samuel Rosa venait de constater que son antre avait été visitée.
Il ne parvenait pas, toutefois, a identifier I’ouvrage manquant.
C’¢était le matin, et déja on entendait la folle hurler contre ses
g0sses.

— Mais c’est pas possible, fit le pére, géné par les cris. Elle va
la fermer, sa grande gueule ? Oh ! cria-t-il, tu vas te calmer, oui !?

— Qu’est-ce que t’as a gueuler dans ton trou ? répondit-elle en
entrant dans l'antre interdite. Tu vas me laisser vivre, oui ? Faut
toujours que tu fasses chier ton monde !

— Mais putain, je te demande juste de la boucler deux
minutes ! Y a pas moyen d’avoir du silence dans cette maison de
merde ! Faut toujours qu’on t’entende brailler !

Elle monta le débit vocal d’un cran, la hargne était palpable.

— La boucler ? Et pendant ce temps-1a, y a les gamins qui me
saccagent tout, mais bien slr, monsieur préfeére se cacher comme
un gros con d’hypocrite ! PARCE QUE T’ES PAS FOUTU DE
LES EDUQUER, TES GOSSES !

— Mais tu m’emmerdes, Rosa, tu m’emmerdes ! On ne peut
pas parler avec toi. Faut toujours que tu gueules.

Il s’assit, déconfit, pendant qu’elle continuait de brailler,
comme une truie qu’on égorge.

— Ca, pour toi, c’est facile! Pendant que je me farcis la
vaisselle, le ménage, la boufte, tu te planques avec tes bouquins de



merde !

Elle prit un ouvrage pour le balancer au visage de son mari. Un
exces de folie qu’elle regretta aussitot. L’homme, furieux, se releva
et lui balanga une série de coups de poing dans la gueule.

La morue s’écroula, calmée.

— Tu ne touches pas a ces livres, t’entends ? Tu ne t’en
approches méme pas !

Il ramassa l'ouvrage, constata les dégats, le posa sur une
tablette. La femme, agenouillée, se mit a gémir :

— Pardon... pardon...

— Tu me mets a bout, fit-il sans la regarder.

— Pardon...

— Faut en finir, bordel, ajouta-t-il sombrement, faut en finir.

— Pardon, trembla-t-elle dans sa morve.

L'homme restait sombre, poings serrés.

— Tu ne respectes rien. T es vraiment qu’une merde.

— Mais... c’est Julien... c’est lui qui vient ici... qui prend tes
livres...

A ces mots pitoyables, les yeux de Samuel semblérent sortir de
leur orbite. Il prit sa femme par les cheveux, la redressant face a
lui, puis lui envoya un violent uppercut au foie suivit un autre a la
machoire. La salope était KO. Gisant sur le sol, elle tenta
douloureusement de reprendre son souffle, ravalant le sang qui lui
noircissait les dents. Elle n’avait plus la force d’entendre le
murmure pensif de son époux :

— Julien...

»
.
T@A

ry

Il n’était pas encore midi. Dans la maison régnait un silence de
mort. Rosa Rosa, comptant ses abattis, venait de rejoindre sa
cuisine. Les lévres en sang, les yeux gonflés et violacés, elle se
ringait le visage sous un filet d’eau froide. Le petit Johann se mit a



l'observer, se demandant qui était ce semblant de femme.
Silencieuse, parée de douleurs, vétue d’ecchymoses, crachant du
sang dans I’évier blanc.

— Qu’est-ce que t’as a me regarder comme ¢a, toi ? demanda-t-
elle. T as peur de répondre, hein ?

Non, pas de peur. Juste un mystere.

Elle se tourna vers le gosse, le dévisagea un moment et lui dit :

— Dis a ton frere de se méfier...

Puis d'ajouter, vomissant du sang :

— Qu’il se méfie de ton pere !

Son visage n'était qu'un rictus.

— DIS A JULIEN DE SE MEFIER DE TON PERE !

Johann fut tétanisé, cette sorciére hideuse le terrifiait. Soudain,
une assiette éclata contre un mur, prés de la folle. Julien se
présenta a elle, brandissant un luxueux service en porcelaine.

— T’arrétes ton cirque ou t’as plus d’assiettes, menaga-t-il.

— M... Mais... Julien... bégaya-t-elle.

Le gamin, frondeur, jeta au sol deux autres pieces.

— Julien! JULIEN, T’ARRETES CE JEU DE CON
IMMEDIATEMENT !

— Et qu’est-ce que j’aurai comme récompense ? demanda-t-il,
frondeur. J’aurai encore le droit de te sucer les nichons ?

— JULIEN !!!

Une autre assiette explosa.

— Et pourquoi moi, tu ne m’attaches jamais ? Pourquoi c¢’est
toujours Johann qui est tout seul sur tes poteaux ?

La mére n’en revenait pas.

— Parce que tu crois que c’est un jeu ? Mais tu vas y aller au
poteau, et tu vas y passer la semaine, crois-moi !

Le gamin cassa tout ce qu’il put avant de se laisser attraper,
gifler et mener au dehors. Il n’opposa aucune résistance.

Il



Il allait étre midi trente. Nombre d’Européens, beaucoup de
Francgais, s’apprétaient a chausser leurs lunettes protectrices, la
plupart vendues avec leurs journaux. D’autres avaient récupéré le
verre fumé d’un masque de soudure. Certains sortaient de leur lieu
de travail. D’autres s’étaient réunis sur des terres dégagées. La
secte du soleil venait de se former.

— Qui es-tu, pour te permettre ¢a ?

La voix de Julien n’était pas encore parfaitement assurée. Sa
mere finissait de serrer les liens, son visage écceurant cracha ses
derniéres absurdités.

— Je suis ta mére, ne 1’oublie jamais ! J’ai tous les droits sur
toi, t’entends ? Tu m’appartiens !

Elle fit un dernier nceud avant d'ajouter :

— Voila, il ne reste plus que j'attache ton imbécile de frere. Tu
le verras de prés, cette fois. Tu n’oseras méme plus le quitter des
yeux quand la nuit viendra.

— C’est moi qui décide de la nuit, rétorqua Julien avec une
surprenante autorité. Qui es-tu pour douter de ¢a ?

— Tu vas arréter, oui ? Tu deviens aussi cinglé que ton beau-
pere, ma parole !

Julien alors, comme son héros de papier, se mit a parler, haut et
fort... comme pour étre entendu des cieux.

— O puissant soleil, 6 astre souverain ! Ecoute ma priére et
montre a cette femme, qui se prétend ma meére, que tu m’obéis en
tout point !

Rosa Rosa fit un pas en arriere. Ses pensées imbéciles
convergerent vers I’idée que son pauvre fils était devenu fou.

— O sublime Pachacamac, je t’adjure de manifester ta toute
puissance !

Dans la chambre du gosse, Samuel Rosa venait de mettre la
main sur un reste de journal soigneusement découpé. L’instant
d’avant, il avait retrouvé cette aventure du reporter a la houppette
qu’il aimait tant. Il avait quitté la piéce en silence, intrigu¢ par
cette voix enfantine provenant du jardin. Une voix qui déclamait



avec ferveur une complainte qu’il connaissait.

— O puissant soleil, montre-lui ! Montre a cette femme, par un
signe tangible, que tu ne veux plus de cette violence ! Montre-lui
comme tu en as assez de cette folie !

La petite Lucie était sortie, Johann l'avait suivie. Tous deux
devinrent spectateurs d’un réve éveillé, d’une illusion prodigieuse.
Le soleil, tel un esclave du dieu enfant, déclina ses rayons, voila sa
lumiére.

— Merci, merci 0 astre souverain, fit Julien, traversé de
bonheur. Merci 6 soleil ! Tu as entendu ma priére, voici que tes
rayons déclinent.

Jamais les gosses n’avaient autant souri. Jamais le bonheur ne
leur parut si proche. La meére était abasourdie, terrorisée par la
grandeur de cet acte.

— Mais... Mais qu’est-ce qui... Je deviens folle... C’est de la
sorcellerie !

— O puissant soleil, 6 sublime Pachacamac ! Voile & jamais ta
lumiére pour les yeux de cette femme qui n’a su nous aimer ! Que
ta sentence soit sans appel, QUE CETTE FEMME SOIT
PLONGEE DANS L’'OBSCURITE !

— Non ! hurla-t-elle. Nooon ! Julien! Mon Julien, je t’en
supplie ne fais pas ¢a !

Aux yeux de Rosa, la vie n'était plus qu'ombres.

— Pardonne-moi, pleura-t-elle. Je serais bonne, digne de toi !

L’éclipse était totale. Midi trente, il faisait nuit noire. Julien
demanda a sa meére :

— Tu ne nous frapperas plus ? Tu ne crieras plus ?

— Je te le promets, fit-elle, agenouillée, repentante. Pardonne-
moi.

— Tu nous écouteras quand on a mal ?

— Je te le promets...

— Tu nous consoleras quand on sera triste ?

— Oui...

— Tu joueras avec nous quand on sera gai ?

— C’est promis... promis.



— Tu nous laissera prendre des bonbons ? glissa Johann,
amusé.

— Je vous le promets, dit-elle en larmes. Rendez-moi la
lumiére, je vous en supplie... Je serai digne... Rendez-moi la
lumiére. ..

Samuel Rosa commencait a entrevoir les silhouettes mutantes
d’une nouvelle existence.

— De grace, Julien, supplia la femme en pleurs. Fais que le
soleil luise a nouveau. Je tiendrai mes promesses... Je serai une
bonne mére... Je te le promets, je serai une bonne mere...

— J’ai confiance en ta parole. Sois rassurée, je vais ordonner au
soleil de réapparaitre. O soleil, puissant astre du jour ! Je t’en
conjure, sois clément ! Aie piti¢ de cette femme, et que ta lumiére
réapparaisse !

Comme par enchantement, la lune s’éclipsa, redonnant son éclat
a I’astre lumineux. Les gosses applaudirent, hurlérent leur bonheur.
Julien fut détaché, sa mére le prit silencieusement dans le creux de
ses bras et le porta jusque la maison. Johann et Lucie
I’acclamerent.

Une nouvelle vie pouvait enfin commencer.

Dans la demi obscurité du sous-sol, Julien rangea délicatement
le précieux livre. Il n’en revenait toujours pas, tant l'aventure
l'avait ébloui. Il en aurait volontiers dévoré une autre mais
s’avouait chanceux de ne pas avoir ét¢ intercepté par son beau-
pere. L'enfant hasarda quand méme son regard sur quelques titres
alléchants quand, surgissant de la pénombre, Samuel Rosa
apparut.

Le gamin, terrorisé, chercha ses mots.

— Je... Je m’excuse... J’ te promets, j’ai rien abimé...



L’homme restait silencieux, corps tendu face aux étageres. Il
dévisageait le gosse. L’angoisse de Julien se mit a grandir, le sol
semblait se dérober sous ses pieds.

— J’ les ai pas abimés, tu sais...

L'homme laissa filer de longues secondes avant de demander,
enfin :

— Ce livre, que tu a pris, tu l'as aimé ?

— Oh oui. Oh que oui ! Je I'ai tellement aimé...

— Mot aussi... tellement aimé. ..

Un silence inédit s’installa, tel un murmure. L'enfant prit une
grande inspiration avant de demander, d'une toute petite voix :

— Papa ?

—Ou ?

— On a marché sur la lune, il est bien ?

— Oui. Je suis sOr que tu I’adoreras. .. toi aussi.



