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A la découverte des Lettres de mon moulin

« Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole devant moi jusqu’au
bas de la céte. A 'horizon, les Alpilles découpent leurs crétes fines. .. Pas de bruit.
A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de

mules sur la route. .. Tout ce beau paysage provencal ne vit que pour la lumiére. »

L'émotion qui fut celle d’ Alphonse Daudet quand il vint s'installer dans son vieux
moulin de Provence fut partagée, depuis la fin du xixe siécle, par des générations
d'écoliers. Peu importe que les Lettres de mon moulin aient en fait été écrites dans
la région parisienne, et non au milieu des chénes verts et des vignes sauvages. ..
La fiction est belle, et beaucoup d’adultes ont un souvenir nostalgique du récit
de l'arrivée du poéte au moulin, des lapins qui détalent, du vieux hibou & la
mine renfrognée, et de la porte grande ouverte sur ce pays provengal, qui est le
premier personnage de ce recueil de contes que I'auteur appelle des « lettres ».
Les Lettres de mon moulin appartiennent indéniablement ¢ ce que I'on nomme le
patrimoine littéraire frangais : nombre de ces petits récits sont aujourd’hui connus
de tous, et I'on sait bien qu’avec le partage d’une langue commune, c'est celui
de références culturelles qui forme le socle d’une nation. Le triste destin de la

chévre de Monsieur Seguin, qui meurt d’avoir voulu godter & la liberté, est déja
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connu de beaucoup de nos écoliers ; quelle excellente initiative que de leur faire
découvrir aussi celui de la mule rancuniére qui garda son coup de pied sept ans,
du pere Balaguére & qui le diable déguisé en sacristain fit bécler ses messes de
Noél, de I'éloquent curé de Cucugnan qui ramena tous ses fideéles & I'église, ou
encore du malheureux homme a la cervelle d'or qui fut perdu par sa prodigalité !
La richesse de ce recueil nait de la variété des registres qui sy trouvent exploi-
tés : la plupart d’entre eux mélent le pittoresque et le merveilleux ; certains sont
légers, beaucoup sont dréles... mais souvent, la satire le dispute & I'humour, et
la gravité & la légeéreté. Il entre beaucoup de subtilité et d'infelligence dans ces
textes brefs, et I'on ne peut que se réjouir du choix qui a été fait cette année :
les seize Lettres de mon moulin qui ont été sélectionnées feront une lecture de
vacances idéale, mais I'on peut aussi espérer qu’elles participeront & la formation
du jugement et du goGt des enfants de nos écoles.
Enfin, les Leftres de mon moulin sont écrites dans une langue précise, dlerte et
imagée, mais qui donne l'impression d'une grande simplicité et ne devrait pas trop
intimider nos jeunes lecteurs, tout en leur permettant d'enrichir leur vocabulaire
et la qualité de leur syntaxe. Il est précieux, aussi, de voir combien cohabitent
heureusement dans ces pages la langue frangaise et la langue provencale, dans
une harmonie qui donne d la voix du romancier sa tonalité trés particuliére :
cette rencontre montre comment la langue peut se nourrir et se trouver revivifiée
des apports linguistiques propres & nos régions, mais aussi, plus largement, &
I'ensemble de la Francophonie.
Nul doute qu’aprés les éléves, qui auront durant leurs vacances vécu des heures
enchantées avec les Lettres de mon moulin, avec leurs héros, hommes et animaux,
les professeurs pourront & leur tour en faire leur miel. A la rentrée prochaine ils
auront la chance d’accompagner leurs éléves de CM2 dans la découverte des
trésors qu’offre a leur imagination Alphonse Daudet.
A tous, éléves en vacances ou écoliers studieux & nouveau, ie souhaite d’ores et
déjar de belles heures de lecture.

Hélene Carrére d’Encausse

Secrétaire perpétuel de I'’Académie frangaise
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Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire & la résidence de
Pampérigouste,

« A comparu

« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au
lieudit des Cigaliéres et y demeurant :

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garan-
ties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et
hypothéques,

« Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant & Paris, & ce présent
et ce acceptant,

« Un moulin & vent et & farine, sis dans la vallée du Rhéne, au plein
coeur de Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes verts ;
étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors
d'état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses,
romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout
des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme ou I'herbe pousse dans les briques, déclare le
sieur Daudet trouver ledit moulin & sa convenance et pouvant servir &
ses travaux de poésie, |'accepte & ses risques et périls, et sans aucun
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recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient
y étre faites.

« Cefte vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poéte, a mis et déposé sur le bureau en espéces de cours,
lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout
a la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous
réserve.

« Acte fait & Pampérigouste, en I'étude Honorat, en présence de
Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix
des pénitents* blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture... »



Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un quartier général, un centre d’opérations stratégiques : le
moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la p|a’re-forme, en
train de se chauffer les pattes & un rayon de lune... Le temps d’entrou-
vrir une lucarne, frrt | voila le bivouac en déroute, et tous ces petits
derriéres blancs qui détalent, la queue en I'air, dans le fourré. J'espére
bien qu'ils reviendront.

Quelqu’un de trés étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, & téte de penseur, qui habite le mou-
lin depuis plus de vingt ans. Je I'ai trouvé dans la chambre du haut,
immobile et droit sur I'arbre de couche®, au milieu des plétras, des
tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son ceil rond ; puis, tout
effaré de ne pas me reconnaitre, il s’est mis & faire : « Hou ! hou | » et
a secouer péniblement ses ailes grises de poussiére ; — ces diables de
penseurs | ca ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu’il est, avec ses
yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plait
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encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son
bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une
entrée par le toit ; moi je me réserve la piéce du bas, une petite piece
blanchie & la chaux, basse et voitée comme un réfectoire de couvent.




C’est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumiére dégringole devant moi
jusqu’au bas de la cate. A I'horizon, les Alpilles découpent leurs crétes
fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un
courlis* dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce
beau paysage provencal ne vit que par la lumiére.

Et maintenant, comment voulez-vous que e le regrette, votre Paris
bruyant et noir 2 Je suis si bien dans mon moulin | C'est si bien le coin
que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, & mille lieves des
journaux, des fiacres, du brouillard !... Et que de jolies choses autour
de moi ! Il y a & peine huit jours que je suis installg, j'ai déja la téte
bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier
soir, j'ai assisté & la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme)
qui est au bas de la céte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce
spectacle pour foutes les premiéres que vous avez eues a Paris cette
semaine. Jugez plutét.

II faut vous dire qu’en Provence, c’est I'usage, quand viennent les
chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens passent
cing ou six mois la-haut, logés & la belle étoile, dans I'herbe jusqu’au
ventre ; puis, au premier frisson de |'automne, on redescend au mas, et
I'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que par-
fume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le
matin, le portail attendait, ouvert & deux battants ; les bergeries étaient
pleines de paille fraiche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant,
ils sont & Eyguiéres, maintenant au Paradou. » Puis, tout & coup, vers le
soir, un grand cri : « Les voila | » et la-bas, au lointain, nous voyons le
troupeau s’avancer dans une gloire de poussiére. Toute la route semble
marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en
avant, I'air sauvage ; derriére eux le gros des moutons, les méres un
peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les mules & pompons
rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent
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en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’a
terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux
de cadis* roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.
Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail,
en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir quel émoi dans la
maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, & créte
de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable
coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sur-
saut. Tout le monde est sur pied : pigeons, canards, dindons, pintades.
La basse-cour est comme folle ; les poulets parlent de passer la nuit !...
On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un par-
fum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et
qui fait danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien
de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent
en revoyant leur créche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés
dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux
avec éfonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de
berger, tout affairés aprés leurs bétes et ne voyant qu’elles dans le
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche : le
seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a beau leur faire signe : ils ne
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros
loquet poussé sur la petite porte & claire-voie, et les bergers attablés
dans la salle basse. Alors seulement ils consentent & gagner le chenil,
et |a, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent & leurs cama-
rades de la ferme ce qu'ils ont fait l&-haut dans la montagne, un pays
noir ov il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de
rosée jusqu’au bord.



Francet Mamaii, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en femps
faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté I'autre soir
un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touchg, et je vais essayer de vous
le redire tel que je I'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous étes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de
fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort
et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il sy faisait un
grand commerce de meunerie, et, dix lieves & la ronde, les gens des
mas nous apportaient leur blé & moudre... Tout autour du village, les
collines étaient couvertes de moulins & vent. De droite et de gauche
on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins,
des ribambelles de petits &nes chargés de sacs, montant et dévalant le
long des chemins ; et toute la semaine ¢’était plaisir d’entendre sur la
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des
aides-meuniers.... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes.
La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meuniéres étaient belles
comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or.
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Moi, |"apportais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait des
farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse
de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent I'idée d’établir une
minoterie & vapeur, sur la route de Tarascon. Tout bequ, tout nouveau !
Les gens prirent I'habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les
pauvres moulins & vent restérent sans ouvrage. Pendant quelque temps
ils essayérent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et I'un apres
I'autre, pécaire” ! ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus
venir les petits &nes. .. Les belles meuniéres vendirent leurs croix d'or-...
Plus de muscat ! plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler,
les ailes restaient immobiles. .. Puis, un beau jour, la commune fit jeter
toutes ces masures a bas, et 'on sema d leur place de la vigne et des
oliviers.

Pourtant, au milieu de la débacle, un moulin avait tenu bon et conti-
nuait de virer courageusement sur sa butte, & la barbe des minotiers.
C'était le moulin de maitre Cornille, celui-ld méme ou nous sommes
en train de faire la veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans
dans la farine et enragé pour son état. Linstallation des minoteries
I'avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le
village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces
qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers.
« N'allez pas la-bas, disait-il ; ces brigands-l&, pour faire le pain, se
servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi
je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du
bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles &
la louange des moulins & vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout
seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme garder pres
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de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la
mort de ses parents, n’avait plus que son grand au monde. La pauvre
petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans
les mas, pour la moisson, les magnans* ou les olivades*. Et pourtant
son grand-pére avait I'air de bien I'aimer, cette enfant-la. Il lui arrivait
souvent de faire ses quatre lieves & pied par le grand soleil pour aller
la voir au mas ou elle travaillait, et quand il était pres d'elle, il passait
des heures entiéres & la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette
avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa
petite-fille ainsi trainer d’une ferme & I'autre, exposée aux brutalités des
bailes* et & toutes les miséres des jeunesses en condition. On trouvait
trés mal aussi qu’un homme du renom de maiitre Cornille, et qui, jusque-
&, s’était respecté, s’en all&t maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole” en lambeaux... Le fait
est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer & la messe, nous
avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sentait si bien
qu'il n’osait plus venir s'asseoir sur le banc d’ceuvre*. Toujours il restait
au fond de I'église, prés du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’était
pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus
de bl¢, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train
comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meu-
nier poussant devant lui son é@ne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vépres*, maitre Cornille ! lui cricient les paysans ; ca va
donc toujours, la meunerie.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. Dieu
merci, ce n’est pas |'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’ou diable pouvait venir tant d’ouvrage,
il se mettait un doigt sur les lévres et répondait gravement : « Motus !
je travaille pour I'exportation... » Jamais on n’en put tirer davantage.



Quant & mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. La
petite Vivette elle-méme n’y entrait pas. ..

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les
grosses ailes toujours en mouvement, le vieil éne broutant le gazon
de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le
rebord de la fenétre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun
expliquait & sa fagon le secret de maitre Cornille, mais le bruit général
était qu'il y avait dans ce moulin-la encore plus de sacs d’écus que
de sacs de farine.

A
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’apercus un
beau jour que |'ainé de mes garcons et la petite Vivette s’'étaient
rendus amoureux I'un de I'autre. Au fond je n’en fus pas faché,
parce qu’aprés tout le nom de Cornille était en honneur chez
nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir

a longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

a voir trotter dans ma maison. Seu|emen’r, comme nos amoureux
avaient souvent occasion d’étre ensemble, je voulus, de peur d’ac-
cidents, régler |'affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin
pour en toucher deux mots au grand-pére... Ah ! le vieux sorcier !
il faut voir de quelle maniére il me regut ! Impossible de lui faire
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, &
travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y
avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-
dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnéte-
ment de retourner & ma flote ; que, si |'étais pressé de marier mon gar-
¢on, je pouvais bien aller chercher des filles & la minoterie... Pensez
que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles ; mais j’eus
tout de méme assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux
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fou & sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue...
Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandérent
comme une grdce de monter tous deux ensemble au moulin, pour
parler au grand-pére... Je n’eus pas le courage de refuser, et prrrt |
voild mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cornille venait de sortir.
La porte était fermée & double tour ; mais le vieux bonhomme, en
partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite I'idée vint aux
enfants d’entrer par la fenétre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce
fameux moulin...

Chose singuliére ! la chambre de la meule était vide... Pas un sac,
pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les
toiles d’araignée... On ne sentait pas méme cette bonne odeur
chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L'arbre
de couche® était couvert de poussiére, et le grand chat maigre
dormait dessus.

La piece du bas avait le méme air de misére et d’abandon : — un
mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche
d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'ou
coulaient des gravats et de la terre blanche.

C'était la le secret de maitre Cornille | C'était ce platras qu'il pro-
menait le soir par les routes, pour sauver |’honneur du moulin et
faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin | Pauvre
Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur
derniére pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait
a vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu.
Jeus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je
courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous
convinmes qu'il fallait, sur I'heure, porter au moulin Cornille tout ce
qu’il y avait de froment dans les maisons... Sitét dit, sitét fait. Tout le



village se met en route, et nous arrivons la-haut avec une procession
d'anes chargés de bl¢, — du vrai blé, celui-la !
Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maitre Cornille, assis

sur un sac de pléatre, pleurait, la téte dans ses mains. Il venait de
s’apercevoir, en rentrant, que pendqn’r son absence on avait pénétré
chez lui et surpris son triste secret.

™
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— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir... Le
moulin est déshonoré.

Et il sanglotait & fendre I'éme, appelant son moulin par toutes sortes
de noms, lui parlant comme & une personne véritable.

A ce moment, les anes arrivent sur la p|ate-forme, et nous nous met-
tons tous a crier bien fort comme au beau temps des meuniers :

— Ohé ! du moulin !... Ohé | maitre Cornille !

Et voild les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux
qui se répand par ferre, de tous cotés. ..

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le
creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant & la fois :

— C'estdublé !... Seigneur Dieu !... Dubon blé !... Laissez-moi, que
ie le regarde.

Puis, se tournant vers nous :

— Ah | je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces minotiers
sont des voleurs.

Nous voulions 'emporter en triomphe au village :

— Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que |'aille donner & man-
ger & mon moulin... Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il ne s’est
rien mis sous la dent |

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux
se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant
la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussiére de
froment s’envolait au plafond.

C’est une justice & nous rendre : & partir de ce jour-la, jamais nous ne
laissémes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un matin, maitre
Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessérent de virer,
pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que
voulez-vous, monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire
que le temps des moulins & vent était passé comme celui des coches
sur le Rhéne, des parlements et des jaquettes & grandes fleurs.



A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris.

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire !

Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal
de Paris, et tu as I'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux
gargon | Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette
face maigre qui crie la faim. Voild pourtant ob t'a conduit la passion
des belles rimes ! Voila ce que t'ont valu dix ans de loyaux services
dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n’as pas honte, a la fin 2
Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais- toi chroniqueur ! Tu gagneras
de beaux écus & la rose, tu auras ton couvert chez Brébant*, et tu pourras
te montrer les jours de premiére avec une plume neuve a ta barrette. ..
Non 2 Tu ne veux pas 2... Tu prétends rester libre & ta guise jusqu’au
bout... Eh bien, écoute un peu 'histoire de la chévre de M. Seguin. Tu
verras ce que |'on gagne & vouloir vivre libre.

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chévres.

Il les perdait toutes de la méme fagon : un beau matin, elles cas-
saient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et la-haut le loup
les mangeait. Ni les caresses de leur maitre, ni la peur du loup, rien

<

LA CHEVRE DE M. SEGUIN



<

LA CHEVRE DE M. SEGUIN

ne les refenait. C'était, parait-il, des chévres indépendantes, voulant
& tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractére de ses bétes,
était consterné. Il disait :

— C'estfini ; les chévres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.
Cependant il ne se découragea pas, et, aprés avoir perdu six chévres
de la méme maniére, il en acheta une septieme ; seulement, cette fois,
il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituét mieux a
demeurer chez lui.

Ah | Gringoire, qu’elle était jolie la petite chévre de M. Seguin | qu’elle
était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots
noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui
faisaient une houppelande ! C'était presque aussi charmant que le
cabri d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire 2 — et puis, docile,
caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans
I'écuelle. Un amour de petite chévre...

M. Seguin avait derriére sa maison un clos entouré d’aubépines.
C’est la qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. Il 'attacha & un pieu, au
plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de
corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chévre se
trouvait frés heureuse et broutait I'herbe de si bon coeur que M. Seguin
était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voila une qui ne s’ennuiera
pas chez moi |

M. Seguin se trompait, sa chévre s’ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

— Comme on doit étre bien la-haut | Quel plaisir de gambader dans
la bruyére, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !...
C’est bon pour I'éine ou pour le beeuf de brouter dans un clos !... Les
chévres, il leur faut du large.
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A partir de ce moment, I'herbe du clos lui parut fade. L'ennui lui vint.
Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout le jour
sur sa longe, la téte tournée du cété de la montagne, la narine ouverte,
en faisant Mé ... tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chévre avait quelque chose, mais il
ne savait pas ce que c’était... Un matin, comme il achevait de la traire,
la chévre se retourna et lui dit dans son patois :

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi
aller dans la montagne.

— Ah!'monDieu ... Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa
tomber son écuelle ; puis, s'asseyant dans I'herbe & cété de sa chévre :
— Comment Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que |'herbe te manque ici 2

— Oh ! non ! monsieur Seguin.

— Tu es peut-étre attachée de trop court ; veux-tu que j‘allonge la corde !
— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu’est-ce qu'il te faut | qu’est-ce que tu veux 2

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la mon-
tagne... Que feras-tu quand il viendra 2...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des biques autrement
encornées que foi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici I'an
dernier 2 une maitresse chévre, forte et méchante comme un bouc. Elle
s'est battue avec le loup toute la nuit.... puis, le matin, le loup I'a mangée.
— Pécaire* | Pauvre Renaude !... Ca ne fait rien, monsieur Seguin,
laissez-moi aller dans la montagne.

— Bonté divine !... dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc
& mes chévres 2 Encore une que le loup va me manger... Eh bien,



non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes
ta corde, je vais t'enfermer dans I'étable, et tu y resteras toujours.
La-dessus, M. Seguin emporta la chévre dans une étable toute noire,
dont il ferma la porte & double tour. Malheureusement, il avait oublié
la fenétre, et & peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en dlla...

Tu ris, Gringoire 2 Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chévres,
toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout & |'heure.
Quand la chévre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravis-
sement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli.
On la regut comme une petite reine. Les chétaigniers se baissaient
jusqu’a terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genéts
d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient.
Toute la montagne lui fit féte.

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heureuse ! Plus de corde, plus
de pieu... rien qui I'empéchét de gambader, de brouter & sa guise... C'est
la qu’il y en avait de 'herbe ! jusque par-dessus les cornes, mon cher |..
Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes...
C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De
grandes campanules bleues, des digitales de pourpre & longs calices,
toute une forét de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...

La chévre blanche, & moitié solle, se vautrait la-dedans les jambes
en |'air et roulait le long des talus, péle-méle avec les feuilles tombées
et les chétaignes... Puis, tout & coup, elle se redressait d'un bond sur
ses pattes. Hop ! la voila partie, la téte en avant, & travers les maquis
et les buissiéres*, tantét sur un pic, tantét au fond d’un ravin, la-haut,
en bas, partout... On aurait dit qu’il y avait dix chévres de M. Seguin
dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui I'éclaboussaient au
passage de poussiére humide et d’écume. Alors, toute ruisselante,
elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le
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soleil... Une fois, s’avancant au bord d’un plateau, une fleur de cytise
aux dents, elle apergu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison
de M. Seguin avec le clos derriére. Cela la fit rire aux larmes.

— Que c’est petit | dit-elle ; comment ai-je pu tenir l& dedans 2
Pauvrette | de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi
grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chévre de M. Seguin.
Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba
dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque* &
belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On
lui donna la meilleure place & la lambrusque, et tous ces messieurs
furent trés galants... Il parait méme, — ceci doit rester entre nous,
Gringoire, — qu’un jeune chamois & pelage noir eut la bonne fortune
de plaire & Blanquette. Les deux amoureux s’égarérent parmi le bois
une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le deman-
der aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout & coup le vent fraichit. La montagne devint violette ; ¢’était le soir...
— Déja ! dit la petite chévre ; et elle s’arréta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin
disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait
plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d’un
troupeau qu’on ramenait, et se sentit 'éme toute triste... Un gerfaut,
qui rentrait, la fréla de ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut
un hurlement dans la montagne :

— Hou ! hou !

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé... Au
méme moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce
bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

— Hou ! hou !... faisait le loup.

— Reviens ! reviens !... criait la trompe.



Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu, la corde,

la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire
a cette vie, et qu'il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chévre entendit derriére elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et
vit dans |'ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux
qui reluisaient... C'était le loup.

Enorme, immobile, assis sur son train de derriére, il était la regcrdcnt
la petite chévre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait
bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand
elle se retourna, il se mit & rire méchamment.

— Ha ! ha ! la petite chévre de M. Seguin ! et il passa sa grosse langue
rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment en se rappelant I'histoire de la
vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour &tre mangée le matin,
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elle se dit qu’il vaudrait peut-étre mieux se laisser manger tout de suite ;
puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, la téte basse et la corne en avant,
comme une brave chévre de M. Seguin qu’elle était... Non pas quelle
elt I'espoir de tuer le loup, — les chévres ne tuent pas le loup, — mais
seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude. ..
Alors le monstre s’avanca, et les petites cornes entrérent en danse.
Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cceur ! Plus de dix fois,
je ne mens pas, Gringoire, elle forca le loup & reculer pour reprendre
haleine. Pendant ces tréves d’'une minute, la gourmande cueillait en héte
encore un brin de sa chére herbe ; puis elle retournait au combat, la
bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chévre de
M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :
— Oh ! pourvu que je tienne jusqu’a I'aube...

L'une aprés |'autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redoubla de
coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur péle parut
dans I'horizon... Le chant d’'un coq enroué monta d’une métairie.

— Enfin ! dit la pauvre béte, qui n’attendait plus que le jour pour
mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche
toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chévre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

L'histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention. Si
jamais tu viens en Provence, nos ménagers* te parleront souvent de la
cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup,
e piei lou matin lou loup la mangé'.

Tu m’entends bien, Gringoire :

E piei lov matin lou loup la mangé.



RECIT D’'UN BERGER PROVENCAL

Du temps que je gardais les bétes sur le Luberon, je restais des semaines
entiéres sans voir dme qui vive, seul dans le péturage avec mon chien
Labri et mes ouailles. De temps en temps, |'ermite du Mont-de-I'Ure
passait par la pour chercher des simples ou bien |'apercevais la face
noire de quelque charbonnier du Piémont ; mais c’étaient des gens
naifs, silencieux & force de solitude, ayant perdu le godt de parler et
ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes.
Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui
monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provi-
sions de quinzaine, et que je voyais apparaitre peu & peu, au-dessus
de la céte, la téte éveillée du petit miarro (gargon de ferme), ou la
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux.
Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptémes,
les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, ¢’était de savoir ce que
devenait la fille de mes maitres, notre demoiselle Stéphanette, la plus
jolie qu’il y edt & dix lieves & la ronde. Sans avoir I'air d’y prendre
trop d’intérét, je m’informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux
veillées, s'il lui venait toujours de nouveaux galants ; et & ceux qui me
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demanderont ce que ces choses-la pouvaient me faire, & moi pauvre
berger de la montagne, je répondrai que j’avais vingt ans et que cette
Stéphanette était ce que |'avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se trouva
qu’ils n’arrivérent que trés tard. Le matin je me disais : « C'est la faute
de la grand’messe » ; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai
que la mule n’avait pas pu se mettre en route & cause du mauvais état
des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne
luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi I'égouttement des feuilles
et le débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule,
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de
Péques. Mais ce n’était pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la
conduisait. C'était... devinez qui !... notre demoiselle, mes enfants !
notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute
rose de |'air des montagnes et du rafraichissement de I'orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants. La
belle Stéphanette m’apprit tout ¢a, en descendant de sa mule, et aussi
qu’elle arrivait tard parce qu’elle s'était perdue en route ; mais a la
voir si bien endimanchée, avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et
ses dentelles, elle avait plutét I'air de s’étre attardée & quelque danse
que d’avoir cherché son chemin dans les buissons. O la mignonne
créature | Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai
que je ne |'avais jamais vue de si pres. Quelquefois I'hiver, quand les
troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir
& la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guére
parler aux serviteurs, foujours parée et un peu fiére... Et maintenant
ie I'avais la devant moi, rien que pour moi ; n’était-ce pas & en perdre
la téte 2

Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit &
regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa belle jupe du
dimanche qui aurait pu s'abimer, elle entra dans le parc, voulut voir
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le coin ou je couchais, la créche de paille avec la peau de mouton,
ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil & pierre.
Tout cela I'amusait.

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger 2 Comme tu dois t'en-
nuyer d'&tre toujours seul | Qu’est-ce que tu fais 2 A quoi penses-tu 2...
Javais envie de répondre : « A vous, maitresse », et je n’aurais pas
menti ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seule-
ment trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la
méchante prenait plaisir & redoubler mon embarras avec ses malices :
— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelque-
fois 2... Ca doit étre bien sor la chévre d’or*, ou cette fée Estérelle
qui ne court qu’a la pointe des montagnes. ..

Et elle-méme, en me parlant, avait bien I'air de la fée Estérelle, avec
le joli rire de sa téte renversée et sa hate de s’en dller qui faisait de sa
visite une apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maitresse.

Et la voila partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les
cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un & un sur
le cceur. Je les entendis longtemps, longtemps ; et jusqu’a la fin du
jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire
en aller mon réve. Vers le soir, comme le fond des vallées commencait
& devenir bleu et que les bétes se serraient en bélant I'une contre
I'autre pour rentrer au parc, |'entendis qu’on m’appelait dans la des-
cente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout
a I'heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. Il parait
qu’au bas de la cdte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie
d’orage, et qu’en voulant passer & toute force elle avait risqué de se
noyer. Le terrible, c’est qu’a cette heure de nuit il ne fallait plus songer
& retourner d la ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle



n’aurait jamais su s’y retrouver foute seule, et moi je ne pouvais pas
quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la
tourmentait beaucoup, surtout & cause de I'inquiétude des siens. Moi,
ie la rassurais de mon mieux :

— En juillet, les nuits sont courtes, maitresse... Ce n’est qu’un mauvais
moment.

Et {"allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute
trempée de I'eau de la Sorgue. Ensuite |'apportai devant elle du lait,
des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni & se chauffer, ni
& manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,
i’avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout & fait. Il ne restait plus sur la créte
des montagnes qu’une poussiére de soleil, une vapeur de lumiére du
c6té du couchant. Je voulus que notre demoiselle entrét se reposer
dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraiche une belle peau toute
neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et |'allai m’asseoir dehors devant
la porte... Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui me bro-
lait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande
fierté de songer que dans un coin du parc, tout prés du troupeau
curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maitres, — comme une
brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres, — repo-
sait, confiée & ma garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond,
les étoiles si brillantes... Tout & coup, la claire-voie du parc s’ouvrit
et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bétes
faisaient crier la paille en remuant, ou bélaient dans leurs réves. Elle
aimait mieux venir prés du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de
bique sur les épaules, j'activai la flamme, et nous restémes assis I'un
prés de I'autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit & la belle
étoile, vous savez qu’d |’heure ob nous dormons, un monde mystérieux
s'éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien
plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous les esprits de
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la montagne vont et viennent librement ; et il y a dans 'air des frale-
ments, des bruits imperceptibles, comme si I'on entendait les branches
grandir, I'herbe pousser. Le jour, c’est la vie des étres ; mais la nuit,
c’est la vie des choses. Quand on n’en a pas |'habitude, ¢a fait peur. ..
Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi
au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de I'étang
qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au méme instant
une belle étoile filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direc-
tion, comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une
lumiére avec elle.

— Qu'est-ce que c’est 2 me demanda Stéphanette & voix basse.

— Une dme qui entre en paradis, maitresse ; et je fis le signe de la
Croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en Iair, trés recueillie.
Puis elle me dit :

— C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous autres 2

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus prés des
étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la
plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans la main, entourée
de la peau de mouton comme un petit péatre céleste :

— Qu'ily en a | Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu... Est-ce
que tu sais leurs noms, berger 2

— Mais oui, maitresse... Tenez ! juste au-dessus de nous, voila le
Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur
I'Espagne. C'est saint Jacques de Galice qui I'a tracé pour montrer sa
route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins'.
Plus loin, vous avez le Char des dmes (la grande Ourse) avec ses



quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les
Trois bétes, et cette toute petite contre la troisiéme c’est le Charretier.
Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent 2 ce sont les
&mes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici
le Réteau ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d’horloge,
& nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu'il est
minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de
Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-la, voici ce que
les bergers racontent. Il parait qu’une nuit Jean de Milan, avec les
Trois rois et la Poussiniére (la Pléiade), furent invités & la noce d’une
étoile de leurs amies. La Poussiniére, plus pressée, partit, dit-on, la
premiére, et prit le chemin haut. Regardez-la, la-haut, tout au fond
du ciel. Les Trois rois coupérent plus bas et la rattrapérent ; mais ce
paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout &
fait derriere, et furieux, pour les arréter, leur jeta son béaton. C'est
pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le Baton de Jean de Milan. ..
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maitresse, c’est la nétre, c’est
|'Etoile du berger, qui nous éclaire & I'aube quand nous sortons le
troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons
encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court aprés Pierre de
Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.

— Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles 2

— Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages,
je sentis quelque chose de frais et de fin peser légérement sur mon
épaule. C'était sa téte alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi
avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés.
Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment ou les astres du ciel
palirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir,
un peu troublé au fond de mon étre, mais saintement protégé par cette
claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de
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nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme
un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces
étoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue
se poser sur mon épaule pour dormir...



De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de
Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus pitto-
resque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieves autour de mon
moulin, quand on parle d’'un homme rancunier, vindicatif, on dit :
« Cet homme-la | méfiez-vous !... il est comme la mule du pape, qui
garde sept ans son coup de pied. »

Jai cherché bien longtemps d’oU ce proverbe pouvait venir, ce que
c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept
ans. Personne ici n’a pu me renseigner a ce sujet, pas méme Francet
Mamaii, mon joueur de fifre, qui connait pourtant son légendaire pro-
vengal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a la-
dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon ; mais il nen
a jamais entendu parler autrement que par le proverbe. ..

— Vous ne trouverez cela qu’a la bibliothéque des Cigales, m’a dit le
vieux fifre en riant.

L'idée m’a paru bonne, et comme la bibliothéque des Cigales est & ma
porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirablement montée, ouverte
aux poétes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires & cym-
bales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé la quelques
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journées délicieuses, et, aprés une semaine de recherches, — sur le
dos, — ’ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-a-dire I'histoire
de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans.
Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le
dire tel que je I'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps
qui sentait bon la lavande séche et avait de grands fils de la Vierge
pour signets.

Qui n‘a pas vu Avignon du temps des papes, n’a rien vu. Pour la
gaieté, la vie, I'animation, le train des fétes, jamais une ville parei”e.
C’étaient, du matin au soir, des processions, des pélerinages, les
rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de
cardinaux par le Rhéne, banniéres au vent, galéres pavoisées, les
soldats du pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles
des fréres quéteurs ; puis, du haut en bas des maisons qui se pres-
saient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des
abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic-tac des métiers
a dentelles, le va-et-vient des navettes tissant 'or des chasubles,
les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie
qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par
la-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on
entendait ronfler, la-bas, du cété du pont. Car chez nous, quand le
peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme
en ce temps-la les rues de la ville étaient trop étroites pour la faran-
dole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent
frais du Rhéne, et jour et nuit 'on y dansait, I'on y dansait... Ah !
I’heureux temps ! I’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient
pas ; des prisons d'Etat ob |'on mettait le vin & rafraichir. Jamais de
disefte ; jamais de guerre... Voild comment les papes du Comtat

savaient gouverner leur peuple ; voild pourquoi leur peuple les a

tant regrettés 1...



Il'y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface... Oh !
celui-la, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort !
C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si bien du haut
de sa mule | Et quand vous passiez prés de lui, — fussiez-vous un
pauvre petit tireur de garance® ou le grand viguier® de la ville, — il
vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape d'Yvetot, mais
d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un
brin de marjolaine & sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La
seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, & ce bon pére, ¢’était sa
vigne, — une petite vigne qu'il avait plantée lui-méme, & trois lieves
d’Avignon, dans les myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne homme allait lui
faire sa cour ; et quand il était la-haut, assis au bon soleil, sa mule prés
de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors
il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur
de rubis qui s'est appelé depuis le Chateau-Neuf des Papes, — et il
le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d’un air attendri.
Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement & la ville,
suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon,
au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par
la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-méme il
marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort
ses cardinaux, mais faisait dire & tout le peuple : « Ah ! le bon prince !
Ah ! le brave pape ! »

Aprés sa vigne de Chéateau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au
monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette béte-la.
Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien
fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se
serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol
de vin & la frangaise, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il
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allait lui porter lui-méme, malgré les observations de ses cardinaux...
Il faut dire aussi que la béte en valait la peine. C'était une belle mule
noire mouchetée de rouge, le pied sor, le poil luisant, la croupe large
et pleine, portant fierement sa petite téte séche toute harnachée de
pompons, de nceuds, de grelots d’argent, de bouffettes* ; avec cela
douce comme un ange, I'ceil naif, et deux longues oreilles, toujours en
branle, qui lui donnaient I'air bon enfant... Tout Avignon la respectait,
et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes maniéres
qu’on ne lui fit ; car chacun savait que ¢’était le meilleur moyen d’étre




bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du pape en avait
mené plus d’un d la fortune, & preuve Tistet Védéne et sa prodigieuse
aventure.

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté galopin, que son
pére, Guy Védene, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de
chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis.
Pendant six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux
d’'Avignon, mais principalement du c6té de la maison papale ; car
le dréle avait depuis longtemps son idée sur la mule du pape, et
vous allez voir que c’était quelque chose de malin... Un jour que
Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa béte,
voila mon Tistet qui I"aborde, et lui dit en joignant les mains, d’un air
d’admiration :

— Ah mon Dieu ! grand Saint-Pére, quelle brave mule vous avez
la I... Laissez un peu que je la regarde... Ah'! mon pape, la belle
mule |... L'empereur d'Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme & une demoiselle :
— Venez ¢, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-méme :

— Quel bon petit gargonnet |... Comme il est gentil avec ma mule !
Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva 2 Tistet Védéne troqua
sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail
de soie violette, des souliers & boucles, et il entra dans la maitrise du
pape, oU jamais avant lui on n’avait recu que des fils de nobles et des
neveux de cardinaux... Voild ce que c’est que l'intrigue !... Mais Tistet
ne s’en tint pas la.

Une fois au service du pape, le dréle continua le jeu qui lui avait
si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni
de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par
les cours du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de
sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le
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balcon du Saint-Pére, d'un air de dire : « Hein I... pour qui ¢a 2... »
Tant et tant qu’a la fin le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en
arriva & lui laisser le soin de veiller sur I'écurie et de porter & la mule
son bol de vin & la frangaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, & I'heure
de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cing ou six petits clercs
de maitrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles ; puis, au bout d’'un moment, une bonne odeur chaude de
caramel et d’aromates emplissait |'écurie, et Tistet Védéne apparaissait
portant avec précaution le bol de vin & la frangaise. Alors le martyre
de la pauvre béte commengait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait

des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, la, dans sa mangeoire,
de le lui faire respirer ; puis, quand elle en avait les narines pleines,
passe, je t'ai vu | La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans
le gosier de ces garnements. ... Etencore, s'ils n’avaient fait que lui voler
son vin ; mais ¢’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand
ils avaientbu I... L'un lui tirait les oreilles, I'autre la queue ; Quiquet lui
montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces
galopins ne songeait que d’un coup de reins ou d'une ruade la brave
béte aurait pu les envoyer tous dans |'étoile polaire, et méme plus
loin... Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du pape, la mule des
bénédictions et des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle
ne se féchait pas ; et ce n’était qu’a Tistet Védéne qu’elle en voulait...
Celui-la, par exemple, quand elle le sentait derriére elle, son sabot lui
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui
jouait de si vilains tours ! Il avait de si cruelles inventions aprés boire !...
Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au cloche-
ton de la maitrise, la-haut, tout la-haut, & la pointe du palais !... Et ce
que je vous dis & n’est pas un conte, deux cent mille Provengaux I'ont



vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque,
aprés avoir tourné pendant une heure & I'aveuglette dans un escalier
en colimagon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva
tout & coup sur une plate-forme éblouissante de lumiére, et qu’a mille
pieds au-dessous d'elle elle apergut tout un Avignon fontostique, les
baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats
du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et la-bas,
sur un fil d’argent, un petit pont microscopique ou 'on dansait, ov
I'on dansait... Ah | pauvre béte | quelle panique ! Du cri qu’elle en
poussa, toutes les vitres du palais tremblérent.

— Qu'est ce qu'il y a 2 qu’est-ce qu’on lui fait 2 s’écria le bon pape
en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védene était déja dans la cour, faisant mine de pleurer et de
s'arracher les cheveux :

— Ah | grand Saint-Pére, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule... Mon
Dieu ! qu’allons-nous devenir 2 Il y a que votre mule est montée dans
le clocheton...

— Toute seule 222

— Oui, grand Saint-Pére, toute seule... Tenez ! regardez-la, la-
haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe 2... On dirait
deux hirondelles. ..

— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux... Mais elle est
donc devenue folle | Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre,
malheureuse !...

Pécaire* ! elle n’aurait pas mieux demandg, elle, que de descendre... ;
mais par oU 2 Lescdlier, il n'y fallait pas songer : ¢a se monte encore,
ces choses-la ; mais, & la descente, il y aurait de quoi se rompre cent
fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rédant sur
la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait a Tistet
Védéne :

— Ah !'bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain matin !
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Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur au ventre ;
sans cela elle n’aurait pas pu se fenir... Enfin on parvint & la tirer de
la-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un
cric, des cordes, une civiére. Et vous pensez quelle humiliation pour la
mule d’un pape de se voir pendue & cette hauteur, nageant des pattes
dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui
la regardait.

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours
qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville
au-dessous, puis elle pensait & cet inféme Tistet Védeéne et au joli coup
de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah | mes amis,
quel coup de sabot | De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or,
pendant qu’on lui préparait cette belle réception & I'écurie, savez-vous
ce que faisait Tistet Védéne 2 Il descendait le Rhéne en chantant sur
une galére papale et s’en allait & la cour de Naples avec la troupe
de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans prés de la reine
Jeanne pour s'exercer & la diplomatie et aux belles maniéres. Tistet
n’était pas noble ; mais le pape tenait & le récompenser des soins qu'il
avait donnés & sa béte, et principalement de I'activité qu’il venait de
déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

— Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose !... pensait-elle en
secouant ses grelots avec fureur... ; mais c’est égal, va, mauvais ! tu
le retrouveras au retour, ton coup de sabot..., je te le garde !

Et elle le lui garda.

Apreés le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son train de vie
tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet
& l'écurie. Les beaux jours du vin & la francaise étaient revenus, et
avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de
gavotte quand elle passait sur le pont d’Avignon. Pourtant, depuis
son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans



la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens
hochaient la téte, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le
bon pape lui-méme n’avait plus autant de confiance en son amie,
et, lorsqu’il se laissait aller & faire un petit somme sur son dos, le
dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arriére-
pensée : « Si j'allais me réveiller la-haut, sur la plateforme ! »
La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement,
quand on pronongait le nom de Tistet Védéne devant elle, ses longues
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses
sabots sur le pavé...

Sept ans se passérent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet
Védene revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas encore fini
la-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier du pape venait
de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait
bonne, il était arrivé en grande héte pour se mettre sur les rangs.
Quand cet intrigant de Védéne entra dans la salle du palais, le Saint-
Pére eut peine d le reconnditre, tant il avait grandi et pris du corps. |l
faut dire aussi que le bon pape s'était fait vieux de son cété, et qu'il
n'y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Pére, vous ne me reconnaissez plus 2...
C’est moi. Tistet Védéne !...

— Védéne 2...

— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin frangais a votre
mule.

— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garconnet, ce Tistet
Védéne !... Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous 2

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Pére... Je venais vous deman-
der... A propos, est-ce que vous l'avez toujours, votre mule 2 Et elle
va bien 2... Ah ! tant mieux !... Je venais vous demander la place du
premier moutardier qui vient de mourir.
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— Premier moutardier, toi ... Mais tu es trop jeune. Quel dge as-tu
donc 2

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cing ans de plus que
votre mule... Ah !... palme de Dieu, la brave béte !... Si vous saviez
comme je I'aimais cette mule-la... comme je me suis langui d’elle en
ltalie 1... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir 2

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému... Et puisque
tu I'aimes tant, cette brave béte, je ne veux plus que tu vives loin
d’elle. Dés ce jour, je t'attache & ma personne en qualité de premier
moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! |y suis habitué. ..
Viens nous trouver demain, & la sortie de vépres, nous te remettrons
les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je
te ménerai voir la mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux...
hé I hé ! Allons ! va...

Si Tistet Védéne était content en sortant de la grande salle, avec quelle
impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin
de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus
heureux encore et de plus impatient que lui : ¢’était la mule. Depuis
le retour de Védéne jusqu’aux vépres du jour suivant, la terrible béte
ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de
derriere. Elle aussi se préparait pour la cérémonie. ..

Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites, Tistet Védene fit son
entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était la, les car-
dinaux en robes rouges, I'avocat du diable en velours noir, les abbés
de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers* de Saint-Agrico,
les camails violets de la maitrise, le bas clergé aussi, les soldats du
pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents*, les ermites
du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va
derriére en portant la clochette, les fréres flagellants nus jusqu’a la
ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu’aux
donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il ny
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en avait pas un qui manquét... Ah | c’était une belle ordination ! Des
cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés
de tambourins qui menaient la danse, la-bas, sur le pont d’Avignon. ..
Quand Védéne parut au milieu de I'assemblée, sa prestance et sa belle
mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un magnifique
Provengal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et
une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal
tombé du burin de son pére, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans
cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois
joué ; et le sire de Védeéne avait bien, en effet, I'air glorieux et le
regard distrait des hommes que les reines ont aimés. .. Ce jour-l&, pour
faire honneur & sa nation, il avait remplacé ses vétements napolitains
par une jaquette bordée de rose a la Provencale, et sur son chaperon
tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.

Sitét entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea
vers le haut perron, ou le pape |'attendait pour lui remettre les insignes
de son grade : la cuiller de buis jaune et I’habit de safran. La mule
était au bas de I'escalier, toute harnachée et préte & partir pour la
vigne... Quand il passa pres d'elle, Tistet Védéne eut un bon sourire
et s’arréta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le
dos, en regardant du coin de |'ceil si le pape le voyait. La position était
bonne... La mule prit son élan :

— Tiens | attrape, bandit ! Voila sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que
de Pampérigouste méme on en vit la fumée, un tourbillon de fumée
blonde ou voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait de I'infortuné
Tistet Védene !...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire ;
mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui
gardait depuis sept ans... Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune
ecclésiastique.



Tous les ans, & la Chandeleur, les poétes provengaux publient en

Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et
de jolis contes. Celui de cette année m’arrive & l'instant, et |’y trouve
un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en I'abré-
geant un peu... Parisiens, tendez vos mannes*. C'est de la fine fleur

de farine provencale qu’on va vous servir cette fois. ..

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait paternellement ses
Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre,
si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais,
hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour
de Paques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon
prétre en avait le coeur meurtri, et toujours il demandait & Dieu la
gréice de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau
dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu |'entendit.

Un dimanche, aprés 'Evangile, M. Martin monta en chaire.

— Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez : |'autre nuit, je me
suis trouvé, moi misérable pécheur, & la porte du paradis.

»
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« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit |

« — Tiens | c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon
vent... 2 et qu'y a-t-il pour votre service 2

« — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pour-
riez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez
de Cucugnanais en paradis 2

« — Je n’ai rien & vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, Nous
allons voir la chose ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre, |'ouvrit, mit ses besicles :

« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan.
Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page est
toute blanche. Pas une éme... Pas plus de Cucugnanais que d’arétes
dans une dinde.

« — Comment ! Personne de Cucugnan ici 2 Personne 2 Ce n’est pas
possible | Regardez mieux...

« — Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si vous croyez
que je plaisante.

« Moi, pécaire” | je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais
miséricorde. Alors, saint Pierre :

« — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le coeur
a l'envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang.
Ce n’est pas votre faute, aprés tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous,
doivent faire & coup sor leur pefite quarantaine en purgatoire.

« — Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au moins
les voir et les consoler.

« — Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les
chemins ne sont pas beaux de reste.... Voild qui est bien... Maintenant,
cheminez droit devant vous. Voyez-vous |d-bos, au fond, en tournant ¢
Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires... &
main droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... Adessias* | Tenez-
vous sain et gaillardet.



« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j'ai la chair de poule,
rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles
qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’a la porte
d’argent.

« — Pan ! pan !

« — Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente.

« — Le curé de Cucugnan.

« — De... 2

« — De Cucugnan.

« — Ah I... Entrez.

« J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit,
avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de dia-
mant pendue a sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus
gros que celui de saint Pierre...

« — Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous 2 dit I'ange.
« — Bel ange de Diev, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-étre,
— si vous avez ici les Cucugnanais.

« — Lles @...

« — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que c’est moi qui suis
leur prieur.

« — Ah ! 'abbé Martin, n’est-ce pas 2

« — Pour vous servir, monsieur |'ange.

« — Vous dites donc Cucugnan...

« Et I'ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de
salive pour que le feuillet glisse mieux...

« — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin,
nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

« — Jésus | Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire !
O grand Dieu ! ob sont-ils donc 2

« — Eh ! saint homme, ils sont en paradis. OU diantre voulez-vous
qu'ils soient 2

»
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« — Mais j'en viens, du paradis...

« — Vous en venez !!... Eh bien 2

« — Eh bien lils n’y sont pas !... Ah ! bonne mére des anges ...

« — Que voulez-vous, monsieur le curé 2 s'ils ne sont ni en paradis ni
en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont...

« — Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Ai ! i ! aii ! est-il possible 2...
Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre 2... Pourtant je n’ai pas
entendu chanter le coq !... Ai! pauvres nous | comment irai-je en
paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas 2

« — Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coite
que colte, étre sir de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne,
prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir... Vous trouve-
rez, & gauche, un grand portail. L&, vous vous renseignerez sur tout.
Dieu vous le donne !

« Et I'ange ferma la porte.

« C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chancelais
comme si {‘avais bu ; & chaque pas, je trébuchais ; |'étais tout en
eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais
de soif... Mais, ma foi, gréce aux sandales que le bon saint Pierre
m’avait prétées, je ne me brilai pas les pieds.

« Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis & ma main
gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, tout baillant,
comme la porte d’un grand four. Oh | mes enfants, quel spectacle ! La
on ne demande pas mon nom ; I, point de registre. Par fournées et &
pleine porte, on entre |&, mes fréres, comme le dimanche vous entrez
au cabaret.

« Je suais & grosses gouttes, et pourtant |'étais transi, |‘avais le fris-
son. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brolé, la chair rétie,
quelque chose comme |'odeur qui se répand dans notre Cucugnan
quand Eloy, le maréchal, brile pour la ferrer la botte d’un vieil
ane. Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé ; |’entendais






»

LE CURE DE CUCUGNAN

une clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des
jurements.

« — Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi 2 — me fait, en me
piquant de sa fourche, un démon cornu.

« — Moi 2 Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

« —TuesunamideDieu... Eh Ib... deteigneux ! que viens-tu faireici 2. .
« — Je viens... Ah | ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir
sur mes jambes... Je viens... Je viens de loin... humblement vous
demander... si... si, par coup de hasard... vous n’auriez pas ici...
quelqu’un... quelqu’un de Cucugnan...

« — Ah 1 feu de Dieu ! tu fais la béte, toi, comme si tu ne savais pas
que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras
comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais. ..

« Et je vis, au milieu d’'un épouvantable tourbillon de flamme :

« Le long Cog-Galine, — vous I'avez tous connu, mes fréres, — Cog-
Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces & sa
pauvre Clairon.

« Je vis Catarinet... cefte petite gueuse... avec son nez en |'air... qui
couchait toute seule & la grange... Il vous en souvient, mes dréles !...
Mais passons, j’en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de
M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué
sa gerbe, puisait & poignées aux gerbiers.

« Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher 'eau de son puits.

« Etle Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, filait
son chemin, la barrette sur la téte et la pipe au bec... et fier comme
Artaban... comme s'il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni... »



Emu, bléme de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans I'enfer tout
ouvert, qui son pére et qui sa mére, qui sa grand-mére et qui sa
soeur..

— Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé Martin, vous sentez
bien que ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'émes, et je veux, je
veux vous sauver de I"abime ob vous étes tous en train de rouler téte
premiére. Demain je me mets & |'ouvrage, pas plus tard que demain.
Et I'ouvrage ne manquera pas ! Voici comment je m’y prendrai. Pour
que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang
par rang, comme & Jonquiéres quand on danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est rien.
« Mardi, les enfants. J'aurai bientét fait.

« Mercredi, les garcons et les filles. Cela pourra étre long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d'histoires !

« Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul.
« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mar, il faut le couper ;
quand le vin est tirg, il faut le boire. Voila assez de linge sale, il s'agit
de le laver, et de le bien laver.

« C'est la gréce que je vous souhaite. Amen | »

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan
se respire & dix lieves & I'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse, a révé
I'autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendis-
sante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens
qui embaumait et des enfants de choeur qui chantaient Te Deum, le
chemin éclairé de la cité de Dieu.

»
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Et voila I'histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous
le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-méme d'un
autre bon compagnon.



— Une lettre, pére Azan 2

— Qui, monsieur... ca vient de Paris.

Il était tout fier que ¢a vint de Paris, ce brave pére Azan... Pas moi.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques,
tombant sur ma table & I'improviste et de si grand matin, allait me
faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutét :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin
pour un jour et t'en aller tout de suite & Eyguigres... Eyguiéres est un
gros bourg d trois ou quatre lieves de chez toi, — une promenade.
En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La premiére
maison aprés le couvent est une maison basse a volets gris avec un jar-
dinet derriére. Tu entreras sans frapper, la porte est toujours ouverte,
— ef, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis
'ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits vieux, oh | mais
vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands
fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout fon coeur, comme
s’ils étaient a toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que
de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu
ne riras pas, hein 2... Ce sont mes grands-parents, deux étres dont je
suis foute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est
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long ! Mais que veux-tu 2 moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand ége. ..
Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route...
Heureusement, tu es la-bas, mon cher meunier, et, en ¥embrassant,
les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-méme... Je leur ai
si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de I'amitié | Justement ce matin-la il faisait un temps
admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes : trop de
mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette
maudite lettre arriva, |'avais déja choisi mon cagnard (abri) entre
deux roches, et je révais de rester |a tout le jour, comme un lézard, &
boire de la lumiére, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-
vous faire 2 Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la
chatiére. Mon béton, ma pipe, et me voila parti.

Jarrivai & Eyguiéres vers deux heures. Le village était désert, tout le
monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussiére,
les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la
place de la mairie un dne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la
fontaine de I'église ; mais personne pour m’indiquer I'orphelinat. Par
bonheur une vieille fée m’apparut tout & coup, accroupie et filant dans
I'encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette
fée était trés puissante, elle n’eut qu’a lever sa quenouille : aussitét
le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie...
C’était une grande maison maussade et noire, toute fiere de montrer
au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grés rouge avec
un peu de latin autour. A cbté de cette maison, |'en apergus une autre
plus petite. Des volets gris, le jardin derriére... Je la reconnus tout de
suite, et {’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille
peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond & travers un store de
couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés.



Il me semblait que |'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de
Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entrouverte
on entendait le tic-tac d’une grosse horloge et une voix d’enfant,
mais d’enfant & I'école, qui lisait en s’arrétant & chaque syllabe :
AL LORS... SAINT... |... RE... NEE... S'E... CRIA... A... JE... SUSS... LE... FRO...
MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR...
LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... Je m’approchai doucement de

cette porte et je regardai.

O
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Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux a
pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d'un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une
fillette habillée de bleu, — grande pélerine et petit béguin®, le costume
des orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros
qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le
vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris
dans leur cage, la-bas sur la fenétre. La grosse horloge ronflait, tic-
tac, tic-tac. Il n’y avait d'éveillé dans toute la chambre qu’une grande
bande de lumiére qui tombait droite et blanche entre les volets clos,
pleine d'étincelles vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de
I'assoupissement général, I'enfant continuait sa lecture d’un air grave :
Aus... Sl... TOT... DEUX... LIONS... SE... PRE... Cl... Pl... TE... RENT... SUR...
LUI... ET... LE... DE... VO... RE... RENT... C'est & ce moment que {’entrai...
Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient
pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de thédtre ! La
petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se
réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et
moi-méme, un peu troublé, je m’arréte sur le seuil en criant bien fort :
— Bonjour, braves gens ! je suis I'ami de Maurice.

Oh ! dlors, si vous I'aviez vu, le pauvre vieux, si vous 'aviez vu venir
vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir
égaré dans la chambre, en faisant :

— Mon Dieu | mon Dieu !...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :

— Ah | monsieur... ah | monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant :

— Mamette !

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir... C'était
Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet &
coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait & la



main pour me faire honneur, & I'ancienne mode... Chose attendris-
sante ! ils se ressemblaient. Avec un tour” et des coques jaunes, il
aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette
avait do beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée
que I'autre. Comme I'autre aussi, elle avait prés d’elle une enfant de
'orphelinat, petite garde en pélerine bleue, qui ne la quittait jamais ;
et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on
peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révé-
rence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux :

— C'est I'ami de Maurice...

Aussitét la voila qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui
devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux !
¢a n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et & la moindre émotion
elle leur saute au visage...

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille & sa petite.

— Qupvre les volets... crie le vieux & la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenérent en trottinant
jusqu’a la fenétre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir.
On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, les
petites bleues derriére nous, et I'interrogatoire commence :

— Comment va-t-il 2 Qu’est-ce qu'il fait 2 Pourquoi ne vient-il pas 2
Est-ce qu'il est content 2...

Et patati | et patata | Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux d toutes leurs questions, donnant sur
mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que
je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais
remarqué si ses fenétres fermaient bien ou de quelle couleur était le
papier de sa chambre.

— Le papier de sa chambre !... Il est bleu, madame, bleu clair, avec
des guirlandes. ..
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— Vraiment 2 faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari : C'est un si brave enfant !

— Oh ! oui, c’est un brave enfant | reprenait I'autre avec enthousiasme.
Et, tout le temps que je parlais, ¢’étaient entre eux des hochements de
téte, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou
bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :

— Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.

Et elle de son coté :

— Un peu plus haut, je vous prie ... Il n’entend pas trés bien...
Alors |'élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et
dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au
fond de mes yeux I'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la
retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si
je voyais mon ami me sourire, trés loin, dans un brouillard.

Tout & coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

— Mais |'y pense, Mamette..., il n’a peut-étre pas déjeuné !

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

— Pas déjeuné !... Grand Dieu !

Je croyais qu'il s’agissait encore de Maurice, et {'allais répondre que
ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre &
table. Mais non, ¢’était bien de moi qu’on parlait ; et il faut voir quel
branle-bas quand |'avouai que | étais encore & jeun :

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre,
la nappe du dimanche, les assiettes & fleurs. Et ne rions pas tant, s'il
vous plait | et dépéchons-nous. ..

Je crois bien qu’elles se dépéchaient. A peine le temps de casser trois
assiettes le déjeuner se trouva servi.

— Un bon petit déjeuner | me disait Mamette en me conduisant &
table ; seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déja
mangé ce matin.



Ces pauvres vieux | & quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours
mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des
dattes et une barquette*, quelque chose comme un échaudé” ; de
quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire
qu’a moi seul je vins & bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle
indignation autour de la table | Comme les petites bleues chuchotaient
en se poussant du coude, et la-bas, au fond de leur cage, comme les
canaris avaient |'air de se dire : « Oh | ce monsieur qui mange foute
la barquette® | »

Jela mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé
que |'étais & regarder autour de moi dans cette chambre claire et
paisible ov floftait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait
surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces
lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour,
quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux & franges.
Trois heures sonnent. C'est I’heure oU tous les vieux se réveillent :

— Tu dors, Mamette 2

— Non, mon ami.

— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant 2

— Oh I oui c’est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu
ces deux petits lits de vieux, dressés |'un & coté de l'autre. ..

Pendant ce temps, un drame terrible se passait & I"autre bout de la
chambre, devant I'armoire. Il s’agissait d’atteindre la-haut, sur le
dernier rayon, certain bocal de cerises & |'eau-de-vie qui attendait
Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire I'ouverture. Malgré
les supplications de Mamette, le vieux avait tenu & aller chercher ses
cerises |ui-méme ; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa
femme, il essayait d’arriver la-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le
vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées a sa
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chaise, Mamette derriére lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela
un léger parfum de bergamote qui s’exhale de I'armoire ouverte et
des grandes piles de linge roux... C'était charmant.

Enfin, apres bien des efforts, on parvint & le tirer de |'armoire, ce
fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée,
la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises
jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me
servant, le vieux me disait & I'oreille d’un air de gourmandise :

— Vous étes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !... C'est ma
femme qui les a faites... Vous allez goGter quelque chose de bon.
Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer.
Que voulez-vous 2 on devient distrait en vieillissant. Elles étaient
atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m’empécha
pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hétes. s
auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave
enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en méme temps que moi.

— Mamette, mon habit ... Je veux le conduire jusqu’d la place.
Bien s0r qu’au fond d’elle-méme Mamette trouvait qu’il faisait déja un
peu frais pour me conduire jusqu’a la place ; mais elle n’en laissa rien
paraitre. Seulement, pendant qu’elle 'aidait & passer les manches de
son habit, un bel habit tabac d’Espagne & boutons de nacre, j’enten-
dais la chére créature qui lui disait doucement :

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ¢

Et lui, d’un petit air malin :

— Hé I hé |... je ne sais pas... peut-étre...

La-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les
voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi & leur maniére...
Entre nous, je crois que I'odeur des cerises les avait fous un peu grisés.



... La nuit tombait, quand nous sorfimes, le grand-pére et moi. La
petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait
pas, et il était tout fier de marcher & mon bras, comme un homme.
Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en
nous regardant de jolis hochements de téte qui semblaient dire : « Tout
de méme, mon pauvre homme !... il marche encore. »

LES VIEUX






Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... Dans toutes
les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et
jour et de grands cierges bridlent pour la guérison de I'enfant royal.
Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches
ne sonnent plus, les voitures vont au pas... Aux abords du palais,
les bourgeois curieux regardent, & travers les grilles, des suisses &
bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important.

Tout le chateau est en émoi... Des chambellans, des majordomes,
montent et descendent en courant les escaliers de marbre... Les gale-
ries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont
d'un groupe & l'autre quéter des nouvelles & voix basse... Sur les
larges perrons, les dames d’honneur éplorées se font de grandes révé-
rences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans I'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe.
On les voit, & travers les vitres, agiter leurs longues manches noires
et incliner doctoralement leurs perruques & marteaux™... Le gouver-
neur et I'écuyer du petit Dauphin se proménent devant la porte, atten-
dant les décisions de la Faculté. Des marmitons passent & cété d’eux
sans les saluer. M. I'écuyer jure comme un paien®, M. le gouverneur
récite des vers d’Horace... Et pendant ce temps-la, la-bas, du cété
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des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C'est I'alezan
du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement
devant sa mangeoire vide.
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Et le roi 2 OU est monseigneur le roi 2... Le roi s’est enfermé tout seul
dans une chambre, au bout du chéteau... Les Majestés n’aiment pas
qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est autre chose... Assise au
chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et
sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapiére.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les
coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés. On croit
qu'il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne
vers sa mére, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit :

— Madame la reine, pourquoi pleurez-vous 2 Est-ce que vous croyez
bonnement que je m’en vas mourir 2

La reine veut répondre. Les sanglots |'empéchent de parler.

— Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis
le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence &
s'effrayer.

— Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je sau-
rai bien I'empécher d’arriver jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur I’heure
quarante lansquenets® trés forts pour monter la garde autour de notre
lit ... Que cent gros canons veillent nuit et jour, méche allumée, sous
nos fenétres | Et malheur & la mort, si elle ose s’approcher de nous ...
Pour complaire & I'enfant royal, la reine fait un signe. Sur I'heure,
on entend les gros canons qui roulent dans la cour ; et quarante
grands lansquenets®, la pertuisane® au poing, viennent se ranger
autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards® & moustaches
grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnait
un et I'appelle :

— Lorrain ! Lorrain !

Le soudard* fait un pas vers le lit :

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais voir un peu fon grand
sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas 2
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Lorrain répond :

— Oui, monseigneur...

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, I'auménier s'approche du petit Dauphin et lui parle
longtemps & voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin
I'écoute d’un air fort étonné, puis tout & coup I'interrompant :

— Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur I'abbé ; mais
enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir & ma
place, en lui donnant beaucoup d’argent 2...

L'auménier continue & lui parler & voix basse, et le petit Dauphin a
I'air de plus en plus étonné.

Quand I'auménier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir :
— Tout ce que vous me dites la est bien triste, monsieur I'abbé ; mais
une chose me console, c’est que la-haut, dans le paradis des étoiles, je
vais étre encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin
et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mére :

— Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine
blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire brave™ pour les
anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisiéme fois, I'auménier se penche vers le petit Dauphin et lui
parle longuement & voix basse... Au milieu de son discours, |'enfant
royal I'interrompt avec colére :

— Mais alors, crie-t-il, d’étre Dauphin, ce n’est rien du tout !

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la
muraille, et il pleure amérement.



M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derriére, la
caléche de la sous-préfecture I'emporte majestueusement au concours
régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le
sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque®, sa culotte
collante & bandes d’argent et son épée de gala & poignée de nacre...
Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il
regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ;
il songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout & I’heure
devant les habitants de la Combe-aux-Fées :

— Messieurs et chers administrés. ..

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt
fois de suite :

— Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.
La suite du discours ne vient pas. .. Il fait si chaud dans cette caléche !...
A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil
du Midi... Lair est embrasé... et sur les ormeaux du bord du chemin,
tout couverts de poussiére blanche, des milliers de cigales se répondent
d'un arbre a 'autre... Tout & coup M. le sous-préfet tressaille. La-bas,
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au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chénes verts
qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble lui faire signe :

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre
discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres. ..

M. le sous-préfet est séduit ; il saute & bas de sa caléche, et dit & ses
gens de |'attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois
de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des violettes, et
des sources sous |'herbe fine... Quand ils ont apercu M. le sous-préfet
avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont
eu peur et se sont arrétés de chanter, les sources n’ont plus osé faire
de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit
monde-la n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande & voix basse
quel est ce beau seigneur qui se proméne en culotte d’argent.

A voix basse, sous la fevillée, on se demande quel est ce beau sei-
gneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-la, M. le sous- préfet,
ravi du silence et de la fraicheur du bois, reléve les pans de son habit,
pose son claque™ sur I'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un
jeune chéne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de
chagrin gaufré et en tire une large feville de papier ministre.

— C'est un artiste ! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte
en argent ; c’est plutdt un prince.

— Clest plutét un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a
chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je
sais ce que c’est : c’est un sous-préfet |

Et tout le petit bois va chuchotant :

— C’est un sous-préfet | c’est un sous-préfet |

— Comme il est chauve ! remarque une alouette & grande huppe.
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Les violettes demandent :

— Est-ce que c’est méchant 2

— Est-ce que c’est méchant 2 demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond :

— Pas du tout !

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent & chonfer, les sources &
courir, les violettes & embaumer, comme si le monsieur n’était pas la. ..
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque
dans son coeur la Muse des comices agricoles®, et, le crayon levé,
commence & déclamer de sa voix de cérémonie :

— Messieurs et chers administrés. ..

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de
cérémonie...

Un éclat de rire I'interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros
pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque®. Le sous-préfet
hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert
'interrompt encore et lui crie de loin :

— A quoi bon 2

— Comment ! & quoi bon 2 dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ;
et, chassant d’un geste cette béte effrontée, il reprend de plus belle :
— Messieurs et chers administrés. ..

— Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet de plus
belle.

Mais alors, voila les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout
de leurs tiges et qui lui disent doucement :

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon 2
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et dans les
branches, au-dessus de sa téte, des tas de fauvettes viennent lui chan-
ter leurs plus jolis airs ; et tout le petit bois conspire pour I'empécher
de composer son discours.



Tout le petit bois conspire pour I'empécher de composer son dis-
cours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye
vainement de résister au nouveau charme qui I'envahit. Il s’accoude
sur 'herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois :
— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi...
Messieurs et chers. ..

Puis il envoie les administrés au diable ; et la Muse des comices
agricoles* n’a plus qu’a se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse, des comices agricoles* !... Lorsque, au bout
d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maitre,
sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait
reculer d’horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans
I'herbe, débraillé comme un bohéme. Il avait mis son habit bas ; ...
et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.
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Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je
vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, — un vieil homme
en habit rdpé, cagneux, crofté, I'échine basse, grelottant sur ses
longues jambes comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui,
Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé
qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses
caricatures... Ah | le malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace
qu'il fit en entrant, jamais je ne I'aurais reconnu.

La téte inclinée sur I'épaule, sa canne aux dents comme une clarinette,
Iillustre et lugubre farceur s’avanca jusqu’au milieu de la chambre et
vint se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente :

— Ayez pitié¢ d’'un pauvre aveugle !...

C'était si bien imité que je ne pus m’empécher de rire. Mais lui, trés
froidement :

— Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.
— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voild ce que
c’est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis brilé les yeux a ce
joli métier ; mais la, brolé a fond... jusqu’aux bobéches* | ajouta-t-il
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en me montrant ses paupiéres calcinées ou ne restait plus I'ombre
d'un cil.
J'étais si ému que je ne trouvai rien & lui dire. Mon silence I'inquiéta :

— Vous travaillez 2

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant 2

Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien
qu'il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je le fis
asseoir prés de moi.




Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un
petit rire :

— Ca al'air bon tout ¢a. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que
je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les matins, en courant
les ministéres... car, vous savez, je cours les ministéres, maintenant ;
c’est ma seule profession. J'essaye d’accrocher un bureau de tabac...
Qu'est-ce que voulez 2 il faut qu’on mange a la maison. Je ne peux
plus dessiner ; je ne peux plus écrire... Dicter 2... Mais quoi 2... Je
n’ai rien dans la téte, moi ; je n’invente rien. Mon métier, ¢’était de voir
les grimaces de Paris et de les faire ; & présent il n’y a plus moyen...
Alors j'ai pensé & un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, bien
entendu. Je n’ai pas droit & cette faveur, n’étant ni mére de danseuse,
ni veuve d’officier supérieur. Non ! simplement un petit bureau de
province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai une
forte pipe en porcelaine ; je m’appellerai Hans ou Zébédé, comme
dans Erckmann-Chatrian*, et je me consolerai de ne plus écrire en
faisant des cornets de tabac avec les ceuvres de mes contemporains.
« Voila tout ce que je demande. Pas grand-chose, n’est-ce-pas 2...
Eh bien, c’est le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne
devraient pas me manquer. J'étais trés lancé autrefois. Je dinais chez
le maréchal, chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-la vou-
laient m’avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi.
A présent, je ne fais plus peur & personne. O mes yeux | mes pauvres
yeux | Et I'on ne m’invite nulle part. C'est si triste une téte d’aveugle
a table... Passez-moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ! ils me
I'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six
mois, je me proméne dans tous les ministéres avec ma pétition. Jarrive
le matin, & I'heure ou I'on allume les poéles et ou I'on fait faire un tour
aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne m’en vais
qu’d la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines
commencent & sentir bon...
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« Toute ma vie se passe sur les coffres & bois des antichambres.
Aussi les huissiers me connaissent, allez | A I'Intérieur, ils m’ap-
pellent : “Ce bon monsieur !” Et moi, pour gagner leur protection,
je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leurs
buvards de grosses moustaches qui les font rire... Voila oU 'en suis
arrivé aprés vingt ans de succés tapageurs, voilda la fin d’une vie
d’artiste I... Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins &
qui notre profession fait venir I'eau & la bouche ! Dire qu'il y a tous
les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour
nous apporter des panerées d’imbéciles affamés de littérature et de
bruit imprimé !... Ah | province romanesque, si la misére de Bixiou
pouvait te servir de lecon | »

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit & manger
avidement, sans dire un mot... C'était pitié de le voir faire. A chaque
minute, il perdait son pain, sa fourchette, tatonnait pour trouver son
verre... Pauvre homme ! il n’avait pas encore |’habitude.

Au bout d'un moment, il reprit :

— Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi 2 C'est de ne
plus pouvoir lire mes journaux. Il faut &tre du métier pour comprendre
cela... Quelquefois le soir, en rentrant, {’en achéte un, rien que pour
sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraiches... C'est
si bon | et personne pour me les lire | Ma femme pourrait bien, mais
elle ne veut pas : elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des
choses qui ne sont pas convenables... Ah | ces anciennes maitresses,
une fois mariées, il n'y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j'en
ai fait Mme Bixiou, celle-la s’est crue obligée de devenir bigote, mais
& un point 1. Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux
avec |'eau de la Salette ! Et puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte-
Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore 2... Nous sommes dans
les bonnes ceuvres jusqu’au cou... Ce serait cependant une bonne



ceuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si
ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis que je
suis aveugle, je I'ai fait entrer & Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une
bouche de moins & nourrir...

« Encore une qui me donne de I'agrément, celle-la ! Il n’y a pas neuf
ans qu’elle est au monde, elle a déja eu toutes les maladies. .. Et triste |
et laide ! plus laide que moi, si c’est possible... un monstre I... Que
voulez-vous 2 je n’ai jamais su faire que des charges... Ah ¢d, mais
je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu’est-ce
que cela peut vous faire & vous 2... Allons, donnez-moi encore un peu
de cefte eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d'ici
ie vais & I'Instruction publique, et les huissiers n’y sont pas faciles &
dérider. C'est tous d’anciens professeurs. »

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenga & la déguster par petites fois,
d’un air attendri... Tout & coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant,
il se leva, son verre & la main, promena un instant autour de lui sa
téte de vipére aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va
parler, puis, d’une voix stridente, comme pour haranguer un banquet
de deux cents couverts :

— Aux arts | Aux lettres | A la presse |

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus mer-
veilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.
Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : le Pavé des lettres en
186* ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos que-
relles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier d’encre,
enfer sans grandeur, ou I'on s'égorge, ob I'on s'étripe, o l'on se
détrousse, ou I'on parle intéréts et gros sous bien plus que chez les
bourgeois, ce qui n’empéche pas qu’on y meure de faim plus qu’ail-
leurs ; toutes nos léchetés, toutes nos miséres ; le vieux baron T...
de la Tombola s’en allant faire « gna... gna... gna... » aux Tuileries
avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de I'année, les
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enterrements & réclames, 'oraison funébre de monsieur le délégué
toujours la méme : « Cher et regretté | pauvre cher ! » & un malheu-
reux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés,
et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela, raconté, détaillg,
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce
que fut I'improvisation de Bixiou.

Son toast fini, son verre bu, il me demanda I'heure et s’en alla, d’un
air farouche, sans me dire adieu... Jignore comment les huissiers de
M. Duruy* se trouverent de sa visite ce matin-la ; mais je sais bien que
jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’aprés le
départ de ce terrible aveugle. Mon encrier m’écceurait, ma plume me
faisait horreur. J'aurais voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres,
sentir quelque chose de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de
fiel I quel besoin de baver sur tout, de tout salir | Ah ! le misérable...
Et {’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le
ricanement de dégodt qu'il avait eu en me parlant de sa fille.

Tout & coup, prés de la chaise ou 'aveugle s'était assis, je sentis
quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son
portefeuille, un gros portefeuille luisant, & coins cassés, qui ne le quitte
jamais et qu’il appelle en riant sa poche & venin. Cette poche, dans
notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de
Girardin®. On disait qu’il y avait des choses terribles la-dedans. ..
L'occasion se présentait belle pour m’en assurer. Le vieux portefeville,
trop gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé
sur le tapis ; il me fallut les ramasser 'un apres I'autre. ..

Un paquet de lettres écrites sur du papier & fleurs, commencant toutes :
Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou des Enfants de Marie.
D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : croup,
convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n’en avait pas
échappé une !)



Enfin une grande enveloppe cachetée d’ou sortaient, comme d’un
bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées ; et sur I'enve-
loppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée la-bas.
Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous &tes tous les mémes. Le dégodt, 'ironie, un rire
infernal, des blagues féroces, et puis pour finir : ... Cheveux de Céline
coupés le 13 mai.
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A la dame qui demande des histoires gaies.

En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m’en
suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et
je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux,
de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, aprés tout 2 Je vis & mille lieves des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du
vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique ; j'ai
des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin,
les courlis* qui font : « Coureli | coureli | » & midi, les cigales, puis
les patres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend
rire dans les vignes... En vérité, I'endroit est mal choisi pour broyer
du noir ; je devrais plutdt expédier aux dames des poémes couleur de
rose et des pleins paniers de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop prés de Paris. Tous les jours, jusque
dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses...
A I'heure méme o j'écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort
misérable du pauvre Charles Barbara® ; et mon moulin en est tout
en deuil. Adieu les courlis* et les cigales ! Je n’ai plus le coeur & rien

.

”

LA LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR



.

»

LA LEGENDE DE L'HOMME A LA CERVELLE D'OR

de gai... Voila pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je
m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une
légende mélancolique.

II était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame,
une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins pen-
saient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa téte était lourde et son
crdne démesuré. Il vécut cependant et grandit au soleil comme un
beau plant d’olivier ; seulement sa grosse téte 'entrainait toujours, et
c’était pitié de le voir se cogner & tous les meubles en marchant... Il
tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner
du front contre un degré de marbre, ob son créne sonna comme un
|ingo’r. On le crut mort ; mais, en le re|evant, on ne lui trouva qu’une
légere blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses
cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que |'enfant avait
une cervelle en or.

La chose fut tenue secréte ; le pauvre petit lui-méme ne se douta de
rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus
courir devant la porte avec les garconnets de la rue.

— On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mére...
Alors le petit avait grand-peur d'étre volé ; il retournait jouer tout seul,
sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle & 'autre. ..

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélérent le don monstrueux
qu’il tenait du destin ; et, comme ils |'avaient élevé et nourri jusque-ld,
ils lui demandeérent en retour un peu de son or. L'enfant n’hésita pas ;
sur I'heure méme, — comment 2 par quels moyens 2 la légende ne I'a
pas dit, — il s’arracha du créne un morceau d’or massif, un morceau
gros comme une noix, qu'il jeta fiérement sur les genoux de sa mére. ..
Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la téte, fou de désirs,
ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le
monde en gaspillant son trésor.
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Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant |'or sans compter,
on aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s épuisait cepen-
dant, et & mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir
plus creuse. Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheu-
reux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui pdlissaient,
s'épouvanta de |'énorme bréche qu'il avait déja faite & son lingot ; il
était temps de s'arréter.

Dés lors, ce fut une existence nouvelle. 'homme a la cervelle d’or
s’en alla vivre, & I'écart, du travail de ses mains, soupgonneux et
craintif comme un avare, fuyant les tentations, téchant d’oublier lui-
méme ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher... Par
malheur, un ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait
son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur &
la téte, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un
rayon de lune, I'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son
manteau...

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !...

A quelque temps de I, I’homme d la cervelle d’or devint amoureux,
et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son @me une petite
femme blonde, qui I'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les
pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le
long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau, moitié
poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle
avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; méme, de
peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa
fortune.

— Nous sommes donc bien riches 2 disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

— Oh I oui... bien riches !



Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le créane
innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des
envies d'étre avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en
sautillant, et lui disait :

— Mon mari, qui étes si riche | achetez-moi quelque chose de bien cher. ..
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme
mourut, sans qu’on sit pourquoi, comme un oiseau. .. Le trésor touchait
& sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire & sa chére morte
un bel enferrement. Cloches & toute volée, lourds carrosses tendus de
noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui
parut trop beau. Que lui importait son or maintenant 2... Il en donna
pour |'église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles ; il
en donna partout, sans marchander... Aussi, en sortant du cimetiére,
il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, & peine
quelques parcelles aux parois du créne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, I'air égaré, les mains en avant,
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, & I'heure ou les bazars
s'illuminent, il s’arréta devant une large vitrine dans laquelle tout un
fouillis d'étoffes et de parures reluisait aux lumiéres, et resta l& long-
temps & regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de
cygne. « Je sais quelqu’un & qui ces bottines feraient bien plaisir », se
disait-il en souriant ; et, ne se souvenant déja plus que la petite femme
était morte, il entra pour les acheter.

Du fond de son arriére-boutique, la marchande entendit un grand
cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout,
qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air
hébété. Il tenait d’'une main les bottines bleves & bordure de cygne,
et présentait 'autre main toute sanglante, avec des raclures d’or au
bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de I’homme & la cervelle d'or.
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Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout
& l'autre... Il'y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés &
vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur
substance, les moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur
de chaque jour ; et puis, quand ils sont las de souffrir...



Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-
Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J'ai eu peur
de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite I'envie
m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprés de Frédéric Mistral,
ce grand poéte qui vit & trois lieues de mes pins, dans son petit village
de Maillane.

Sitét pensé, sitdt parti : une trique en bois de myrte, mon Montaigne,
une couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catholique laisse la
terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes
closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa béche ruis-
selante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des
mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pom-
pons rouges, grelots d’argent, — emportant au petit trot toute une
carriole de gens de mas qui vont & la messe ; puis, la-bas, & travers
la brume, une barque sur la roubine* et un pécheur debout qui lance
son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tombait par torrents,
et la tramontane vous la jetait & pleins seaux dans la figure... Je fis
le chemin tout d’une haleine, et enfin, aprés trois heures de marche,
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i’apercus devant moi les petits bois de cyprés au milieu desquels le
pays de Maillane s'abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était & la grand-
messe. Quand je passai devant |'église, le serpent™ ronflait, et je vis
les cierges reluire a travers les vitres de couleur.

Le logis du poéte est & I'extrémité du pays ; c’est la derniére maison
& main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnette
un étage avec un jardin devant... J'entre doucement... Personne !
La porte du salon est fermée, mais |’entends derriere quelqu’un qui
marche et qui parle & haute voix... Ce pas et cefte voix me sont bien
connus... Je m’arréte un moment dans le petit couloir peint & la chaux,
la main sur le bouton de la porte, trés ému. Le coeur me bat. — Il est
la. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie 2... Ma foi !
tant pis, entrons.

Ah ! Parisiens, lorsque le poéte de Maillane est venu chez vous mon-
trer Paris & sa Mireille, et que vous I'avez vu dans vos salons, ce
Chactas* en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui
le génait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était la Mistral. ..
Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que 'ai
surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur
I'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole* catalane autour des
reins, I'ceil allumé, le feu de I'inspiration aux pommettes, superbe avec
un bon sourire, élégant comme un pétre grec, et marchant & grands
pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers. ..

— Comment ! c’est toi 2 cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne
idée que tu as eue de venir !... Tout juste aujourd’hui, c’est la féte de
Maillane. Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la pro-
cession, la farandole, ce sera magnifique... La mére va rentrer de
la messe ; nous déjeunons, et puis, zou | nous allons voir danser les
jolies filles...
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Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon
& tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et oU
i‘ai passé déja de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le
canapé & carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans
bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait du poéte par
Hébert, sa photographie par Etienne Carjat, et, dans un coin, prés
de la fenétre, le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur d’en-
registrement, — tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires.
Au milieu de ce bureau, |‘apergus un gros cahier ouvert... C'était
Calendal, le nouveau poéme de Frédéric Mistral, qui doit paraitre &
la fin de cette année le jour de No&l. Ce poeme, Mistral y travaille
depuis sept ans, et voila prés de six mois qu'il en a écrit le dernier
vers ; pourtant, il n‘ose s’en séparer encore. Vous comprenez, on a
toujours une strophe & polir, une rime plus sonore & trouver... Mistral
a beau écrire en provencal, il travaille ses vers comme si tout le
monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts
de bon ouvrier... Oh ! le brave poéte, et que c’est bien Mistral dont
Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy & qui, comme on
demandoit & quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit
venir & la cognoissance de guére des gens, « J'en ay assez de peu,
répondit-il. J'en ay assez d’un. J'en ay assez de pas un. »

Je tendais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais,
plein d’émotion... Tout & coup une musique de fifres et de tambourins
éclate dans la rue, devant la fenétre, et voild mon Mistral qui court &
I'armoire, en tire des verres, des bouteilles, traine la table au milieu
du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant :

— Ne ris pas... lls viennent me donner |'aubade... je suis conseiller
municipal.

La petite piéce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les
chaises, la vieille banniére dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis



quand on a vidé quelques bouteilles & la santé de M. Frédéric, qu’on
a causé gravement de la féte, si la farandole sera aussi belle que I'an
dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent
et vont donner I'aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la
mére de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux
couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque
Mistral a du monde, sa mére ne se met pas a table. .. La pauvre vieille
femme ne connait que son provencal et se sentirait mal & I'aise pour
causer avec des Francais... D’ailleurs, on a besoin d’elle & la cuisine.
Dieu ! le joli repas que j'ai fait ce matin-la : — un morceau de che-
vreau réti, du fromclge de montagne, de la confiture de mo0t, des
figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon Chéteauneuf des
papes qui a une si belle couleur rose dans les verres. ..

Au dessert, je vais chercher le cahier de poéme, et je I'apporte sur la
table devant Mistral.

— Nous avions dit que nous sortirions, fait le poéte en souriant.

— Non ! non !... Calendal I Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la
mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant :

— D’une fille folle d’amour, — & présent que j’ai dit la triste aventure,
— je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit
pécheur d’anchois. ..

Au dehors, les cloches sonnaient les vépres, les pétards éclataient sur
la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tam-
bourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient.
Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, |'écoutais
I'histoire du petit pécheur provencal.

Calendal n’était qu’un pécheur ; I'amour en fait un héros... Pour
gagner le coeur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des
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choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien &
coté des siens.

Une fois, s’étant mis en téte d’étre riche, il a inventé de formidables
engins de péche, et raméne au port tout le poisson de la mer. Une
autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte
Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-
jarrets et ses concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un
jour, & la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons venus
l& pour vider leur querelle & grands coups de compas sur la tombe
de maitre Jacques, un Provencal qui a fait la charpente du temple de
Salomon, s'il vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et
apaise les compagnons en leur parlant. ..

Des entreprises surhumaines !... Il y avait la-haut, dans les rochers
de Lure, une forét de cédres inaccessibles, ou jamais bicheron n’osa
monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente
jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne
en s’enfongant dans les troncs. La forét crie ; I'un aprés I'autre, les
vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abimes et quand
Calendal redescend, il ne reste plus un cédre sur la montagne...
Enfin en récompense de tant d’exploits, le pécheur d’anchois obtient
I'amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis.
Voila I'histoire de Calendal... Mais qu’importe Calendal 2 Ce qu’ily a
avant fout dans le poéme, c’est la Provence, — la Provence de la mer, la
Provence de la montagne, — avec son histoire, ses moeurs, ses légendes,
ses paysages, tout un peuple naif et libre qui a trouvé son grand poéte
avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez
des poteaux & télégraphes, chassez la langue provencale des écoles !
La Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

— Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir
la féte.
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Nous sorfimes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de
bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les foits
rouges mouillés de pluie. Nous arrivémes & temps pour voir rentrer
la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de
pénitents” en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris,
confréries de filles voilées, banniéres roses a fleurs d’or, grands saints
de bois dédorés portés & quatre épaules, saintes de faience coloriées
comme des idoles avec de gros bouquets & la main, chapes, osten-
soirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela
ondulant au vent dans la lumiére des cierges et du soleil, au milieu
des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient & toute volée.
La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous
allémes voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d’hommes,
les trois sauts, |'étrangle-chat, le jeu de I'outre™, et tout le joli train des
fetes de Provence... La nuit tombait quand nous rentrémes & Maillane.
Sur la place, devant le petit café ob Mistral va faire, le soir, sa par-
tie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie... La
farandole s'organisait. Des lanternes de papier découpé s'allumaient
partout dans |'ombre, la jeunesse prenait place ; et bientét, sur un
appel des tambourins, commenca autour de la flamme une ronde
folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Apreés souper, trop las pour courir encore, nous montémes dans la
chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec
deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du pla-
fond se voient... Il y a quatre ans, lorsque I’Académie donna &
I'auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une
idée.

— Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre 2 dit-elle & son fils.
— Non ! non ! répondit Mistral... Ca, c’est 'argent des poétes, on
n'y touche pas.



Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que I'argent des poétes
a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse
ouverte...

Javais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus
m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit
I'épisode des faiences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas je ne sais ou. On apporte sur la table
un magnifique service en faience de Moustiers. Au fond de chaque
assiette, dessiné en bleu dans I'émail, il y a un sujet provencal ; toute
Ihistoire du pays tient la-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour
sont décrites ces belles faiences ; une strophe pour chaque assiette,
autant de petits poémes d’un travail naif et savant, achevés comme
un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue pro-
vencale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée
autrefois et que maintenant nos pétres seuls comprennent, |'admirais
cet homme au-dedans de moi, et, songeant & |'état de ruine o il a
trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait, je me figurais un
de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les
Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux
aux fenétres, le tréfle des ogives cassé, le blason des portes mangé
de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs
vautrés sous les fines colonnettes des galeries, I'ane broutant dans
la chapelle ov I'herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands
bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux
ou trois familles de paysans qui se sont béti des huttes dans les flancs
du vieux palais.

Puis, voild qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces
grandes ruines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il
chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant en
aide, & lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries
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aux murs, des vitraux aux fenétres, reléve les tours, redore la salle du
trone, et met sur pied le vaste palais d’autre temps, oU logérent des
papes et des impératrices.

Ce palais restaurg, c’est la langue provencale.

Ce fils de paysan, c’est Mistral.



CONTE DE NOEL

— Deux dindes truffées, Garrigou 2...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes.
Jen sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé & les remplir.
On aurait dit que leur peau dllait craquer en rétissant, tellement elle
était tendue. ..

— Jésus-Maria | moi qui aime tant les truffes !... Donne-moi vite mon
surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore
apergu & la cuisine 2...

— Oh ! toutes sortes de bonnes choses... Depuis midi nous n’avons
fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de
bruyére. La plume en volait partout... Puis de |'étang on a apporté des
anguilles, des carpes dorées, des truites, des. ..

— Grosses comment, les truites, Garrigou 2

— Grosses comme ¢a, mon révérend... Enormes |...

— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin dans les
burettes 2

LES TROIS MESSES BASSES



LES TROIS MESSES BASSES

— Qui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes... Mais dame !
il ne vaut pas celui que vous boirez tout & I'heure en sortant de la
messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle & manger du ché-
teau, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les
couleurs... Et la vaisselle d'c:rgen’r, les surtouts cise|és, les ﬂeurs, les
candélabres !... Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le
marquis a invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli* ni le tabellion®... Ah I vous
étes bien heureux d’en étre, mon révérend !... Rien que d’avoir flairé
ces belles dindes, I'odeur des truffes me suit partout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gourman-
dise, surtout la nuit de la Nativité... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe ; car voila que minuit est proche,
et il ne faut pas nous mettre en retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél de I'an de gréice mil
six cent et tant, entre le révérend dom Balaguére, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage,
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu'il croyait étre le petit
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-la, avait pris la
face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire
le révérend pére en tentation et lui faire commettre un épouvantable
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou
(hum ! hum !) faisait & tour de bras carillonner les cloches de la cha-
pelle seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa chasuble dans
la petite sacristie du chéteau ; et, I'esprit déja troublé par toutes ces
descriptions gastronomiques, il se répétait & lui-méme en s’habillant :
— Des dindes réties... des carpes dorées. .. des truites grosses comme
cal...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches,
et, & mesure, des lumiéres apparaissaient dans I'ombre aux flancs du
mont Ventoux, en haut duquel s'élevaient les vieilles tours de Trinquelage.
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C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de
minuit au chéteau. Ils grimpaient la céte en chantant par groupes de cing
ou six, le pére en avant, la lanterne & la main, les femmes enveloppées
dans leurs grandes mantes brunes ou les enfants se serraient et s'abri-
taient. Malgré I'heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allégre-
ment, soutenu par I'idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous
les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps,
sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de
torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trot-
tait en agitant ses sonnailles, et & la lueur des falots enveloppés de brume,
les métayers reconnaissaient leur bailli* et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton |

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait, et un fin
grésil, glissant sur les vétements sans les moviller, gardait fidélement
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la tradition des Noéls blancs de neige. Tout en haut de la céte, le
chateau apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours,
de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir,
et une foule de petites lumiéres qui clignotaient, allaient, venaient,
s'agitaient d toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond sombre du
batiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brilé. ..
Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre & la cha-
pelle, traverser la premiére cour, pleine de carrosses, de valets, de
chaises & porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée
des cuisines. On entendait le tinfement des tournebroches, le fracas
des casseroles, le choc des cristaux et de 'argenterie remués dans les
appréts d’un repas ; par la-dessus, une vapeur tiéde, qui sentait bon
les chairs réties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait
dire aux métayers comme au chapelain, comme au bailli*, comme &
tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire aprés la messe !

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chéteau,
une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries
de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les tapisseries ont été
tendues, tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de toi-
leftes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le
cheeur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et pres de
lui tous les nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis
de velours, ont pris place la vieille marquise douairiére dans sa robe
de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée
d’une haute tour de dentelle gaufrée & la derniére mode de la cour



de France. Plus bas on voit, vétus de noir avec de vastes perruques en
pointe et des visages rasés, le bailli* Thomas Arnoton et le tabellion
maitre Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les
piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur
le c6té & un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas
office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas,
tout contre la porte qu'ils entrouvrent et referment discrétement, mes-
sieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon dans I'église toute en
fete et tiede de tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distrac-
tions & |'officiant 2 Ne serait-ce pas plutét la sonnette de Garrigou,
cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de I'autel avec une
précipitation infernale et semble dire tout le temps :

— Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus t6t nous aurons fini, plus
t6t nous serons & table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le cha-
pelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les
cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brile un feu de forge, la buée
qui monte des couvercles entrouverts, et dans cefte buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes. ..

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats
enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande
salle déjar préte pour le festin. O délices ! voila I'immense table toute
chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les fai-
sans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les
pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et ces merveil-
leux poissons dont parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés
sur un lit de fenouil, I'écaille nacrée comme s'ils sortaient de I'eau,
avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres.
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Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble & dom Balaguére
que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de
la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum !
il se surprend & dire le Benedicite. A part ces légéres méprises, le
digne homme débite son office trés consciencieusement, sans passer
une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien
jusqu’d la fin de la premiére messe ; car vous savez que le jour de
Noél le méme officiant doit célébrer trois messes consécutives.

— Etd’une ! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement ; puis,
sans perdre une minute, il fait signe & son clerc ou celui qu'il croit étre
son clerc, et...




Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le
péché de dom Balaguére.

— Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la
sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout aban-
donné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les
pages avec I'avidité de son appétit en surexcitation. Frénétiquement
il se baisse, se reléve, esquisse les signes de croix, les génuflexions,
raccourcit fous ses gestes pour avoir plus tt fini. A peine s'il étend
ses bras & 'Evangile, s'il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le
clerc et lui c’est & qui bredouillera le plus vite. Versets et réponses se
précipitent, se bousculent. Les mots & moitié prononcés, sans ouvrir
la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achévent en murmures
incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils & des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous
deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclabous-
sures de tous les cotés.

Dom... scum ... dit Balaguére.

... Stutuo !.... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée petite son-
nette est la qui tinte & leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper & la grande vitesse. Pensez
que de ce train-la une messe basse est vite expédiée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; puis sans prendre le
temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de I'autel et. ..
Drelindin din !... Drelindin din !...

C'est la troisiéme messe qui commence. Il n’y a plus que quelques
pas & faire pour arriver & la salle & manger ; mais, hélas | & mesure
que le réveillon approche, I'infortuné Balaguére se sent pris d’une
folie d’'impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes
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dorées, les dindes réties, sont |a, la... Il les touche ; ... il les... Oh'!
Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ; et secouant son grelot
enragé, la petite sonnette lui crie :

— Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait-il aller plus vite 2 Ses lévres remuent a peine. Il
ne prononce plus les mots... A moins de tricher tout & fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu'il fait, le malheureux !...
De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux.
Puis I'épitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure I'Evangile, passe
devant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue de loin la préface,
et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éter-
nelle, toujours suivi de I'infame Garrigou (vade retro, Satanas 1) qui le
seconde avec une merveilleuse entente, lui reléve sa chasuble, tourne
les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes,
et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en
plus vite.

II faut voir la figure effarée que font tous les assistants | Obligés de
suivre & la mimique du prétre cette messe dont ils n’entendent pas
un mot, les uns se leévent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent
quand les autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier office
se confondent sur les bancs dans une foule d’aftitudes diverses. L'étoile
de Noél en route dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite étable,
pélit d’épouvante en voyant cette confusion...

— Labbé va trop vite... On ne peut pas suivre, murmure la vieille
douairiére en agitant sa coiffe avec égarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans
son paroissien oU diantre on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent & réveillonner, ne sont pas fachés
que la messe aille ce train de poste” ; et quand dom Balaguére, la
figure rayonnante, se tourne vers 'assistance en criant de toutes ses
forces : Ite, missa est, il 'y a qu’une voix dans la chapelle pour lui



répondre un Deo gratias si joyeux, si entrainant, qu’on se croirait déja
& table au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande
salle, le chapelain au milieu d’eux. Le chéteau, illuming de haut en
bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs ; et le véné-
rable dom Balaguére plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte,
noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de
bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme,
qu'il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seu-
lement le temps de se repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel
encore tout en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse & penser
comme il y fut regu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souverain Juge,
notre maitre & tous. Ta faute est assez grande pour effacer toute une
vie de vertu... Ah | tu m’as volé une messe de nuit... Eh bien ! tu m’en
payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu
auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noél
en présence de fous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi...

... Etvoila la vraie légende de dom Balaguére comme on la raconte au
pays des olives. Aujourd’hui le chéteau de Trinquelage n’existe plus,
mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux,
dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
I'herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de I'autel et dans
I'embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il pardit que tous les ans, & Noél, une
lumiére surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes
et aux réveillons, les paysans apergoivent ce spectre de chapelle
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éclairé de cierges invisibles qui brolent au grand air, méme sous la
neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de
I'endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou,
m’a affirmé qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote, il s'était
perdu dans la montagne du cété de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait
vu... Jusqu’a onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un
vieux, vieux carillon qui avait I'air d'étre & dix lieves. Bientét, dans le
chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres
indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait :
— Bonsoir, maitre Arnoton |

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était trés brave,
s'approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singu-
lier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour
du choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore. De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des
seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries
ainsi qu’en avaient nos grands-péres, tous I'air vieux, fané, poussié-
reux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux de nuit, hétes habituels
de la chapelle, réveillés par toutes ces lumiéres, venaient réder autour
des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle
avait brilé derriére une gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue,
c’était un certain personnage & grandes lunettes d’acier, qui secouait &
chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux
se tenait droit fout empétré en battant silencieusement des ailes. ..
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, & genoux au milieu
du cheeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix,
pendant qu’un prétre, habillé de vieil or, allait, venait devant |'autel en
récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien sor c’était
dom Balaguére, en train de dire sa troisiéme messe basse.



FANTAISIE

A Paris, les oranges ont I'air triste de fruits tombés ramassés sous
I'arbre. A I'heure oU elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et
froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien.
Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entas-
sées dans leurs petites charrettes ambulantes, & la lueur sourde d’une
lanterne en papier rouge. Un cri monotone et gréle les escorte, perdu
dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus :

— A deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans
sa rondeur, ou |'arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient
de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui I'entoure, les fétes
qu'il accompagne, contribuent & cette impression. Aux approches de
janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes
ces écorces trainant dans la boue du ruisseau, font songer & quelque
arbre de Noél gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches char-
gées de fruits factices. Pas un coin ob on ne les rencontre. A la vitrine
claire des étalages, choisies et parées ; & la porte des prisons et des
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hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes ; devant
I'entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis
se méle & I'odeur du gaz, au bruit des crincrins, & la poussiére des
banquettes du paradis*. On en vient & oublier qu'il faut des orangers




pour produire les oranges, cependant que le fruit nous arrive directe-
ment du Midi & pleines caisses, I'arbre, taillé, transformé, déguisé, de
la serre chaude o il passe Ihiver, ne fait qu’une courte apparition au
plein air des jardins publics.

Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux
iles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans I'air bleu doré,
I'atmosphére tiéde de la Méditerranée. Je me rappelle un petit bois
d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est la qu’elles étaient belles | Dans
le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient I'éclat de verres
de couleur, et doraient I'air environnant avec cette auréole de splen-
deur qui entoure les fleurs éclatantes. Ca et la des éclaircies laissaient
voir & travers les branches les remparts de la petite ville, le mina-
ret d’'une mosquée, le déme d’un marabout*, et au-dessus |'énorme
masse de |'Atlas, verte & sa base, couronnée de neige comme d’une
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.
Une nuit, pendant que |'étais |a, je ne sais par quel phénoméne ignoré
depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville
endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée & blanc. Dans cet
air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussiére de nacre.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, ¢’était
le bois d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et
droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits
poudrés & frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement
discret comme de |'or voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait
vaguement |'impression d’une féte d'église, de soutanes rouges sous
des robes de dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures. ..
Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbicaglia,
un grand jardin aupreés d’Ajaccio ou i allais faire la sieste aux heures
de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’a Blidah, des-
cendaient jusqu’a la route, dont le jardin n’était séparé que par une
haie vive et un fossé. Tout de suite aprés, c’était la mer, I'immense mer
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bleve... Quelles bonnes heures |'ai passées dans ce jardin | Au-dessus
de ma téte, les orangers en fleur et en fruit brolaient leurs parfums
d’essences. De temps en temps, une orange mire, détachée tout
coup, tombait prés de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit
mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’a allonger la main.
C’étaient des fruits superbes, d'un rouge pourpre a l'intérieur. Ils me
paraissaient exquis, et puis I'horizon était si beau ! Entre les feuilles,
la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux
de verre brisés qui miroitaient dans la brume de I'air. Avec cela le
mouvement du flot agitant |'atmosphére & de grandes distances, ce
murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible,
la chaleur, I'odeur des oranges... Ah | qu’on était bien pour dormir
dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de
tambour me réveillaient en sursaut. C'étaient de malheureux tapins
qui venaient s'exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la
haie, |'apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs
sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la lumiére aveu-
glante que la poussiére de la route leur renvoyait impitoyablement,
les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans I'ombre
courte de la haie. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arra-
chant de force & mon hypnotisme, je m’amusais & leur jeter quelques-
uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient prés de ma main. Le
tambour visé s’arrétait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard
circulaire pour voir d’ob venait la superbe orange roulant devant lui
dans le fossé ; puis il la ramassait bien vite et mordait & pleines dents
sans méme enlever I'écorce.

Je me souviens aussi que fout & cété de Barbicaglia, et séparé seu-
lement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que
je dominais de la hauteur ou je me trouvais. C'était un petit coin de
terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées



de buis trés vert, les deux cyprés de sa porte d’entrée, lui donnaient
I'aspect d’'une bastide marseillaise. Pas une ligne d’ombre. Au fond,
un bétiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol.
Javais d'abord cru & une maison de campagne ; mais, en y regar-
dant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais
de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent
reconnaiitre un tombeau de famille corse. Tout autour d'Ajaccio, il y a
beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de
jardins a elles seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite & ses
morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion
des cimetiéres. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les
allées. Tout le jour il taillait les arbres, béchait, arrosait, enlevait les
fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil couchant, il
entrait dans la petite chapelle ou dormaient les morts de sa famille ;
il resserrait® la béche, les rateaux, les grands arrosoirs ; tout cela
avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetiére. Pourtant,
sans qu’il s’en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec
un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau
refermée, chaque fois discrétement comme s'il Gt craint de réveiller
quelqu’un. Dans le grand silence radieux, I'entretien de ce petit jardin
ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.
Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette
sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature troublante,
accablante & force de vie, le sentiment de I'éternel repos. ..
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Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au moulin...
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas
dormir. Le pays nouveau, I'agitation du voyage, les aboiements des
chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement
complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé
passer un souffle d’air... Quand j'ouvris ma fenétre, au petit jour,
une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de
noir et de rose, flottait dans I'air comme un nuage de poudre sur un
champ de bataille. Pas une feville ne bougeait, et dans ces beaux
jardins que j'avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes
au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans
un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues
files microscopiques, tout gardait le méme aspect morne, cefte immo-
bilité des feuilles attendant I'orage. Les bananiers eux-mémes, ces
grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui
emméle leur fine chevelure si légére, se dressaient silencieux et droits,
en panaches réguliers.

Je restai un moment & regarder cette plantation merveilleuse, oU tous
les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur
saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé
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et les massifs de chénes-lieges, un cours d’eau luisait, rafraichissant
& voir par cette matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et
I'ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques,
ses ferrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars grou-
pés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens
étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé
qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée
de palmiers nains et de lentisques. Tout & créer, tout & construire.
A chaque instant des révoltes d’Arabes. Il fallait laisser la charrue pour
faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fiévres,
les récoltes manquées, les tétonnements de I'inexpérience, la lutte avec
une administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts | Que de
fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si che-
rement gagnée, tous deux, I’lhomme et la femme, étaient les premiers
levés & la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir
dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des
travailleurs. Bientdt une cloche sonna, et au bout d’un moment les
ouvriers défilerent sur la route. Des vignerons de Bourgogne ; des
laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d'une chéchia rouge ; des ter-
rassiers mahonnais, les jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ; tout
un peuple disparate, difficile & conduire. A chacun d’eux le fermier,
devant la porte, distribuait sa téche de la journée d'une voix bréve,
un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la téte, scruta le
ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant & la fenétre :

— Mauvais temps pour la culture, me dit-il... voila le sirocco.

En effet, & mesure que le soleil se levait, des bouffées d'air, brolantes,
suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’'un four
ouverte et refermée. On ne savait oU se metire, que devenir. Toute la
matinée se passa ainsi. Nous primes du café sur les nattes de la gale-
rie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés,



cherchant la fraicheur des dalles, s'étendaient dans des poses acca-
blées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et sin-
gulier ov il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le
beurre de Staouéli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout
un dépaysement de mets qui ressemblait bien & la nature si complexe
dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout & coup,
la porte-fenétre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en
fournaise, de grands cris refentirent :

— Les criquets ! les criquets !

Mon héte devint tout péle comme un homme & qui on annonce un
désastre, et nous sorfimes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut
dans |'habitation, si calme tout & I'heure, un bruit de pas précipités, de
voix indistinctes, perdues dans 'agitation d’un réveil. De I'ombre des
vestibules ou ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancérent dehors
en faisant résonner avec des bétons, des fourches, des fléaux, tous les
ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de
cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs
trompes de péturage. D’autres avaient des conques marines, des cors
de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que domi-
naient d’une note suraigué les « You ! you ! you | » des femmes arabes
accourues d'un douar® voisin. Souvent, parait-il, il suffit d’un grand
bruit, d’un frémissement sonore de I'air, pour éloigner les sauterelles,
les empécher de descendre.

Mais oU étaient-elles donc, ces terribles bétes 2 Dans le ciel vibrant
de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant & |'horizon, cuivré,
compact, comme un nuage de gréle, avec le bruit d’un vent d’orage
dans les mille rameaux d’une forét. C’'étaient les sauterelles. Soutenues
entre elles par leurs ailes séches étendues, elles volaient en masse, et
malgré nos cris, nos efforts, le nuage avangait foujours, projetant dans la
plaine une ombre immense. Bientét il arriva au-dessus de nos tétes ; sur
les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure.
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Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes se déta-
chérent, distinctes, roussétres ; ensuite foute la nuée creva, et cette gréle
d'insectes tomba drue et bruyante. A perte de vue les champs étaient
couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commenga. Hideux murmure d’écrasement, de
paille broyée... Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait
ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient
par couches, leurs hautes pattes enchevétrées ; celles du dessus fai-
sant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour
cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar*, lancés &
travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce
moment, deux compagnies de turcos®, clairons en téte, arrivérent au
secours des malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant
de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écceuré par I'odeur infecte, je rentrai. A I'intérieur de
la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées
par les ouvertures des portes, des fenétres, la baie des cheminées.
Au bord des boiseries, dans les rideaux déja tout mangés, elles se
trainaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une
ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur
épouvantable. A diner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bas-
sins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre,
oU I'on en avait pourtant tué des quantités, 'entendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable
au pétillement des gousses qui éclatent & la grande chaleur. Cette nuit-
l& non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout
restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d’un bout & I'autre
de la plaine. Les turcos™ en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j‘ouvris ma fenétre comme la veille, les saute-
relles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée derriére






elles ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe, tout était noir, rongé, cal-
ciné. Les bananiers, les abricotiers, les péchers, les mandariniers, se
reconnaissaient seulement & I'allure de leurs branches dépouillées,
sans le charme, le flottant de la feuville qui est la vie de I'arbre. On
neftoyait les piéces d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creu-
saient la terre pour tuer les ceufs laissés par les insectes. Chaque motte
était retournée, brisée soigneusement. Et le coeur se serrait de voir les
mille racines blanches, pleines de séve, qui apparaissaient dans ces
écroulements de terre fertile. ..



— Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.

Et, goutte & goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant
des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur
verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J'en eus |'estomac tout
ensoleillé.

— Clest|'élixir du pére Gaucher, la joie et la santé de notre Provence,
me fit le brave homme d'un air triomphant ; on le fabrique au couvent
des Prémontrés, & deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas que cela
vaut bien toutes les chartreuses du monde 2... Et si vous saviez comme
elle est amusante, I'histoire de cet élixir | Ecoutez plutét...

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans cette salle
& manger de presbytére, si candide et si calme avec son Chemin
de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés
comme des surplis, 'abbé me commenca une historiette légérement
sceptique et irrévérencieuse, & la facon d'un conte d’Erasme ou de
d'Assoucy :

— Il'y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutét les Péres blancs, comme
les appellent nos Provencaux, étaient tombés dans une grande
misére. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-la, elle vous aurait
fait peine.
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Le grand mur, la tour Pacéme, s’en allaient en morceaux. Tout autour
du cloitre rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de
pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une
porte qui tint. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhéne
soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb
des vitrages, chassant 'eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout,
c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et
les Péres, faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner
matines avec des cliquettes de bois d’amandier !...

Pauvres Péres blancs | Je les vois encore, a la procession de la Féte-
Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pdles, maigres,
nourris de citres* et de pastéques, et derriére eux monseigneur
I'abbé, qui venait la téte basse, tout honteux de montrer au soleil
sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers.
Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et
les gros porte-banniére ricanaient entre eux tout bas en se montrant
les pauvres moines :

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Péres blancs en étaient arrivés eux-mémes
& se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol & travers
le monde et de chercher péture chacun de son cété.

Or, un jour que cefte grave question se débattait dans le chapitre,
on vint annoncer au prieur que le frére Gaucher demandait & étre
entendu au conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frére
Gaucher était le bouvier du couvent ; c’est-a-dire qu'il passait ses
journées & rouler d’arcade en arcade dans le cloitre, en poussant
devant lui deux vaches étiques qui cherchaient I'herbe aux fentes des
pavés. Nourri jusqu’a douze ans par une vieille folle du pays des
Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le
malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’a conduire
ses bétes et & réciter son Pater noster ; encore le disait-il en provengal,
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car il avait la cervelle dure et 'esprit comme une dague de plomb.
Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, & I'aise sous
le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et
des bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd,
saluant I'assemblée la jambe en arriére, prieur, chanoines, argentier,
tout le monde se mit & rire. C'était toujours I'effet que produisait,
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec
sa barbe de chévre et ses yeux un peu fous ; aussi le frére Gaucher
ne s'en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de
noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux
vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’a force de creuser ma
pauvre téte déja si creuse, je crois que 'ai trouvé le moyen de nous
tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui
me gardait quand |'étais petit. (Dieu ait son éme, la vieille coquine !
elle chantait de bien vilaines chansons apreés boire.) Je vous dirai donc,
mes révérends péres, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait
aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse.
Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable
en mélangeant cinq ou six espéces de simples que nous allions cueillir
ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ; mais je pense
qu’avec |'aide de saint Augustin et la permission de notre pére abbg,
je pourrais — en cherchant bien — retrouver la composition de ce
mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’a le mettre en bouteilles,
et & le vendre un peu cher, ce qui permettrait & la communauté de
s’enrichir doucettement, comme ont fait nos fréres de la Trappe et de
la Grande... »

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au
cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus



ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord effrangé
de sa cuculle®... Puis chacun revint & sa chaire pour délibérer ; e,
séance tenante, le chapitre décida qu’on confierait les vaches au frére
Thrasybule, pour que le frére Gaucher pdt se donner tout entier & la
confection de son élixir.

Comment le bon frére parvint-il & retrouver la recette de tante Bégon 2
au prix de quels efforts 2 au prix de quelles veilles 2 Lhistoire ne le
dit pas. Seulement, ce qui est sir, c’est qu’au bout de six mois, I'élixir
des Péres blancs était déja trés populaire. Dans tout le Comtat, dans
tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eit au fond
de sa dépense”, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives
& la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de
Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. Gréce
la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s’enrichit trés rapide-
ment. On releva la tour Pacdme. Le prieur eut une mitre neuve, |'église
de jolis vitraux ouvragés ; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une
compagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre, un beau matin
de Paques, tintant et carillonnant & la grande volée.

Quant au frére Gaucher, ce pauvre frére lai* dont les rusticités
égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent.
On ne connut plus désormais que le révérend pére Gaucher, homme
de téte et de grand savoir, qui vivait complétement isolé des occupa-
tions si menues et si multiples du cloitre, et s’enfermait tout le jour dans
sa distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour
lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, ou personne,
pas méme le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne
chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La sim-
plicité des bons péres en avait fait quelque chose de mystérieux et de
formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accro-
chant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’a la rosace du portail, il
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en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le pére Gaucher, avec sa
barbe de nécromant®, penché sur ses fourneaux, le pése-liqueur a
la main ; puis, fout autour, des cornues de grés rose, des alambics
gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre
qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu
de mystére s’ouvrait discrétement, et le révérend se rendait & I'église
pour I'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le
monastére ! Les fréres faisaient la haie sur son passage. On disait :
— Chut ... il ale secret !...

l'argentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces
adulations, le pére s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux
larges bords posé en arriére comme une auréole, regardant autour de
lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers,
les toits bleus oU tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre
éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries,
— les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec
des mines reposées.

— C'est & moi qu'ils doivent tout cela ! se disait le révérend en lui-
méme ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées
d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir...

Figurez-vous qu’un soir, pendant |'office, il arriva & I'église dans une
agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers,
et si troublé qu’en prenant de |'eau bénite il y trempa ses manches
jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était I'émotion d’arriver en
retard ; mais quand on le vit faire de grandes révérences & I'orgue et
aux tribunes au lieu de saluer le maiitre-autel, traverser I'église en coup
de vent, errer dans le chceur pendant cing minutes pour chercher sa
stalle, puis une fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant



d’un air béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On
chuchotait de bréviaire & bréviaire :

— Qu'a donc notre Pére Gaucher 2... Qu’a donc notre Pére Gaucher 2
Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles
pour commander le silence... La-bas, au fond du cheeur, les psaumes
allaient toujours ; mais les répons manquaient d’entrain...

Tout & coup, au beau milieu de I’ Ave verum, voild mon pére Gaucher
qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante :

Dans Paris, il y a un Pére blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban...

Consternation générale. Tout le monde se léve. On crie :

— Emportez-le... il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se déméne... Mais
le pere Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux moines vigoureux
sont obligés de |'entrainer par la petite porte du chceur, se débattant
comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était & genoux dans
I'oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes :

— C'est I'élixir, Monseigneur, c’est I'élixir qui m’a surpris, disait-il en
se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur
en était tout ému lui-méme.

— Allons, allons, pére Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera
comme la rosée au soleil... Aprés tout, le scandale n’a pas été aussi
grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu...
hum ! hum !... Enfin il faut espérer que les novices ne I'auront pas
entendue... A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous
est arrivée... C'est en essayant |'élixir, n’est-ce pas 2 Vous aurez eu
la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... C’est comme le frére
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Schwartz, I'inventeur de la poudre : vous avez été victime de votre
invention... Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que
vous |'essayiez sur vous-méme, ce terrible élixir 2




— Malheureusement, oui, Monseigneur... |'éprouvette me donne bien
la force et le degré de I'alcool ; mais pour le fini, le velouté, je ne me
fie guére qu’a ma langue...

— Ah ! trés bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise...
Quand vous goltez ainsi I'élixir par nécessité, est-ce que cela vous
semble bon 2 Y prenez-vous du plaisir 2...

— Hélas ! oui, Monseigneur, fit le malheureux pére en devenant tout
rouge... Voild deux soirs que je lui trouve un bouquet, un aréme ...
C’est pour sir le démon qui m’a joué ce vilain tour... Aussi je suis
bien décidé désormais & ne plus me servir que de I'éprouvette. Tant pis
si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle*...
— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut
pas s'exposer & mécontenter la clientéle... Tout ce que vous avez a
faire maintenant que vous voild prévenu, c’est de vous tenir sur vos
gardes... Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte 2 ...
Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ... mettons vingt gouttes... Le
diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes... D'ailleurs,
pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir &
I'église. Vous direz I'office du soir dans la distillerie... Et maintenant,
allez en paix, mon révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes. ..
Hélas ! le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes... le démon
le tenait, et ne le lacha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour, encore, tout allait bien. Le pére était assez calme : il préparait
ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes
herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brilées de parfums et de
soleil... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que Iélixir
tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du
pauvre homme commengait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !...

<

”

”

”

L’ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER



RS

»

»

»

L’ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces
vingt-la, le pére les avalait d’un trait, presque sans plaisir. Il n’y avait
que la vingt et uniéme qui lui faisait envie. Oh | cette vingt et uniéme
goutte !... Alors, pour échapper d la tentation, il allait s’agenouiller
tout au bout du laboratoire et s’abimait dans ses patenétres. Mais de
la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée
d’aromates, qui venait réder autour de lui et, bon gré mal gré, le rame-
nait vers les bassines... La liqueur était d’un beau vert doré... Penché
dessus, les narines ouvertes, le pére la remuait tout doucement avec
son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le
flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient
et pétillaient en le regardant. ..

— Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, |'infortuné finissait par avoir son gobelet plein
jusqu’au bord. Alors, & bout de forces, il se laissait tomber dans un
grand fauteuil, et, le corps abandonng, la paupiére & demi close, il
dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un
remords délicieux :

— Ah ! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait,
par je ne sais quel sortilége, toutes les vilaines chansons de tante
Bégon : Ce sont trois petites comméres, qui parlent de faire un ban-
quet... ou : Bergerette de maitre André s’en va-t-au bois seulette... et
toujours la fameuse des Péres blancs : Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui
faisaient d’un air malin :

— Eh ! eh I Pére Gaucher, vous aviez des cigales en téte, hier soir en
vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jetne, et le cilice, et
la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de I'élixir ; et tous
les soirs, & la méme heure, la possession recommengait.



Pendant ce temps, les commandes pleuvaient & I'abbaye que c’était une
bénédiction. Il en venait de Nimes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille. ..
De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y
avait des fréres emballeurs, des fréres étiqueteurs, d’autres pour les
écritures, d’autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait
bien par-ci par-la quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens
du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que I'argentier lisait en
plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines
I'écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lévres, voila le pére
Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant :

— Cestfini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, pére Gaucher 2 demanda le prieur, qui
se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

— Ce qu'il y a, Monseigneur 2... Il y a que je suis en train de me
préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y
a que je bois, que je bois comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il faudrait
compter maintenant... Oui, mes révérends, j'en suis la. Trois fioles par
soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi,
faites faire I'élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brile
si je m’en méle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait |'argentier en agitant
son grand livre.

— Préférez-vous que je me damne 2

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche ou luisait
I'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est le soir, n’est-
ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente 2. ..
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— Oui, monsieur le prieur, réguliérement tous les soirs... Aussi, main-
tenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect, les
sueurs qui me prennent, comme |'dne de Capitou® quand il voyait
venir le bét.

— Eh bien ! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, & |'office,
nous réciterons & votre intention |'oraison de saint Augustin, & laquelle
I'indulgence pléniére est attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, vous
étes & couvert... C'est I'absolution pendant le péché.

— Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le pére Gaucher retourna & ses
alambics, aussi léger qu’une alouette.

Effectivement, & partir de ce moment-lg, tous les soirs, & la fin des
complies®, I'officiant ne manquait jamais de dire :

— Prions pour notre pauvre pére Gaucher, qui sacrifie son dme aux
intéréts de la communauté... Oremus Domine...

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans
I'ombre des nefs, I'oraison courait en frémissant comme une petite
bise sur la neige, la-bas, tout au bout du couvent, derriére le vitrage
enflammé de la distillerie, on entendait le pére Gaucher qui chantait
a tue-téte :

Dans Paris il y a un Pére blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin ;
Dans Paris il y a un Pére blanc,

Qi fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin ;

QUi fait danser des. ..

... Ici le bon curé s'arréta plein d’épouvante :
— Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !
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Alphonse Daudet (1840-1897), écrivain frangais.
Portrait photographique par Nadar, vers 1870.
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Alphonse Daudet n‘a que 23 ans lorsqu’il commence & avoir |'idée
des Leftres de mon moulin, I'été 1863, & Fontvieille, le village ov
est situé le fameux moulin, et sa vie est déjd marquée par bien des
événements.

De santé fragile depuis sa naissance, en 1840, il est fréquemment malade
et souffre de maux divers qui finiront par I'emporter en 1897, & I'édge de
57 ans.

A cause des échecs professionnels de son pére, il connait la misére. Les
déménagements fréquents et la faiblesse des ressources familiales I'ont
obligé & arréter ses études avant le baccalauréat.

A 16 ans, Alphonse Daudet voit mourir son frére ainé qui a huit ans de
plus que lui. En revanche, peu aprés, il établit avec son autre frére, Ernest,
une complicité littéraire.

En 1860, il devient le troisiéme secrétaire du duc de Morny, demi-frére
de |'empereur Napoléon lll, ce qui lui assure un revenu stable. Mais a la
mort du grand homme, en 1865, il perd cet emploi et sa situation devient
plus difficile.

Trés jeune, Alphonse Daudet s'est essayé & plusieurs formes d'écriture :
la poésie, les articles de journaux, les nouvelles, et méme le théatre qui
lui vaut son premier succés.

ALPHONSE DAUDET
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LES RAISONS DU SUCCES

Malgré d'incessantes maladies, Alphonse Daudet a beaucoup écrit. De son
vivant, trois de ses ceuvres ont eu un grand succés et lui ont apporté des
droits d’auteur importants : une piéce de thééire, La Derniére Idole, ainsi que
deux romans : Fromont jeune et Risler ainé, qui parait d'abord en feuilleton
dans un journal, et Sapho, qui deviendra ensuite une piéce de thédtre.
Aujourd’hui, hormis pour les spécialistes, ces trois ceuvres d’'Alphonse
Daudet sont tombées dans I'oubli. Etonnamment, celles que I'on continue &
publier, a lire, et que I'on considére comme de grandes ceuvres littéraires ont
eu peu de succés lors de leur parution. Outre L'Arlésienne, un drame en trois
actes mis en musique par Georges Bizet, les quatre ceuvres de Daudet les
plus connues sont : Lettres de mon moulin, dont une sélection figure dans ce
livre ; Le Petit Chose, un roman dans lequel il évoque la triste année ou il a été
maitre d'études au collége d'Alés ; Tartarin de Tarascon et les Contes du lundi.
Les jeunes lecteurs ont toujours largement contribué au succés de ces quatre
livres, jusqu’a aujourd’hui.

UNE PROVENCE DE LEGENDE

Alphonse Daudet est né & Nimes et « son » moulin, qui s’appelait le moulin
Ribet, existe bel et bien au coeur de la Provence, & Fontvieille, & mi-chemin
entre Beaucaire et Arles. Bien qu'y ayant séjourné plusieurs fois, |'écrivain
n’était pas pour autant un troubadour provengal.

En fait, Alphonse Daudet a vécu peu de temps en Provence. Trés jeune, il
a suivi sa famille & Lyon, puis a travaillé & Alés, dans les Cévennes, avant
de « monter » & Paris en 1857. |l a résidé dans différents quartiers, rue de
Tournon, rue d’Amsterdam, place des Vosges. .. ou dans la proche banlieue.
Il aimait aller se reposer dans la maison de Champrosay, non loin de Paris,
ov il écrivaitbeaucoup. llvoyageait fréquemment, et sur de longues périodes,
en Corse et en Algérie, évoquées dans Les Oranges ou Les Sauterelles.



S'il a séjourné plusieurs fois & Fontvieille, chez des cousins de son pére,
c’était pour passer sa convalescence aprés une maladie. Cependant, la
légende s'est installée : aujourd’hui, quand on va a Fontvieille, on peut
y visiter « le moulin de Daudet » restauré. On raconte qu'il a acheté le
moulin, qu'il y a vécu ses derniéres années et méme qu'il y est mort. En
réalité, ce moulin ne lui appartenait pas, il ne I'a jamais habité et il est
mort & Paris. Ce moulin a inspiré Alphonse Daudet, mais la plupart des
gens croient qu'il était & lui. emploi du possessif dans le titre Leftres de
mon moulin a sans doute contribué a la légende.

Cette légende, qui fait de Daudet un ambassadeur de la Provence, est
née & la fois des écrits sur son ceuvre et de |'interprétation qu’on a faite
de son amitié avec Frédéric Mistral. Les éditeurs du xx© siécle ont souvent
fait appel & des écrivains originaires de Provence pour présenter ou com-
menter les Lettres de mon moulin. Frédéric Mistral, qui regut le prix Nobel
de littérature en 1904, était un écrivain qui revendiquait le retour au
provencal, la langue des troubadours, et I'indépendance de la Provence.
Alphonse Daudet ne partageait pas totalement ses idées mais il admirait
I'écrivain et son engagement pour la Provence, comme en t#émoigne la
nouvelle intitulée Le Poéte Mistral.

Les Lettres de mon moulin sont bien un hommage & la Provence. Elles
évoquent les traditions, la langue, les villes et villages et certaines anecdotes
locales, méme si une bonne part est inventée par I'auteur. Au milieu du
xixe siecle, parler ainsi de la vie d'une province était & la mode : I'écrivaine
George Sand I'a fait pour le Berry dans son roman La Mare au diable.

DES LETTRES OU DES NOUVELLES ¢

Comme le mot « lettres » figure dans le titre du livre, on peut penser
qu'il s’agit de textes épistolaires, un genre particulier composé de corres-
pondances. Installation se présente comme une lettre écrite par Daudet ;
La Chévre de M. Seguin est bien une letire, qui s'adresse & Pierre Gringoire,
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« poéte lyrique & Paris » ; La Légende de 'homme a la cervelle d'or est
une réponse de I'auteur & une lefire recue et Les Vieux commencent aussi
par la réception d’une lettre adressée a |'auteur. Cependant, ce n’est pas
le cas des autres textes : plusieurs s’adressent directement aux lecteurs —
« Imaginezvous pour un moment, chers lecteurs [...] », dit Daudet dans
Le Secret de maitre Cornille — et méme souvent aux Parisiens, comme dans
Le Curé de Cucugnan ou Le Poéte Mistral.

Les Lettres de mon moulin, dans leur diversité, sont plutét des nouvelles qui
dessinent la vie quotidienne dans la campagne provencale mais aussi,
parfois, dans la campagne corse ou algérienne. Ce livre est considéré
comme |'ceuvre majeure d’Alphonse Daudet qui manifeste un véritable
génie pour décrire les gens, en particulier ceux des milieux populaires
comme dans Le Secret de maitre Cornille, Les Etoiles ou Les Vieux. C'est
aussi un maitre de I'émotion qui sait faire partager au lecteur ce que
ressentent les personnages, comme c’est le cas dans La Mort du Dauphin
ou Le Portefeuille de Bixiou. Mais il sait aussi remarquablement peindre
les animaux d'une facon qui nous fait vivre la scéne, fels les lapins et les
moutons dans Installation, La Chévre de M. Seguin, ou La Mule du pape.
L'écrivain met son imagination au service de ce qu'il veut faire ressentir,
au point que le lecteur ne peut plus distinguer le réel de ce qui est inventé.
La Mule du pape en donne un bon exemple : partant d’un dicton, dont il ne
trouve pas |'origine, I'auteur dit consulter la « bibliothéque des Cigales »,
une amusante facon de dire que, comme le sous-préfet qui s’est allongé
dans I'herbe pour réver, il invente une tranche d’histoire provencale.

Et il n'est nullement besoin de L'Elixir du pere Gaucher pour goiiter la
subtilité de ces mélanges qui laissent le lecteur-voyageur ému, étonné, et

content de sa lecture.



Solutions des jeux en ligne sur www.cndp.fr/daudet & partir du 15 juillet 2012,




Relie chaque animal avec I'extrait qui lui correspond
dans « Installation ».
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Trouve quinze mots de I'histoire « Le Secret de maitre Cornille »

:

N Z M D C P

M H P R OV ENUC CEH A

L

D MO WU

JaNLO31 34a XNar

L

E T T E E

\%

A
R AHGU KV

R E C O R N

A

A CV

N E MM S

R

J

L

T

C
S

N

L

T AT X G E S

S

L WB VNADUOTFV CD

R

EME UN I E

E

L

T G E N S E K

P'Y A Z

S E C R E T

L
E

B

T
N O T

| E O C R

R

M



JEUX DE LECTURE

Choisis la bonne réponse dans I'histoire de « La Chévre de M. Seguin ».
Attention, il peut y avoir plusieurs réponses.

1. OU M. Seguin a-t-il attaché sa chévre ?
Dans un pré.
Aun pieu.
Dans une étable toute noire.
I ne I'a jamais attachée.

2. Comment les six premiéres chéevres de M. Seguin
sont-elles mortes ?

Elles ont ét¢ mangées par le loup.

Elles sont mortes de faim dans la montagne.
Elles se sont empoisonnées.

Elles sont mortes de vieillesse.

3. OU la chévre de M. Seguin veut-elle aller ?
Dans le pré.
Dans |'étable.
Dans la maison de M. Seguin.
Dans la montagne.

4. Qu’est-il arrivé a la Renaude ?
Elle s’est battue contre le loup toute une nuit.
Elle a été mangée par le loup.
Elle a battu le loup.
Elle est restée avec M. Seguin.
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5. Qu’entend la chévre lorsque le soir arrive ?
La trompe de M. Seguin.
Le bruit du vent.
La voix de M. Seguin.
Le hurlement du loup.

6. Lorsque la chévre apercoit le loup, celui-ci est...
allongé dans I'herbe.
sur ses quatre pattes.
assis sur son derriére.

allongé sur le dos.

—
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7. Pendant son combat, que fait la chévre lorsqu’elle
parvient a faire reculer le loup ?

Elle boit un peu d’eau fraiche.

Elle essaie de s’enfuir.

Elle s’allonge pour reprendre des forces.
Elle mange un peu de bonne herbe.

8. Comment l'histoire se termine-t-elle ?
Le loup abandonne le combat.
La chévre tue le loup.
Le loup mange la chévre.
La chévre parvient & s’enfuir.
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Trouve les mots qui correspondent aux définitions dans
« La Mule du pape » et place-les dans la grille en respectant les numéros.

1. Fleuve qui traverse

la ville du pape.

2. Boisson aimée par

la mule.

3. Ville imaginaire

d’ov, parait-il, on vit
de la fumée apres

la vengeance de la
mule.

4. Nombre d’années

durant |esque||es
la mule attend sa
vengeance.

5. Nom du pape.

6. Animal préféré du

pape.

7. Ville ou se déroule

I'histoire.

8. Extrémités des pattes

que la mule utilise
pour se venger.

9. Petit clocher ou

monte la mule.

10. Méchant gargon

dans I'histoire.



Retrouve dans « Les Vieux » les personnages évoqués
dans chaque phrase.

1. Il apporte une lettre au moulin.
2. Il vit & Paris et vient d’envoyer une leftre.
3. Il vit dans un moulin en Provence.

4. Elle indique & I'auteur ou se trouve
le couvent des Orphelines.

5. Elle lit la vie de saint Irénée.

6. Il dort dans un fauteuil les mains
SUT ses genoux.

7. Elle a un bonnet & coque, une robe
carmélite et un mouchoir brodé.

8. lls attendent tous les deux
des nouvelles de Maurice.
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Sept erreurs se sont glissées dans ce résumé
de « La Légende de I’lhomme a la cervelle d’or ».
Souligne-les puis rétablis la vérité en recherchant
la bonne réponse dans le texte.

Lorsque I'homme & la cervelle d’or vint au monde, les médecins pensérent
qu'il ne pourrait pas vivre car sa téte était trop lourde et son créine immense,
démesuré. Pourtant il vécut, mais sa vie fut difficile. Un jour, il tomba d’une
fenétre et se blessa légérement & la téte. On apergut bien vite deux ou trois
gouttelettes d’or dans ses cheveux blonds. C'est ainsi que ses parents décou-
vrirent que leur enfant avait une cervelle en or.

A dix-sept ans, ses parents lui apprirent la vérité et lui demandérent de leur
donner un peu de I'or qu'il avait dans la téte. Le jeune homme accepta, jeta
sur les genoux de sa mére un morceau d’or gros comme une noisette et quitta
la maison.

A partir de ce moment, le jeune homme gaspilla son or sans penser que sa
réserve diminuait. Le jour ov il s’en rendit enfin compte, il décida sagement
de s’arréter. Il vécut & I'écart, travailla, essaya d’oublier la richesse qu’il avait

dans la téte. Par malheur, un ennemi qui connaissait son secret I'avait suivi.



Une nuit, il ressentit une violente douleur & la téte. Il vit 'homme qui fuyait,
cachant quelque chose dans ses mains : il venait de lui voler de I'or. Encore
un peu de cervelle qu’on lui emportait !

Plus tard, il devint amoureux d’une petite femme brune. Celle-ci adorait les
pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés. Pendant deux ans,
il lui offrit tout ce qu’il pouvait payer. Un jour, son amoureuse mourut d’une
vilaine bronchite. Il lui fit un bel enferrement qui lui cotta fort cher. Il ne lui
resta presque plus rien.

Alors, on le vit aller dans les rues, I'air égaré, les mains en avant, trébuchant
comme un homme ivre. Ayant oublié que la petite femme était morte, il entra
dans une boutique pour lui acheter un chapeau.

La marchande entendit un grand cri et recula de peur en voyant un homme
qui avait une main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est la légende de I’homme a la cervelle d’or.

JEUX DE LECTURE
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Ces petits résumés concernant « Le Poéte Mistral » ont été mélangés.
Remets-les dans |'ordre chronologique.

Texte 1
Les musiciens entrent chez le poéte. Celui-ci sort des verres pour les accueillir.
Aleur départ, c’est la mére de Mistral qui arrive & son tour. Le repas est servi.
Alphonse demande au poéte de lui lire Calendal.

Texte 2
Mistral saute au cou de son ami Alphonse en le voyant arriver. Il lui explique
que c’est la féte & Maillane, qu’il y aura de la musique, des taureaux, des
farandoles, une procession. Le temps de déjeuner et ils iront voir danser les
jolies filles !

Texte 3
Lorsqu’Alphonse et Frédéric se décident & sortir, la pluie a cessé et le village
est dans la rue. La procession laisse la place aux taureaux, les jeux se
succeédent. A la nuit, la farandole commence. Une flamme s’éléve.

Texte 4
Alphonse Daudet décide d'aller rendre visite & son ami Frédéric Mistral car le

temps est mauvais. Il marche jusqu’a Maillane, le village o réside le poéte.



qui recherche I'amour d’Estérelle. C'est pour elle qu’il accomplit des exploits.
Le récit évoque la Provence de la mer et celle de la montagne. La Provence

éternelle |

poéme de son ami : Calendal. Il est en train de le feuvilleter quand une
musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue.

poéme Calendal. L'auteur lui lit I'épisode des faiences, en langue provengale.
Alphonse comprend que son ami est le restaurateur de cette belle langue qui,

sans lui, aurait pu disparaitre.

Ordre chronologique

Texte 6
Chez Mistral, Alphonse apercoit un gros cahier ouvert, contenant le nouveau

Texte 7
Les deux amis rentrent chez Mistral. Alphonse veut connaitre la suite du

OGIQU

Texte 5
Alphonse écoute avec plaisir le poéme Calendal. C'est I'histoire d’un pécheur

Texte

Texte

Texte

Texte

Texte

Texte

Texte
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Trouve les réponses & ces sept énigmes dans « Les Oranges ».

Je suis un fruit rond qui pousse dans les pays
chauds du Midi. On me vend & Paris enrobé dans
du papier de soie. On me trouve en grand nombre
au mois de janvier.

Je suis une chaine montagneuse énorme. Ma base
est verte mais mon sommet est couronné par la
neige, qui semble une fourrure blanche. A mes
pieds, on peut voir les remparts d’une petite ville.

Je suis un pays ou poussent des oranges. Une
nuit, alors qu’Alphonse Daudet se trouvait chez
moi, la neige tomba. Elle poudra de blanc le bois
d’orangers. La ville de Blidah m’appartient.

Je suis une grande étendue prés de laquelle se
trouve un jardin d’orangers. Alphonse Daudet
aime mes espaces bleus éblouissants qui miroitent
dans la brume de ['air.

Nous sommes des musiciens qui réveillons Alphonse
Daudet en sursaut. Nous venons nous abriter
du soleil & 'ombre d’une haie. Pour s’amuser,
Alphonse Daudet nous lance des oranges que nous
mangeons sans aftendre, sans enlever |'écorce !

Nous sommes deux arbres qui poussons d I'entrée
d’un jardinet oU se trouve le tombeau d’une famille
corse. Prés de nous, il y a des allées blondes de
sable et du buis trés vert.

Je signifie « détente », « inaction », « immobilité »,
« sommeil ». Je suis le moment ou I'on ne fait plus
rien.



Ces affirmations concernant « Les Sauterelles »

sont-elles vraies ou fausses 2

Lhistoire des sauterelles se passe prés du moulin
d’Alphonse Daudet.

Le sirocco dont parle le fermier est un vent qui vient
du sud et qui apporte des bouffées d’air brolant.

C'est & la fin du déjeuner que les criquets arrivent.

Pour chasser les criquets, les serviteurs pulvérisent
des insecticides.

Dans le ciel, les sauterelles qui arrivent ressemblent
& un nuage de gréle.

Tout le monde essaie de tuer les sauterelles, méme
les chats.

Al'intérieur de la ferme, heureusement, il n'y a pas
de sauterelles car les portes sont restées fermées.

Au moment du diner, il est impossible de boire
car les citernes, les puits, les viviers sont pleins de
sauterelles.

Les sauterelles s’en vont mais laissent derriére elles
un véritable champ de ruines : il ny a plus une fleur
ni un brin d’herbe.
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Trouve les mots qui correspondent aux définitions dans
« L’Elixir du révérend pére Gaucher » et place-les
dans la grille en respectant les numéros.

Horizontalement
2. Maladie, due & la trop grande consommation d’alcool, qui guette le
pére Gaucher.
3. Formule qui permet de préparer |'élixir.
5. Petit massif montagneux dont le nom rappelle celui des Alpes.
8. Nom des Péres blancs.
9. Tante du pére Gaucher.

Verticalement
1. Le pére Gaucher doit les compter pour ne pas trop boire !
4. Boisson préparée par le pére Gaucher.
6. Autre nom du diable.
7. Couleur de I'élixir.



LAPROVENGE DE DAULE

Place chaque mot de la liste au bon endroit dans le texte.
Attention : certains mots sont au pluriel.

Les histoires que conte Alphonse Daudet se déroulent il y a un peu plus
de cent ans dans la belle région que 'on nomme Provence. On y voit
des de moutons menés par leurs ,

qui descendent lentement des , ces petites montagnes

Parfois, les villages assoupis sous |'ardeur du soleil se réveillent. La féte bat son
plein et la musique des , le fracas des ,

les rires et les chants, emplissent les places et les rues.

Quand le souffle trop fort, Daudet reste dans son
prés de la ville d’ , mais si le temps
est calme, on peut le voir marcher le long des chemins qui ménent a
, o demeure le poéte Mistral.
Plus haut, la ville d’ est I'ancienne résidence des
, tel le bon Boniface dont la mule donne de si forts coups
de sabot.
Mais aux villes, Daudet préfere la campagne : celle des oliviers centenaires,
des qui offrent leurs grappes de raisin généreuses et des

qui sommeillent sous le soleil d’été.

JEUX DE LECTURE
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Un lecteur étourdi a mélangé trois histoires :

1 « Le Secret de maitre Cornille », [2 « La Mule du pape »,

3 « L’Elixir du révérend pére Gaucher ».

Retrouve ce qui appartient & chacune.

Les enfants revinrent tout en larmes me conter ce qu’ils avaient vu.
J'eus le coeur crevé de les entendre... Sans perdre une minute, je
courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous
convinmes qu'il fallait, sur I'heure, porter au moulin Cornille tout
ce qu'il y avait de froment dans les maisons... Sitét dit, sitét fait.
Tout le village se met en route, et nous arrivons la-haut avec une
procession d’'a@nes chargés de bl¢, — du vrai blé, celui-la !

Jai cherché bien longtemps d’oU ce proverbe pouvait venir, ce que
c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept
ans. Personne ici n"a pu me renseigner & ce sujet, pas méme Francet
Mamaii, mon joueur de fifre, qui connait pourtant son légendaire
provencal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a
la-dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon ; mais il
n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe. ..

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort
et sans renom, comme il est avjourd'hui. Autre temps, il s’y faisait un
grcmd commerce de meunerie, et, dix lieves & la ronde, les gens des
mas nous apportaient leur blé & moudre... Tout autour du village, les
collines étaient couvertes de moulins & vent. De droite et de gauche
on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins,
des ribambelles de petits dnes chargés de sacs, montant et dévalant le
long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la
hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des
aides-meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes.
La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meuniéres étaient belles
comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi,
i’apportais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait des farandoles.
Ces moulins-l&, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.



— TOU

Le grand mur, la tour Pacéme, s’en allaient en morceaux. Tout autour
du cloitre rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de
pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une
porte qui fint. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhéne
soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb
des vitrages, chassant I'eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout,
c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et
les Péres, faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner
matines avec des cliquettes de bois d’amandier !...

Ce Tistet Védéne était, dans le principe, un effronté galopin, que son
pere, Guy Védeéne, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de
chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis.
Pendant six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux
d’Avignon, mais principalement du cété de la maison papale ; car le
dréle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous
allez voir que c’était quelque chose de malin...

Largentier le suivait et lui parlait la téte basse... Au milieu de ces
adulations, le pére s’en allait en s'épongeant le front, son tricorne aux
larges bords posé en arriére comme une auréole, regardant autour de
lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers,
les toits bleus oU tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre
éclatant de blancheur, — entre les colonnettes é|égontes et fleuries, -
les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des
mines reposées.
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A quelle histoire des Lettres de mon moulin
correspondent les phrases de résumé 2

Résumé 1 = Un animal maltraité attend de pouvoir se venger pendant de
longues années.

Résumé 2 - Un animal veut tellement étre libre qu’il préfére risquer sa vie

que de rester attaché dans son clos.

Résumé 3 - Un jeune homme amoureux de la fille de son maitre a la
surprise de la voir arriver sur une mule et il passe toute une nuit prés d’elle.

Résumé 4 - Alphonse Daudet évoque des séjours en Algérie et en Corse,

pays ou les fruits sont parfois merveilleux.

Résumé 5 - Alphonse Daudet évoque une rencontre avec son ami, un
poete célébre écrivant en langue provencale.

Résumé 6 - Un jeune homme posséde une étrange particularité qui le
meéne de la richesse & la mort !

Résumé 7 - Un religieux invente une boisson qui fait la richesse de son
abbaye. Mais le diable et I'alcoolisme le guettent.

Résumé 8 - En Algérie, une ferme recoit une terrible visite. Lorsque les
visiteurs s’en vont, la pauvre ferme est ruinée.

Résumé 9 - Alphonse Daudet vient d’acheter un moulin. Il s’amuse de
I'étonnement des lapins qui le voient s'installer, fait la connaissance d’un
hibou et admire le retour des troupeaux de moutons dans la plaine.

Résumé 10 - Maurice vit & Paris et n’a guére de temps pour rendre visite
& ses grands-parents. Il demande & Alphonse Daudet d'aller leur rendre
visite de sa part.



Résumé 11 - Les paysans n‘apportent plus de blé au meunier qui n’a
donc plus de travail. Pourtant, les ailes de son moulin tournent comme aux

plus beaux jours. Quel est donc le secret du meunier 2
Résumé 12 - Le chéteau est en émoi, |'enfant royal est trés malade.

Résumé 13 - Parti pour faire un discours & ses administrés, il choisit fina-
lement d’arréter la caléche prés d’un petit bois et de profiter des charmes
de la nature.

Résumé 14 - C'est jour de féte, le révérend réve de festin, il expédie les
messes pour manger et boire & volonté.

Résumé 15 - Le pére Martin raconte une histoire & ses paroissiens : il
frappe successivement d la porte du paradis, du purgatoire et de I'enfer pour
les retrouver.

Résumé 16 - Il a cessé de dessiner, d’écrire, de lire les journaux. Il cherche
du travail partout mais en vain. Il n’accepte pas son handicap.

Titre de I’histoire | Résumé | Titre de I’histoire | Résumé

Installation La Légende de ’'homme
Le Secret de maitre ¢ la cervelle d'or
Cornille Le Poéte Mistral

Le Curé de Cucugnan Le Portefeuille de Bixiou
La Chévre de M. Seguin Les Oranges

Les Ftoiles Les Sauterelles

Le Sous-préfet aux Les Trois Messes basses
champs L'Elixir du révérend pére
La Mule du pape Gaucher

Les Vieux La Mort du Dauphin
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UL £ MUACUES D PRVENCE

Des bruits et des musiques de Provence sont évoqués
dans les Lettres de mon moulin.
Relie les étiquettes qui vont par deux.

. un
jetine avec
! :ruit d’averse:
On les entend ronfler —
prés du pont d’Avignon.

bru“s
ts, € 0
slemen nuit.
= t:cepﬁb\es delo
mp
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La musique qui éclate dans
la rue, devant Iq fenétre
de la maison oy se frouve
Alphonse Daudet,

la
. sconne dans i€
qul resbée de la nuit,

u loup-

Le brui!‘
va“éel a .\d
etqui "

épond a

Le tintement venant d’un
monastére ou |’on prépare
une étonnante boisson.




Imagine...
Des vignes vertes enserrent un village aux tuiles orangées. Un chemin
bordé de hauts pins serpente vers les sommets dentelés d’une montagne
violette. La lumiére du soleil inonde le paysage.

Ou alors...
Des joueurs de fifre et de tambourins jouent sur la place de terre ocre d’un
village. Une farandole commence.

Ou encore...
Le troupeau de moutons descend de la montagne, encerclé par quelques
chiens de berger. Le berger marche & ses cétés. Au loin, on apergoit la
facade orangée du vieux mas ou les bétes arriveront bientét. La lumiére
dorée du soleil qui se couche a des reflets vermeils.

Ou aussi...
Du haut de la montagne, la chévre de M. Seguin regarde la verte vallée.
Elle apercoit le pré, la maison de son maitre qui lui semble bien petite.
Autour d’elle, les plantes, les arbres tremblent sous la brise du soir. Le loup
se cache certainement quelque part.

Ou peut-étre...
La mule traverse Avignon, le brave pape Boniface sur son dos. Ses
clochettes résonnent dans les rues. Bientdt, le palais des Papes apparait.

Et enfin...
Du sommet d'une colline, le moulin d’Alphonse Daudet domine le paysage.
C'est le lever du jour. Les lapins se régalent d’herbe fraiche tandis que
le vieux hibou rentre chez lui pour dormir. Debout & I'entrée du moulin,
Alphonse profite du spectacle !

Mais bien sir, ce ne sont que quelques propositions
que tu n’es pas obligé(e) d’adopter.
Dessine ce que tu imagines !
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=S CHARADE

Mon premier n’est pas dur.
Mon second est une plante dont on fait du tissu.

Mon tout est un béatiment portant quatre ailes
dans lequel maitre Cornille fait sa farine.

Mon premier est la premiére letire de I'alphabet.
Mon second est une plante qui donne le raisin.
Mon troisiéme est un pronom indéfini.

Mon tout est la ville des papes de Provence.

Mon premier est le féminin de « il ».
Mon second est la vingt-quatriéme lettre de I'alphabet.
Mon troisiéme est la terminaison des verbes du deuxiéme groupe & l'infinitif.

Mon tout est une boisson célébre préparée par le pére Gaucher.

Mon premier est un article & I'envers.

Mon second va vite.

Mon troisiéme est & I'arriére du corps entre la téte et le bassin.

Mon quatriéme est une tenture que |'on met au-dessus d'un lit ou d'un tréne.

Mon tout est un écrivain.

Mon premier est le cri de la vache.

Mon second est le pluriel de ciel.

Mon troisiéme est un pronom personnel.
Mon quatriéme indique ce que I'on gagne.
Mon tout posséde une chévre.



LRASSE AUXINTRUS

A chaque histoire correspondent cing mots.
Mais attention : un intrus s’est glissé parmi eux.
Trouve-le puis replace-le dans la bonne histoire.

Titre
Installation Moulin
Le Secret
de maitre Moulin
Cornille
La Chévre de Mauri
M. Seguin aurice
La Mule
20 e Clocheton
Les Vieux Téte lourde

La Légende

de I’"homme  Bottines de
a la cervelle  satin bleu
d’or
Le Poéte Féte au
Mistral village
Les Oranges  Avignon
Les Amoureux
Sauterelles
L’Elixir du
révérend Liqueur
pére Gaucher
Les Etoiles  Stéphanette

Lapins

Minoterie

Loup
Tistet
Védéne

Grands-

parents

Blessure
a la téte

Calendal
Ajaccio

Algérie

Neige

Berger

Vieux
béliers et Troupeau
agneaux
Criquets Farine
Montagne Blanquette
Boniface  Hibou

Orpheline Saint Irénée

Petite
Richesse ~ femme
blonde
Poéme Tante Bégon
Algérie La mer
Si Récoltes
rocco a0 e
évastees
Monastére  Alcool

La Grande .
o Reviens |
urse

Mo ane

Blé

La Renaude

Cou
de sogof

Mamette

Vivette

Langue
provencale

Barbicaglia

Ferme

du Sahel

Prémontrés

La nuit

Intrus
replacé

Maillane
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Trouve les animaux correspondant aux définitions

dans les Lettres de mon moulin.

Dans « Installation », nous nous chauffons les pattes
& un rayon de lune devant le moulin d’Alphonse.

Dans « Le Secret de maitre Cornille », le meunier
me charge de gros sacs de farine.

Dans « Les Vieux », nous sommeillons dans une
cage, puis nous nous réveillons au moment de Iar-
rivée d’Alphonse.

Dans « Les Etoiles », la belle Stéphanette voyage
sur mon dos pour rejoindre le jeune berger.

Dans « La Mule du pape », la bibliothéque porte
notre nom.

Dans « La Mort du Dauphin », on enfend nos
hennissements plaintifs.

Dans « Le Curé de Cucugnan », nous sifflons sur un
sentier plein de ronces.

Dans « Le Sous-préfet aux champs », nous aper-
cevons un monsieur, avec un bel habit, qui vient
s’asseoir dans les bois.

Dans « Les Trois Messes basses », je trotte en agitant
mes sonnailles.



—S MET

RS

A partir des indices ci-dessous, retrouve les noms de métiers
correspondant aux définitions et indique dans quel texte des
Lettres de mon moulin on trouve un personnage exercant ce métier.

Définition

du métier

Nom
de I’histoire

Jéléve des animaux : dnes, mules,
vaches.

Je garde les troupeaux de moutons.

Je produis de la farine dans mon
moulin.

Jécris des poémes.

Je cultive des fruits.

Je joue du fifre ou du tambourin.

—l
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Je peux vérifier que les contrats, les
ventes sont conformes & la loi, comme
maiitre Honorat Grapazi par exemple.

Je suis un petit agriculteur qui est sou-
vent payé a la journée, comme |'époux
de Vivette Cornille par exemple.

Un métier étonnant — celui de Louiset,
dit le Quique.

Je conduis une caléche.

Je suis un officier chargé du service de
la chambre royale.

Jexploite un domaine agricole.







Avant-propos
pénitent : personne cherchant & se faire pardonner ses péchés, reconnaissable

facilement & la couleur de son capuchon.

Installation
arbre de couche : axe horizontal qui permet aux ailes du moulin de tourner.
courlis : oiseau échassier migrateur.

cadis : tissu de laine fait dans la ville de Cadix en Espagne.

Le Secret de maitre Cornille
pécaire : exclamation du Sud de la France qui marque |'attendrissement ou la
pitié (synonyme de « peuchére »).
magnan : ver a soie.
olivade : récolte d'olives.
baile : chef des ouvriers.
taillole : ceinture de fissu.
banc d’ceuvre : dans une église, banc sur lequel s'asseyaient les administrés.
bonnes vépres : bonne soirée (les vépres sont un office religieux qui se déroule
en fin de journée).

arbre de couche : axe horizontal qui permet aux ailes du moulin de tourner.

GLOSSAIRE



GLOSSAIRE

La Chévre de M. Seguin
Brébant : personnage qui fenait un restaurant & Paris.
pécaire : exclomation du Sud de la France qui marque |'attendrissement ou la
pifié (synonyme de « peuchére »).
buissiére : espace couvert de buis.
lambrusque : vigne sauvage qui pousse dans les buissons.

ménager : agriculfeur qui posséde son exploitation.

Les Etoiles
La chévre d'or : animal légendaire avec pelage, comes ef sabots en or.
Estérelle : fée d'une légende provencale qui fait référence au massif Estérel en

Provence.

La Mule du pape
garance : planfe cultivée pour sa teinture rouge.
viguier : nom donné au juge dans le Sud de la France.
bouffette : décoration de ruban.
pécaire : exclomation du Sud de la France qui marque |'attendrissement ou la
pitié (synonyme de « peuchére »).
marguillier : personne qui gére les biens de la paroisse.
pénitent : personne cherchant & se faire pardonner ses péchés, reconnaissable

facilement & la couleur de son capuchon.

Le Curé de Cucugnan
manne : panier d'osier.
pécaire : exclamation du Sud de la France qui marque I'attendrissement ou la
pitié (synonyme de « peuchére »).

adessias : mot provencal qui signifie « adieu », « au revoir ».

Les Vieux
béguin : coiffe portée par les femmes et les enfants.
tour : faux cheveux frisés.

barquette : gateau en forme de barque.



échaudé : gateau sec.

La Mort du Dauphin
perruque & marteau : perruque avec une longue boucle encadrée de rubans.
paien : personne qui n'a pas de croyance religieuse.
lansquenet : mercenaire allemand aux xv° et xve siécles.
pertuisane : arme en fer, pointue ef franchante.
soudard : soldat.

brave : habillé avec élégance.

Le Sous-préfet aux champs
claque : chapeau hautdeforme qui peut s'aplatir pour étre porté sous le bras.

comice agricole : association de cultivateurs.

Le Portefeuville de Bixiou
bobeche : rondelle placée & la base des chandeliers qui permet de recueillir la
cire des bougies.
Erckmann-Chatrian : écrivains francais (Emile Erckmann et Alexandre Chatrian)
du xe siecle.
Duruy (Victor) : ministre frangais de I'Instruction publique du xixe siecle.
Girardin (Emile de) : homme politique francais, écrivain et directeur de journaux

du xixe siecle.

La Légende de ’"homme a la cervelle d’or
courlis : oiseau échassier migrateur.

Barbara (Charles) : écrivain francais du xixe siecle.

Le Poéte Mistral
roubine : canal d'irrigation, en provengal.
serpent : instrument de musique (de la famille des cuivres).
Chactas : personnage peu habitué a la civilisation, héros d'un roman (Atala) de
Chateaubriand.

taillole : ceinture de fissu.

GLOSSAIRE
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pénitent : personne cherchant & se faire pardonner ses péchés, reconnaissable
acilement & la couleur de son capuchon.
facil ol leur d puch

jeu de I'outre : jeu de sauts en Provence.

Les Trois Messes basses
bailli : homme qui rend la justice.
tabellion : homme qui faisait office de notaire.

train de poste : expression qui signifie « aller trés vite ».

Les Oranges
paradis : la partie la plus haute d'une salle de spectacle, souvent inconfortable.
marabout : fombeau d'un ermite musulman.
tapin : joueur de tambour.

resserrer : ranger.

Les Sauterelles
douar : village de tentes disposées en cercle en Afrique du Nord.

turcos : soldats algériens.

L’Elixir du révérend pére Gaucher
citre : sorte de pastéque.
cuculle : capuchon du véfement des moines.
dépense : garde-manger, réserve & provisions.
frere lai : moine affecté & I'entrefien du monastére.
nécromant : magicien qui évoque les morts.
faire la perle : chauffer & un certain degré de cuisson.
I'éne de Capitou : référence & un dicton provencal, « faire comme I'ane
de Capitou quand il voyait venir le bat ». Cette expression s'applique aux
paresseux : |'éne s'immobilise en voyant le béat, qui permet de porter des charges
lourdes, ef n'avance plus.

complies : demniéres prieres de la journée.
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