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Quelques Mots

Ceci n’est point un LIVRE consacré a Cézanne et a son ceuvre. Ce sont de
simples notes a ajouter a celles qui ont été publiées déja. Le livre a écrire est toujours
celui que ’on n’écrit pas. 1l sera possible de I’écrire quand on ne sera plus étranglé
par des considérations de famille et quand on pourra étriller ses contemporains. Que
la ldcheté et I’hypocrisie soient définitivement vomies, et déesormais tous les livres
seront intéressants! Ces présentes notes sont surtout destinées a celui qui, dans cent
ans, composera, en toute liberté, le copieux livre que la postérité doit a Cézanne.

G.C.

J’ajoute que ces notes devaient étre publiées au mois d’octobre 1914. Je les ai
revues, et les voici publiées en cette année 1919.

G.C.

LOUIS-AUGUSTE CEZANNE
Pére du peintre Paul Cézanne
(Photographie)
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| LE MILIEU

Fin de Juillet 1914. Marseille. Dans toute la Cannebiére, un brouhaha de cris. Le
soleil embrase le vieux Port;—Iles bateaux, alourdis, pésent de toute leur caréne.
L’eau est pourrie et pue. Les cafés regorgent. On attise la flamme patriotique a
grandes rasades de vermouth et de bitter. Les tramways secouent leur ferraille. Une
foule. C’est certain, le Midi, cette fois, bouge! Aura-t-on la guerre? Ne ’aura-t-on
pas?

On s’arrache les journaux. IIs bétifient, ne savent rien. Passent déja des gens qui
hurlent: a Berlin! a Berlin! 11 y a une course de taureaux fixée au 2 aodt. Elle se fera;
et, tout de suite apres, s’il le faut, on partira pour la frontiére. La flamme patriotique
flambe maintenant. On acclame des soldats qui, I’air morne, descendent la rue de
Noailles.

Marseille! c’est a dire des Turcs, des Génois, des Grecs, des Italiens, des
Levantins, des tenanciers de bars et de water-closets; une fleur de la France!

Je suis pris la par les tragiques négociations. Et je vois bien que les Prussiens,
s’ils bougent, trouveront ici de farouches adversaires; car déja des corteges se
forment, tapagent, musique en téte et drapeaux déployés.

Deux Aott! La corrida n’aura pas lieu! C’est la guerre! Les Italiens ont pris les
devants; et, lampions au bout des perches, ils défilent. Males accents et chants
alternés. On a I'impression que tout le Midi se l€ve, va parcourir d’une traite les
interminables kilométres qui le séparent de la frontiere agressive.

Je suis ici, venu pour me documenter sur Cézanne, a Aix. Je rencontre bientot
des Parisiens notoires que la retraite de Charleroi a inquiétés. Ils s’efforcent de
sourire; ils disent qu’ils ont confiance; mais, n’est-ce pas? quelques précautions
s’imposent. Moi, puisque je ne suis pas mobilisable, je resterai a Marseille; et, de
temps en temps, j’irai a Aix. Tout le monde, du reste, croit que la guerre ne durera
pas longtemps; aussi, nous attendons, confiants.

Un jour, quelqu’un m’a dit: «Si vous voulez aller a Aix-en-Provence, ne prenez
pas le train, mais prenez le tramway!» Alors j’ai suivi ce conseil.

Dans le Midi, on le sait, tout est sale, tout va de travers, aussi tout est pittoresque.
Ainsi, il y a certainement un tramway pour aller de Marseille a Aix; mais le tramway,
il le faut prendre d’assaut si I’on veut y quérir une place. Les employés, regardent,
indifférents; ou «ils font la conversation». Enfin, 1’on se case—et, apres
d’interminables discussions entre voyageurs et employés, I’on part.

L’on est moins str d’arriver. Car méme, dés ce début de guerre, ce
brinqueballant tramway—electriqgue—a des pannes. Cela lui arrive d’une fagon tout
a fait fantaisiste, au bas d’une montée ou au plein milieu d’une descente. Etiln’y a
qu’a attendre le bon vouloir d’on ne sait quoi! Mais si le voyage s’accomplit, de bout
en bout, quelle route amusante, dés qu’on a débouché d’une interminable grande rue
marseillaise, et de ces faubourgs qui suintent la crasse et ’ordure, fourmillant de
bars, de boutiques de coiffeurs et d’épiceries rances.

Voici ce microcosme:

Moissons coupées; routes et maisons poussiéreuses; pins et oliviers; maisons
avec persiennes peintes vert-véronese; roches grises et rouges; quelques vignes rares;
collines rocheuses avec arbrisseaux; acacias, mimosas; routes trés blanches et toits
de tuiles grillées;—sous un ciel bleu uniforme pas trés intense, doux, un peu dégrade
en rose pali sur I’horizon. Platanes dans les villages; bars toujours.



Et ces noms de stations, charmants: Saint-Antoine, Septemes, les Peyrets, le Pin,
la Malle, Violési-Cabries, Bouc-bel-Air, la Mounine, Trois Pigeons, Leynes, Freres-
gris, Pont de I’ Arc.

Et comme ¢a on arrive a Aix! Avec grandes sonnailles 1’inconfortable tramway
roule enfin sur le cours Mirabeau, a six rangées de platanes, que les Aixois appellent
simplement le Courss. Et il roule comme ¢a jusqu’a la statue du roi René,
épouvantante et morne, comme une borne.

Me voici a Aix. Je pense fortement a la guerre et non moins fortement a Cézanne.
Je suis venu ici exprés pour lui, ou du moins pour interroger ceux qui I’ont connu; et
j’ai envie de crier mon désir a tout venant.

Premier point: Je vais acheter un plan de la ville d’Aix. J’entre donc chez un
libraire qui me dévisage et me répond, sans courtoisie, qu’il n’en a point. Soit! Je
verrai a en trouver un plus tard; et j’avise sur le Courss un cocher; car j’ai mon idée
de me faire conduire tout de suite chez Mm™ Brémond, la dame de compagnie qui
passa dix années aux cotés de Cézanne. Mais le cocher, pourtant Aixois, ne connait
pas plus que moi I’adresse de M™ Brémond. Alors, en caléche découverte, me voila
roulant a travers les rues d’Aix, demandant a tous les échos le nom et I’adresse de
Mre Brémond. Premieres courses vaines; je me décide alors a aller déjeuner.

A ce moment, une foule de jeunes et vieux Aixois, de femmes, de filles, de
chiens et autres aimables spécimens de ce pays veut bien me poursuivre de ses huées
et de ses cris. En téte de ce cortege, marchent un brigadier de gendarmerie et un
gendarme. Et, a peine suis-je installé a une table, a une terrasse de restaurant, que
I’aimable foule redouble ses cris, tandis que le brigadier s’avance et réclame mes
papiers. Je les lui présente. Il en prend connaissance, et, d’une voix nette, le voici
qu’il crie a la foule: «Citoyens, monsieur est un Francais comme nous; c’est un
frere!» Des bravos éclatent; et, avec regret, la trés précautionneuse foule se déecide
enfin a me f... la paix!

«Un espion! J’ai été pris pour un espion»! O patrie de Cézanne, combien j’ai
admiré depuis cette minute ta vigilance patriotique aux premiers jours de la guerre;
toi qui, a des centaines, des centaines de kilometres des Prussiens, passais pour
refroidie, indifférente a 1’invasion! O braves Aixois, quel poete chantera pour vous
un los aux pieds de votre montagne sacrée, la Sainte Victoire, ou Marius rossa les
Teutons! Vous voyez, poilus du Nord, le Midi bougeait, et depuis, vous le savez, il a
largement bougé, pendant toute la grande guerre! Ah! les braves gens!

Et je pensais, moi: Ainsi Cézanne, le grand Cézanne, notre grand Cézanne est
né parmi ces attentives sentinelles de 1’extréme-arriéere. Alors, avant que de parler de
lui, de ne parler que de lui, voyons donc comment se présente cette héroique ville
d’Aix-en-Provence.

Vieux hotels déchus, amas de rues commercantes. Ville écrasée sous sa
magnificence ancienne, véritable splendeur vraiment alors entre le bagne de Toulon
et les mercantis marseillais. Aujourd’hui, seulement de la noblesse €puisée et du
négoce restreint.

Que font alors ici encore archevéché, une Cour d’Appel, des Facultés de Droit
et des Lettres, des écoles des Beaux-Arts, un Musée enfin qui I’emporte il est vrai
mille fois sur celui de Marseille, si indigent que tout dégott s’affirme?

Oui, Aix, ville morne, ville morte. Rues silencieuses ou vivent, ou s’ankylosent
de tres vieux fossiles; ou des forbans ont élu domicile dans de beaux hdétels chenus,
et souillent de leur présence les larges escaliers de pierre que montait et redescendait



avec tant d’aisance, le Mignon duc de Villars, gouverneur de Provence, a la 1évre
fleurie et au derriere complaisant.

Aix, ville désuéte, figée, maintenant hors d’age. Sur ton Courss, le coté gauche,
en regardant la statue du roi René, c’était autrefois la roture qui se le réservait,
n’empiétant pas sur le co6té droit, le c6té de la noblesse, le coté des hotels aujourd’hui
rongés, vidés par les créanciers, le coté des fausses merveilles, le c6té des cariatides
de I’hétel d’Espagnet, par exemple, hideuses sculptures d’un cloutier, et qu’un haut
fonctionnaire des Beaux-Arts spécialement choisi et honoré par notre Républigue,
feu Larroumet, attribua simplement a Puget!

Aix, enfin, vieux visage qui n’a plus rien a nous dire. Ville antiquaille, ville aux
nobles rampes de fer, aux balcons suintants, aux vastes salles que ne traversent plus
que les galops des rats, quand la ville est endormie dans sa béatitude bigote et
voluptueusement égoiste.

Mais voici qui est mieux: Aix, ville benoite, sommeillante, ¢’est sur ton Courss,
coté de la roture, qu’allait, pour nous donner un jour le peintre Paul Cézanne, venir,
en I’année 1825, s’installer, comme marchand chapelier, Louis-Auguste Cézanne, né
vers 1797, au village de Zacharie (Var).

*

* *

Rappelons que la chapellerie—en poils de lapins—=était alors la grande industrie
d’Aix-en-Provence. Voulant aller vite, Louis-Auguste Cézanne s’associa tout de
suite avec les sieurs Martin et Coupin, chapeliers. Alors les plaisantins de dire:
«Martin, Coupin et Cézanne (seize anes) font dix huit bétes!» Dire absurde, car les
trois associés, aussi malins I’un que ’autre durent bientdt se séparer; et le pere
Cézanne alla se réinstaller, ¢’était vers 1848, toujours sur le Courss, mais cette fois
au coin de I’ancienne rue des Grands-Carmes, qu’on appelle maintenant rue Fabrot.

Si vous voulez des renseignements sur le pére Cézanne, attendez-vous a des
choses contradictoires. Pour les uns, le pére Cézanne fut une sorte de pere Grandet,
autoritaire, bien avisé et avare. Et I’on vous entasse pour ce dire je ne sais combien
de faits justificatifs. Pour les autres, le pere Cézanne fut, au contraire, un exemple
humain de la plus rare espéce. En tout cas, un Aixois, qui m’a accablé de plus de
renseignements que je n’en saurais raconter, veut bien se souvenir vers les années
1878-1880, d’un beau vieillard, avec ce signalement physique: taille au-dessus de la
moyenne, profil fin, figure entierement rasée, yeux vifs, rusés, regard profond, front
chauve et cheveux blancs. Confrontez donc avec le portrait ici reproduit. Quant a sa
mise, elle était simple et modeste. Singularité principale: des souliers en cuir blanc
(on nomme ainsi, en Provence, les chaussures que portent les gens de la campagne);
et, cela, afin d’économiser le cirage! Mais, toutefois, sortait-il pour ses affaires ou
voyageait-il, alors il chaussait des souliers noirs et bien cirés, complétés par un «haut-
de-forme». En temps ordinaire, cependant sa casquette lui suffisait; sa casquette,
vraiment, car c¢’était lui-méme qui 1’avait coupée et parée d’une visiere fort longue.
On disait a ce propos, & Aix: «As vi lou liché daou pero Cézanne?» As-tu vu le
louchet du pere Cézanne? Et lui, madré, retors, tres prudent, il laissait dire, racontant
seulement volontiers que, dernier survivant de nombreux fréres et sceurs, ¢’était lui,
Cézanne le pichot (ou petit), qui assumait la chance enfin venue de toute sa famille.

Il aimait I’argent, c’était 1a un fait positif. Aussi, apres s’étre séparé de ses
associes Martin et Coupin, avait-il eu I’idée de placer son argent chez ses clients.
Cela bientot lui avait donné le goGt de la banque. Précisément, la Banque Bargeés, la
seule qui existat alors a Aix, rue Ancienne-Madeleine, venait de tomber en faillite.



Et dans cette banque le pere Cézanne avait vite reconnu en la personne du caissier,
le sieur Cabassol, un gaillard rusé et madré que Bargés,—d’ou sa déconfiture, n’avait
jamais voulu €couter. Aussi, sans plus chercher d’histoires, le pere Cézanne proposa
tout de suite a Cabassol de s’associer avec lui et de fonder une banque au capital de
100.000 francs. Aussitot dit, aussitot fait; et les deux associés s’installérent rue
Boulegon, dans un immeuble qui appartenait a la famille Cabassol.

Les deux comperes s’entendirent a merveille; et ’on s’amuse encore a Aix des
deux vieux finauds, Cézanne et Cabassol, qui, toujours 1’un s’appuyant sur I’autre,
mencrent la banque tant et si bien que lorsqu’ils se séparerent en 1870, ils avaient
tous les deux fait fortune. Et sans nul risque jamais, d’ailleurs; car un emprunteur
douteux se présentait-il; en sa présence, le pere Cézanne disait a son associé: «Queé
n’en pensa Cabassoou?» Et cela signifiait «Refusons le prét!» Le pere Cézanne
connaissait heureusement a un sou pres la situation de tout Aix et environs.

Il s’était décidé, le 29 janvier 1844, a épouser une de ses ouvrieres, Anne-
Elisabeth-Honorine Aubert, née a Aix. Il 1égitimait ainsi les naissances de ses deux
premiers enfants: Paul Cézanne, le peintre, né le 19 janvier 1839; et Marie Cézanne,
née en I’année 1841; tous deux nés passage Agard, un passage étroit sis a coté de sa
boutique. Sa seconde fille, Rose Cézanne, naquit en 1845.

LE JAS DE BOUFFAN (Facade sur le jardin)
PHOTO DE L’AUTEUR

En I’année 1859, il se découvrit un beau jour des golts champétres. Un domaine
situé¢ a deux kilometres environ d’Aix, sur la route de Galice, qui va au chateau de
Galice, était précisément a vendre: ¢’était le Jas de Bouffan (un jas, ¢’est I’endroit
ou I’on méne paitre les troupeaux, et buffa désigne le vent qui souffle avec violence).
M. de Joursin, le propriétaire, vendit au pére Cézanne ce domaine pour la somme de
80.000 francs. Il y avait une grande batisse carrée (construction du XVII) a usage
d’habitation, de vastes terrains (15 hectares clos de murs) et une ferme attenante.

Le pere Cézanne avait acheté ce domaine pour se reposer le dimanche, comme
un bourgeois dans toute province a sa vigne ou son clos.

Plus loin, je reparlerai de ce Jas de Bouffan, qui devait rester entre les mains du
pere Cézanne un trop grand domaine inutilisé; et acheté surtout, disent les Aixois,
par ostentation.

Etj’arrive a Paul Cézanne, peintre.
*

* %

Comment, des 1’age de raison, va-t-il s’accorder avec Aix et les Aixois?
Comment aussi va-t-il s’accorder avec son pére et avec sa mere?
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Comme le pere Cézanne est riche, I’enfant est placé naturellement au college de
la ville, le college Bourbon, devenu aujourd’hui le lycée Mignet. Ainsi qu’en toutes
les villes, mémes laides et sempiternelles batisses, grandes cours vides, nues. Avant
tout, il faut attrister les enfants. Cela se produisit non moins naturellement pour Paul
Cézanne, qui rencontra la ses premiers amis: Fortuné Marion, qui deviendra
professeur a la Faculté des sciences de Marseille, archéologue et géologue et dont
Cézanne fera le portrait en 1865; Collot, qui fut professeur a la Faculté des Sciences
de Dijon; Numa Coste, publiciste; Baille, qui deviendra un «Bourgeois»; et enfin
avec quelques autres, Emile Zola dont la mere est grecque, et dont le pére, un génois,
est chargé de construire pres d’Aix le barrage qui portera son nom.

Ces premiceres années de collége n’apportent que les seules joies des courses a
travers champs, sur la route du Tholonet, aux Pinchinats, a la Sainte-Baume, a Saint-
Antonin ou a Puy-Ricard.

Le 12 Novembre 1858, Paul Cézanne est recu bachelier és lettres, avec la
mention assez bien. Il prend ensuite huit inscriptions en 1858-59 et 1859-60; et, le
29 novembre 1859, il passe le premier examen de bachelier en droit. 11 est regu.

Entre temps il a appris la musique au collége Bourbon, en compagnie de Zola et
d’un camarade nommé Marguery, qui deviendra avoué a la Cour d’appel d’Aix. Leur
professeur de musique fut Henry Poncet, ancien maitre de chapelle de la métropole
d’Aix (Saint-Sauveur), et pere du Directeur actuel du Conservatoire: M. Joseph
Poncet. Maintenant, par le recul, on ne voit pas trés bien, je I’avoue, le grave Paul
Cézanne jouant du piston! mais il est neanmoins acquis que Marguery, Zola et lui,
Paul Cézanne, firent partie de la musique des Amateurs, qui avait la gloire de jouer
aux processions et aux fétes: Marguery, 1= piston; Paul Cézanne, 2¢ piston; et Emile
Zola, clarinette.

Mieux encore, s’imagine-t-on Paul Cézanne dévore de passion cynégétique?
Cependant, une année, tandis qu’il préparait son droit, il prit un permis de chasse; et,
sans s’estropier, heureusement, il partit de I’avant, essayant de tuer des petits
oiseaux: alouettes, culs blancs, etc. Zola et un ami commun, Jacques Boyer, décédé
notaire a Eyguiéres, chasserent méme un jour avec lui dans les plaines de Puy-Ricard;
mais ils blaguérent tout le temps Cézanne sur sa maladresse. «Tu es incapable de rien
tuer, lui disaient-ils, tu manques tous les coups!»—On va bien voir!» répond
Cézanne; et il jette son chapeau en 1’air, épaule et va tirer; quand Zola le devance, et
placé immédiatement sous le chapeau, le crible de petits plombs. Le chapeau
retombe, mitraillé. Furieux, Cézanne s’empare alors de ce qui avait été son couvre-
chef; et il se sauve a grandes enjambées. De ce jour-Ia, il fut dégodté de la chasse;
moins tenace que Tartarin, a qui Daudet préte une aventure de chasse a la casquette,
sans avoir peut-étre connu I’aventure arrivée a Cézanne.

Au fond, Paul Cézanne s’ennuyait malgré chasse et musique. I faisait son droit,
sans passion. Son pére ambitionnait naturellement pour son fils une situation
considérable, justement honorée par de séculaires hommages. Une charge de notaire
ou d’avoug, par exemple. A Aix, on n’avait d’yeux que pour ces hauts magistrats des
affaires. Paul Cézanne se laissait tirailler par son pére, qui voulait imposer une
situation, et par Zola qui, hanté¢ déja de gloire littéraire, ne pensait qu’a Paris. M
Cézanne, la mere, n’avait pas une décisive autorité pour soutenir son fils; néanmoins
elle put obtenir déja que Paul entrerait a 1’école du Musée d’Aix, pour y dessiner,
puisqu’il le voulait; et, que maintenant, c¢’était 1a la seule chose qui pit I’intéresser.

Le premier professeur de Cézanne a cette école fut Joseph Gibert, mort en 1891.
Il enseignait le modelage et le dessin d’aprés le modele vivant. Un nommé



Meissonier y posait souvent. Je possede une académie estompée par Paul Cézanne
d’apres ce modele.

Mais un jour vint que Zola, installé enfin a Paris, réclama par d’enthousiastes
lettres la venue de son ami Cézanne. On imagine quel accueil réserva le pére Cézanne
a ce désir de rejoindre Zola a Paris. Le désaccord éclata complet entre le pére
Cézanne et son fils qui ne demandait rien moins qu’a «mal tourner». Au reste, ¢’était
plus simple: le pére Cézanne n’entendait rien au dessin, a la peinture; et il exigeait
que son fils fit ce qu’il ordonnait, c’est-a-dire qu’il se créat une situation honorée et
rémunératrice. C’était bien le moins que 1’argent gagné dans la chapellerie et dans la
banque attirat sur lui, par son fils, d’estimables hommages.

Mais Aix, mais la situation future ne pouvaient plus retenir Cézanne.

Il détestait déja ses compatriotes uniquement préoccupés de négoces et
d’affaires. Il bralait d’une révolte instinctive contre ces commercants que le
voisinage de Marseille gavait d’une ardeur excessive; ces commergants dont pas un
a coup sir n’avait visité le Musée, ou tout de méme quelques toiles rehaussaient de
beauté le lieu. Oui, aucun de ces trafiquants ne connaissait la Chaste Suzanne, de
Rubens; la Vierge au donateur, du Maitre de FIémalle; les Soldats jouant aux cartes,
des fréres Le Nain;—ou encore le portrait du duc de Villars, par La Tour?... En
Verité, ces gens-la ignoraient tout; et il n’y avait qu’a les voir au café, bruyants et
satisfaits pour deviner quels épais inconscients étaient tous ces négociants Aixois.
Aix, enfin! Aix n’avait plus rien a lui dire; il connaissait par cceur les seules choses
louables: I’Hotel de Ville, dont 1’architecture sans réel imprévu plait; la Halle aux
grains; le cloitre de la cathédrale Saint-Sauveur; et quelques autres aspects encore
dont il edt pu, certes, dessiner de mémoire les seuls accents a retenir. Les rues,
également, les rues étaient pour lui des couloirs de cage ou il promenait son
désceuvrement, sa misanthropie commengante, son €loignement bourru des autres
hommes, lui qui ne pouvait se satisfaire des plaisirs faciles des étudiants ses
camarades, plutot ses ennemis. Oui, entre lui et Aix et les Aixois le désaccord
s’établissait complet, comme il I’était entre lui et son pére, le banquier Cézanne, tétu,
obstiné, ne pouvant point comprendre que le fils d’'un homme riche comme il I’était,
s’obstinat a vouloir pendant toute sa vie dessiner et peindre,—deux mots qui,
d’ailleurs, n’avaient aucun sens.

En vain, Mm Cézanne, la mére, et Marie Cézanne, la sceur, intervenaient en
faveur du fils et du frere. Le pére Cézanne ne cédait pas. La lutte, toutefois,
heureusement pour Paul Cézanne, dura. Elle se prolongea pendant tout le temps qu’il
fut placé chez un avoug, le plus inutilement du monde. Et, un jour de grace enfin, le
pére Cézanne se rendit. Soit! On allait essayer! Et, mieux méme, ce fut lui qui un
beau jour se mit en route pour Paris, avec sa fille Marie, pour y conduire son fils.

Enfin, ¢’en était fini des rues tristes, des maisons jaunes a toits plats, des mornes
colonnes du Palais de Justice, de la solennelle porte de la Faculté de Droit, et de tout
enfin! A Paris, ¢’était Zola qui I’attendait, lui, Cézanne; c¢’était la peinture, ¢’était le
Musée du Louvre; ¢’était son bonheur enfin épanoui, largement, complétement.



I
CEZANNE A PARIS ET LES INFLUENCES

Le pere Cézanne et Marie Cézanne repartis pour Aix, Cézanne s’installa dans
un hétel meublé de la rue des Feuillantines, et il choisit, pour y dessiner, I’Académie
Suisse, sise au gquai des Orfévres.

Voici alors les débuts d’un autre Provincial a Paris.

Il va s’y comporter le plus timidement du monde, et en conservant tout son
tempérament. S’il s’agit d’un déraciné, Cézanne 1’est tout de suite, tout a fait,
completement, absolument; et, dans 1’avenir, tant qu’il restera a Paris, nous pouvons
déja dire qu’il sera de tous les Provinciaux venus pour conquérir Paris celui qui aura
¢été le plus dépaysé, c’est-a-dire qu’il gardera jusqu’a la fin le sang de son terroir,
I’empreinte de sa Province et de sa Provence, jusqu’a I’accent qu’il ne pourra et qu’il
ne cherchera du reste jamais a transformer.

Tout bourru il était a Aix, tout bourru il restera a Paris. Il ne perdra point sa
timidité de jeune homme pas affranchi; il travaillera ici comme il travaillait déja la-
bas, grognon, de mauvaise humeur, emporté, incivil quand on 1’agacera ou, si, devant
lui, on affecte des attitudes poseuses, avec des propos qui lui soient hostiles.

Aujourd’hui I’Académie Suisse n’est plus; elle a disparu en méme temps que le
cabinet du dentiste populaire Sabra, qui fut longtemps installé a la téte du pont Saint-
Michel. Les agrandissements du Palais de Justice ont jeté bas ce coin si pittoresque
du vieux Paris.

L’Académie Suisse et le cabinet Sabra se trouvant sur le méme palier, vous
voyez les divertissantes confusions qui éclataient. Seuls, les patients les prenaient
mal; et beaucoup devaient s’enfuir a tout jamais en voyant chez le dentiste—s’étant
trompe de porte—des modeles nus dressés ou assis sans pudeur.

Cette Académie Suisse était une académie entiérement libre. Personne n’y venait
corriger. Elle ouvrait de bonne heure, dés six heures en été; puis, passé 1’aprés-midi,
il y avait un cours de sept heures a dix heures du soir. Trois semaines, on avait un
modeéle homme; I’autre semaine du mois, un modéle femme.

Cézanne s’y montra trés assidu. Il y connut Guillaumin—et Pissarro, alors
installé & la Varenne-Saint-Hilaire et qui ne travailla jamais chez Suisse, mais qui
souvent y venait voir son ami Oller.

C’est dans ce temps la aussi que Cézanne et Guillaumin souvent partaient de
concert pour aller dessiner et peindre—avec quelle technique serrée!—dans 1’ancien
parc d’Issy-les-Moulineaux, aujourd’hui morcelé.

Tous deux—et d’autres peintres mémement—croyaient alors violemment en
Courbet.

Mais Cézanne, lui, vénérait aussi Rubens et Delacroix. Et déja il exprimait
rageusement et fortement ses opinions, ne ménageant point les interlocuteurs qui ne
pensaient pas comme lui.

Il avait retrouvé Zola avec joie; Zola déja nettement doctrinaire, et qui ne
songeait, lui, qu’a arriver. Cézanne, tres sensible, subit 1a le premier choc a son amitié
de college. Il ne retrouvait pas le Zola qu’il avait connu a Aix; et son ennui fut tel
que, pris brusquement de regret, il ne tint pas en place qu’il ne repartit pour Aix, ne
sachant trop comment il allait maintenant vivre.



.5 . P2, SN TR e

LE JAS DE BOUFFAN
(La Serre)

PHOTO DE L’AUTEUR

C’¢était en quelque sorte un autre retour d’enfant prodigue. Le pére Cézanne ne
cacha point sa joie de reprendre son fils. Mais a Aix I’envoltement de Paris
recommenca; Zola relanga Cézanne par de nouvelles lettres ardentes, et voila
Cézanne renouvelant ses supplications pour repartir. Sa mére lui vient encore en aide;
il repart.

Il se logea cette fois Boulevard Saint Michel, reprit ses séances a 1’ Académie
Suisse, et décida qu’il se présenterait au concours d’admission de I’Ecole des Beaux-
Arts.

Il fut refusé. Mais il trouva une compensation a cet échec en se liant avec
Guillemet, qui, venu a Aix, obtint du pére Cézanne que son fils aurait enfin une
pension réguliére pour qu’il plit désormais étre peintre a Paris.

M. Vollard (dans son livre si curieusement pittoresque), M. Vollard raconte:

«En cette année 1863, Cézanne fit la connaissance de Renoir. Celui-ci vit un
jour entrer dans son atelier un de ses amis, Bazille, avec deux inconnus qu’il présenta
a Renoir: «Je vous amene deux fameuses recrues.» C’¢taient Cézanne et Pissarro.
Cézanne connut aussi vers la méme époque Manet, a qui il fut présenté par Guillemet.
Il fut tout de suite pris par la force de réalisation de Manet. «Il crache le ton!»
s’exclamait-il, seulement, a la réflexion, il ajoutait: «Oui, mais il manque d’harmonie
et aussi de tempérament.» C’était d’ailleurs bien simple. Cézanne avait divise la
peinture en deux genres: la peinture «bien couillarde» la sienne; et la peinture qui
n’était pas «couillarde», celle des «ottres». De cette seconde catégorie était
notamment Corot, dont Guillemet lui parlait sans cesse; a quoi Cézanne répondit un
jour: «Ton Corrot, tu ne trouves pas qu’il manque un peu de tempéremmenn?» 11
ajouta: «Je viens de terminer le portrait de Valabregue (un ami connu chez Zola), le
point lumineux sur le nez, ¢’est le vermillon pur!»

Manet tronait alors au café Guerbois, situé¢ a I’entrée de 1’Avenue de Clichy, et
ou se rassemblaient les jeunes peintres et les écrivains de la pseudo-école des
Batignolles.

Au café Guerbois, comme dans toutes les parlottes de ce genre, on élaborait
toutes les conquétes de 1’avenir; on préparait tous les champs de bataille pour y
combattre tout ce qui était officiel. Fantin-Latour, Guillemet, les graveurs Desboutins
et Belot, le critiqgue Duranty, le sculpteur et poete Zacharie Astruc, Léon Cladel,
Burty, Degas, Stevens, Monet et Renoir, Bazille et Zola y étaient les plus assidus.
D’abord enr6lés pour les mémes victoires, sous la méme banniere, au fur et a mesure
que les jours passaient, des antipathies, des jalousies, des haines ne tarderent point a
éclater entre tous ces commensaux. Cézanne, de plus en plus déraciné et s’ennuyant
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de plus en plus, se laissait trainer dans cette fosse aux ours; et déja il enrageait
d’entendre Zola se célébrer tous les soirs. Puis, Manet également I’irritait.
L’¢légance, le parisianisme, ’esprit et les allures de ce peintre dandy lui étrillaient
fortement les nerfs; car, lui, Cézanne, il se rendait compte qu’il pesait peu, avec sa
mise presque bohéme, méme et surtout avec son sacré accent, qui e(t pu sonner
moins avec un parler lent; mais il n’avait nul moyen de calmer la violence de ses
emportements, condamné a rester en somme un sacré bougre de Provencal, a coup
sr mal embouché. Et puis quoi, ce Manet, son originalité, ne sautait pas tellement
aux yeux! Il suivait toujours quelqu’un en somme; et ses sacrés noirs qu’on vantait
tant, il les avait bien volés aux Espagnols; méme les sujets venaient de Goya; et ce
que c’était autrement moins fort! Zola avait beau défendre Manet; il n’en était pas
moins vrai que ce n’était pas le grand homme qu’il voulait imposer. D’ou discussions
vehémentes, frénétiques, dont Zola sortait découragé, se disant déja que Cézanne,
hélas! n’arriverait jamais a rien, puisqu’il ne comprenait décidément pas toute la
souveraineté que Manet affirmait.

Car, en somme, toute la vérité était la: Manet etait déja consacré par de vraies et
hautes ceuvres; tandis que Cézanne, lui, n’avait peint que des portraits en somme
barbares ou des compositions, comme la Femme a la puce ou I’Apres-midi a Naples,
presque ridicules. Et tout cela sculpté, raviné, crépi dans une pate épaisse, lourde,
comme un champ retourné.

Et, inexorablement, Zola citait a Cézanne, dans cet ordre d’idées: Le Jugement
de Paris; le portrait du negre Scipion; le Portrait de Marion; etc., etc. A quoi,
Cézanne, bondissant, répondait que lui, au moins, il n’était le plagiaire de personne;
pas plus de Courbet que de Delacroix; et que s’il s’infiltrait tout de méme du
romantisme dans ses ceuvres; eh bien! que ce romantisme 1a était a lui, bien a lui; et
qu’il avait bien le droit, pour ses débuts, de vivre dans I’atmosphére de son temps; et
gue, ma foi, plus tard, on verrait!

Ce sont certainement ces discussions qui pousserent Cézanne a envoyer au Salon
officiel, en 1866, ces deux tableaux déja nommeés: L ‘aprés-midi a Naples et la Femme
a la puce. Regu, il en tirait une force incontestable. Il s’était soumis au jugement des
autres; et ces autres le considéraient, qu’on le vouliit ou non, comme un peintre.

Mais les deux tableaux furent refusés. C’est alors qu’il écrivit au Surintendant
des Beaux-Arts, de Nieuwerkerke, pour lui dire «qu’il ne peut accepter le jugement
illégitime de confreres auxquels il n’a pas donné lui-méme mission de I’apprécier...»
et il demande «a en appeler au public et étre expose quand méme!» et il termine:
«que le salon des Refuses soit donc rétabli!»

Vaine protestation! Il put d’ailleurs vite se consoler en pensant que beaucoup de
vrais peintres, ont eté loges a la méme enseigne. Et enfin, Monet. Renoir, Pissarro ne
triomphent pas plus que lui. Ils se débattent tous dans les pires ennuis: tandis que,
lui, en somme, il a sa pension réguliére et tout le temps devant lui pour I’imposer
guand méme sa sacrée peinture a coups de poing, a coups de pied dans le c... de tous
«ces salops-la qui officient sur les ordures de leur Salon!...»

Que si, ici, I’on s’étonne de me voir présenter ainsi Cézanne, violent et peu
courtois,—reproche qui a été maintes fois adressé au livre de M. Vollard,—il faut
tout de méme se dire que Cézanne était et restait un homme incivil, malgré I’exemple
du dandy Manet, lui, spirituel et de correcte distinction.

Aussi, ne faut-il pas s’étonner si Cézanne ne tenait guére en place, regrettant Aix
quand il était a Paris, et Paris quand il était a Aix. Heureusement quand il se vomissait
trop, il f... le camp la ou il pouvait voir des tableaux de Delacroix et de Courbet.



Il les admirait profondément, certes; mais apres les avoir bien admirés, il
s’entétait dans sa peinture a lui, et rageusement, avec la ténacité d’un beeuf, mais
s’irritant contre tout, il se remettait a maconner a pleine truelle dans le platre coloré
qu’il arrachait de sa palette. Et, assurément, nul ouvrier ne fut plus opiniatre, plus
passionné que lui. Ah! alors, on pouvait bien lui demander apres d’aller poser chez
Guerbois. La vérité, c¢’est que de plus en plus, il les em... tous ces lapins l1a-bas qui
soignaient leurs propos, qui faisaient des effets de cravate, qui éculaient les potins de
Paris, qui s’ahurissaient des prix de vente des tableaux officiels, qui, tout en
proclamant leur indépendance, se révélaient plus bas que des Bourgeois et plus bétes
que des Politiciens. Ah! non! mille fois non! tout valait mieux que ¢a, méme Aix;—
et, Cézanne, alors abreuvé de dégodt, du dégodt de tous ses confreres, brusquement,
repartait.

Il'y avait alors au Jas de Bouffan une vaste salle, au rez-de-chaussée, a usage de
buanderie, et qui servait plut6t de dépbt pour les objets les plus hétéroclites. Mais au
moins les murs en étaient a peu pres nus; et cela un jour donna 1’idée a Cézanne de
peindre a méme ces murs.

Il commenca par le portrait de son pére, qu’il représenta assis dans un fauteuil
et lisant son journal: puis vint le portrait de son ami Achille Emperaire, un peintre
aixois, qu’il appelait, en mémoire d’Homere, le bouillant Achille, alors que le bougre
était simplement le plus pacifique et le plus sommeillant des lendores.

Et, ensuite, comme il exécrait Ingres, il entreprit, a la maniére du peintre
raphaélesque, de représenter dans le fond de la salle les quatre Saisons, d’aprés des
figures d’un numéro du Magasin pittoresque. Ces quatre grandes figures matinées
dirait-on, avant la lettre, au moins pour le premier, du douanier Rousseau et de
Botticelli, furent signées: Ingres, et datées: 1811.

Enfin, coup sur coup, Cézanne peignit toujours sur les murs, le bal champétre,
d’aprés Lancret; le Christ ressuscitant Lazare; la Madeleine repentante; les
Contrastes (deux tétes: une téte d’homme et une téte de femme);—enfin une grosse
Baigneuse, vue de dos.

Le pere Cézanne laissait faire son fils. Tout de méme, a propos de cette derniére
peinture, le peére Cézanne crut devoir dire un jour: «Voyons, Paul, tu as des sceurs;
comment as-tu pu faire une grosse femme nue?» A quoi, Cézanne de répondre:
«Mais, mes sceurs n’ont-elles pas des culs comme vous et moi?»

Au fond, Cézanne se plaisait dans ce Jas de Bouffan, ou enfin il trouvait la paix!
C’était tout autour de lui la solitude, le silence; et si un chien de la ferme aboyait (il
avait horreur des chiens), vite, on galopait aux trousses de la béte pour la museler. A
part cela, tout autour de lui, des champs, de la lumiere.

Il avait installé un petit atelier au dernier étage, sous la corniche a la génoise; et
de la il s’abreuvait de I’admirable montagne Sainte-Victoire, toute gorgée de
blancheur lumineuse et de virginale splendeur, qu’il a peinte tant de fois.

La, il vivait chez lui, tout seul, insociable, dans le désordre le plus complet,
écrasant ses couleurs sur le parquet, tout badigeonné lui-méme d’essence et de blanc,
et de bleu, et de vert et de jaune, les cheveux fous, pas entretenus, traitant vraiment
sa toilette comme une chose absolument indifféerente.

Et lui seul pouvait pénétrer dans ce petit atelier. Lui seul pouvait marcher dans
ce desarroi des fruits jetés tout a vrac, dans ce péle-méle de serviettes, de pots, de
compotiers, de tous les objets enfin qui pouvaient poser pour ses natures mortes. Et
I’on avait recu I’ordre de ne jamais rien enlever, de ne toucher a rien, de n’épousseter
rien. Les fruits pourrissaient, les fleurs séchaient, un amas de couleurs raclées et de



tubes exhaussait le plancher; n’importe, personne n’entrait dans 1’atelier de M. Paul.
Il en descendait a certaines heures, hirsute, hagard, comme échappé a une torture; et
gardant encore dans ses yeux I’épouvante de la farouche lutte qu’il venait de subir
contre la matiere.

Certes! I1y a déja eu des beeufs, si je puis ainsi dire, dans la peinture; mais aucun
n’a souffert, n’a creusé son sillon, n’a peiné comme celui-la. Ah! ce n’était pas le
travail élégant, comme dans une vitrine que le passant regarde, de M. Manet! Et les
peintres qui peignent la cigarette, la pipe a la bouche, satisfaits, se rapprochant, se
reculant, le genou arrondi et la bouche souriante! Cézanne était, lui, une sorte de
forcat de la Peinture; une sorte de pauvre hére damné, attaché comme a une tache
horrible. 1l suait, il geignait, il rageait, il jurait; la Peinture était pour lui un labeur
d’Enfer, d’ou il sortait congestionné, brllant, les yeux fous—et vraiment peu disposé
a faire figure de peintre parisien, aimable, courtois et précieusement habillé!

*

* %

La guerre de 1870. Cézanne accourut au Jas de Bouffan. Des gendarmes vinrent
alors pour I’emmener. Mais ne se sentant aucun godt pour porter le harnois, il ne se
montra point; et, dans la nuit qui suivit I’apparition des Pandores, il s’en fut tout
d’une traite jusqu’a I’Estaque, prés de Marseille, ou, 14, il resta jusqu’a la fin de la
guerre.

Ne I’en accablez pas! 11 ne fut pas le seul peintre ou sculpteur défaillant. Pendant
ce temps, en effet, si Bazille se faisait tuer a la bataille de Beaune-la-Rolande,
Pissarro se trouvait a Londres; Monet, le solide Monet était a Amsterdam; Zola a
Bordeaux; Rodin a Bruxelles; et Renoir, dans je ne sais quel Cagnes! Il est vrai que
Manet, demeuré, lui, a Paris, sauva, comme Bazille, I’honneur, en devenant officier
dans 1’état-major de la garde nationale.

La paix signée, convalescente, le café Guerbois, lui, en mourut. Manet resta a
Paris; Pissarro s’installa a Pontoise; Monet, a Argenteuil; Sisley, a Voisins; et
Cézanne partit pour Auvers-sur-Oise, pres Pontoise.
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ANCIEN ATELIER DE PAUL CEZANNE
Chemin des Lauves a Aix-en-Provence

Au sujet des influences subies par Cézanne, et que j’ai déja notées, M. Théodore
Duret a pu écrire (Les peintres Impressionnistes):

«Il faut bien expliquer que les influences successives subies par Cézanne, ne
marguent pas des maniéres différentes absolument tranchées. Avec lui, il s’agit d’un
homme tres ferme, qui s’est tout de suite engagé dans une voie certaine. En effet, le
choix de ses sujets, les limites dans lesquelles il entend se tenir ont été promptement
fixés. Sauf au premier moment ou, sous I’influence de Delacroix, il peint quelques
compositions romantiques, il n’a jamais été attiré que par le spectacle du monde
visible. Il n’a point recherché les sujets descriptifs, il a ignoré les emprunts littéraires.
L’expression de sentiments abstraits, d’états d’ames, lui est toujours restée inconnue.
I1 s’est d’abord consacré a peindre ce qui peut €tre vu par les yeux, les natures mortes,
les paysages, les tétes ou portraits et, comme une sorte de couronnement, des
compositions, mais d’ordre simple, ou les personnages sont mis cOte a cote, sans se
livrer a des actions singulieres, surtout pour étre peints.

«Le terrain, continue M. Théodore Duret, sur lequel il entend se tenir, étant tout
de suite délimité, quand on parle des influences subies, il s’agit en réalité de questions
de technique, de la gamme des tons, des valeurs de palette, qu’il doit d’abord aux
devanciers. C’est donc surtout son coloris qui a passé par des phases diverses, avant
d’étre pleinement fixé. C’est I’aspect extérieur qui change et se modifie, jusqu’au
jour ou il prend son caractére définitif par I’adoption de la peinture en plein air.»

La peinture en plein air! C’¢était surtout pour s’y adonner en toute quié¢tude, qu’il
résolut de rejoindre Pissarro qui ’appelait auprés de lui. Et 1a, a Auvers, Cézanne
devait rencontrer un autre ami fervent en la curieuse personne du docteur Gachet.

Avec le plus entier respect, mais en montrant le docteur Gachet tel qu’il était, je
tiens, car je lui dois cet hommage, a parler ici un peu longuement de cet incontestable
premier amateur de la peinture nouvelle.

Le docteur Gachet était a ce moment-la un vieillard hoffmannesque, trés maigre,
de taille moyenne, médecin de la compagnie du chemin de fer du Nord. Il habitait a
Auvers une ancienne pension de famille, contigué a un cimetiere desaffecté dont les
ossements parfois tombaient dans la petite propriété. «\VVos victimes qui se vengent!»
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disait un de ses familiers—et le pere Gachet ne se fachait point. 1l avait un fils, Paul,
et une fille, Clémentine. Sa femme était morte depuis long-temps. Le docteur Gachet
¢tait «sans age» quand il mourut; ’acte de déces, au surplus, n’apporta aucune
précision, I’indication de I’age ayant €t¢ volontairement omise, par coquetterie du
vieillard. Ses deux enfants marchaient disciplinés, a la voix ou au son d’un sifflet
qu’il portait a son cou. Docteur homéopathe, il soignait, naturellement, par de
minuscules pilules et faisait boire sans cesse de la tisane a ses enfants et a ses invites.

C’¢était une vieille gouvernante, Madame Chevalier, qui avait ¢levé les enfants.
Alors, ayant des loisirs, le docteur Gachet, fou furieux de peinture, s’était mis, lui
aussi a faire de la peinture, et, par surcroit, de 1’eau-forte. Il se réfugiait dans un petit
atelier inviolable, dans son grenier; petit atelier ou I’on arrivait par une longue échelle
et par une trappe; et 13, il peignait ses sujets favoris: des tétes de cochons et des chats.
Il signait ses toiles Van Ryssel et prétendait descendre du peintre Van Mabuse.

Il y avait comme hotes encore, dans la petite maison également singuliére du
docteur Gachet,—il y avait une vieille chevre diabolique, sans poils, ainsi qu’une
vieille descente de lit toute pelée, et que I’on appelait Henriette; puis une non moins
vieille paonne, pareillement sans plumes, toute ridée, que pourchassaient du matin
au soir une trolée de chats, toujours au nombre de seize a dix-huit.

Les accoutrements du docteur Gachet étaient non moins curieux. En hiver, pour
cheminer dans Auvers,—car il soignait gratuitement et en cachette les indigents du
pays (ses fonctions de médecin de la C du Nord lui interdisant d’exercer dans
Auvers), en hiver, il portait de hautes bottes qui lui venaient au-dessus des genoux,
une petite fourrure de martre (téte et pattes!) autour du cou, une longue redingote et
un bonnet de fourrure.

En été, il arborait un ample chapeau aux bords ballants, une ombrelle blanche
doublée de vert, une redingote en alpaga, et des bottines a élastiques.

Autre singularité: il portait les cheveux fins, comme du duvet de canard. Il les
teignait lui-méme en un jaune si ardent, que Geeneutte 1’avait surnommé: le docteur
Safran.

Vigilant philanthrope, il avait installé au faubourg Saint-Denis une clinique; et
c’était ceci les buts de sa vie: soigner les gens, peindre et adorer la peinture.

La peinture! surtout et seulement celle qui venait d’apparaitre. On connait le
merveilleux portrait que Van Gogh a réalisé d’aprés lui: le chef couvert dune
casquette en toile, trés plate, avec visiére de celluloid.

C’est Van Gogh qui, a propos du docteur Gachet, écrivait a son frére Théo les
extraits de lettres suivants: Juillet 1890. «J’ai vu M. le D Gachet, qui m’a fait sur
moi I’impression d’étre assez excentrique, mais son expérience de docteur doit le
tenir lui-méme en equilibre en combattant le mal nerveux, duquel certes il me parait
attaqué au moins aussi gravement que moi...

«Probablement tu verras le Dr Gachet cette semaine—il a un trés beau Pissarro,
hiver avec maison rouge dans la neige, et deux beaux bouquets de Cézanne. Aussi
un autre Cézanne du village.»

Et d’une nouvelle lettre:

«La maison du Dr Gachet est pleine de vieilleries noires, noires, noires, a
I’exception des tableaux impressionnistes. L impression qu’il a faite sur moi n’est
pas défavorable. Causant de la Belgique et des jours des anciens peintres, sa figure



raidie par le chagrin redevient souriante, et je crois bien que je resterai ami avec lui
et que je ferai son portrait.»

Un autre jour:

«Aujourd’hui, j’ai revu le Dr Gachet et je vais peindre chez lui mardi matin, puis
je dinerai avec lui et aprés il viendrait voir ma peinture. Il me parait trés raisonnable,
mais est aussi découragé dans son métier de médecin de campagne (sic) que moi de
ma peinture.»

Cet extrait de lettre, encore:

«Mais tu feras certes avec plaisir plus ample connaissance avec le Dr Gachet et
il y compte déja, en parle toutes les fois que je le vois, que vous tous viendrez (Théo,
sa femme, Jo et I’enfant). Il me parait certes aussi malade et ahuri que toi ou moi, et
il est plus agé et il a perdu il y a quelques années sa femme, mais il est tres médecin
et son métier et sa foi le tiennent pourtant. Nous sommes déja trés amis.»

«Je travaille a son portrait, le téte avec une casquette blanche, trés blonde, trés
claire, des mains aussi a carnation claire, un frac bleu et un fond bleu Cobalt, appuyé
sur une table rouge, sur laquelle un livre jaune et une plante de digitale a fleurs
pourprés.»

«M. Gachet est absolument fanatique pour ce portrait et veut que j’en fasse un
pour lui, si je peux, absolument comme cela, ce que je désire faire aussi.»

«Puis j’ai peint chez lui deux études, que je lui ai données la semaine passee, un
aloes avec des cypres, puis dimanche dernier des roses blanches, de la vigne et une
figure blanche la-dedans.»

«Je ferai trés probablement aussi le portrait de sa fille qui a 19 ans.»

«Maintenant rien, absolument rien ne nous retient ici, que Gachet—mais celui-
la restera un ami a ce que je présumerais. Je sens que chez lui je peux faire un tableau
pas trop mal toutes les fois que j’y vais et il continuera bien de m’inviter a diner tous
les dimanches et lundis (Et Van Gogh dit cependant que c’est une corvée, car on y
mange trop: 4 ou 5 plats!)...

«Gachet a un Guillaumin, femme nue sur un lit que je trouve fort belle, il a aussi
un trés ancien portrait de Guillaumin par lui»...

Extrait d’une autre lettre:

«Mais sa maison, tu verras, ¢’est plein, plein, comme un marchand d’antiquités,
de choses pas toujours intéressantes. Mais dans tout cela il y a ceci de bon que pour
arranger des fleurs ou des natures mortes, il y aurait toujours de quoi.»...

Ces mots encore d’une lettre & Gauguin:
«Maintenant j’ai un portrait du Dr Gachet a expression navree de notre temps.»...

D’une lettre enfin a son frére Théo.



«Hier et avant hier j’ai peint le portrait de M" Gachet que tu verras j’espere
bientdt, la robe est rose, le mur dans le fond vert avec un point orangé, le tapis rouge
avec un point vert, le piano violet foncé, celaa 1 de haut sur 50 de large. (M" Gachet
jouait du piano et de I’orgue. Le morceau favori, imposé par son pére, était les Vépres
Siciliennes!)»...

*

* *

Cézanne, appelé a Pontoise par Pissarro, tombait en un milieu favorable. Le Dr
Gachet ne demandait qu’a accueillir Cézanne, cet ami que lui amenait Pissarro. Du
reste Pontoise abritait tout un groupe de peintres; et put former ce qu’on a appelé
depuis I’école de Pontoise. Cordey, le bon vivant Cordey, le Cordey des plantureux
repas, pour qui les seules occupations louables étaient la péche a la ligne, la peinture
et surtout les savoureuses goinfreries; Cordey, qui, encore plus que Sisley, eut un
métier pictural a toutes petites touches; Vignon, un peintre trop injustement oublié;
Guillaumin, le robuste Creusois; Pissarro,—¢€taient les plus ardents tenants de la
peinture en plein air; et Cézanne, arrivant au milieu d’eux, trouvait enfin, mieux
qu’au café Guerbois, les confreres qu’il méritait.

Du reste, son amitié pour Pissarro fut tout de suite certaine; et il s’installa avec
lui a I’Ermitage, a Pontoise. Ensemble, ils parcoururent tous les champs de Pontoise
a Auvers, descendant souvent aux bords de 1’Oise, peignant des maisons, des cours
de villages, des sentes aux choux, des bois et des prés. Les paysans qui sont bien
moins bétes que les amateurs connurent vite les deux peintres amis; et jamais ils ne
vinrent les importuner. Quelquefois, ils regardaient les tableaux en passant et
s’¢loignaient sans rien dire; mais pas toujours sans remarquer; car c¢’est I’'un de ces
paysans qui me disait si justement un de ces étés derniers: «Monsieur, j’ai vu bien
souvent les tableaux de MM. Cézanne et Pissarro. M. Pissarro, en travaillant, piquait
(et mon paysan faisait le geste) et M. Cézanne plaquait (autre geste).»

Je vais désoler maintenant les amateurs sérieux en disant que les premiers
amateurs des tableaux de Pissarro et de Cézanne, en ce coin bénit de Pontoise et
d’Auvers, furent un ancien instituteur, M. Rouleau, et un épicier, rue de la Roche, a
Pontoise, M. Rondes. Mais, bien entendu, le Dr Gachet restait le plus vigilant et le
plus enthousiaste des amateurs.

Ce fut lui qui poussa Guillaumin et Cézanne a faire de 1’eau-forte, a I’instigation
de son ami Richard Lesclide, un journaliste, qui publiait un album: Paris a I’eau-
forte. Il est vrai que si Guillaumin grava plusieurs planches, Cézanne, lui, s’en tint a
trois planches en tout, pas une de plus: un paysage (reproduit dans le livre de M.
Vollard);—une téte de femme (reproduite dans 1’album consacré a Cézanne par M.
M. Bernheim-Jeune); enfin le portrait de Guillaumin assis par terre, les bras croisés,
gravé directement d’apreés nature et reproduit dans le livre de M. Théodore Duret:
(Les peintres impressionnistes).

La vive joie de Cézanne fut de peindre continuellement en plein air, entrainé, on
peut le dire, par son ami Pissarro, qui grava lui-méme un jour (en 1874) le portrait
de Cézanne, hirsute, avec sa casquette de chasseur de canards et une vaste
houppelande de roulier, sa tenue pour affronter la bise et les frimas.

Pour Cézanne, la peinture, M. Vollard nous I’a dit, devait étre couillarde; et la
sienne 1’est déja absolument.

En cessant de hanter les jardins de Rubens, de Delacroix et de Courbet, il devient
un féroce magonnier, j’y insiste, établissant a furieux coups de spatule de solides
plans, qu’il écrase rageusement et qu’il racle des que I’ceuvre lui semble débile. Alors



il se rejette sur son outil, et il entre maintenant a coups de poing dans la toile. La-
dedans, des bleus, des vermillons, des jaunes, des verts composent de puissantes
harmonies et d’étranges sonorités. On n’a pas encore vu un tel chaos enrageé de tons;
et cela est si dpre qu’aux premiers tableaux de Cézanne, 1’élite, déséquilibreée,
s’égaye. Pourtant, ¢’est déja splendide, et, d’un coup, d’une définitive originalité.

Un excés de sensibilité encore invu, une folie de peindre jamais départie a un
humain, et voici Cézanne plantant des compotiers et des pommes, des litres et des
cruches, des maisons et des arbres, des cranes et des torses, tout ce qui vit dans le
silence, tout ce qui croit, tout ce qui se confronte dans la lumiére et dans I’ombre.
C’est, dans le mépris dé¢ja total des autres peintres, une telle emphase de suprématie
que tout a coté est vain, que tout glisse a la miniature et s’effondre.

Cézanne continue son labeur. Il interpréte le monde. Le monde, nous ne 1’avions
pas vu, nous, au travers de la vermine des anecdotes et de I’incroyable gageure des
virtuoses. Les Musées nous avaient pourris jusqu’aux moelles; a des écoles avaient
succédé des €coles; on s’écroulait sous I’amas d’inextinguibles redites; on nourrissait
la haine innée du neuf, de I’apport encore insoupgonné d’un homme abandonnant
enfin les vieilles recettes pour découvrir de lumineuses vérités et d’extraordinaires
beauteés.

LA VILLA AU BORD DE L’EAU
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Cézanne, comme un fou, s’acharne. Il crée des nus, des natures mortes, des
paysages. Il crée trop abondamment pour réaliser chaque fois une ceuvre de longue
durée a travers le temps. Il lui vient la volonté¢ d’étre lent sur son effort, pour
I’acheminer plus loin. Au magonnage, il substitue la peinture des tons sur tons et des
tons juxtaposés, sans épaisseur. L’aube se 1eve, il est déja au pied de I’ceuvre a créer.
Le soleil monte a I’horizon; et, lui, Cézanne, le bon ouvrier, il guette la seve de la vie
qu’il voit sourdre des entrailles profondes de la terre. Et il adore la route, les terrains
rouges, les arbres dont les plus légers rameaux frémissent en un hosanna de
résurrection.

Pour la premiere fois, un peintre qui est déja une sorte de roi parmi les peintres,
ajoute son ame a I’ame des choses. Ah! qu’il convient donc de la chérir enfin la
nature, d’un amour inapaisable, et de suivre touche a touche I’agencement de sa vie
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organisee! A-t-elle été assez polluée, en effet, par les prestes «pigeurs de motifs»,
par toute une horde qui 1’a débitée en trongons de paysages, en arrangements de
décors, le tout assaisonné a 1’essence ou marinant dans des bains d’huile! A-t-elle,
jusqu’a ce jour, €été assez malmenée, la splendide Terre, qui, aux quatre saisons, offre
pourtant, sans tréve, le puissant enchantement de ses incantations!

Avec Cézanne, tout est révolu. Ce parfait magicien dévoile les plus mystérieux
appreéts des roches et des arbrisseaux, des maisons et des collines. Grave et mystique,
il crée solitairement; et il n’a nul besoin de notre admiration a I’instant méme; il legue
aux ages futurs son ceuvre, les témoignages de sa probité patiente et volontaire.

Il est farouche, et il va étre honni; c’est qu’il hait les autres hommes, et qu’il
n’attend rien d’eux. Pour créer sa peinture, il faut qu’il soit un silencieux et irritable
ermite, n’ayant de coléres a passer que sur ses toiles ou sur son chevalet dressé en
pleine nature comme un appareil de supplice. Plus tard, le regardera-t-on peindre, il
sera comme pris au piege; et il se débattra en lancant des jurons. C’est que chaque
touche lui cause une véritable angoisse, et attire parfois a son visage rutilant, a son
front chauve, le sang de la congestion. Il est courroucé quand il peint. Cet homme
lourd et maladroit enfante déja ses chefs-d’ceuvre en rugissant.

N’importe, combien sortent de ses mains aussi purs, aussi profonds, aussi
porteurs de beauté que s’ils avaient été engendrés dans la joie! Et, devant tels de ses
paysages, par exemple, n’avez-vous point compris que Cézanne, a, lui aussi, peu a
peu arraché la vie aux arbres, aux ondes, aux roches, aux maisons, pour la transfuser
dans ses peintures, dans les arbres, dans les ondes, dans les roches et dans les
maisons, recréés par lui, dans le plus persévérant, le plus raisonnable et le plus
pénétrant amour qui ait jamais gonflé le cceur d’un homme?

*

* *

Faut-il maintenant citer des toiles? A quoi bon? Il apparait déja une si parfaite
unité dans cette vie de peintre, que c’est tout un ensemble qu’il conviendrait de
nommer. VVoici un homme qui a peint le Nu, le Paysage, le Portrait, la Nature morte.
Si, cependant, vous aimez les détails, voici quelques noms de toiles, de I’année 1870
a I’année 1874: Une premiére Tentation de Saint Antoine; Scéne de plein air; Les
toits rouges; la Promenade; la Nouvelle Olympia (qui appartint au Docteur Gachet);
I’lhomme au chapeau de paille; la Maison du pendu (collection Camondo,
aujourd’hui au musée du Louvre); la Chaumiere dans les arbres; la seconde
Tentation de Saint Antoine; etc.

*

* %

C’est a ce moment que le pére Tanguy connut Cézanne, dont il devait étre a peu
pres le premier marchand.

Le pere Tanguy! Figure anecdotique, ce brave homme garde la gloire d’avoir
été le premier marchand, non seulement de Cézanne, mais encore de Van Gogh.

Breton et marié, il avait débuté a Paris comme employé a la Compagnie de
I’Ouest. Puis, ce poste quitté, il avait pris celui de broyeur de couleurs dans la maison
Edouard. Mais la nostalgie des champs le minait; et un jour le voici préparant les
couleurs pour lui-méme et les colportant ensuite a Fontainebleau, a Argenteuil, a
Pontoise, partout ou il était a peu pres sdr de débusquer des peintres sur le motif.
C’est ainsi qu’il connut Monet, Pissarro, Cézanne et Renoir.

Mais, par dessus le marché, Tanguy était un humanitaire ardent. On le trouve
donc naturellement en 1871 parmi les fédeérés. 1l est pris. Grace a un secours inespére,



il se tire tout de méme de sa geodle. Et, revenu a Paris, il lache la vente des couleurs,
pour s’établir marchand de tableaux, rue Clauzel, une boutique dans laquelle il
entasse des toiles de Cézanne et de Van Gogh.

Tableaux dont il ne tira d’ailleurs aucun profit; si bien que lors de son déces, en
1894, Octave Mirbeau ayant organis¢ une vente a 1’hotel Drouot, au profit de la
veuve et des enfants de Tanguy, la vente produisit a peine, tous frais payés, 10.000
francs;—et des tableaux de Cézanne s’étaient vendus entre 45 francs et 215 francs.

Quel écart entre les prix de vente depuis! Mais les amateurs n’ont jamais de flair;
ce sont des sortes de nigauds usés, vidés, ayant perdu complétement 1’odorat et la
vue. Cézanne, heureusement, pensait mieux de lui-méme. Il écrivait a sa mere, le 26
septembre 1874:

«Ma chere Mere,

«J’ai1 tout d’abord a vous remercier bien de penser a moi. Il fait depuis quelques
jours un sale temps et trés froid.—Mais je ne souffre de rien, et je fais bon feu.

«Ce sera avec plaisir que je recevrai la caisse annoncée, vous pouvez toujours
I’adresser rue de Vaugirard, 120, je dois y rester jusqu’au mois de janvier.

«Pissarro n’est pas a Paris depuis environ un mois et demi, il se trouve en
Bretagne, mais je sais qu’il a bonne opinion de moi, qui ai trés bonne opinion de moi-
méme. Je commence a me trouver plus fort que tous ceux qui m’entourent, et vous
savez que la bonne opinion que j’ai sur mon compte n’est venue qu’a bon escient.
J’ai a travailler toujours, non pas pour arriver au fini, qui fait I’admiration des
imbéciles.—Et cette chose que vulgairement on apprécie tant, n’est que le fait d’un
métier d’ouvrier, et rend toute ceuvre qui en résulte inartistique et commune. Je ne
dois chercher a compléter que pour le plaisir de faire plus vrai et plus savant. Et
croyez bien qu’il y a toujours une heure ou 1’on s’impose, et on a des admirateurs
bien plus fervents, plus convaincus que ceux qui ne sont flattés que par une vaine
apparence.

«Le moment est tres mauvais pour la vente, tous les bourgeois rechignent a
lacher leurs sous, mais ¢a finira.—

«Ma chére mére, bonjour a mes sceurs. Le salut a Monsieur et Madame Girard
et mes remerciements.

Tout a vous, votre fils, PAUL CEZANNE.»



IV CEZANNE ET LE PUBLIC PREMIERES EXPOSITIONS

En 1874, Pissarro, Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot, Guillaumin—
et Cézanne les suivant, résolurent de faire une exposition spéciale, avec le concours
de certains autres artistes, en tout une trentaine d’exposants, groupés sous ce titre
vide: Société anonyme des artistes peintres, sculpteurs et graveurs.

Il convient de lire dans le livre de M. Théodore Duret: Les Peintres
impressionnistes, toute 1’histoire, heure par heure, des conciliabules; et ensuite le
récit non moins historique des moqueries, des railleries et des explosions de fureur
que cette manifestation déchaina. Quand on songe a la ruée actuelle des amateurs, du
plus pusillanime au plus cynique; a la ruée non moins forte des marchands, du plus
ladre au plus prodigue, on éprouve vraiment une sensation délicieuse a la lecture des
pages susdites. C’est un exposé total de I’imbécillit¢ humaine; la sottise d’un
troupeau qu’un bon berger ne peut pas arriver a conduire vers les routes sereines de
la méditation. Et pourtant que de précautions ces peintres adoptérent! Que de ruses
et que de stratagemes!

L’exposition eut lieu au N° 35 du Boulevard des Capucines, une réunion de
salles qui composait la photographie Nadar. L’exposition fut ouverte le 15 avril. On
vint en foule; mais vraiment on se divertit. Le sieur Pierre Véron, Directeur du
Charivari, fut chargé de régler le ballet des connaisseurs!

Ce qui est plus grave, c’est que Huysmans, 1’admirable Huysmans, au lieu de
soutenir quand méme les défaillances de certains artisans de la peinture nouvelle,
alors que les ricanements et les injures devaient se perpétuer pendant plus d’une
trentaine d’années encore, publia ceci (L 'Art moderne):

«Ajoutez maintenant a I’insuffisance du talent, a la maladroite brutalité du faire,
la maladie rapidement amenée par la tension de I’ceil, par I’entétement si humain de
ramener a un certain ton apercu et comme découvert, un beau jour, un certain ton que
’ceil finit par revoir, sous la pression de la volonté, méme quand il n’existe plus, par
la perte de sang-froid venue dans la lutte et dans la constante apreté des recherches,
et vous aurez 1’explication des touchantes folies qui s’étalérent lors des premicres
expositions chez Nadar et chez Durand-Ruel. L’étude de ces ceuvres relevait surtout
de la physiologie et de la médecine. Je ne veux pas citer ici des noms, il suffit de dire
que I’ceil de la plupart d’entre eux s’était monomanisé; celui-ci voyait du bleu
perruquier dans toute la nature et il faisait d’un fleuve un baquet a blanchisseuse;
celui-1a voyait violet; terrain, ciels, eaux, chairs, tout avoisinait, dans son ceuvre, le
lilas et 1’aubergine, la plupart enfin pouvaient confirmer les expériences du Dr
Charcot sur les altérations dans la perception des couleurs qu’il a notées chez
beaucoup d’hystériques de la Salpétriere et sur nombre de gens atteints de maladies
du systéme nerveux. Leurs rétines étaient malades; les cas constatés par I’oculiste
Galezowski et cités par M. Véron, dans son savant traité d’esthétique, sur I’atrophie
de plusieurs fibres nerveuses de 1’ceil, notamment sur la perte de la notion du vert qui
est le prodrome de ce genre d’affection, étaient bien les leurs, a coup sir, car le vert
a presque disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le plus
largement, le plus vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu, dans ce désarroi
de la vue, domine tout, noie tout dans leurs toiles.»

Et Huysmans, apres tout cela, convient lui-méme que la peinture claire est sortie
de ces «théories justes, dégagées de leurs applications maladroites.»

On congoit alors que les Bourgeois soient bien excusables, quand ils renéclent
pour la premiére fois devant une peinture invue.



En 1875, il n’y eut pas d’exposition. Mais Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe
Morisot envoyérent a I’Hotel des ventes soixante-dix tableaux, dont le total de la
vente, tant pour les tableaux retirés que vendus, ne dépassa point dix mille francs.

En 1876, seconde exposition des Impressionnistes (¢’est le nom qu’on leur a
décerné) cette fois dans les galeries Durand-Ruel, rue Le Peletier; mais Cézanne et
Guillaumin ne sont pas representes.

En 1877, nouvelle exposition a laquelle prend part Cézanne, au n° 6 de la rue Le
Peletier, dans un appartement vide qui est a louer. Il a envoyé seize tableaux et
aquarelles, des fleurs, des paysages, des natures mortes et le portrait d’un nouvel
amateur, tres épris de sa peinture: M. Choquet.

C’est a propos de cette exposition que Huysmans publia, touchant Cézanne, cette
page pittoresque: (Certains):

«En pleine lumiére, dans des compotiers de porcelaine ou sur de blanches
nappes, des poires et des pommes brutales, frustes, maconnées avec une truelle,
rebroussées par des roulis de pouce. De prés, un hourdage furieux de vermillon et de
jaune, de vert et de bleu; a 1’écart, au point, des fruits destinés aux vitrines des
Chevet, des fruits pléthoriques et savoureux, enviables.

«Et des vérités jusqu’alors omises s’apercoivent, des tons étranges et réels, des
taches d’une authenticité singuliere, des nuances de linge, vassales des ombres
épandues du tournant des fruits et éparses en des bleutés possibles et charmants qui
font de ces toiles des ceuvres initiatrices, alors que 1’on se réfeére aux habituelles
natures-mortes enlevées en des repoussoirs de bitume, sur d’inintelligibles fonds.
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«Puis des esquisses de paysage en plein air, des tentatives demeurées dans les
limbes, des essais aux fraicheurs gatées par des retouches, des ébauches enfantines
et barbares, enfin, de désar¢onnants déséquilibres: des maisons penchées d’un coté,
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comme pochardes; des fruits de guingois dans des poteries saodles; des baigneuses
nues, cernées par des lignes insanes mais emballées, pour la gloire des yeux, avec la
fougue d’un Delacroix, sans raffinement de vision et sans doigts fins, fouettées par
une fievre de couleurs gachées, hurlant, en relief, sur la toile appesantie qui courbe!

«En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que feu Manet au
mouvement impressionniste, un artiste aux rétines malades, qui, dans 1’aperception
exaspérée de sa vue, découvrit les prodromes d’un nouvel art, tel semble pouvoir étre
résume, ce peintre trop oublié¢, M. Cézanne.

«Il'n’a plus exposé depuis I’année 1877, ou il exhiba, rue Le Peletier, seize toiles
dont la parfaite probité d’art servit a longuement égayer la foule.»

De son coté, M. Théodore Duret remarqua fort justement que, de tous les
exposants, Cézanne fut celui que la cohue malmena avec la plus basse sottise.

«A D’exposition de 1877, raconte-t-il, les Impressionnistes se produisant dans
toute leur hardiesse, soulevaient une horreur générale et faisaient au public I’effet de
monstres et de barbares. Mais celui d’eux tous qui causait I’horreur la plus profonde,
qui plus spécialement que tous les autres faisait I’effet d’un vrai barbare, d’un vrai
monstre, était Cézanne. En 1877, les souvenirs de la Commune demeuraient vivants
et si les Impressionnistes furent généralements traités de Communards, ils le durent
surtout a sa présence au milieu d’eux.»

Cézanne ressentit ces insultes. Il comprit aussi qu’il n’avait décidément rien a
espérer du public. Sa peinture qui était issue de tout son sang et de tout son cceur, elle
ne pouvait se ravaler a des concessions honteuses, rabaisser son originalité extréme,
diminuer sa haute étrangeté; et, puisque ¢’était sur lui surtout que se déversaient les
rires, les ricanements du public, eh bien! il n’avait qu’a ne plus exposer pour ne pas
entraver ses co-exposants, avec lesquels d’ailleurs il ne se sentait lui-méme
nullement libre. Eux, peut-étre, ils baclaient des impressions, d’ou leur nom
d’Impressionnistes; mais lui, sa peinture, arrachée a ses entrailles, exprimée avec la
souffrance la plus compléte, achevée avec le poids de la plus vive douleur, qu’est-ce
qu’elle pouvait bien avoir de commun avec la peinture des autres, méme en admettant
que cette peinture-la fat, elle aussi, nouvelle? Lui, Cézanne, en quoi pouvait-il suivre
I’art en somme gracieux, léger, semblant facile, de ses camarades Renoir ou Monet?
Il ne se sentait pas la santé de ces gaillards-la, troussant et retroussant la peinture a
pleins désirs. Pas davantage I’art épinglé de Sisley ne ressemblait a son labeur, a lui.
Seul Pissarro labourait durement, profondément son champ; mais il avait tout de
méme une virtuosité certaine. Alors, puisqu’il était bien acquis que, lui, Cézanne,
¢tait un peintre méprisable, enchainé, ne produisant quelques efforts qu’a force de
courage et de volonté; eh bien! il n’avait plus qu’a f... le camp, qu’a refuser d’étre
avec ses anciens camarades, et seul, dans son coin, poursuivre sa tache!

De tous cotés, du reste, on le lachait. Duranty, le Duranty du café Guerbois le
blaguait. Zola, lui-méme, devenait plus distant. Il écartait peu a peu Cézanne qui,
selon lui, «s’enlisait de plus en plus dans la folie de I’impuissance.»

Par contre, quelques nouveaux amateurs venaient a lui. Un nouveau marchand:
Portier: de jeunes peintres lui offraient de fervents hommages. Van Gogh (que,
pourtant, Cézanne n’estimait point), écrivait ici et la:

Extrait d’une lettre a son frére Théo (1888):

«Involontairement ce que j’ai vu de Cézanne me revient a la mémoire, parce que
lui a tellement—comme dans la Moisson que nous avons vu chez Portier, donné le
coté apre de la Provence...



«Il faut que j’arrive a la fermeté de couleur que j’ai dans cette toile, qui tue les
autres. Lorsque j’y pense que Portier racontait que les Cézanne qu’il avait, avaient
I’air de rien du tout, vus seuls, mais que rapprochés d’autres toiles, cela enfongait les
couleurs des autres. Et aussi, que les Cézanne faisaient bien dans 1’or, ce qui suppose
une gamme tres montée...

«La nature prés d’Aix ou travaille Cézanne, c’est juste la méme qu’ici, c’est
toujours la Crau. Si en revenant avec ma toile, je me dis: «Tiens, voila que je suis
arrivé juste a des tons au pere Cézanne», je veux seulement dire ceci que Cézanne
étant absolument du pays méme comme Zola, et le connait donc si intimement, il faut
qu’on fasse intérieurement le méme calcul pour arriver a des tons pareils»...

Autre extrait de lettre, envoyee de Saint-Rémy (1889).

«Car, oui, il faut sentir I’ensemble d’une contrée—n’est-ce pas la ce qui
distingue un Cézanne d’autre chose?»

Van Gogh écrit maintenant a son ami Emile Bernard:

«Cézanne est justement homme marié, bourgeoisement, comme les vieux
hollandais; s’il bande bien dans son ceuvre, ¢’est que ¢ca n’est pas un trop évaporé par
la noce.»...

«Si tu voyais mes toiles, qu’en dirais-tu? Tu n’y trouverais pas le coup de brosse
presgue timide et consciencieux de Cézanne.

«Mais puisqu’actuellement je peins la méme campagne de la Crau
(Camargue)—quoiqu’a un endroit un peu divergent—toutefois il pourrait y demeurer
certains rapports de couleur. Qu’en sais-je? Involontairement, j’ai de temps en temps
pensé a Cézanne justement quand je me suis rendu compte de sa touche si malhabile
dans certaines études—passe moi le mot malhabile—, vu qu’il a exécuté les dites
études probablement lorsque le mistral soufflait. Ayant appris a la méme difficulté,
la moiti¢ du temps, je m’explique la raison pourquoi la touche de Cézanne est tantot
trés stre et tantdt parait maladroite. C’est son chevalet qui branle.»

Mais, malgré ces hommages, Cézanne edt voulu étre recu au Salon officiel, au
salon de Bouguereau, comme il disait. Pour «épater Aix» et aussi pour «em....
Bouguereau» nous dit M. Vollard.

Refusé tout le temps; (la guillotine séche, disait Cézanne), il eut tout de méme
le plaisir, en 1882, d’emm..... donc Bouguereau, en figurant au Salon officiel, avec
un Portrait d’homme, grace, il est vrai, a son ami Guillemet, qui, faisant partie du
jury, imposa la toile de Cézanne comme étant I’ccuvre d’un de ses €leves.

Et, en 1889, au Salon de I’Exposition Universelle, Cézanne est de nouveau
accroché. Mais cette fois encore, c’est un ami qui est intervenu en sa faveur: M.

Choquet.

Et ce peintre qu’on recevait avec, certes, le dégolit le plus manifeste, les rires les
plus sarcastiques, avait peint, en en oubliant tant d’autres, ces toiles aujourd’hui
illustres: L Estaque; la Corbeille de pommes; le Jas de Bouffan; La Lutte; Gardanne;
La Maison abandonnée; Etude de baigneuses; le grand Pin; le Mardi-Gras; la Forét
de Chantilly; les bords de la Marne; etc. etc.



En 1890, un nouvel hommage est accordé a Cézanne. Et cette fois, il lui vient
de Belgique.

Il est invité a exposer a Bruxelles par une société d’artistes, les XX. Sociéte de
vingt artistes indépendants, novateurs, qui se réserve d’inviter & chacune de ses
expositions annuelles vingt autres artistes déja consacrés.

Cette société s’était formée en se séparant d’une premiére société, I’Essor, jugée
trop académique. Les fondateurs se nommerent James Ensor, Franz Charlet, Vogels,
Willy Schlobach et Théo Van Rysselberghe.

Cette société ne devait durer que dix années (on estimait que, passé ce temps, la
foi serait morte!) Les XX ne furent jamais vingt. On citait parmi les peintres:
Théodore Verstraete, Guillaume Van Strydonck, Fernand Khnopff, James Ensor,
Willy Finch, Jean Delvin, et, parmi les sculpteurs: Achille Chainaye et Jef
Lambeaux.

Le secrétaire fut Octave Maus, qui, a la fin de la Société (les dix ans écoulés),
fonda, lui, la Libre Esthétique.

Cézanne répondit a I’invitation des XX en envoyant trois toiles: un Paysage; la
Chaumiére (de la collection Choquet), et les Baigneuses.

Cing années encore, puis Cézanne va connaitre la notoriété totale.

M. Vollard, en qui Pissarro a allumé un vif amour pour les tableaux de Cézanne,
M. Vollard décide d’exposer dans sa galerie, rue Laffitte, au mois de décembre 1895,
le plus de toiles de Cézanne qu’il pourra rassembler. Il arrive a prés de 150 peintures.
Elles viennent toutes de chez Cézanne.

En cette occurrence, Pissarro a été encore le plus précieux et le plus actif des
truchements. Lui seul pouvait vaincre les hésitations, les craintes, les dégodts de
Cézanne.

I1 faut relire dans le livre de M. Vollard I’historique des scénes qui se déroulérent
autour de cette exposition mémorable. Certes, M. Vollard, emporté par sa bonne
humeur et par son ironie, a chargé son récit. Il 1’a picraté de plaisanteries et
d’humour. Mais ne croyez-vous pas que d’autres visions de scénes trés comiques ou
que des manifestations de fureur sauvage soient restées inédites? Il n’y a aucun doute:
en exposant ces toiles illustres, M. Vollard portait un défi au bon sens, a la saine
raison, au bon gofit, enfin aux plus nobles traditions de I’Académisme. Il violentait
les Vierges, il outrageait les Méres, il trainait par les cheveux les Représentants les
plus célébres du Barreau, de la Magistrature et de la Collection. C’était un défi a
I’opinion publique, une invraisemblable gageure, quelque chose comme un crime
contre la Sociéeté. Et elle le lui fit bien voir, la Société, que ce n’était point en vain
qu’on se moquait d’elle, qu’on I’outrageait. M. Vollard connut toutes les meilleures
blagues de la Rue; Bourgeois et Bourgeoises I’invectiverent, 1’apostrophérent; un
vigilant commissaire de police, défenseur de I’ordre, s’en méla—et mit au violon, je
veux dire dans I’ombre la plus noire: La Léda au cygne, et la Baigneuse devant la
tente!

Pouvait-on se moquer ainsi du public? Ces femmes, peintes par Cézanne, des
horreurs! Ses portraits, le sien particulierement, quelle honte! Un jour, & la bonne
heure, on avait pu lire ce commentaire sous une toile de Manet, passee en vente:
Manet a la palette: «Manet s’est trés peu peint lui-méme, au contraire de certains
artistes, tels que Rembrandt et Cézanne, qui ont multipli¢ les portraits d’eux-mémes.
Rembrandt et Cézanne n’étaient pourtant pas précisément ce que 1’on pourrait
appeler de «jolis hommes» (sic), tandis que Manet avait un physique «trés agréable»
(re-sic)».



Oui, lui, Cézanne, c’était un homme des bois! un homme qui paraissait affligé
d’une saleté constitutionnelle; quelque chose, répétait on, comme le Saint Labre de
la Peinture. Et encore cet homme sauvage se permettait-il de détester les femmes et
de les appeler des veaux. Aucune certes n’elit voulu poser pour lui; et I’on se répétait
gu’il en était réduit a peindre ses Baigneuses d’aprés des dessins exécutés autrefois
a 1’Académie Suisse ou d’aprés des images du Magasin Pittoresque.

Dans toutes ces conditions, I’exposition des ceuvres de Cézanne fut, on le peut
croire, un événement dans la rue Laffitte—et aussi dans le Monde. C’est I’insigne
honneur de M. Vollard d’avoir assumé la responsabilité de cette rude bataille, et de
I’avoir fait gagner par Cézanne malgré les sarcasmes, les cris, les injures, les
violences, les rires et les quolibets. Sans doute, les camarades de Cézanne, Renair,
Pissarro, Monet, Sisley allaient devenir, eux aussi, avec des fortunes diverses, des
peintres réputés, honorés; mais Cézanne sortit de Ia le plus haut de tous ces peintres,
le plus orlglnal le plus etrange et le plus rare d entre les plus rares.

MAISONS AU TOURNANT D’UN CHEMIN
(Collection Auguste Pellerin)
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V LE JAS DE BOUFFAN MARSEILLE L’ESTAQUE

Je reviens a ce Jas de Bouffan qui fut, pendant de longues années, un lieu de
paisible retraite pour Cézanne. J’ai parlé du petit atelier qu’il avait installé au second
¢tage de la maison d’habitation; mais souvent aussi il travaillait dans la grande salle
du rez-de-chaussee, ou, sur les murs, il représenta les tableaux que j’ai déja
mentionnés. Les entours, tres vastes, je veux dire le jardin, la serre, toutes les
dépendances de la maison d’habitation composerent également autant de motifs.

Méme il faisait poser ses fermiers; et pendant une dizaine d’années, 1’un d’eux,
paysan jardinier, le sieur Paulet, lui servit de mode¢le. J’ai vu M. Paulet alors retiré
au Puy-Sainte-Reparade. Il figure dans maints tableaux, entre autres, dans celui des
deux Joueurs de cartes, I’homme a la pipe aux dents.

Entre temps, quelques événements étaient survenus dans la famille de Cézanne
et pour lui-méme.

En I’année 1886, au mois d’octobre, son pere était mort, laissant la propriété du
Jas de Bouffan et une fortune de 1.600.000 francs. En 1881, il avait marié sa seconde
fille, Rose, avec M. Maxime Conil, rentier a Aix; et a celui-ci, apportant la bague de
fiancailles, tout Aix se souvient encore qu’il avait dit en riant: «Oi! si donno uno
baguo oro! Jeou! quan mé sicou marrida, avion dous penden: Paul—mouvement a
droite—einé Mariel—mouvement a gauche—(Comment vous donnez une bague en
or! Moi, quand je me suis marié, j’avais deux pendants: Paul et Marie!)»

Lui, Paul Cézanne, avait épousé, a Aix, M'" Marie-Hortense Fiquet, originaire
du Jura. Les témoins de la mariée furent MM. Louis Barré et Jules Peyron, de
Gardanne; ceux du marié: MM. Jules Richard et Maxime Conil. La cérémonie
s’accomplit dans la plus stricte intimité; et, le lendemain, deés la premiére heure, dans
I’église Saint-Jean-Baptiste (extra muros), 1’abbé Bicheron conclut le mariage; les
deux mariés, M. Maxime Conil et M" Marie Cézanne étaient seuls présents.

En 1897, Cézanne perdit sa mere. Il n’avait jamais cessé d’entourer de la plus
chaude affection celle qui, de son c6té, I’avait toujours soutenu. Il suivit, accable, le
convol, entre son fils et son beau-frere, M. Maxime Conil; et, durant des mois, il ne
travailla point. Sa mere morte, méme il ne voulut plus aller au Jas de Bouffan; de
sorte que la vente de cette propriété fut décidée. Et, en décembre 1899, elle fut
adjugee pour 75.000 francs a M. Louis Granel.

Ce dernier, ingénieur agronome, parisien, modifia singulierement la maison
d’habitation, jusqu’au jardin, jusqu’a la serre, jusqu’a I’entrée sur la route.

Il ne faut pas, en somme, se figurer I’état actuel du Jas de Bouffan comme étant
celui au temps ou ce domaine appartenait a la famille Cézanne.

Toutes les rampes en fer forgé, toutes les colonnes, toutes les statues, tous les
balcons, jusqu’au cadran solaire, jusqu’a I’ours en pierre et autres sphinx, tout cela
fut installé par M. Granel, qui fit bient6t du Jas de Bouffan un véritable musée. Le
petit bassin, derriére la maison, ou Cézanne avait coutume de laver ses brosses et ses
pinceaux, vous le voyez maintenant orné d’une colonne avec un vase votif,—et il y
eut ainsi des changements pour a peu pres tout.

Quand M. Granel (aujourd’hui décéd¢) prit possession du domaine, il trouva sur
les murs toutes les peintures executees par Cézanne et délaissées par lui. Dans le petit
atelier, la-haut, des toiles, des dessins gisaient aussi péle-méle; et, ne sachant pas—
un ingénieur!—M. Granel ordonna de tout détruire. On sauva seulement les chassis,
parce que c¢’était du bois! Alors que le plus débile peintre attache une exceptionnelle
valeur au moindre de ses ratés, Cézanne, lui, ne se souciant de rien, avait laissé a
I’abandon le patient travail de plusieurs années. Des fétichistes—je veux dire des



marchands.... attentifs ont arraché depuis aux murs—et vendent maintenant ce que
Cézanne avait dédaigné!

A I’Estaque, ce faubourg de Marseille, Cézanne vécut aussi de longs mois. 1l y
allait retrouver sa mere, qui possédait une villa prés de 1’église. Si, par hasard, il y
était seul, c’était la femme d’un pécheur, la Cadette, qui lui préparait sa cuisine. Il
tenait a cette servante, parce qu’elle était impitoyablement sourde—et ne lui parlait
que par signes. Il n’aimait point qu’on lui adressat brusquement la parole. Il n’aimait
point, comme il disait, qu’«on lui mit le grappin dessus». Il n’était apaisé que
lorsqu’il était seul.—Aix, Paris, tout d’un coup, tout le rebutait. A ces moments-Ia,
I’Estaque offrait alors pour lui aspect de site pacifiant.

L’Estaque! Des tuiles rouges, des hautes cheminées, des bateaux, des terres
rouges et la Méditerranée, si bleue, ou si verte, sous la légéreté limpide des beaux
ciels de la-bas!

Ils passent les remorqueurs, les voiliers; elles glissent les petites barques a la
voile latine, par vent de brise. La vague pilonne le roc avec le coup sourd du bélier;
et, a la créte des vagues, des mouchetures blanches se poursuivent sans se rattraper
et sans treve.

Cézanne aimait cette réunion de vifs estaminets a coquillages, de petits cabanons
tout secoués de rires et de cris. Puis ¢’était un concert; une villa moresque dans les
pins; des palmiers et des mimosas.

Pourtant quelles couleurs criardes, quels verts aigres, quels jaunes serins et bleus
d’azur! Et tous ces gens, le dimanche, en famille, étalés en manches de chemise au
bord de la mer! Paquets de dineurs, comme de lourdes grappes de moules, accrochés
apres les rochers, bafrant et grouillant;—et, dans tout ¢a, des odeurs, des excréments
séchés, de la poussiere, de 1’ail et de la chaleur, jusqu’a la tombée du crépuscule,
moment ou les crapauds, vieillards moroses, grognent et grondent.

Rappelez-vous aussi les souples platanes du Midi et les jeunes pins, déhanchés
et valseurs, les jeunes pins qui brandissent des contorsions et des bonds en avant et
des bonds en arriere de chévre-pieds. Et les hauts palmiers toujours verts; et les
mariers du Japon, quel enchantement!

Pour Cézanne, I’Estaque était bien tout le bout du monde. Il n’avait jamais voulu
vraiment voyager. En lui, rien du globe-trotter. Plus tard, on le verra méme se fixer
a Aix, se contenter des seuls admirables paysages aixois; et attendre sa fin en
peignant parfois aussi des natures mortes; sans se dire aucunement qu’il y a des Jeux
en Gréce que déshonore M. Gerdme—et des «turqueries» qu’«évacue» M. Ziem.



VI CEZANNE ET SES CONTEMPORAINS

On a vu que la personnalité de Cézanne, aux premiéres expositions des
Impressionnistes, avait jeté sur lui le gros des rieurs et des plaisantins. Mais une
minorité, une élite avait, en méme temps, offert au peintre le plus honni une précieuse
compensation.

Dés I’exposition de 1874, Cézanne, a ses plus anciens amateurs et défenseurs:
le docteur Gachet et M. Théodore Duret,—avait ajouté le comte Doria, qui fut le
premier possesseur de la Maison du Pendu, paysage peint a Auvers-sur-Oise, et
aujourd’hui entré au Musée du Louvre grace au legs de la Collection Camondo.

En méme temps, Cézanne avait acquis toute la ferveur d’un autre amateur
nommé Choquet.

M. Choquet était un collectionneur, sans trés imposantes ressources, qui, parti
de Delacroix, dont il possédait plusieurs ceuvres, était arrivé tout droit aux
Impressionnistes, parmi lesquels il élut tout de suite Cézanne, dont il devait étre
durant toute sa vie I’enthousiaste et persuasif héraut.

Lié bientot avec Cézanne, il ne cessa jamais de lui acheter des toiles;—et il lui
fit peindre a plusieurs reprises son portrait, tantét a la ville, tantdt dans une petite
maison qu’il possédait aux champs. Ce fut ainsi qu’en juillet 1899, a la vente apres
deces de Madame Choquet, qui avait hérité de la collection de son mari, trente et une
toiles de Cézanne passérent aux enchéres. Dans le nombre, se trouvait cette toile
maitresse: Le Mardi-Gras.

M. Théodore Duret collectionna aussi de nombreuses toiles de Cézanne, a dater
des premiéres payées quarante francs I’une dans I’autre et représentant des paysages
d’Auvers-sur-Oise. Quand M. Théodore Duret fut contraint de faire une premiére
vente, en mars 1894, des toiles de Cézanne figurérent parmi des ceuvres de Manet,
de Degas, de Pissarro, de Sisley, de Monet, de Guillaumin, de Berthe Morisot et de
Renoir.

En mars 1894! C’est-a-dire au moins vingt ans trop tot.

Du reste, c’est bien simple, nombreux se compteérent les amis avertis qui pricrent
M. Théodore Duret d’enlever les toiles de Cézanne, pour ne pas disqualifier la vente
qu’il allait réaliser dans la Galerie Georges Petit.

Bien entendu, M. Théodore Duret resta sourd a ces chaudes supplications; et la
vente eut lieu, avec tous ses numéros. Je dois dire qu’une vague de stupeur
submergea et ahurit les assistants quand, a propos de la Route dans un Village, de
Cézanne, ils entendirent le commissaire-priseur s’écrier: «Huit cents francs! Adjugé
a M. Claude Monet!» Telle avait ét¢ la volonté de 1’acheteur.

A la vente Choquet, il est vrai, mais cing ans plus tard!—les amateurs ont éclairé
leur lanterne. lls ont le pressentiment—fouaillés par des écrits, par le bruit de
I’exposition Vollard, par d’enthousiastes propos de vieux et de jeunes peintres,—ils
ont le pressentiment que les Cézanne «monteront»; et ils élévent maintenant leurs
encheres, avec, toutefois, dans le dos, le frisson de la «petite mort!»

Voici quelques prix: En sortant d’Auvers (1.000 francs); Le petit pont (2.200);
un dessert (3.500); Fleurs dans un vase (2.000); Les petites maisons d’Auvers
(1.500); Pommes et gateaux (2.000); le Mardi-Gras (4.400), etc.

Parmi les peintres, Claude Monet, Pissarro estimaient ouvertement Cézanne.
Caillebotte vint se joindre a eux. Ce fut cet excellent peintre qui, entre autres tableaux
de ses amis les Impressionnistes, posséda, avec d’autres toiles de Cézanne, le grand
tableau des Baigneuses.



A samort, il légua en totalité sa collection au triste Musée du Luxembourg. Mais
alors, en cette annee 1895, ce fut un vif hourvari parmi les ganaches de 1’Ecole des
Beaux-Arts et de I’Institut, M. Bonnat, en téte. La collection fut épluchée avec
dégodt, et la Direction des Beaux-Arts, en plein accord avec les cuistres de la Société
des Amis du Musée du Luxembourg, refusa vingt-cing toiles du legs. Bien entendu,
Cézanne surtout fut malmené. Les Baigneuses et deux autres tableaux: Un Bouquet
de fleurs et une Scene champétre furent rejetés avec la plus savoureuse hilarité.

Tout cela ne fut sans doute point pour déplaire aux anciens amis de Cézanne,
qui ’avaient renié. L’ancien camarade d’Aix, le «fidele» ami des premieres années
de Paris, Emile Zola, éclata, trés satisfait de voir que sa clairvoyance n’avait pas été
longtemps en défaut. Son roman: L 'Euvre, avait mis en effet en scéne ces deux ratés,
ces deux amis de jeunesse a Aix-en-Provence: le peintre Claude Lantier (Paul
Cézanne) et le sculpteur Mahoudeau (Philippe Solari).

Je me souviens que lorsque parut I’Euvre, ma premicre idée fut d’écrire a Zola
pour lui demander les véritables noms des personnages de ce roman. Il voulut bien
répondre au collégien que j’étais une courte lettre, dont j’ai seulement retenu ces
mots essentiels: «Et puis a quoi bon vous citer des noms? Ce sont ceux de vaincus
que vous ne connaissez point sans doute.»

Cette lettre, elle existe peut-étre encore. Mais, jeune, on ne collectionne pas les
autographes. Je ne puis que jurer qu’elle me fut adressée.

Plus tard, aprés avoir admiré I’ceuvre de Cézanne, je demandai un jour a
Huysmans ce qu’il pensait de Zola critique d’art.

v L Py > o
k I » A
-

L’ESTAQUE
(Collection Auguste Pellerin)

«Lui! me jeta-t-il, c’est un gros béta de la brocante. Evidemment, vers 1883,
dans mon livre I’Art Moderne, disciple encore de ce romancier, dont je ne nie point,
entendez-le bien, la puissance, j’ai pu, par faiblesse, lui accorder quelque compétence
artistique. Mais, depuis, j’en suis bien revenu. Qui a-t-il découvert? Qui a-t-il loué?
Manet! Mais il y a belle lurette que Manet bataillait quand Zola a parlé de lui. Ah!
ca, je reconnais que Zola a pu, a un moment précis, donner le change; car avec les
médiocres pions qui fourrageaient alors chez les peintres, on n’allait pas loin. Oui,
c’était le temps ou ce sénile Albert Wolff caracolait! Mais I’incompétence de Zola
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en art est totale. Il est Ia dedans plus fermé, plus buté qu’un normalien; et ce n’est
pas peu dire! Mais voila, il fallait qu’il touchat a tout!»

«Allez, du reste, chez Zola, vous serez mieux encore renseigné sur Cézanne!»

Etj’y allai.

Zola était accueillant, courtois; et enfin ¢’était le haut romancier de 1’Assommoir
et de Germinal. Avec quel respect, je me pris a I’écouter. Et, tout de suite, aprés un
court préambule: «Ah, oui, Cézanne, quels regrets pour moi de n’avoir pu le pousser!
me dit-il. Et j’ai tracé d’apreés lui, dans mon Claude Lantier, un portrait encore
atténué, car si j’avais voulu tout dire!»

Et Zola soupirait. Moi, pendant ce temps, mes yeux allaient du vitrail Coupeau
aux objets d’art vidés 1a par tous les brocanteurs de Paris. L’Hotel du Maitre en était
rempli. Ce n’était pas un choix tres sir. Mais Zola continuait:

«Ah! mon cher Cézanne ne tient pas assez en outre a la considération publique.
Il méprise trop les choses les plus élémentaires: hygiene, bonne tenue, mots choisis.
Et encore tout cela, la bonne tenue, le respect de soi-méme, peu de chose, en somme,
si mon grand et cher Cézanne avait eu du génie. Croyez-bien qu’il m’en a cotté d’étre
obligé de I’abandonner!... Oui, partir a deux dans la méme foi, dans le méme
enthousiasme, et arriver seul, atteindre seul la gloire, c’est une lourde douleur qui
vous accable! Pourtant, il me semble, malgré tout, que, dans /’Euvre, j’ai noté avec
le plus attentif scrupule tous les efforts de mon cher Cézanne. Mais, que voulez-
vous? c’étaient des défaillances successives; des bons départs, puis tout d’un coup
des arréts brusques; un cerveau qui ne pensait plus, une main qui retombait,
impuissante. Jamais une chose conduite jusqu’au bout, avec une ténacité et une force
magnifique. En somme, aucune réalisation!»

Le mot était laché! «Cézanne ne réalisait pas!» Cézanne lui-méme, d’ailleurs,
répeétait ce mot. 1l y tenait. Le fameux mot devait devenir le mot de ralliement de
toute la foule dressée contre le peintre. Des ébauches, oui; des essais, des tentatives,
des embryons, des avortements, tout ce qu’on voudra; mais des ceuvres, mais des
choses venues a terme, puis ensuite finies, fignolées, ah! Dieu, non!

«La considération publique?» m’avait dit Zola. Et ce mot, il I’avait prononcé
avec une sorte d’emphase.

Hélas! si, a Aix, le pére de Zola, Francois Zola, ingénieur attaché aux travaux
du barrage, était considéré,—Ilui, Emile Zola, qui tenait tant a la considération
publique, on le meéprisait des le college Bourbon; et, plus tard, son buste par Solari
(Mahoudeau, de I’Euvre, 6 ironie!) ne le recouvrit-on pas d’excréments, dans la nuit
qui suivit I’inauguration de ce buste, en retrait de la toute petite place Ganay, a Aix?...

Consideration publique, considération officielle, ce fut tout comme! et Cézanne
ne devait obtenir ni I’une ni I’autre.

Et Octave Mirbeau s’en rendit compte quand, en 1902, cédant avec un peu
d’irritation a un désir de Cézanne, qui elit été satisfait d’obtenir la croix (oui, la
considération officielle tout de méme, et puis Aix!, enfin une de ces faiblesses que
beaucoup d’entre les meilleurs ont subies), il s’en fut trouver le Directeur des Beaux-
Arts, le nommé Henry Roujon, qui suivait avec une imperturbable assurance la le¢on
de ses prédécesseurs, ¢’est-a-dire culte a plat ventre devant le banal, le poncif, le vide
et mépris pour le talent inédit et 1’originalité enticre.

Aux premiers mots de Mirbeau, Roujon sursauta:

—Mais, mon cher Mirbeau, demandez-moi la croix pour n’importe qui; pour
n’importe quoi; mais pour cet anarchiste, pour ce fou de Cézanne, vous n’y pensez
pas! Oui, vous voulez rire! ¢’est une farce, allons! Ah! oui, oui, c’est une farce!—Et



Roujon ricanait.—Ah! oui, je comprends maintenant! Elle est bonne! Elle est bien
bonne! Ah! ce sacré Mirbeau, toujours jovial, toujours pince—sans rire! Ca, mon
bon, je la raconterai votre visite; oui, je m’en tiens les cotes!—Et Roujon éclatait.—
Non! vrai, ¢’est comique, tout a fait comique! Et j’ai marché comme un daim, oui,
mon bon, comme un vrai daim! Aussi, tenez, je la couronne, cette farce!—

Et Roujon, s’emparant d’un buste en platre calé¢ sur son bureau, se coiffa,
toujours hilare, du buste de Minerve!



VII CEZANNE SE RETIRE DEFINITIVEMENT A AIX

Somme toute, il faut bien le dire, Cézanne s’était lourdement ennuyé pendant
tous ses séjours a Paris. Aux anciens amis ou plus simplement a ses camarades, il
n’avait plus rien a dire. Il s’était encore plus détourné d’eux qu’ils ne se détournaient
de lui. C’est sans regret qu’il songeait au jour prochain qu’il ne les reverrait plus. Les
peintres plus jeunes ne I’intéressaient point davantage. I était allé souvent au musée
du Louvre; il savait a quoi s’en tenir maintenant sur les peintres représentés la, au
hasard; des photographies, des gravures au besoin fixeraient d’ailleurs ses souvenirs.
Enfin, il était malade.

Atteint du diabete, il devenait chaque jour plus hargneux, plus hypocondriaque.
Il ne pouvait plus supporter une discussion; et les peintres, particulierement, avec
leurs idées courtes, le rebutaient. Dans ces conditions, il n’y avait vraiment plus qu’a
se souhaiter un vrai havre de grace, un asile loin des géneurs. Et Aix, ou il était certain
de rejoindre une sceur dévouée, restée vieille fille et fort entendue a la vie, lui apparut
comme le parfait lieu de repos qu’il pouvait désirer.

A Aix, il se reinstalla donc rue Boulegon, dans cette étroite rue, tres provinciale,
ou son peére autrefois avait eu sa banque. Au second étage, Cézanne retrouvait aussi
son atelier. Sans doute, combien de fois s’y était-il irrité, parce que, de I’autre coté
de la rue, une haute cheminee en briques lui envoyait des reflets rouges? Combien
de toiles avait-il crevées la en recommandant a sa gouvernante, M Brémond, de
«tout briler» pendant qu’il serait sorti! N’importe! La, au moins, on «lui foutrait la
paix!» Tous ces Parisiens, avec leur Bouguereau, avec leur blague, il ne les verrait
plus, jamais, jamais! Et si les peintres de I’ancien café Guerbois 1’avaient bien
dégoiité, ce Manet, ce Degas, ce Renoir, il n’avait pas plus de tendres souvenirs pour
le vaniteux Zola, pour la vieille fille Goncourt et pour le Iéger plaisantin Daudet. Ce
dernier, a un déjeuner de Provengaux, n’avait-il pas raillé Cézanne, qui, du reste,
regimba trés bien! En somme, le pére Gachet, M. Théodore Duret, Pissarro et
Choquet, c’était 1a «ce qu’il avait connu de mieux!» et tous les autres, c’était bien a
piler dans le méme panier, avec Bouguereau par dessus!

A Aix, tout de suite, Cézanne se confia enti€rement a sa sceur, M" Marie
Cézanne, et a sa gouvernante, M Brémond. Et, trés vite, il se réjouit de sa
determination.

Car, il le répéta maintes fois les premiers temps, le monde, le boulevard, 1’esprit
parisien, tout cela I’avait terrifi¢,—comme le souci d’€tre vétu a peu pres proprement
I’avait indigné. Cela datait de longtemps que les gens «bien mis» 1’exaspéraient; et
puis enfin qu’est-ce que Paris lui avait procuré en somme? Les théatres? il n’y avait
jamais mis les pieds; ces industries-1a lui faisaient horreur. Les salons de peinture?
Un amas de prétentieuses nullités, un cloaque de mauvaises huiles, une honte, enfin!
Les hommes politiques? Ca, il pouvait se vanter de ne connaitre aucun de ces
malfaiteurs ou de ces niais! Alors, imbéciles pour imbeciles, les Aixois ne dépassant
pas les Parisiens, autant retourner dans son coin, maintenant qu’il avait vu qu’on ne
peignait pas mieux a Paris qu’ailleurs!

Je sais bien qu’a Aix Cézanne donnera le spectacle, que tout le monde alors peut
voir, d’un vieillard qui «se laisse aller», et qui «n’a aucun souci de 1’opinion
publique». Les Aixois méme encore aujourd’hui vous disent volontiers: «Cézanne!
Il avait le regard en dedans; ¢’était un bonhomme singulier. Il «ne fréquentait pas!»
Il portait la moustache sale, et le bouc mal tenu. Et il était chauve. Et puis, ceci
encore, il avait le nez violet et des yeux rouges qui pleuraient tout le temps!»

Et ils ajoutent avec non moins d’entrain:



«Et habill¢! A croire qu’il était un pauvre de la ville, alors qu’il était tout de
méme le fils du banquier Cézanne. Toujours crasseux, une cravate devenue ficelle,
une houppelande, I’hiver, de colporteur, et des gros souliers de roulier; voila le beau
peintre que Paris avait renvoyé a Aix!»

Soit! Aix le recut et le garda.

Levé tt, il partait, quand il n’allait pas au motif, pour son atelier du chemin des
Lauves (Lauve, pierre plate, espéce de marne).

Toute une histoire vraiment, la construction de cet atelier en pleins champs et
jardins, édifié prés du canal du Verdon, et dans le haut de la ville.

Cézanne, en se promenant sur le chemin de la Violette, qui est pres de I’Hopital,
avait, un jour, au bord du chemin des Lauves (qui conduit au hameau de Puy-Ricard),
découvert une cabane et un terrain a vendre: 5.000 francs.

C’¢était assez loin d’Aix. La, on le laisserait en paix. Cézanne acheta la cabane
et le terrain.

Puis un architecte, nommé Mourgues, recut mission de raser la cabane et de
construire un rez-de-chaussee avec, par dessus, un atelier de huit metres sur cing.

Comme tous les architectes se ressemblent, le sieur Mourgues se lanca dans la
construction d’une villa hurluberlue, avec toit découpé et balcon de bois, enfin tout
le falbala de la ceramique et du bois verni. Cézanne laissait faire. Mais quand le chef-
d’ceuvre fut terminé et qu’il le vint voir, sa fureur éclata. Avec une telle impétuosité,
qu’il fallut démolir et construire simplement une bastide provencale, avec corniche
a la génoise, et entourée d’oliviers et de figuiers. Codt: 30.000 francs.

Alors une autre comédie commenca.

Rue Boulegon, j’ai déja noté que Cézanne s’était plaint des reflets rouges d’une
cheminée voisine. Voici qu’a I’atelier du chemin des Lauves, il tombe sur des reflets
verts, projetés par les oliviers et les figuiers! A son ami, M. Rougier, serrurier d’art
(a qui ’on doit maintes belles ceuvres dans toute la Provence), et qui I’accompagne
ce jour-1a, il montre ses mains: «Vous voyez! s’écrie-t-il. La! ces reflets verts!» et,
tout de suite, il enrage, il se traite d’imbécile et parle de repartir pour Paris. On le
calme enfin, en lui disant qu’on enlévera les arbres.

Dans cet atelier, chaque fois que le temps sera inclément Cézanne, désormais,
viendra travailler. Et, comme partout, il encombrera bientét cet atelier de
photographies, de couleurs, de cartons, de feuilles a dessin, de fruits qui se
dessecheront ou pourriront, de fleurs qui se faneront, d’étoffes dont le tas grossira de
jour en jour.

Il y aura partout des ceuvres commencées, des aquarelles qui infligeront de
redoutables hernies a de pacifiques cartons; et, sans répit, Cézanne aggravera ce
désordre de choses, ne permettant a personne, d’ailleurs, d’y apporter un
changement.

Par un jour de novembre de I’année 1914, j’ai voulu revoir cet ancien atelier de
Cézanne. Logis maintenant clos et abandonné. De longanimes et lourds R. A. T.
vinrent me dévisager, puis ils repartirent. Toujours la patriotique flamme de ce
terrible Midi!



Du chemin des Lauves, prés de 1’atelier de Cézanne, Aix luisait sous un ciel bleu
et chaud,—on et dit d’été. Des toits, des pins et des arbres rouillés. On voyait,
construit a la maniere de Cézanne, tout un ensemble: la tour de la Cathédrale, le
clocher de Saint-Jean de Malte; puis, des envols de fumées, la montagne de Notre-
Dame des Anges, le Mont-Aiguet, et les collines de Septémes et celles de Simiane et
de Gardanne.

Tout cela chantait, comme un beau paysage, dans 1’or des platanes, dans le vert
lourd des sapins. Aix était descendu de la Montagne, vers la riviere Arc. Au temps
de Marius, Aix se tenait la-haut, nid d’aigles qui saignérent les Teutons dans la plaine
de la Montagne virginale, la Sainte-Victoire.

Puis j’ai considéré encore la bastide de Cézanne. Les volets gris étaient clos; le
crépi était jaune sale. Les tuiles avaient une couleur d’ocre rouge; et la large baie de
I’atelier gardait toujours son grillage, utile défense contre les pierres des gamins
aixois.

Dans le jardin qui descend jusqu’au canal, il y a des oliviers, des amandiers, des
ronces, des pommiers et des cerisiers qui poussent maintenant a I’abandon. Je regarde
plus attentivement la porte d’entrée, une porte charreti¢re; c’est par 1a que passait
Cézanne, un haut peintre que 1’on disait déséquilibré, et qui avait 1’air, en effet, d’un
de ces vieux vagabonds que rejettent les maisons centrales, aux approches de 1’été.

Quand venaient les beaux jours, Cézanne, tel un chemineau, allait aussi sur les
routes, ivre d’air et de lumiere.

Il partait alors pour le «motif», soit a pied, soit en voiture. Tant qu’il put marcher,
il préféra s’en aller, tout seul, chargé du chevalet, du parasol, des toiles et de la
besace, la biasse, comme ils disent, les Provengaux.

Il s’en allait alors au Tholonet, a Bibemus, a Meyreuil, a Saint-Antonin, ou sur
les bords de I’ Arc. Il avait aussi beaucoup aimé les Pinchinats, mais de beaux arbres
y ayant été€ coupés, il n’y retourna plus.

Il loua le Chateau-Noir, sur la route du Tholonet. Cette batisse lui servit alors de
remise pour ses toiles et son fardeau. Quand il travaillait ainsi dehors, il se fatiguait
tellement qu’a peine rentré chez lui, il se couchait.
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Au travail, il devenait de plus en plus irritable. On a souvent répété qu’il disait:
«Je ne veux pas qu’on me mette le grappin dessus!» Rien n’est plus exact. Cela
voulait dire qu’il avait peur des hommes. Au motif, un passant s’approchait-il, il
s’écriait, furieux: «C’est un rustre! encore un qui n’y connait rien!» et, le passant
parti, Cézanne, hors de lui, ajoutait: «C’est un c...!»

Et il peignait de plus en plus malproprement. Et avec des pinceaux dans quel
état! et pourtant il les nettoyait. Il raclait, il reprenait, avec quelle fatigue et quel
acharnement! Des amas de couleur tombaient a ses pieds, bariolaient le sol. Il y en
avait sur ses vétements, sur son visage, partout! Nul ne manipula jamais davantage
les couleurs pour plus de beauté!

C’¢était presque toujours le méme cocher, Fernand Bajole, qui le conduisait
«prendre ses quartiers» aux coins que j’ai déja nommés, et a Beaureceuil, a Silvacane
et au Pont des Trois-Sautets. Mais plus souvent encore au pied de la montagne Sainte
Victoire, alpille illustre, d’ou, en I’an 102 avant J. C. «des feux allumés a la cime
azurée de cette belle masse calcaire et marmoréenne annoncerent bien loin le
triomphe des Romains sur la Barbarie!»

Sa montagne Sainte-Victoire! «La, disait Cézanne, je suis bien, je vois clair; il y
a de ’air!»

La Sainte-Victoire! Elle est, en effet un divin mur de clarté. Elle retient de la
lumiere et de la chaleur. Elle rayonne, non pas éclatante, mais comme poreuse,
gorgée de soleil. Regardez-la longtemps, et vous comprendrez 1I’enchantement de
Cézanne devant cette majestueuse pierre ponce.

Autour d’elle, les terres rouges et les tendres arbres abondent. Quand on aime
Cézanne, on a envie de crier devant ce miracle lumineux, coloré, contrasté, qu’il a si
parfaitement renouvelé. Et, avec tant de continuité, souvenez-vous. «La Nature,
répétait-il, ¢’est un jeu de patience. Il faut mettre chaque chose, chaque ton a sa place.
C’est une boite de pains a cacheter. Il en faut jouer avec perséverance, les bien
accorder tous pour les faire valoir, chanter!» Et, pour ne pas étre pris au dépourvu
par les moyens matériels de son «métier, il prenait toujours ses toiles chez la veuve
Tacussel, place Saint-Honoré,—et ses chassis chez Gabet, menuisier, établi dans une
impasse de la rue Boulegon. «—Mais, enfin, il fallait qu’il fit pourtant partie de la
Société des amis des Arts d’Aix!» pensa un jour un des jeunes amis de Cézanne, M.
Jouven, un photographe artiste qui avait alors ses ateliers un peu en dehors de la ville,
au Boulevard de I’Armée. Et i1l décide Cézanne a offrir une toile a la Société en
question—et a assister au premier banquet qu’elle organisera.

Cézanne se laisse faire. Sa toile, on 1’a mise au-dessus d’une porte; personne ne
la peut voir. Au banquet, il y assiste, d’abord tranquille. Mais, au dessert, le président
se met & proner 1’éducation dite classique, et il encense Bouguereau, chef vénéré des
Salons officiels. Cézanne, bon Dieu! se 1éve d’un coup; et, tapant du poing sur la
table, renversant des bouteilles, il s’écrie: «Il n’y a que Delacroix et Courbet! Vous
étes tous des c...!» Et la porte claque. Le lendemain, il dit a Jouven: «Ca y est! j’ai
encore fait des bétises, je me suis emballé! Mais, tout de méme, ce sont tous des j.-
f... vos amis des Arts!»

Bon homme, d’ailleurs; ou, plutot insouciant de tous les Aixois. Il ne dénigrait
jamais personne. Il répétait, a propos de n’importe qui: «Il est gentil, hein?» d’une
parole trés lente. Mais si on 1’agacait, il dépassait tout. A cette question posée par un
bourgeois: «Avec quoi faites-vous vos fonds?» il répondit: «Avec de la m...!»

Un de ses amis préférés, c’était un libraire d’Aix, M. Dragon, établi place des
Précheurs. Il allait souvent causer avec cet homme averti, nourri de substantielles



lectures et dont les savants propos le récréaient. Il lui répétait: «A Paris, ils exagérent!
Je ne suis pas le grand peintre qu’ils disent. Tenez, Monsieur Dragon, les Parisiens
sont des imbéciles, et je me suis toujours em... a Paris. Il n’y a pas moyen d’y
travailler avec tous les bruits qu’on y entend, et avec tous les gens qui viennent vous
déranger; et puis, ils font toujours de I’esprit, et pour moi, Monsieur Dragon, 1’esprit,
c’est de la m...! A Paris, il n’y a que le Louvre; mais ils ont f... I’Enterrement a
Ornans dans un dépotoir!»

Un autre ami recherché était M. Rougier, le serrurier d’art que j’ai déja cité, M.
Rougier, son voisin de la rue Boulegon. Cézanne souvent 1’arrétait en pleine rue, et
il lui formulait alors a terrible voix des théories picturales. Les passants, interlogqués,
s’arrétaient, attendant une dispute. «Tenez, Monsieur Rougier, disait Cézanne. Vous
voyez cet homme 13, devant nous (il montrait un passant), eh bien! ¢’est un cylindre,
ses bras ne comptent pas! Villars de Honnecourt, du reste, un ancétre, a déja, au
treizieme siécle, enfermé des personnages dans des armatures géométriques!» Et il
continuait de crier.

D’ailleurs, toutes les discussions artistiques de Cézanne étaient impétueuses. Un
de ceux qui essuyerent aussi le feu de ses paroles, ce fut son vieux camarade aixois,
le sculpteur Philippe Solari.

Ce Solari! Un bonhomme de petite taille, portant des moustaches a la gauloise,
et qui vivotait trés médiocrement.

Sculpteur sans originalité, il prit part au concours pour un monument a Puget, a
¢difier a Marseille. Il n’obtint que le second prix. Il se rattrapa en modelant une
«République», que les Aixois déclarent d’une «fort belle allure».

Mais tout cela n’avait point doré I’existence de Solari, qui tenait son atelier a
Aix, rue du Louvre, dans les communs, une grange a vrai dire, de I’ancien hotel de
Lubiéres. Ce fut 1a que (sans rancune contre 1’éreintement de 1’CEuvre), il convia a
déjeuner M™ Zola, venue a Aix pour I’inauguration du buste de son mari. Il la traita
en lui offrant des conserves sur une table branlante.

Ce petit homme, resté incurablement bohéme, né—et mort a Aix, il y quelques
années—, trouvait, le plus naturellement du monde, tous les repas a lui offerts
excellents. Aussi Cézanne ne I’invitait-il jamais en vain.

Excellent convive donc, ce Solari; mais aussi quel joyeux prodigue!

Recevait-il par hasard une somme de cent francs, vite—si c’était le moment—il
prenait un permis de chasse, et, pendant huit jours, on ne le voyait plus. Ou, encore,
il empruntait des costumes au théatre, et il modelait des statuettes représentant
Francois I, Agnés Sorel, le cardinal de Richelieu ou Marie Stuart, qu’il ne vendait,
bien entendu, point!

Il se consolait de cela en tenant férocement a ses cheres habitudes.

L’une d’elles consistait a aller tous les matins «se vidanger» chez un de ses amis,
logé a quelque distance de son atelier. La promenade facilitait, disait-il, 1’opération.
C’est, du reste, une coutume provencale, a bien dire: on va «cagar» en dehors de chez
soi, dans sa propre bastide ou dans celle de ses amis: cette derniére pratique que
suivait Solari. Mais il était, lui, insupportable avec sa manie de bourrer de journaux
les cabinets. On le renvoyait alors avec colere; mais le lendemain il revenait.

Quand il dinait avec Cézanne, rue Boulegon, quelles clameurs affolaient la rue!
Les passants s’arrétaient, regardaient la-haut, a ce second étage, et ils croyaient a un
assassinat. On montait alors dans un grenier, en face, et I’on voyait simplement Solari
tout gonflé de son repas, et fumant sa pipette, appuyé sur sa chaise, tandis que
Cézanne hurlait sans tréve.



D’autres fois, Cézanne allant peindre au Tholonet, il invitait son ami Solari a
venir déjeuner avec lui au restaurant. VVoici un de ces billets:

«Mon cher Solari.

«Dimanche si tu es libre et si ¢a te fait plaisir, viens déjeuner au Tholonet,
restaurant Berne. Si tu viens le matin, tu me trouveras vers huit heures aupreés de la
carriere ou tu faisais une étude 1’avant-derniére fois que tu vins.»

«Bien cordialement,  «Paul CEZANNE.»

Solari fit, en effet, de la peinture, se laissant influencer par Cézanne. Il ne devint
pas meilleur peintre que sculpteur.

Quelquefois Achille Emperaire, le peintre aixois, était de ces agapes. Rires alors
et éclats de voix des trois amis, qui se mettaient, comme on dit dans le Midi, en
goguette. Le pauvre Emperaire, le pauvre Achille, encore plus misérable que Solari,
n’¢était pas habitué a une pareille féte. Alors il s’empiffrait et se piquait le nez si bien
qu’un jour voulant prendre de 1’eau pour se rafraichir dans le ruisseau du Tholonet,
il tomba la téte en avant, sauvé de la noyade tout de méme par 1’aide pourtant bien
faible ce jour-1a de Cézanne et de Solari. Aprés quoi ils s’en retournérent tous trois
vers Aix, cahin-caha, Emperaire tout triste, tandis que Cézanne se reprenait a hurler
au nez de Solari.

Au demeurant Cézanne par ailleurs était le modéle de toutes les vertus
provinciales.

Le dimanche, il ne manquait jamais par exemple d’aller & la messe; et il suivait
I’office, le nez dans un épais paroissien. Il était croyant, certes; mais aussi il savait
qu’en agissant ainsi, il causait un gros plaisir a sa sceur, M'" Marie Cézanne, la
vigilante gardienne de ses intéréts.

Mr Brémond tenait bien sa maison, préparait ses repas—et, au besoin, bralait
les toiles mal venues qu’il lui désignait;—mais M" Marie Cézanne restait la grande
sceur que I’on écoute, que I’on suit; et comme elle lui disait de «s’appuyer sur Romey,
il «s’appuyait sur Rome.» Pour les choses de Banque, enfin, elle y était mieux avisée
que lui; et en cela encore il I’écoutait toute, content d’étre délivré du souci de I’argent,
pour lui un veéritable casse-téte.

C’¢était déja assez que de subir des semaines entieres sans entrain, sans réussir
au travail! Il y avait des jours ou le feu de ’appartement ne s’alimentait que des toiles
peintes crevées, déchirées par Cézanne. Combien il en a sauvées ainsi des mains de
ces marchands qui tirent profit aujourd’hui des moindres «cherchements» de sa
pensee; et qui font «compléter» des barbouillages informes, de sommaires
schémas,—par quoi les faux pullulent et font au présent temps I’ornement des plus
indésirables collections.

Au fond, Cézanne peu a peu s’épuisait, usé par le travail aussi bien que par le
diabete. Et le travail seul le passionnait. Un détail intime que je dois dire ici, parce
qu’il montre que Cézanne ne voulait point perdre une minute, une seconde, des le
moment qu’il s’était assis devant son chevalet: il tenait, pres de lui, dans la chambre
méme ou il travaillait, un urinal de facon a ne pas avoir a descendre chaque fois,
nécessité qui, du fait de sa maladie, était trés fréquente. Dans ces conditions, on
comprend que livré & lui-méme—et, d’ailleurs sur le chapitre de I’hygiéne et de la
toilette, ne voulant rien entendre—, on comprend que ce bourgeois d’Aix était
comme une honte pour la Ville; et que, au surplus, il était imbécile d’accorder du
talent—on disait méme deja du génie—a un tel loqueteux, a un si pauvre hére, muni
de rentes, c¢’était entendu,—mais enfin les Officiels a Paris I’estimaient eux aussi a
sa juste valeur!-—pas méme décoré, pas méme recu annuellement au Salon! Et cela,



tout de méme, c’était la consécration que les peintres, les vrais, refusaient avec
mépris a Cézanne.

A ce moment nul bourgeois d’Aix n’elit voulu assurément poser devant
Ceézanne.

Il était tenu a ne rien vendre a Aix, pas plus une nature morte qu’un paysage; et
si, plus tard, apres la mort de Cézanne, on a retrouvé a Aix quelques toiles
authentiques de lui, ce furent des toiles données ou oubliées par lui chez des gens.

Car, encore guelques années seulement avant sa fin, Cézanne offrait volontiers
une ou plusieurs de ses toiles a qui admirait. On promettait de ne jamais se séparer
de I’ceuvre offerte; et le tour était joué. Quelques hommes de lettres acquirent des
ressources momentanées avec des toiles ainsi subtilisées a Cézanne.

A T’écart, tout a fait a 1’écart, soit qu’il fiit dans son atelier du Verdon, soit qu’il
se trouvat au motif, Cézanne besognait donc. Il n’avait méme pas la ressource de la
compagnie d’un modele; car si les modeles hommes 1’agacaient, a Aix on n’elt pas
admis qu’un modele femme allat poser chez Cézanne, chez un vieillard aussi
scandaleux! Une seule fois, Cézanne fit venir de Marseille une femme, mais ce fut le
prétexte d’un tel éclat que, M" Marie Cézanne la premicre intervenant, il dut s’en
tenir a cet unique essai. D’ailleurs, il avait ét¢ lui-méme trés mal a I’aise devant cette
femme nue; et ce fut avec une véritable quiétude qu’il eut recours de nouveau a ses
Académies dessinées chez Suisse et aux gravures du Magasin pittoresque, les

LE PACHA
(Collection Auguste Pellerin)
PHOTO DRUET

Il ne pouvait méme souffrir que M" Brémond passat trop pres de lui. Il détestait,
somme toute, et nettement, la si sympathique collectivité humaine. On le voyait
tourner au coin des rues en toute hate, comme toujours pourchassé; et son air furibond
n’engageait point a lui adresser la parole.

Drailleurs, ses anciens amis avaient presque tous quitté Aix; et quand, par
hasard, il rencontrait le peintre Villevielle, I’ancien professeur de dessin au Cours du


http://www.gutenberg.org/files/42063/42063-h/images/ill_pg_144_lg.jpg

Musée d’Aix,—alors seulement il s’amendait d’abord; mais Villevielle restait bourré
des plus froides traditions, et bient6t la conversation tournait mal.

Au fond, le désaccord entre Cézanne et Aix renaissait, complet. Les Aixois
avaient connu Cézanne sous trois aspects différents: premierement, avec les favoris,
moustache et menton rasés; secondement, avec toute la barbe; troisiemement avec
moustache et bouc, joues rasées. Chauve de trés bonne heure, il n’avait jamais été,
on I’a vu, un dandy: et c¢’est cela surtout, J’y reviens, qui exaspérait les Aixois. Par
les illustrés, il admirait les allures d’un Carolus Duran, d’un Gervex; et cela,
avouons-le, dégageait un autre piquant pour les amis des peintres. Ce Cézanne, il
n’avait rien méme des rapins, ces charmants plaisantins; il parlait bien quelquefois
en provencgal, mais il ne savait pas raconter ces savoureuses «bien bonnes» qui font
éclater les habitues de café. Pouvait-on comprendre un homme aussi maniaque, aussi
grincheux, qui avait cependant hanté les ateliers de Paris? Et puis, tout d’ un coup, il
s’emballait, furieux, enragé, hurlant a propos de tout, méme quand il suivait un
enterrement. «Un fou!» répétait-on, et les Aixois se racontaient que, maintes fois,
ayant eu des discussions avec sa famille, il s’était caché pendant des semaines, ne
donnant de lui aucune nouvelle.



VIII SAFIN ET SA GLOIRE POSTHUME

Cézanne ne ménagea point a aucun moment ses forces. Il se fatiguait, s’exténuait
jusqu’a ne plus pouvoir, au retour du motif, monter I’escalier de la rue Boulegon.

Un jour, en travaillant dans la campagne, il recut la pluie et il prit froid. Ramené
en voiture, il dit tout de suite a sa gouvernante, qui le soignait avec tant de vigilance:
«Ce n’est rien, Madame Brémond, on me ramene jusqu’a ma chambre, mais ce n’est
rien!»

Il se coucha; et une fluxion de poitrine se déclara. Le médecin vint; mais il ne
put qu’incompleétement ausculter Cézanne; car le malade ne voulait point qu’on le
touchat.

Il resta cing jours au lit. Vers le dernier jour, il réclama par un télégramme son
fils Paul-Alcide. Sa femme et son fils étaient absents. Il dit: «Paul n’est pas encore
1a! il ne viendra pas!»

Quelques heures apres, le diabete se fit infectieux et Cézanne mourut.

C’était le 22 Octobre de 1’année 1906.

Au lendemain de la mort de Cézanne, le Mémorial d’Aix, paraissant le mercredi
et le samedi, publia un «Billet du Samedi,» signé: Sextius le Salyen, qui dut fort
irriter les Aixois.

Voici ce billet:
PAUL CEZANNE

«Notre chére ville d’Aix, dont 1’aspect si paisible éveille des idées de repos et
de recueillement est cependant la ville de France qui a produit le plus d’esprits hardis
et tourmentés.

«Il semble véritablement que le calme extérieur de cette cité permette aux
caracteres fortement doués d’atteindre leur développement et de se manifester dans
toute leur plénitude, peut-étre parce que nulle distraction extérieure n’est venue les
entraver.—N’est-ce pas d’Aix, la ville parlementaire, la ville du cérémonial et de
I’étiquette qu’a jailli la voix de Mirabeau qui fit la Révolution francaise? Un peu plus
tard, nous avons eu ces hardis novateurs—pales réactionnaires aujourd’hui, parait-
il—lesquels s’appelérent Thiers et Mignet et implantérent pour toujours le régime
parlementaire en France. Et de méme, si nous quittons le terrain politique pour nous
réfugier sur les sommets de I’art, n’est-il pas remarquable de constater qu’en
littérature et qu’en peinture la grande note moderniste a été¢ donnée par deux Aixois:
en littérature par Zola, pere du naturalisme; en peinture par Cézanne, pére de
I’Impressionnisme.

«Certes, ces hommes a bien des points de vue divers et justement parce qu’ils
¢taient 1’exacte expression, le reflet vivant de leur époque, ont été¢ 1’objet de
discussions. Ils ont eu des admirateurs passionnés et de féroces detracteurs. Mais
c’est justement la que réside le secret de leur force et de leur influence; on ne discute
que ce qui existe, que ce qui vaut la peine d’exister.

«Lorsque, dans quelques années, on retracera 1’histoire de la peinture au XIXe
siecle, le nom de Paul Cézanne sera mis en vedette, comme celui d’un précurseur;
on le rappellera un peu comme, lorsqu’on étudie le romantisme, on parle de
Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand.—Né a Aix, en 1839, Cézanne a vécu
sa longue existence tout entiére, en beauté, je veux dire absorbé par son réve qui était
d’exprimer sur ses toiles les complexes aspects d’une nature insaisissable. Lorsqu’on
lui parlait de son art il entrait rapidement dans une sorte d’état d’exaltation qui
marquait bien a quel point ce peintre était tout plein de noblesse de son terrible



métier. Alors que tant de médiocres se déclarent satisfaits pour peu de chose et
arrivent bientét a la seule perfection qu’ils puissent obtenir, Cézanne a passé sa vie
a chercher, a chercher sans cesse. Il ne s’est jamais douté qu’il avait trouvé quelque
chose et quelque chose de grand et de définitif; car si I’école du plein air existe, si
nous avons Monet, Pissarro, Sisley, si les peintres ont compris la valeur de
I’atmosphere et les mysteres de la clarté qui baigne leurs paysages, c’est a Cézanne
qu’ils le doivent parce que Cézanne est le premier qui ait peint comme cela.

«Bien loin de ceux qui se figurent que la brutalité est le signe de la force, que la
crudité remplace la lumiere, Cézanne a été le peintre des gris. Il a su discerner I’ame
des paysages et simplifier sa peinture en lui laissant cependant toutes ses qualités
essentielles.

«Depuis le fameux Mardi-Gras du premier Salon d’Automne, jusqu’aux
derniers envois de cette année; jusqu’aux étranges aquarelles dont la simplicité
puissante attestait un effort admirable, rien de 1’ceuvre du vieux maitre n’est
indifférent, rien n’est méprisable, rien n’est mediocre. Il est permis de hair ce peintre,
il n’est pas possible de le négliger. 11 est permis aussi de 1’aimer, de se souvenir de
cette existence inquicte, toute passée dans I’angoissante recherche de la vérité, de
cette ceuvre qui marquera le point de départ d’une nouvelle période dans I’histoire de
I’Art.

«Paul Cézanne est mort des suites d’une congestion pulmonaire contractée
devant sa toile, en plein air, alors qu’il s’acharnait a peindre, insoucieux du reste,
comme il fit toute sa vie durant. Nous I’avons accompagné a sa derni¢re demeure,
par un de ces temps gris qu’il aimait tant et dont il savait si merveilleusement rendre
toutes les délicatesses. M. le sénateur Leydet a prononcé de nobles paroles rendant
hommage au maitre disparu.

«Je voudrais que la ville d’ Aix se souvint de Cézanne, dont les toiles sont a Paris,
au musée du Luxembourg, a Berlin, dans les principales grandes collections
d’Europe et dont ni Aix ni Marseille ne possedent la moindre esquisse. Il y aurait 1a
un hommage tardif et si juste a rendre a la mémoire d’un peintre dont la renommée
ne fait que grandir, dont I’influence sur son époque s’affirme de jour en jour. De
méme que nous conservons a la Mejanes des manuscrits de Zola, de méme nous
devons pouvoir montrer aux hotes de notre beau musée que nous sommes ni des
ingrats, ni des ignorants, ni des sectaires, ni des arriérés et que, lorsqu’un de nos
compatriotes fait honneur a notre ville, notre ville a son tour est soucieuse de s’en
souvenir.»

Considérer Cézanne comme un maitre dans la ville qui n’avait jamais cru a la
gloire du peintre, malgré tous les racontars venus de Paris, ¢’était vraiment 1’acte
d’un déplaisant fantaisiste; et, aussi bien, quand, un jour, il fut proposé au Conseil
Municipal d’Aix de changer le nom de la rue Boulegon en celui de Paul Cézanne, un
tel hourvari explosa que la proposition ne put méme étre développée.

Il me fut dit aussi que, dans son délire, Cézanne avait laissé échapper cette
plainte: «Ah! ce Pontier!... ce Pontier!...» Elle visait I’actuel conservateur du Musée
des Beaux-Arts de la Ville d’Aix, M. Henri Pontier, sculpteur, qui, quoique ou parce
gue condisciple de Paul Cézanne, ne voulut jamais admettre une toile de lui dans son
Museée. Et pourtant les Musées de Paris, tous les plus grands musées de 1’Europe
possedent des toiles de Cézanne, lui qui en et donné avec joie dix, vingt, cinquante.

Certes, je sais que, dans les dires de Paris, se glissaient des injures, des
incompréhensions totales, des affirmations catégoriques qualifiant Cézanne de raté,
d’impuissant, de peintre voyant tout de guingois a cause de son diabete, etc. Je sais



que des peintres d’Aix et de Marseille vociféraient leur admission dans les Salons
Officiels de Paris, alors qu’on y refusait Cezanne. Tout de méme, le fait était la:
Cézanne vendait, vers ses dernieres années, trés cher ses tableaux; on était venu de
Paris a maintes et maintes reprises pour en emporter, et cela au vu et au su du plus
borné des Aixois; alors, comment ces gens-la, pour qui I’argent compte double,
laissaient-ils la Commission de leur Musée se désintéresser de Cézanne?

Je n’arrivais pas a m’en donner une explication raisonnable; il fallait sans doute
interroger M" Marie Cézanne.

Un ami m’ayant ménagé une entrevue avec M" Marie Cézanne, je me rendis
place Saint-Jean, ou demeure, en face du Musée, celle qui eut pour Cézanne une
affection si dévouée et si attentive.

Il est tres malaisé de rendre visite a M" Marie Cézanne. «Ces messieurs de
Paris» (les marchands), ont trop joué pour elle des réles de ravageurs, venant rafler
jusque dans les coins les plus cachés des toiles de son frére. Elle n’a jamais voulu
recevoir I’'un d’eux. Trés religieuse, ai-je déja dit, elle tient a suivre tous les offices
chaque jour, a écouter son confesseur le P. Desnoyelles; et, seules, une vieille bonne
et une autre vieille fille, nommée Victorine Turc, troublent a peine le silence de la
pieuse maison.

J’ai vu, toutes trois ensemble, trois toiles de Cézanne, au-dessus de la cheminée
de la salle a manger.

D’abord, une admirable Montagne Sainte-Victoire; puis une copie d’un tableau,
faite par Cézanne fort jeune; enfin, un troisieme tableau quelconque représentant une
jeune fille qui contemple un oiseau dans une cage.

J’ai interrogé discretement M Marie Cézanne. Elle m’a écouté; elle m’a laissé
parler. Clairement, elle n’avait rien a me dire ou elle ne voulait rien me dire sur son
frére. Pourtant, comme je me levais pour prendre congé, et comme je m’étonnais du
petit nombre de tableaux conservés par elle, elle m’a dit, I’esprit ailleurs: «Oh!
Monsieur, j’ai cette Sainte-Victoire parce que mon frére m’a forcée a la prendre, et
pour ne pas lui faire de peine!.. Je n’ai jamais rien compris et je ne comprends encore
rien a la peinture de mon frerel.. et, cependant, il me répétait assez: Marie, je te dis
que je suis le plus grand peintre qui existe!»

Elle ne I’a pas cru—ni M. Henri Pontier,—les Aixois pas davantage;—et voila
pourquoi on ne voit pas une seule toile de Cézanne au Musée d’ Aix-en-Provence!

Paris a tout de méme moins malmené la gloire de Cézanne.

Le Salon des Indépendants, en 1899, 1901 et 1902 s’était rehaussé en exposant
des toiles de Cézanne; et a I’exposition du Salon d’Automne de 1’année 1905,
Cézanne reparut, trés magnifique. Mais ce fut surtout, dés I’année 1907, qu’une
exposition rétrospective d’un certain nombre de ses ceuvres illustra le jeune Salon
d’Automne d’une forte renommée. Au moins une ¢lite honorait la Peinture.

On vit exposées cinquante-six peintures et aquarelles, la plupart prétées par M.
Auguste Pellerin, les autres ceuvres appartenant a MM. Cézanne fils et Gangnat.

Parmi ces cinquante-six ceuvres on peut citer: 1’Avocat; I’Homme a la blouse
blanche; la Tentation de Saint-Antoine; la Femme au boa; Le Veau d or; la Pendule;
la Taverne des Brigands; Paysage en montagnes; Léda; Les joueurs de cartes; le
Portrait de M. Gustave Geffroy; les Baigneuses; la Paysanne; la Table de cuisine; la
Dame en noir; Le Bassin du Jas de Bouffan; la Vallée de I’Arc; les Deux Promeneurs;
la Montagne Sainte-Victoire; Paysage d’Auvers; la Bouteille de cognac; I’Arlequin;
la Montagne rocheuse; Le Grand Arbre; la Carafe; le Compotier; la Femme au



chapelet; le Chateau noir; Un vieillard; Madame Cézanne; Arbres et roches;
Paysage bleu; etc etc

LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
(Collection Auguste Pellerin)

Depuis, on sait quel sort a été réservé aux ceuvres de Cézanne. Nul n’est plus
enviable; nul n’est plus noble, puisque si Cézanne n’est pas représenté au Musée
d’Aix-en-Provence, sa ville natale, des ceuvres de lui figurent a Paris aux Musées du
Louvre—et du Luxembourg (salle Caillebotte); et, a I’étranger, aux Musées de
Christiana, d’Helsingfors, d’Elberfeld, de New-York, de Mannheim, de Munich, de
Berlin, etc., etc.

Quant aux grandes collections particulieres (la plus opulente est, on le sait, celle
de M. Auguste Pellerin), elles se glorifient toutes de posséder des tableaux de
Cézanne. Un seul et cuisant regret a exprimer:

Les toiles et les aquarelles de Cézanne ayant sauté d’un bond a une cote
extraordinaire, tous les marchands se sont rués sur les moindres esquisses pour
satisfaire la clientele attardée et abétie des amateurs.

On a recherché—Dieu sait ou!—Iles bouts de toiles, les esquisses interrompues,
les crayonnements lavés de trois tons, tout ’embryon abandonné d’une ceuvre, tout
ce que le feu n’avait pas dévoré; et, de tout cela on a entretenu la gloire de Cézanne.
On a fait pis encore: on a complété des dessins, des esquisses; et toutes ces
ignominies, tout ce mercantilisme, contre lequel personne ne proteste, s’étale au
grand jour, aux vitrines les plus connues; et les amateurs béats, baillent, admirent ce
dévoiement d’une ceuvre, ce honteux trafic qu’attisent d’immodérés profits!
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IX LA TECHNIQUE DE CEZANNE

Celui que Huysmans appelle «1’auteur des vigilantes et sagaces critiques d’avant
garde», M. Théodore Duret, le premier critique en tout cas par qui nous conndmes
les Impressionnistes, a écrit dans son livre: Les Peintres impressionnistes, un
chapitre dont je vais reproduire d’utiles extraits; car il est impossible d’exprimer,
plus simplement, ce que Cézanne est venu dire, a coté et au milieu du groupe, baptisé
de ce seul nom imparfait et incomplet: Les Impressionnistes.

«Il est probable (dit M. Théodore Duret) qu’on ne verra jamais se déchainer
contre quelques peintres que ce soient, 1’hostilité que les Impressionnistes ont eue a
subir. Pareil phénoméne ne saurait se répéter. Le cas des Impressionnistes, ou la
flétrissure premiere a fait place a I’admiration, a mis 1’opinion en garde. Il servira
stirement d’avertissement, et devra empécher qu’un soulévement, tel que celui que
nous avons connu, ne se produise jamais plus contre les novateurs et les originaux
qui pourront encore survenir. S’il doit en étre ainsi, Cézanne aura fourni un exemple
appelé a demeurer unique. Si les Impressionnistes sont destinés a rester les peintres
qui auront été de tous les plus maltraites a leur apparition, Cézanne, qui, au milieu
d’eux, a été sans comparaison le plus honni, aura eu ainsi ’honneur d’étre de tous
les artistes originaux, jamais apparus dans le monde, celui qui aura le plus fait rugir
les Philistins. En lui I’originalité et la physionomie a part se seront manifestées de
maniére a trancher, plus qu’elles ne I’avaient encore fait auparavant, sur les formules
courantes de I’art facile, admis de tous. Il faut voir d’ou venait ce fait.

«Cézanne devait d’abord sa physionomie a part, a la circonstance qu’il n’était
entré dans I’atelier d’aucun peintre en renom pour y apprendre a produire selon la
formule courante. Sa maniere offrait par cela méme un aspect insolite et aux traits
deconcertants. Les ateliers parisiens sont arrivés a former en nombre illimité des
peintres, qui travaillent d’aprés des régles si slres, qu’on peut dire de leurs ceuvres
qu’elles sont impeccables. Des centaines se montrent tous les ans aux Salons,
dessinant des contours et peignant des surfaces sans défauts. On n’a rien a reprocher
a leurs envois, on n’y découvre aucun manquement. Seulement tous ces gens-la se
ressemblent, ont méme facture, méme technique. Leurs ceuvres finissent par exciter
le dégott de ceux qui recherchent en art I’originalité et I’invention, mais avec leur
correction routiniére, elles donnent une régularité générale du dessin, un aspect
convenable des formes, qui ont si bien pris les yeux, que tout ce qui en differe parait
au public fautif, mal dessiné, mal peint. Or Cézanne, par sa maniére a part tres
tranchée, venait heurter violemment le godt banal, habituel du public. Il était avant
tout peintre et ne dessinait pas, en arrétant des lignes et des contours a la maniere des
autres. Il appliquait, par un procéde personnel, des touches sur la toile, les unes a coté
des autres d’abord, puis les unes par-dessus les autres aprés. On peut aller jusqu’a
dire que, dans certains cas, il magonnait son tableau, et de la juxtaposition des touches
colorées, les plans, les contours, le modelé, se dégageaient pour ceux qui savaient
voir, mais pour les autres, restaient noyés dans un melange uniforme de couleur.
Cézanne avant tout peintre, dans le sens propre du mot, recherchait avant tout la
qualité de la substance peinte et la puissance du coloris. Mais alors, pour ceux qui ne
comprennent le dessin que par des lignes précises et arrétées, il ne dessinait pas; pour
ceux qui demandent a un tableau d’offrir des motifs historiques ou anecdotiques, les
siens, ne présentant rien de pareil, étaient comme non existants; pour ceux qui veulent
des surfaces recouvertes également, son faire, par endroits rugueux et ailleurs allant
jusqu’a laisser des parties de la toile non couvertes, paraissait étre celui d’un
impuissant; sa touche par juxtaposition de tons colorés égaux ou se superposant, pour
arriver a de fortes épaisseurs, semblait grossiere, barbare, monstrueuse.



«Il existait cependant une particularité d’ordre tout a fait supérieur dans ses
ceuvres, mais aussi précisément de telle sorte que le public en général, les littérateurs
et méme le commun des peintres ne peuvent d’abord ni comprendre, ni apprécier,
puisque d’abord ils ne peuvent méme pas la saisir, c’est la valeur en soi de la matiere
mise sur la toile, la puissance harmonieuse du coloris. Or les tableaux de Cézanne
offrent une gamme de coloris d’une intensité trés grande, d’une clarté extréme. 1l
s’en dégage une force indépendante du sujet, si bien qu’une nature morte—quelques
pommes et une serviette sur une table—prendront de la grandeur, au méme degré
que pourra le faire une téte humaine ou un paysage avec la mer. Mais la qualité de la
peinture en soi, ou réside surtout la supériorité de Cézanne, n’étant point accessible
aux spectateurs, tandis que ce qu’ils tenaient pour monstrueux, leur crevait les yeux,
les rires, les sarcasmes, les injures, les haussements d’épaules, étaient les seuls
témoignages que ses ceuvres leur parussent mériter, et qu’aussi bien ils leur
prodiguaient.»

«Il continua a peindre de la facon la plus assidue, la plus tenace. Son cas est ainsi
remarquable dans I’histoire de la peinture. Voild un homme qui, en montrant ses
ceuvres, a ¢té tellement maltraité, qu’il s’abstient de les remettre de nouveau sous les
yeux du public. Rien ne peut lui laisser entrevoir que 1’opinion changera a son égard
dans un avenir prochain ou méme jamais. Ce n’est donc pas pour ce qui miroite au
regard de tant d’autres, le renom, les honneurs a acquérir qu’il travaille, puisque ces
avantages lui paraissent définitivement refusés. Ce n’est pas non plus en vue d’un
profit, puisque aprés 1’horreur causée par ses ceuvres, il n’a aucune chance d’en
vendre, ou s’il en vend quelques-Unes exceptionnellement, il n’en obtient qu’une
somme infime. D’ailleurs, il n’a pas besoin de produire pour vivre comme tant
d’autres qui, une fois engagés dans la carriére ont a lutter contre la misére. Il jouit,
lui, d’une pension de son pére qui I’alimente, en attendant le jour ou I’héritage
paternel le fera riche. Il ne continuera donc a peindre par aucun de ces motifs, qui
décident généralement de la conduite des autres. Il continuera a peindre par vocation
pure, par besoin de se satisfaire lui-méme. I1 peint parce qu’il est fait pour peindre.
On a ainsi avec lui 'exemple d’un homme que son organisation mene a faire
forcément une certaine besogne. Evidemment les yeux qu’il promenait sur les choses
lui procuraient des sensations tellement particulieres, qu’il éprouvait le besoin de les
fixer par la peinture et qu’en le faisant, il ressentait le plaisir d’un besoin impérieux
satisfait.

«Puisqu’il peint maintenant uniquement pour lui-méme, il peindra de la maniere,
qui lui permettra le mieux d’obtenir la réussite difficile qu’il congoit. Il n’y aura donc
dans sa facture aucune trace de ce que 1’on peut appeler le virtuosisme, il ne se
permettra jamais ce travail facile du pinceau, donnant des a peu prés. Il peint de la
maniere la plus serrée. Il tient au travail les yeux obstinément dirigés sur le modele
ou le motif, de maniére a ce que chaque touche soit bien mise, pour contribuer a fixer
sur la toile ce qu’il a devant les yeux. Il pousse si loin la probité a rendre sincérement
I’objet de sa vision, il a une telle horreur du travail fait de chic, que lorsque dans son
exécution, il se trouve par endroits des points de la toile non couverts, il les laisse
tels quels, sans penser a les recouvrir, par un travail postérieur, de reprises des parties
d’abord négligées, auquel se livrent tous les autres.

«Son systeme le contraint a un labeur en quelque sorte acharné. Ses toiles en
apparence les plus simples demandent un nombre considérable, souvent énorme de
séances. Ses procédés ne lui permettent non plus d’obtenir cette réussite moyenne



certaine, a laquelle les autres arrivent. Il abandonnera en route nombre de ses toiles,
qui resteront a 1’état d’esquisses ou d’ébauches, soit que I’effet recherché n’ait pu
étre obtenu, soit que les circonstances aient empéché de les mener a terme. Mais alors
les ceuvres parvenues a la réussite compléte laisseront voir cette sorte de puissance,
que donne I’accumulation d’un travail serré cependant resté large, procurant
I’expression forte et directe.»

D’un autre cOté, j’ai noté, d’apres Huysmans, pour la maniere de Cézanne «un
hourdage furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu, une peinture magonneée
avec une truelle, rebroussée par des roulis de pouce.»

Environ jusqu’a I’année 1880, Cézanne empata, en effet, singulicrement ses
toiles. Il s’acharnait dans des amas de couleurs, dans des reliefs de ton. Il cherchait
la forme en entrainant sous sa brosse des limons de pate. Aussi, disposait-il, prés de
son chevalet, des petits camions de couleurs pour pouvoir toujours accrocher a sa
brosse de suffisantes boules qu’il forait, qu’il ratissait ensuite en foncant vraiment
dans la toile. Puis, las de «modeler cette sculpture», comme il disait lui-méme,
Cézanne, pendant une longue période, peignit doucement, lentement, en juxtaposant
les tons les plus précieux (de la couleur toujours au bout de sa brosse), en les
recouvrant aussi quelquefois de glacis trés fins; ce qui ne I’empécha point de revenir
encore, plus tard, a la peinture en épaisseur.

Sa méthode de travail, vers 1899, par exemple, (au moment ou il peignait le
portrait de M. Vollard), elle est expliquée tout au long dans le chapitre que M.
Vollard a intitulé: Mon portrait. C’est un chapitre trés amusant et qui, quoique
respectueux, détaille fort complétement tous les tics de Cézanne, toutes ses manies,
toutes les circonstances favorables qui étaient nécessaires pour qu’il travaillat: bonne
situation politique et militaire générale; état pacifique des entours de son atelier, sis
alors rue Hegeésippe-Moreau; les chiens muselés, M. Vollard, pendant la pose,
immobile comme une pomme, etc. Sans doute, Cézanne, ainsi, n’apparait pas comme
un homme trés sur de lui-méme; il est trés loin d’étre un Olympien ou un rude lapin,
comme M. Bonnat, par exemple; il a des coléres soudaines et des angoisses
inexpliquées; enfin, il est incivil et crédule. Certes; mais c’est qu’il était ainsi,
vraiment; et tout cela a la fois. Rendons cet hommage a M. Vollard et a la Vérité!

Si vous voulez d’autres détails touchant la fagon de peindre de Cézanne, sa
palette, ses couleurs, etc., vous les trouverez dans le livre de M. Vollard: Paul
Cézanne. Vous trouverez tout cela, et bien d’autres choses encore, qui font
assurément de ce livre une sorte de roman trés attachant et trés substantiel.

De son co6té, Octave Mirbeau a écrit: «Oui, nous avons en Cézanne le plus
peintre de tous les peintres, un peintre qui jamais n’embarrassa son ceuvre de
préoccupations étrangéres a la peinture, qui répudia comme une malhonnéteté tous
les vains et faciles ornements, tous les escamotages, tous les truquages et qui respecta
la nature jusqu’au point de paraitre, comme elle, quelquefois enfantin, naif et
impuissant. Il chercha dans la vérité innombrable la source unigue de son inspiration,
et fit son unique et merveilleuse joie d’une discipline sévere et d’un travail acharné.
Et sa discipline, la vraie, la seule qui ne soit pas dégradante, n’était que la plus
inquicte recherche, que ’acharnement d’un esprit jamais satisfait et qui ne peut
jamais 1’€tre. Car, s’il est facile de suivre les dogmes d’un art, la joie cruelle de ceux
qui ont la nature pour maitre est de savoir qu’ils ne 1’atteindront jamais.
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«Ceux qui ont transforme le classicisme de Cezanne en une sagesse scolaire
n’ont pas deviné que I’incomparable joie qu’il eut a peindre, & peindre toute sa vie,
était singulierement proche du supplice de Tantale.»

Ailleurs, Octave Mirbeau a dit: «ll est toujours absurde de commenter les
peintres. Et quand il s’agit de celui-la (Cézanne), le plus grand entre les plus grands,
cela devient une sorte de sacrilege. Lui préter des intentions littéraires, imaginer
méme que la littérature—ne flt-elle pas d’un critique d’art ou d’un esthéte—puisse
faciliter la compréhension de son ceuvre, en restituer—si lointainement que ce soit—
la pensée ou le sentiment, ¢’est plus qu’ignorer Cézanne, c¢’est le blasphémer.»

Pourtant, qui de nous peut résister a commenter 1’ceuvre de Cézanne? Et ils
abondent déja, ces commentaires. De quelles épithétes n’a-t-on pas surchargé cette
ceuvre! Les uns ont vu en Cézanne un constructeur, un amoureux des volumes, un
ordonnateur de rythmes et de sonorités, un hypersensible—c’était cette sensibilité
extréme, disent ces uns, qui le poussait a déformer, pencher, déséquilibrer ses natures
mortes!l—Les autres ont écrit qu’il «avait recommencé» Nicolas Poussin; qu’il
n’avait point peint la Provence, mais des paysages éternels, surnaturels, de tous les
temps et de tous les lieux; que, peintre, il était aussi architecte; qu’il avait exprimé
pour la premiére fois des paysages vierges; et, enfin—j’omets a dessein d’autres
opinions savoureuses—qu’il avait peint, pour tout dire comme Diecu avait créé le Ciel
et la Terre! On ne peut plus, n’est-ce pas? aprés cela, parler de rythme, d’harmonie,
de décor ou de style! C’est bien la un dernier commentaire qui les résume tous.

Pourtant, I’on peut dire que si la plupart des vrais peintres sont de parfaites
brutes, Cézanne fut, lui, un peintre intelligent, raisonnable et entété. Il ne laissa
jamais rien au hasard; il voulut continuellement que sa peinture ft disciplinée, allat
a son résultat par des moyens honnétes, sans surprise, sans mensonge. Il peignit
comme un mosaiste place ses petits dés de couleur, un a un. Quand on aime la
peinture de Cézanne, on vomit la peinture qui doit tant d’apparentes réussites a de
condamnables procédés. Aujourd’hui, I’«infernale commodité de la brosse», que
Delacroix exécrait, nous accable d’innombrables tableaux dont le sort est fixé
d’avance. Il faut hair de toutes ses forces les virtuoses, et surtout les peintres que
j’appellerai: les professionnels de 1’essence. Toute peinture doit avoir apparence


http://www.gutenberg.org/files/42063/42063-h/images/ill_pg_176_lg.jpg

d’émail. La peinture de Cézanne est, au premier chef, une exaltation raisonnée et
intelligente des couleurs, ces fleurs de la palette.



X SES PAYSAGES

Gardons-nous donc de tout commentaire philosophique, littéraire et nuageux; et
notons seulement quelques aspects des paysages que Cézanne représenta depuis le
moment de I’ Académie Suisse jusqu’a sa mort, en 1’année 1906.

Aussi bien, écrire autre chose, ce serait retomber dans le charabia prodigieux
(volumes, sonorités, science et hypothése, force et matiere, etc...) dont s’orne la
prétentieuse nullité de la plupart des jeunes peintres d’aujourd’hui.

Quand Cézanne va peindre, en compagnie de Guillaumin, dans I’ancien parc
d’Issy-les-Moulineaux, alors il est sous I’influence—qui lui laisse cependant de
larges coudées—de Courbet. Il peint des paysages serrés, gravement, religieusement.
Aucune virtuosité, aucune envie d’étonner.

Et dés ce moment son humeur pictural—si je puis ainsi dire—est fixé. Devant
la nature, il sera toujours grave, méditatif, sérieux. Alors que ses camarades
réaliseront pour la plupart du temps des paysages gais, triomphants, dans la joie de
vivre et de peindre, lui, il demeurera toujours, avec le plus grand amour de peindre
qui fat jamais, un triste, un silencieux, tétu devant un paysage comme devant un
probléme a résoudre.

Depuis ce moment encore, il tatonnera fortement, angoissé de voir, de deviner
tant de vie secrete nourrissante, au plus profond des arbres, au plus lourd humus de
la terre. Au début, il voudra suivre Guillaumin, Pissarro qui peignent vite; ses essais,
en ce sens, seront stériles. Il sortira de cette tache fourbu, épuisé, le cceur vide, avec
un dégoat profond de la peinture.

Aussi, il n’insistera pas. Et dés son arrivée a Auvers-sur-Oise, ou il rejoint
Pissarro, Guillaumin et Vignon, il est plus que résolu a peindre comme un beeuf
laboure, puisque, sans le vouloir, sans faire le moindre effort, sa nature est stabilisée,
et qu’il peint maintenant lentement, patiemment, sans méme s’apercevoir que
quelqu’un a c6té de lui peint d’une tout autre maniere; ce qui ne I’empéchera pas,
par délassement, de copier plusieurs fois des tableaux de son ami Pissarro.

La maison du pendu, que vous voyez au musée du Louvre, est de cette période-
la. Feu le comte de Camondo, banquier juif et portugais, était treés fier de posséder
cette toile. Un jour, Claude Monet, I’en ayant, par une lettre, félicité,—la dite lettre
fut gardée dans une poche cousue derriere la toile; et, aux visiteurs du dimanche, le
comte, rassuré devant I’opinion publique par la lettre venue bien a point de Monet,
en donnait lecture, avec de béats et triomphants sourires. Malgré tout, cette toile ne
I’emportait pas sur les autres toiles que le pere Tanguy vendait, toutes de cette
période-1a, en deux piles, I’une a quarante francs, I’autre a cent francs le tableau.

«M. Cézanne, en peignant, plaquait!» m’avait dit un paysan d’Auvers. Et, en
effet, la touche en carrés se différenciait singulierement du métier épinglé, en
hachures, en virgules de Pissarro, de Sisley et de Monet. Pissarro, aussi, était bien
parti de Courbet, comme les autres, comme Renoir, comme Sisley; mais, inquiet dés
le premier jour, instable comme il le restera sa vie durant, il affectionnait maintenant
ces mille petites touches, ce travail de tapisserie au petit point, pour aider a la
vibration, au poudroiement de la lumiere, a I’exaltation du pigment coloré. Et cela
constituait du flou continuel, mangeait les contours, noyait tout le paysage, maisons,
arbres, champs, animaux et paysans, dans une poussiere blonde, qui n’était
assurément point sans charme, venant apres tant de peintures conventionnelles et
arrétées; mais qui, aujourd’hui, nous fatigue, tant nous avons Soif de précision, de
contours et de choses construites.



Or, Cézanne que certaines gens accusent encore maintenant de «n’avoir jamais
fait un tableau», voulut, toute sa vie, et chaque fois qu’il était devant son chevalet,
faire un tableau. Jamais il ne sacrifia rien a «la commodité—ije le répéte—infernale
de la brosse». Il songea toujours a «construire», a «peindre solide»; quand il batissait
des maisons sur sa toile, a dessiner, a arréter nettement leurs arétes; et les verticales
apparaissent peu verticales au sol, et les horizontales peu horizontales, uniquement a
ces gens que la rigidité du cordeau a abéti; et qui n’ont jamais vu que, lorsqu’on
domine un paysage les maisons s’¢élargissent a la base, tandis que les horizontales
s’infléchissent ou se courbent. Les jeunes peintres d’aujourd’hui (ils viennent
presque tous de Cézanne) appellent cette «infraction» a la géométrie pure: un exces
de sensibilité; et c’est pourquoi ce sont eux surtout qui multiplient dans leurs toiles
les lignes de travers, les maisons pochardes et les toits bancroches.

Or, quelle injure picturale c’est 1a a ce peintre qui €tait si sincere, si conscient
du lourd devoir qu’il avait a remplir, puisqu’il avait choisi sciemment cette
profession de peintre, trés noble, trés héroique, mais aussi tres décriée par toute une
ville provinciale, si orgueilleuse de ses négociants et de ses magistrats.

Cézanne n’a pas «recommencé le Poussiny; et cela est bien pour ’'un et pour
’autre; mais, comme chez le Maitre des grands paysages historiques, quelle gravité
ordonnée chez Cézanne! De quelle beauté silencieuse sont imprégnes ses paysages;
et quelle étrangeté et quelle totale originalité!

Quand on entre pour la premiere fois dans une salle ou sont rassemblés des
tableaux de Cézanne, on ne les voit pas tout d’abord. Ils n’ont rien a vous dire, si
vous avez I’intention de les regarder a la dérobée. Ce ne sont pas des tableaux de
Salon; encore moins des tableaux qui raccrochent. N’ importe quel vil barbouilleur
en sait plus sur ce chapitre-la que le maitre d’Aix. Il est facile, somme toute, de faire
hurler les couleurs; d’opposer des contrastes fulgurants, des arcs-en-ciel de
marchands de couleurs. Les étalagistes aussi dressent avec éclat des vitrines de bas
de soie. Les fleuristes enfin savent étaler d’aveuglantes crudités de ton. Cézanne, lui,
est toujours morose d’apparence; sa peinture est souvent rébarbative; elle ne livre ses
lointains secrets d’enchantement et de joie qu’a ceux qui s’attachent a elle. Elle ne
se fait aimer que de ceux qui ont le loisir de ’amour.

Au rebours, un paysage de Claude Monet, un paysage de Renoir peuvent tout de
suite vous plaire. Ils jettent d’un coup leur fanfare de couleurs, et déja vous la
connaissez toute. Aucun besoin de méditation; ¢’est un charme des yeux, un charme
complet, surtout s’il s’agit d’un paysage de Renoir,—et c’est tout! Vous n’avez pas
besoin de revenir devant le tableau; il vous a enchanté, d’un coup; et vous devinez
qu’il a été peint sans fatigue, sans émoi; et que, demain, un autre paysage de Renoir
VOUSs causera a peu pres identiquement la méme joie.

Ce n’est pas que Cézanne ait eu plus d’imagination que Renoir; mais il a un
autre sens de I’étrangeté; et, dans I’analyse comme dans la synthese, il va autrement
loin que le peintre charmant.

Souvent Cézanne fait penser au Greco. Il en a toute la noirceur tragique, toute
I’angoisse immatérielle, toute la construction barbare. Surtout dans ses paysages de
maisons: villes et villages.

Je ne veux point décrire les toiles célébres qui me font songer a cet auguste
souvenir. La photographie a vulgarisé ces amoncellements de toits, ces clochers
baignant dans les ténebres d’un ciel funébre, ces maisons toutes échafaudées en
oraisons de pierres, ces fenétres pesantes closes ou ouvertes sur la tristesse de la vie
comme des yeux résignés a force d’épouvante.



Sans doute, il y a de nombreux autres paysages de Cézanne; ceux-ci plus
tranquilles, et comme tout graves de sérénité. La campagne d’Aix lui a fourni maints
tableaux de ce genre. Il a su, cette fois, chérir d’un amour attendri les champs, les
murs, les arbres, les petites bastides éparses ¢a et la comme des bornes blanches de
la campagne romaine. Il a recherché les arbres qui viennent de naitre, les fréles
arbrisseaux si verts sur la terre rouge. Il a exprimé, en ardent amoureux de ’azur, les
vols éperdus des pins, les contorsions que le mistral impose a ces arbres du vent. Il a
chanté aussi les masures qui prennent racines au profond de I’humus; il a plongé dans
I’onde de I’ Arc ou de la Marne les reflets lourds des arbres gonflés de séve; il a aimé
les marronniers du domaine paternel, la douce immobilité de la piece d’eau du Jas de
Bouffan; il a gité dans des arbres caressants de paisibles maisons toutes blanches au
chapeau tout bleu; il a peint des rues, ou, devant des parcs, des maisons heureuses
viennent s’offrir au passant; il a glorifié les collines, les hautes herbes, les panaches,
les branches qui retombent comme des palmes; il a, au bord de la mer bleue, étagé
de gais villages aux toits rouges; il a noirci de mystére des allées de parcs anciens; il
a, lui aussi, peint des sous-bois ou, le long des étroits chemins, se pressent comme a
une procession les jeunes bouleaux et les tendres acacias; il a, sur des routes
défoncées par les charrois, abandonné des maisons, tristes, comme de pauvres
vieilles; il a élancé dans la nue la flamme des peupliers; il a bati le roc qui plonge
dans la mer et le toit de la maison ploy¢ par la colere de 1’ouragan; il a peint le grand
arbre qui est comme le pére de la campagne endormie, apaisée sous sa sollicitude;
et, toujours brdlé par sa passion, toujours sous la morsure de la chimeére, il a cheminég,
dressé partout son appareil de supplice, sentant sa vie s’en aller brutalement par tout
son sang dont il nourrissait les arbres et les champs, lui qui criait, jurait, sacrait, de
les voir toujours superbes, impassibles; méme le chant incessant des cigales n’était-
il pas comme une deérision a son effort toujours borné, a tant de tentations pas
abouties, a sa sacrée peinture dont un jour il créverait bien, enfin pacifié?
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X1 SES NATURES MORTES

Si I’on appelle tableaux les solennelles, compliquées et fastueuses natures
mortes dont nous surchargerent sans trouble les peintres des Flandres et certains
Francais des dix-huitieme et dix-neuvieme siécles, a coup sdr, alors, les natures
mortes de Cézanne ne sont pas des tableaux.

Mais si, dégagé de ce fatras de mille objets disparates—ne voit-on pas
représentés dans les tableaux susvises des fruits, des fleurs, des tapisseries, des
coupes d’orfévrerie, des animaux, des instruments de musique, des armes et des
armures, des paysages et des fonds de ville, des statues et des colonnes, des meubles
et des vétements, etc. etc.?—si, dis-je, libéré de cet invraisemblable amas de choses
saugrenues, on ne veut considérer que I’¢loquente simplicité d’une toute petite partie
de la nature naturelle et confectionnée—puis-je ainsi dire!—a coup s(r les natures
mortes de Cézanne sont des tableaux.

Et comme il ne nous opprime pas, lui! Une serviette, des fruits, un compotier,
quelquefois, en plus, un pot, une bouteille—et voila, grace a la magie de son
admirable métier de peintre, une attachante ceuvre.

Je ne nie point, certes, les réussites d’un Chardin et ses natures mortes toujours
apprétées, toujours précieuses; je ne mets pas davantage en doute les majestueuses
avalanches de tons d’un Snyders; je reconnais qu’un Johan Van Kessel a su disposer
pour le plus vif plaisir des yeux un groupement ingénieux et riche; enfin, dans notre
dix-neuvieme siecle, Delacroix, ce peintre universel, et, tout pres de nous,
I’extraordinaire Van Gogh, ont enchainé notre admiration perpétuelle au dessus de
certaines de leurs natures mortes; mais les natures mortes de Cézanne ne sont-elles
pas plus émouvantes que toutes les autres natures mortes? ne dépassent-elles pas en
étrangeté méme les plus inouies, les plus barbares, les plus rares natures mortes de
Van Gogh?

Elles ont un accent particulier, inconnu jusqu’alors, qui vient peut-étre de
I’incroyable «solidité» qu’affirment les objets représentés. Remarquez ses pommes,
ses autres fruits, pétris, modelés chacun comme pour une vie éternelle. Autant de
petites spheres, de petits cones, de petits cylindres baroques, qui sont recréés, a 1’abri
cette fois de toute fermentation. Et si la diversité infinie de la nature a bien été
comprise par un peintre, ce fut a coup sar par Cézanne. Certes, on reconnait toujours
son style—parbleu! puisqu’il I’a fait si fortement le sien!—mais pour chaque fruit,
Cézanne, patiemment, recommence a dessiner, a peindre, comme s’il découvrait pour
la premiére fois I’espeéce de fruit qu’il a a représenter. En comparaison, revoyez
toutes les natures mortes des Museées: les fruits toujours dessinés, toujours peints de
la méme maniére; aucune physionomie différente de fruits; un modele unique, un
type invariable; quelques changements de place dans la composition du tableau; et
c’est tout, on ne compte que sur la virtuosité du pinceau qui fera le tapage nécessaire
pour fixer dans une beatitude émerveillée le passant.

Cézanne, lui, peignit chaque fois avec une peine infinie—c’est toujours la méme
chanson dés qu’il s’agit de lui!—ses natures mortes. On se plait a raconter que,
souvent abandonnées, il les reprenait et que, de nouveau abandonnées, pour étre
reprises plus tard, ce manege durait des années. L’anecdote connue des fleurs en
papier, qui lui servirent une année durant de modeles et qui, au bout de quelque
temps, avaient tout de méme «changé»,—ce qui I’indigna fort!—symbolise, précise
le lent acharnement de Cézanne a la conquéte de la vérité. Au fond, c’est lui-méme



qui a été—pour les esprits de travers—Ile propre artisan de leurs tenaces
incompréhensions actuelles. Ne répétait-il pas sans cesse, a propos de ses natures
mortes, que ¢’€taient la de simples études, et qu’un jour il réaliserait, ayant beaucoup
travaillé, le bon tableau? Les esprits de travers ont pris a la lettre ce dire d’un peintre
toujours mecontent de soi, détruisant a plaisir de nombreuses ceuvres; et, niaisement,
ils en concluent que Cézanne n’a jamais produit que des essais, que des ébauches ou
autres commencements d’ceuvres. Eh bien! essayez seulement de confronter avec
n’importe quelles natures mortes du Musée du Louvre la Nature morte a la Commode
(aujourd’hui a la vieille pinacothéque de Munich), la nature morte au chassis, la
nature morte a la statuette, etc., etc. et vous discernerez de quel coté il convient de
fixer votre admiration, si vous n’avez pas, vous aussi, I’ame et les yeux de travers!

Je concede, d’ailleurs, que I’imagination de Cézanne n’est pas allée, dans ses
natures mortes comme dans ses paysages, au-dela de toute fantaisie. Pour lui, toute
imagination se borna a I’invention pour son propre compte d’un métier fort singulier,
et a la découverte de quelques «petites sensations», lui, Cézanne, prétendant méme
qu’il n’avait en tout et pour tout a son compte qu’une Seule «petite sensation»;—et
encore, accusait-il Gauguin de la lui avoir ravie. C’est Mirbeau qui raconte ainsi cette
douce plainte de Cézanne: «Un jour il nous disait: «Ce monsieur Gauguin, écoutez
un peu... Oh! ce monsieur Gauguin... J’avais une petite sensation, une toute petite,
toute petite sensation. Rien... ce n’était rien... ce n’était pas plus grand que ca... Mais
enfin, elle était a moi, cette petite sensation. Eh bien! un jour, ce monsieur Gauguin,
il me I’a prise. Et il est parti avec elle. Il I’a trimballée sur des paquebots, la pauvre!..
a travers des Amériques... des Bretagnes et des Océanies, dans des champs de canne
a sucre et de pamplemousses... chez les négres, est-ce que je sais? Est-ce que je sais
ce qu’il en a fait? Et moi, maintenant que voulez-vous que j’en fasse? Ma pauvre
petite sensation!» Et Cézanne soupirait, gémissait comme un enfant.»

Qu’ett-il dit, alors, du pillage qui suivit sa mort? de cette clique de peintres
abattus sur son ceuvre, et la plagiant, la volant, la détroussant! Voila douze ans, treize
ans que Cézanne est allé rejoindre aux Champs-Elysées les souveraines ombres du
Greco, de Delacroix, de Rembrandt; et encore maintenant des peintres, ayant dépasse
la quarantaine, le plagient, lui volent, non plus sa «petite sensation» déja volée une
fois, mais toutes ses sensations, jusqu’a sa fagon si personnelle de dessiner, jusqu’a
ses indications par taches d’aquarelle, jusqu’a ses constructions de maisons, jusqu’a
ses formes d’arbres,—et quels massacres en résultent!

Pour ses natures mortes, le pillage est encore plus absolu. En avons-nous vu—
et en voyons-nous de ces pommes dans des compotiers ou dans des assiettes sur une
serviette blanche! A-t-on assez ressassé «1’éloquence» des trois pommes, sSimplement
peintes! Et I’on a copié encore ici jusqu’aux prétendues déformations de Cézanne!
Car, des peintres tres capables de tracer une ligne a peu pres droite ou un ovale
acceptable, ont systématiquement imité Cézanne, se sont obligés a dessiner comme
lui, sans comprendre, par lourde impudeur de paresseux plagiaires.

J’ai dit qu’il reprenait souvent ses natures mortes. Oui, pour lui, ces études-la
n’¢étaient jamais finies. Combien d’entre elles restaient des mois retournées contre
les murs, ou dormant sur des chevalets ou méme abandonnées dans des coins noirs
de ses ateliers successifs! C’est ainsi que s’est établie la 1égende des toiles laissées
par Cézanne en pleine campagne, parce qu’il était mécontent de son travail. En vérité,
il avait beaucoup de toiles en train; et, comme il avait ordonné une fois pour toutes
de ne toucher a rien dans son atelier, souvent des arrangements de natures mortes s’y
éternisaient; et I’on devine dans quel regrettable état il retrouvait un beau jour, entéte



et rageur, ses fruits, ses fleurs et jusqu’a I’ancienne blancheur de la serviette passée
maintenant au gris sale de toute la poussiére accumulée.

En tout cas, un modéle de nature morte, ¢’était muet; et il était tout seul avec ce
modele-1a, dans son atelier. Double condition pour qu’il fit un bon travail. On
s’explique alors qu’il ait peint tellement de natures mortes: celles qu’il a laissées en
vie et celles, en trés grand nombre, qu’il a fait briler par M Brémond, vigilante
exécutrice des impitoyables autodafés qu’il ordonnait.

Il peignait, surplombant ses natures mortes; quelquefois méme elles étaient
placées sur le sol. Van Gogh a peint aussi trés fréquemment de cette facon-la. On
obtient ainsi de nouvelles rencontres de plans et des aspects inédits de volumes. C’est
la maniére toute moderne de peindre des natures mortes opposée a celle des natures
mortes d’hier, ou les objets sont vus presque toujours en géométral. Mais c’est la
maniére aussi qui fait dire a tant de gens que les natures mortes de Cézanne sont le
plus souvent de guingois. Huysmans lui-méme a écrit cette bétise-1a. Alors qu’il est
si simple de regarder la nature et de voir que Cézanne a merveilleusement et
exactement peint ce que nous pourrions voir nous-mémes par nos propres yeux, s’ils
devenaient enfin clairvoyants. Ce sont encore ici les jeunes peintres qui, dans leur
sottise infinie, ont exagéré, dénaturé les vérités picturales révélées par Cézanne; et
les amateurs, ignares, naturellement s’en prennent a Cézanne.

Chaque nature morte de Cézanne, quant a la couleur générale, difféere de celle
qu’il peignit hier et de celle qu’il peindra demain. On a, chaque fois, pour ses grandes
natures mortes au moins, un attrait nouveau. Claude Monet, Pissarro, Renoir se
répetent; Cézanne ne se répéte jamais. C’est que chaque fois il se donnait la vraie
peine de «faire un tableau», tandis que pour Renoir, par exemple, un tableau, ajouté
a celui qu’il a peint hier, représente un peu un devoir charmant, une joie sans heurts,
sans a coups, qu’il se donne pour le plaisir de joliment réassortir les mémes tons a
des objets continuellement répétés.

Aussi Cézanne, morose, reste-t-il a part, tres a part; tandis que Renoir, a tout
instant, va rejoindre la compagnie joyeuse des peintres heureux de peindre et de
vivre!

i b-" R 77y

LES JOUEURS DE CARTES
(Collection Auguste Pellerin)
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X1l SES COMPOSITIONS

Sous I’influence des Musées, des parlottes du café Guerbois—et le Romantisme
régnant encore,—Cézanne, avant et aux environs de I’année 1870, peignit un certain
nombre de compositions, dont quelques-unes seulement trouvéerent, par la suite,
grace devant lui.

On peut citer parmi ces compositions: Le Jugement de Paris (1860); Une
tentation de Saint Antoine (1870); La Femme a la puce (Tableau aujourd’hui disparu,
dit M. Vollard, et qualifié par lui de «pochade drolatique et pseudo réaliste»); Un
aprés-midi a Naples ou le Grog au vin (1863); Scéne en plein air (1870); La
Promenade (1871); ’Enlévement (1867); le Festin (1868); La Léda au Cygne (1868);
etc.

Rubens et Delacroix étaient alors ses influences les plus directes; mais, toutefois,
Cézanne ne témoignait d’aucune servilit¢ envers ces maitres, si ’on veut bien se
souvenir des tableaux que je viens de nommer,—et qui constituérent a 1’époque ce
que I’on peut vraiment appeler de «beaux scandalesy!

Plus tard, d’ailleurs, Cézanne reviendra a son gotit des compositions, puisque
I’on peut encore citer: La nouvelle Olympia (1872);—une nouvelle Tentation de
Saint Antoine (1873); le Déjeuner sur ’herbe (1878),—La lutte (1885).

Toutefois, il faut bien dire que ce ne sont point 1a, en général, ses ceuvres
préférables. Je concede méme que les détracteurs de Cézanne peuvent d’abord
rayonner quand ils considérent seulement la photographie du tableau dénommé: Le
Triomphe de la Femme.

Ces hommages d’un peintre, d’un évéque mitré, de joueurs de trompette, etc., a
une jeune femme étendue nue en plein centre du tableau, il faut bien répéter, encore
une fois, que c’était 1a, dans I’esprit de Cézanne, non pas un tableau, mais une
esquisse amusante, divertissante, qui, bien entendu, s’il s’agissait d’un autre peintre,
ne serait pas a grief, mais a triomphe! car la couleur encore ici est précieuse: le corps
si nacré de la femme et le bel évéque rouge et or.

La toile intitulée Le Pacha, constitue également une plaisante ceuvre de
Cézanne. Cette femme nue, en boule (mais encore quel joli incarnat de la chair!),
devant un gros monsieur tout noir, barbu et chevelu, qui contemple une négresse
agitant une palme, je ne donne point cet ensemble pour une ceuvre considérable, pas
plus que la toile intitulée: La lettre et celle des Brigands au bord de la mer; mais quel
attrait rare et insoupgonné!

L autopsie déconcerte beaucoup d’admirateurs méme de Cézanne. Et pourtant
le corps de I’homme étendu est admirable. On a souri un jour devant cette Tentation
de Saint Antoine, constituée par une femme nue qu’escortent une ribambelle
d’enfants nus. Et pourtant, encore, on remarque dans ces diverses Tentations, une
ceuvre attachante, celle ou le saint est dominé par le Diable. Et, dans une autre ceuvre:
Le Christ et Madeleine, il y a une trés belle mise en scene; et le Christ, qui étend le
bras au-dessus de la téte d’un vieillard a genoux, est une superbe figure. Je connais
peu de tableaux religieux, dans les Musées, qui soient aussi bien composés et aussi
émouvants.

Il faut donc, dans ce chapitre des Compositions proprement dites, se montrer
encore equitable. A coté de «pochades» (dit M. Vollard) je dirais, moi, plutdt: a cote
de tableaux amusants, peints dans un moment d’expansion joyeuse,—il arrive aux
plus sombres d’étre soudainement, brutalement déridés—a cOté, dis-je, de ces
tableaux-1a, il faut distinguer ces compositions qui, comme La Lutte, constituent un
des plus rares tableaux de ’Ecole francaise de tous les temps. Et, d’ailleurs, tenons




pour certain que Cézanne, lui-méme, et fort bien fait le tri de son ceuvre, et détruit
beaucoup de toiles qu’il tenait pour peu importantes, la Providence lui accordant
seulement les tardives années réservées a ses camarades Monet et Renoir, et pendant
lesquelles, comme on ne peut plus que se rabacher, il convient impérieusement de
réserver a la Postérité le seul dessus du panier de son ceuvre.

Aussi bien, Cézanne lui-méme ne se sentait vraiment apte qu’a comprendre et
mettre en action le mot de Courbet: «Il ne faut peindre que ce que I’on voit!» et, sans
modeéles directs, 1l était mal a 1’aise.

Ses compositions restent donc la moins louable partie de son ceuvre.
Dé¢lassements ou désirs d’imiter Rubens, Delacroix, les grands lamas de la
composition historique,—ou méme le Giorgione (Giorgione: le Concert champétre;
Cézanne: Scene de plein air), il y a la un effort qui ne se peut comparer a la
magnifique réussite que Cézanne atteindra dans ces genres si divers et si également
élevés: Le paysage, la nature morte, la Figure et le Portrait.

Drailleurs, lui-méme s’en rendra si bien compte que ses vingt dernieres annees,
il les consacrera uniquement aux quatre genres qui €tablissent aujourd’hui sa tres
complete originalité.

o Srplibes . o
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PORTRAIT DPHOMME
(Collection Auguste Pellerin)
PHOTO DRUET
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X1 SES FIGURES

Cézanne fut, a coup sdr, clairvoyant, en dessinant un grand nombre de figures a
I’ Académie Suisse. Car, plus tard, devenu aussi misogyne que misanthrope, il n’aura
aucun godt a faire poser devant lui un modele masculin ou féminin. Et, enfin, comme
je I’ai déja noté, ce n’est pas lorsqu’il sera retiré définitivement a Aix qu’il pourra
appeler dans son atelier un modele féminin, ce modéle fut-il venu de Marseille.
L’hypocrite pudibonderie de I’honnéte ville se fiit certainement révoltée; et enfin
Cézanne lui-méme en était arrivé a ne plus pouvoir contempler pendant des heures
le charmant animal appelé femme, et qu’il appelait, lui, un veau.

Pour les mode¢les masculins, les soldats de la garnison d’Aix qui se baignaient
fréquemment dans la riviére I’ Arc, dés les premiers beaux jours, étaient de suffisantes
«indications». Enfin, avec quelques gravures, en reprenant, en changeant des
mouvements choisis par d’autres peintres, il pouvait s’en tirer, comme il disait, et
peindre petites et grandes toiles de Baigneurs et de Baigneuses.

Ces toiles-1a abondent dans son ceuvre. Elles sont presque toutes rares parmi les
plus rares. Jamais des nus ne furent plus miraculeux dans des paysages plus accordés.
Je ne veux pas parler de rythme, de «balancementy, d’équilibre, etc.; je ne veux pas
employer un argot de peintre; je ne veux certes pas commenter ce qui se sent, ce qui
ne s’explique pas; mais, toutefois, s’il vous est donné quelquefois de revoir des
Baigneurs ou des Baigneuses de Cézanne, croyez que vous avez la devant vous des
tableaux que vous n’oublierez plus jamais, qui vous hanteront si vous étes capable
de sentir la Peinture.

Sans doute, cette singuliére, cette exceptionnelle originalité aura dérouté
longtemps. Renoir, lui, et moins de peine a imposer son éternel modele, toujours le
méme, et qui, dans la fertile imagination de ce peintre, se tient tantdt debout, tant6t
couché ou encore assis. Je conviens que Cézanne est plus rébarbatif, plus dur a
comprendre. Parbleu! chaque fois il vous entraine vers des abimes de réverie. Et,
enfin, il déforme, comme on dit, intentionnellement? Non pas, je le répete. Ce sont
ses disciples, ses plagiaires qui racontent qu’il déforme. Ses déformations, que des
cuistres voient si bien, eux qui ne sont pas peintres, ce sont des gestes, des attitudes,
des contours vrais pour Cézanne. Il ne voyait pas autrement. Il justifiait le mot de
son ancien camarade Zola: «Quand on a la gloire d’apporter quelque chose, cela
déforme ce que 1’on apprend!» Ensuite, la couleur faisait le reste. Elle accentuait,
elle aggravait les formes qui choquent tant les esprits batés. Et cela fait, qu’on le
voullit ou non, c¢’était Cézanne qui avait peint un magnifique tableau; il ne demandait
plus que de le sentir, sinon de le comprendre.

Ah! les délicieux peintres qui ne dérangent pas les idées recues!

Avec Cézanne, il n’en va pas de méme. Comme tous ses paysages, chaque figure
constitue un nouveau tableau, qui n’a vraiment pas son pareil. Je ne pense pas, en
effet, que I’on puisse comparer /’Arlequin a la Femme au chapelet, et les Joueurs de
Cartes aux Baigneuses. Dong, si I’on posséde une figure peinte par Cézanne, et si
vraiment on I’admire, on a bient6t le désir féroce de posséder le plus tot possible
d’autres figures de ce peintre. Il est celui-la éternellement convoité. Le connaitre un
peu, c’est vouloir entrer toujours plus avant dans son ceuvre; et, a chaque pas, ce sont
de nouvelles surprises, de nouveaux étonnements, de nouvelles sources de joie.
Toutes les plus brillantes qualités se sont rencontrées dans ses figures. Elles sont
puissantes, gracieuses, étranges et toujours inédites. Restons en contemplation
devant elles, elles nous diront trés vite pourquoi elles sont extrémement originales.
Oui, je sais, les amateurs sont habitués a une joliesse maniérée, a un poncif qui date



de plusieurs siecles; les Musees les éduquent de travers; la Source, de M. Ingres,
voila le sommet de I’Art! et ¢’est pourquoi ils trouvent laides les figures de Corot,
laides les figures de Delacroix; et pourquoi, au Musée du Louvre, ils acceptent qu’on
place les Primitifs dans un couloir!

Pourtant, en regardant les figures de Cézanne, quel entrainement de pensées!

Depuis les fréres Le Nain, quel peintre a représenté des paysans plus vrais, plus
émouvants que les Joueurs de cartes! Tout ici est du premier ordre: les visages
comme les vétements, les fonds comme les accessoires. Il est impossible d’étre plus
haut. C’est la vie méme, sans emphase, sans accent théatral. Et ce n’est pas réaliste;
car tout est surhaussé par le dessin, par la couleur. Sans détails, d’une exécution large
et volontaire, ces Joueurs de cartes (ceux par exemple de la collection Auguste
Pellerin) égalent la plus belle ceuvre qui soit au Monde! C’est un émouvant hommage
a ceux de la glébe, qui gardent tout en jouant aux cartes—un jeu pour roi foul—Ia
gravité de ceux qui labourent, qui moissonnent en silence, en peinant, en suant tant
qu’ils peuvent, tandis que pour eux les oiseaux chantent, concert du ciel accordé a
ces taciturnes, dont la langue ne se délie que sous les rasades du vin!

LA VIEILLE FEMME AU CHAPELET
PHOTO DRUET

Par ses Baigneurs et ses Baigneuses, Cézanne a créé aussi d’exceptionnels
Edens, ou les arbres croissent en frondaisons épaisses, ou les corps en liberté se
délassent dans de rares accords de gestes et de poses. Et c’est 1a une autre
remarquable partie de I’ceuvre de Cézanne. Cherchez bien: il n’y a, dans toute la
Peinture francaise, que Delacroix qui ait une originalité de formes et de couleur aussi
vivante, aussi personnelle, aussi frénétique. Tout ici a été inventé par Cézanne. Il a
été quelquefois «enfantin», a noté Mirbeau lui-méme! Soit! il ne pouvait en étre
autrement. Aucune regle, aucune tradition, aucune béquille d’aucune sorte pour
soutenir Cézanne. C’est un homme qui ose tout, sans cesse; qui Se trompe, parfois,
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peut-&tre! mais qui marque toujours chacune de ses figures d’un accent impérissable.
Et toujours ses figures sont a lui, bien a lui, entierement a lui. Voyez, au contraire,
les manifestations du poncif chez Degas, chez Manet, chez Fantin-Latour, chez Puvis
de Chavannes, etc., etc. Ses figures, surtout, n’ont point cet air avantageux et glorieux
exprimé par tant de peintres dans des décors purement de convention. Elles
participent de la vie humble et sans gloire des choses naturelles. Elles sont calmes,
silencieuses, et ne comptent ni plus ni moins que les arbres du champ, que les
déclivités du sol. Elles s’équilibrent toutefois, harmonieusement, avec tout ce qui vit
autour d’elles. Voila la source de leur beauté et de leur bonheur.

S’il s’agit d’une figure seule, cette figure prend allure d un étre synthétique. Elle
prend forme d’élément, au méme titre que 1’air, I’eau, le feu. Elle est I’élément
humain parmi les autres ¢léments. Donc, que I’on ne s’attende pas a une pose et a un
geste photographiques. Pas davantage ne sera exprimeé un parfait modele anatomique.
Ce sera I’homme représenté en dehors de tout modéle convenu. Ni héros grec ni
pauvre hére creusé par la misére. Un homme moyen, voila tout, qui ne sera que la
vie pensante du paysage. Il sera nu et Cézanne 1’appellera Baigneur, pour expliquer
sa nudité devant la mer ou sous des arbres dressés en colonnes de temple. Pas
d’anecdote; et petits ou grands tableaux n’affirmeront rien que ceci: peindre des nus
dans de merveilleux paysages qui se feront tendres, délicats et nuancés, pour servir
de fonds a des corps également fragiles et amoureusement peints.

Et quelle simplicité de sujets! Comme ils seraient vite insupportables entre les
mains d’un autre! Si ’on ne demande pas a Cézanne d’étre un grand peintre
d’histoire, a la maniére de Véronése ou de Delacroix; si, simplement, on ne s’attarde
qu’aux spectacles qu’il nous montre, sans chercher plus qu’il nous offre, on est bien
contraint de convenir que dans les sujets qui ont été les siens, il est allé jusqu’au fond
de I’expression et du caracteére; on est forcé d’avouer qu’il a dégagé de choses
humbles, terrestres, strictement humaines, des accents jusqu’alors inouis, tout a fait
inédits; et cela, tout cela vaut bien que I’on réserve dans I’histoire de la Peinture
francaise une large place a Cézanne, une place entre Delacroix (ce grand tourmenté,
qui a préféré, lui aussi I’expression aux régles figées de I’Académisme) et Gustave
Courbet, qui, lui, tenant du Réalisme, n’en a pas moins gardé un persistant amour du
Romantisme et un métier encore tout nourri de ce que I’on appelait alors, si
puerilement, les «meilleures facons de peindre.»



XIV SES PORTRAITS

Les gens exigeants qui demandent a un peintre de peindre 1’ame de son mod¢le,
ont tout lieu d’étre satisfaits des portraits peints par Cézanne; car si jamais un peintre
entreprit de débusquer derriére les yeux d’un individu ses excellentes ou médiocres
pensées, ce fut bien Cézanne. Nul comme lui ne fora dans la bouffissure ou dans la
carcasse d’un visage. Cent séances ce n’¢était pas de trop pour arriver a exprimer tous
les stigmates qu’une peu secourable existence inflige a chacun de nous. Aussi, nous
sommes encore ici trés loin des solennels et traditionnels portraits des dix-septieme,
dix-huitieme et dix-neuvieme siecles, époques qui devaient garantir aux portraiturées
de la noblesse, de I’¢légance, du style, enfin, pour tout dire; méme si la vulgarité se
caractérisait incontestablement dans tous les plans du visage.

Le grand nombre de séances nécessaires a Cézanne pour peindre un portrait,
limita naturellement le nombre et le choix de ses mode¢les. C’est pourquoi il peignit
si souvent son propre portrait, celui de sa femme et les visages des humbles, des
fermiers ou des vieilles femmes qui étaient a son service.

Alors, il pouvait étre exigeant—et faire de chaque séance de pose une maniere
de supplice, dont le renouvellement, chaque jour suivant impérieusement le
précédent, devait vous consterner d’épouvante.

: oy S : ;
PORTRAIT DE MADAME CEZANNE
PHOTO DRUET

M. Vollard raconte dans son livre si varié comment il posa, lui, plus d’une
centaine de séances. Ce chapitre entier consacré a I’histoire de son portrait est
singulierement vivant; et il éclaire d’une fagon sans pareille le genre de vie de
Cézanne, ses exigences, ses coléres; tout ce qu’il était en un mot et comment il se
comportait pendant tout le temps qu’il «piochait» un portrait. Il fallait étre quasi
muet, ne jamais le contrarier, approuver tous ses propos, ne pas hasarder surtout une
opinion qui, bénigne en soi, devenait tout a coup orageuse dés qu’elle passait a
travers le cerveau de Cézanne. M. Gustave Geffroy—il lui consacra plus de quatre-
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vingts séances—I1’agaga fortement en lui parlant toujours de son protecteur, M.
Georges Clemenceau, duquel il attendait sa nomination au poste d’administrateur de
la Manufacture des Gobelins. Cézanne lacha un beau jour le portrait, et ne le termina
point. C’est cet unique portrait qui figure aujourd’hui dans la collection Pellerin, et
dont M. Geffroy se sépara pour une somme alléchante—se «vendant ainsi lui-
méme!», selon le mot de M. Ingres.

M. Choquet qui mourut laissant dans sa collection plus de trente tableaux de
Cézanne, fut, a coup sdr, un modele plus accompli pour Cézanne; car il existe de ce
clairvoyant amateur plusieurs portraits dus au maitre d’Aix.

Mme Cézanne posa, ai-je dit, maintes fois. Le choix est malaisé entre toutes ces
effigies. Elles sont toutes singulierement originales et attirantes. Si jamais 1’ame a
été peinte, je le répete, ce fut assurément toutes ces fois-la. 1l est probable que, durant
la pose, M Cézanne ne bronchait pas, ne se permettait aucune réflexion, restait sage
et inerte, répondait en un mot a toutes les exigences que Cézanne réclamait
implacablement. Aussi, considérez attentivement tous ces portraits; et demandez-
vous s’ils ne sont pas autrement vivants, autrement éloquents, autrement originaux
que les portraits de M. Ingres, a coup slr «contournés» par une science tétue, mais
terriblement pareils les uns aux autres, Cézanne s’appuyant sur la vie et M. Ingres
sur les Musées.

Certes, des gaucheries, des maladresses se révéelent encore parfois, ou du moins
ce que nous, tres compétents, assurément, nous appelons ainsi. Nous voulons
toujours que les portraiturés soient de nobles hommes, de divines femmes. L Apollon
du Belvédére ou la Vénus de Milo, pas de milieu. Mais nous n’avons donc jamais
regardé notre prochain, dont le visage est presque toujours apparenté a celui d’un
animal inférieur? Nous n’avons donc jamais remarqué les déformations, les
stigmates, les hideurs dont nous écrase la vie? Y a-t-il tant que cela «deux yeux
pareils», des oreilles «délicatement ourlées» et des bouches «voluptueusement
dessinees»? Mais voyez combien il y a peu de gens que vous embrasseriez sans vous
cuirasser d’héroisme, sans excuse de parenté! Or, chez M. Ingres, qui travaillait dans
le poncif, tous les visages sont aimables, plaisants, sinon attirants.

Evidemment, je ne vois pas Cézanne peintre de portraits mondains. On ne sort
pas «beau» de ses mains. C’est un terrible juge d’instruction qui ne redoute pas de
vous déplaire et méme de vous décourager. Il a peint des visages comme des
pommes, sans plus de flatterie. Mieux méme: pour exprimer tout le caractere, il a
exagéré des tares, inventorié toutes les rides, tous les plis; et I’on n’était jamais quitte
avec lui, ce qu’il n’avait pas trouvé aujourd’hui, il le trouvait le lendemain; et
consciencieusement il notait toutes ses trouvailles, s’encolérant seulement quand il
ne trouvait rien, et qu’il partait pour un portrait faible et vain. Alors, bientot il lachait
tout et crevait sa toile.

Le public, qui chérit sa propre image, ne pouvait donc s’adresser a Cézanne; et
c’est pourquoi la diversité de ses portraits est si peu étendue. Cette autre précieuse
raison: amour frénétique et touchant de chacun pour soi-méme, devait obliger
Cézanne,—comme je 1’ai déja, pour une autre raison, noté plus haut—, devait obliger
encore Cézanne a s’adresser a lui-méme, a sa femme, a quelques admirateurs bien
rares du moment, et a ces humbles qui se soucient fort peu d’une beauté
conventionnelle. Aussi, comme pour Corot, ce sont—avec les figures—Ies portraits
peints par Cézanne qui déroutent le plus les amateurs. Pourtant, c’est 1a, bien entendu,
la partie la plus attachante, la plus singuliére de son ceuvre.

Ses portraits sont rébarbatifs, grognons,—peints a sa propre image. Ils n’ont pas,
certes, cet air avantageux, immodeste, des portraits ordinaires et extraordinaires. Et



que Dieu en soit lou¢! Car 'impudeur des portraits est, en général, une chose
affligeante. Poser devant un peintre et ensuite laisser parader son effigie, cela est un
aveu de stupide orgueil qui effare les ames les plus molles. Avec Cézanne, I’aventure
est moins dangereuse. On ne peut, vraiment, portraituré par lui, étre qualifié de
matamore ou de bellatre. Et alors, il vous est possible de placer au mur le portrait que
vous accorda Cézanne. Du reste, il recueillera bientét, ce portrait, tellement de
sottises, louanges et railleries mélées, qu’on ’enlévera peut-étre pour ne plus le
conserver que sous nos yeux, dans I’intimité d’une chambre de repos ou de travail.
Les portraits peints par Cézanne sont des compagnons sirs au royaume du silence.

Ah! la gravité mystérieuse, bougonne, du Portrait de Mm Cézanne,—a la
pincette (Collection A. Pellerin)! Ce portrait ou la robe rouge chaudron épouse avec
tant d’émotion la tenture verdatre et le fauteuil d’un jaune assourdi! Quel portrait en
dehors de toute peinture, d’une réalisation jusqu’alors inédite, ou rien n’est sacrifié
au desir de plaire, ou tout acquiert une singuli¢re force de volonté et d’humilité! Le
peintre, cette fois, a tremblé devant la nature. Il s’est contenté d’étre patient, méditatif
et foncierement docile.

Des gens louent Cézanne paysagiste, Cézanne peintre de natures mortes, et se
rebiffent dés qu’on veut leur imposer des Baigneuses ou un de ses portraits. Il faudra
encore des années de patients rabachages pour arriver a situer Cézanne tel qu’il le
mérite. Le principal, c’est qu’un groupe d’individus soit déja arrivé a 1’estime de ses
paysages et de ses natures mortes. Comprend-il ces ceuvres-la davantage? Non,
certes! mais enfin elle a la douce manie de croire qu’elle peut comprendre quelque
chose, cette Ame de la Bourgeoisie, cette «Brute hyperboréenne des anciens jours,
cet éternel Esquimau porte-lunettes, ou plutdt porte-écailles, que toutes les visions
de Damas, tous les tonnerres et les éclairs ne sauraient éclairer!» (Baudelaire,
Curiosités esthétiques). Et, si un jour, Cézanne devait passagerement tomber méme
dans I’oubli, quitte a reparaitre deux cents ans plus tard dans une lumiére nouvelle
d’apothéose, eh bien! nous persisterions, nous, a croire—qu’avons-nous besoin
d’approbation?—que Cézanne est haut parmi les plus hauts, et que tous les livres et
commentaires du Monde sont d’ailleurs bien impuissants a exprimer son apport
pictural, son genie, en un mot, pour tout dire!

- .

PORTRAIT DE CEZANNE
par lui-méme
PHOTO DRUET
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