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Il était une fois — oui, comme dans les contes, car la vie de Mistral est un conte merveilleux vécu dans
un pays de légendes — il était une fois, dans un petit village baigné de lumiére, face aux Alpilles
teintées de gris et de bleu, un terrien du nom de Frangois Mistral. Ce Francois, héritier d’une vieille
noblesse attachée au sol, avait d’abord connu la Révolution et suivi les soldats de I'An 11l sur la route
qui les conduisait a I'immortalité. Puis, un jour, il avait déposé les armes pour renouer la tradition des
Mistral terriens dont l'orgueilleuse devise avait traversé les siécles : « Tout ou rien. »

Il était revenu dans sa Provence, terre lourde d’histoire et de légende qui garde les monuments de
I'époque romaine, que les Maures ont traversée dans le vent et la poussiere, que Pétrarque et Dante
ont aimée ; terre qui eut ses rois et ses reines avant d’entrer dans 'unité francaise ; patrie des
troubadours ou souffle le mistral sur les garrigues, ol poussent l'olivier, le cypres et le pin,
éternellement verts ; terre embaumée de romarin ou chante la cigale ; sol béni ou abordérent,
conduits par les anges, Marie-Salomé, Marie-Madeleine, Marie-Jacobé et Lazare le ressuscité ; terre
du soleil qui touche a la mer bleue par la Camargue aux mille étangs et aux plaines unies, ou vivent
en liberté les troupeaux de taureaux et de chevaux sauvages ; Provence dont le ciel lui-méme est
peuplé de légendes, ol I'hirondelle, dit-on, gazouille le nom du Christ, seul pays du monde ol pouvait
naitre Mireille !

Or — nous empruntons ces détails aux Mémoires et Récits — un jour d’été, Francois Mistral, devenu
veuf, surveillait, dans ses champs, le travail des moissonneurs, dont les faucilles rapides coupent les
blés d’or. Le maitre, dont la vie n‘avait pas cessé d’étre droite un seul instant, remarqua soudain, dans
la troupe des glaneuses qui ramassaient les épis échappés au rateau, une jeune fille éclatante de
beauté. Et, comme la chose s’était passée, plusieurs milliers d’années auparavant, sous le ciel de
Judée, la conversation s’engagea entre la glaneuse timide, qui restait a I'écart, et le vaillant ménager
dont le coeur, a cinquante-deux ans, n‘avait pas renoncé a I'amour.

« Mignonne, de qui es-tu ? demanda Francgois. Quel est ton nom ? »

Et la jolie glaneuse de répondre :

« Je suis la fille d’Etienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon nom est Délaide. »

« Comment ! reprit Francois, la fille de Poulinet, qui est le maire de Maillane, va glaner ? »

« Maitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille : six filles et deux garcons, et notre pére,
quoiqu’il ait assez de bien, quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond : "Mes
enfants, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et voila pourquoi je suis venue glaner ».



Quelgues mois passerent ; aprés quoi, un beau matin d’hiver, les cloches de la petite église de
Maillane se mirent a sonner pour le mariage de Délaide Poulinet avec Maitre Frangois Mistral. Et,
qguand les temps furent révolus, le 8 septembre 1830, pendant que le maitre était aux champs, a
I’heure ou le soleil dorait une derniére fois le sommet du Canigou, un messager, accouru de la
maison, apprit a Francois Mistral la grande nouvelle.

« Combien en a-t-elle fait ? » demanda le pére.

« Un beau, ma foi ! »

« Unfils ! que le bon Dieu le fasse grand et sage ! »

Puis, de ce pas pesant et majestueux qu’ont les terriens habitués a attendre et a ne pas se presser, le
maitre rentra chez lui pour admirer I'enfant qui venait de naitre et qui allait jeter tant de gloire sur le
nom des Mistral.

On baptisa ce dernier Frédéric, M. le maire et M. le curé n’ayant pas voulu inscrire sur les registres le
prénom de Nostradamus que la mére proposait en reconnaissance pour la Vierge et en souvenir d’'un
fameux astrologue provencal.

Dés sa plus tendre enfance, le petit Frédéric fut soumis aux coutumes qui sont I'une des richesses de
la Provence. Encore emmailloté, on le présenta a tous les parents et amis qui durent offrir les
cadeaux d’usage en lui disant : « Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le pain, sois
sage comme le sel, sois droit comme une allumette. » Et, quand il eut six mois, on le porta a I'église
du village, alors vieille de six siécles, pour qu’il fit ses premiers pas sur l'autel de saint Joseph.

Il grandit ; il devint un charmant petit homme, espiégle et curieux, qui sut bient6t toutes les chansons
du pays, et dont 'oreille se forma au langage populaire en train de mourir. Il aimait la nature qu’il ne
cessait d’interroger : les oiseaux, les poissons, les arbres et les fleurs avec lesquels il passait des
heures entieres. Les fleurs surtout, les fleurs de glais aux longues feuilles qui sont couleur d’or et qui
poussaient derriére le mas du Juge — c’était le nom de la maison paternelle — le long d’un fossé plein
d’eau, Frédéric, fasciné par ces fleurs, voulut, un jour, les cueillir. Mais les bras d’un gamin de cing ans
ne sont pas assez longs... Lenfant tomba a I'eau jusqu’au cou, en fut tiré par sa mere, « trempé
comme un caneton », et recut de vigoureuses taloches. Mais le démon des fleurs jaunes le reprit
aussitot. Un papillon s’en méla, et 'amoureux des fleurs de glais alla de nouveau s’asseoir dans I'eau
vaseuse du fossé. Nouveaux cris, nouvelle fessée. La robe des dimanches céda la place a la robe de
velours noir des jours de féte... Or il advint par hasard qu’une sauterelle passait par la. Frédéric la
suivit, se retrouva au bord du fossé ou les belles fleurs d’or continuaient de se mirer presque a portée
de la main, semblait-il, et peut-étre aussi de narguer I'enfant. Un superbe plongeon couronna la
troisieme tentative du gamin qui ne fut pas fouetté cette fois. « Mon Dieu ! disait la mére toute en



larmes, je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-étre un accident. Mais ce gas, sainte Vierge, n’est
pas comme les autres. Il ne fait que courir pour ramasser des fleurs. Il perd tous ses jouets en allant
dans les blés chercher des bouquets sauvages... Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois,
depuis peut-étre une heure, dans le fossé du Puits-a-roue. Ah ! tiens-toi, pauvre mére ! Qui lui en
tiendrait des robes ? Et bienheureuse encore — mon Dieu, je vous rends graces — qu’il ne se soit pas
noyé. »

Et bient6t, essuyé, nettoyé, réchauffé, consolé, ce gas qui « n’est pas comme les autres », celui qui
demain entrerait dans la gloire, s’endormit en révant qu’il cueillait a brassées les blondes fleurs de
glais.

Le dimanche, on allait a la messe a Maillane ; aprés quoi toute la famille rendait visite aux grands-
parents qui recevaient dans leur cuisine, « vo(tée en pierre blanche ». Les gros bonnets du village y
parlaient politique. Un certain M. Dumas arrivait, toujours accompagné de son épouse et d'une
douzaine de marmots. Lorgueil des parents n’a pas varié. Chacun des petits Dumas récitait des vers —
trées mal du reste — et Frédéric, pour étre a la page, disait en provencal I'aventure de Jean du Porc. Les
oncles et les tantes, les cousins et cousines, dont Frédéric avait plusieurs douzaines, complétaient ces
réunions dominicales. On y remarquait surtout I'oncle Bénoni qui jouait du fliiteau, n‘aimait pas le
travail, mais les jolies filles, et ne manquait aucun enterrement. Ce qui ne 'empécha pas de mourir a
guatre-vingt-trois ans, le fliteau en main.

Au mois de juillet, on se rendait a Beaucaire pour la foire célébre qui attirait les foules de tout le Midi.
Ou bien on faisait le voyage « en » Avignon. Quatre ou cing tantes, la maman, I'oncle Bénoni et
Frédéric s’entassaient dans une charrette qui roulait cahin-caha entre les champs de luzerne et de
blé, suivie du « Juif », le gros chien de la maison. L'oncle chantait, disait des vers, contait les légendes
qui se rattachent, en Provence, a chaque pont, chaque riviére, chaque croix du chemin. En hiver, des
troupes de paysans jouaient des comédies provencales ; couvertures de lit et jupes de femmes
servaient de costumes aux acteurs.

Ainsi s’écoulaient les jours a la ferme de Maitre Francois, jours de travail pour tous sauf pour
I'espiegle Frédéric dont I'intelligence, toutefois, prenait ses premiéres legons au contact des hommes
et des choses. Il n’y avait qu’une seule et grande famille qui groupait les maitres et les serviteurs. Les
repas du midi et du soir réunissaient les uns et les autres autour de la longue table dont le pere tenait
le haut bout. « C’était, écrira plus tard Mistral, un beau et grand vieillard, digne dans son langage,
ferme dans son commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul. »

Le souper achevé, dehors, autour de la table de pierre si c’était I'été, dans la cuisine, les autres
saisons, I'ancien soldat de la Révolution faisait a haute voix la priere du soir au nom de tous. Puis il
lisait aux siens, enfants et domestiques, quelques pages de I'Evangile. Mais, parfois, surtout les soirs
de féte, on passait la veillée a chanter les vieilles chansons du terroir, a écouter le conteur qui, dans
chaque maison, a sa chaise désignée — comme dans nos campagnes québécoises — et qui disait les
légendes du Loup-Garou ou de I'Esprit Fantastique.



Limagination et le coeur du petit Frédéric, qu’on croit voir alors subitement devenu sage, l'oreille
tendue et l'oeil brillant, trouvaient la, dans la paix et I'ordre de cette vie familiale, la nourriture
appropriée. Sans que personne s’en doutat, Mireille et Calendal entraient peu a peu dans
I'intelligence de I'enfant.

Lorsque Frédéric eut huit ans, ses parents déciderent de I'envoyer a I'’école du village. L'expérience
nécessaire ne réussit pas comme on l'espérait. Plus enclin au vagabondage qu’a I'étude, plus habile a
gambader qu’a écrire, plus amoureux de chansons que de devoirs, le gamin, qui s’était presque noyé
trois fois pour atteindre des fleurs, en eut bient6t assez du sac bleu ou il mettait son livre, son cahier
et son godter. Il I'écrira plus tard : « En ce qui a trait a mon développement intime et naturel, a
I'éducation et trempe de ma jeune ame de poéte, j'en ai plus appris, bien sdr, dans les sauts et
gambades de mon enfance populaire que dans le rabachage de tous les rudiments. »

Mais une telle pratique ne valait que pour Mistral. Et c’est pourquoi il faut lui pardonner les jours
d’école buissonniére et ce fameux « plantié » qui désigne, en Provence, une escapade d’enfant loin de
la maison paternelle. Faire un « plantié » — d’été ou d’hiver — c’est, ou c’était, le réve de tout bon
écolier provencal. Aprés une faute, une désobéissance, on décide de ne pas rentrer chez soi, pour
éviter les punitions. Et 'on part tout seul, nez au vent, vers une destination inconnue. On gambade
tout le jour. On a pour compagnons le lézard, le limacon, la cigale ou la béte a Dieu. On se nourrit de
mres et de glands ; on vole méme des oeufs, et, la nuit, on couche sur la paille ou dans les tas de
foin. Ou bien, si I'on est certain de n’étre pas reconnu, on frappe a la porte des fermes. Et puis, toute
chose devant avoir une fin ici-bas, on rentre au logis, penaud, honteux, quand on n’y est pas ramené
par un parent ou un gendarme.

Le jeune Frédéric, comme les polissons de son age, ne pouvait donc faillir a une aussi belle tradition.
Il fit son « plantié », et, plus tard, raconta lui-méme l'aventure dans les Mémaoires et Récits.

Il lui arrivait plus que moins souvent, nous le savons, de préférer les gambades dans les ruisseaux et
la péche des tétards aux legons du maitre d’école. Ecoutons-le : « Nous barbotions, nous pataugions,
nous péchions des tétards, nous faisions des patés, pif | paf ! avec la vase ; puis on se barbouillait de
limon noir jusqu’a mi-jambes (pour se faire des bottes). »

Mis au courant de ces escapades, le pére Francois menaca Frédéric de lui briser « une verge de saule
sur le dos » s’il retournait « guéer ». Mais la tentation fut plus forte ; et voila notre Frédéric de
nouveau dans la vase des ruisseaux au lieu d’étre a I'école. Son pére, le voyant, lui rappela la
promesse de la verge de saule et lui donna rendez-vous pour le soir... « Mon seigneur et pere,
rapporte Mistral, bon comme le pain bénit, ne m’avait jamais donné une chiquenaude ; mais il avait la
voix haute, le verbe rude, et je le craignais comme le feu. Ah | me dis-je, cette fois, ton pére te tue...
Slrement, il doit étre allé préparer la verge. Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs
doigts, me chantaient par-dessus : « Aie | Aie ! la raclée ; aie ! aie | sur ta peau ! » — Ma foi, me dis-je
alors, perdu pour perdu, il faut déguerpir et faire un plantié. Et je partis... Je pris un chemin qui



conduisait, la-haut, vers la Crau d’Eragues. Mais en ce temps, pauvre petit, savais-je bien ou j’allais ?
Et aussi, lorsque j'eus cheminé peut-étre une heure ou une heure et demie, il me parut, a dire vrai,
gue j'étais dans I'Amérique. »

Le lendemain, Frédéric, effrayé par un réve qu'’il avait fait, dans lequel il avait vu des bohémiens et
des loups, rentra au mas du Juge.

S’il est vrai qu’on peut apprendre en faisant I'école buissonniére, il n’en est pas moins certain que,
pour savoir lire et écrire, autre chose est nécessaire. « Faut I'enfermer », dirent le pére et la mére du
jeune Frédéric qui va désormais se promener d’école en école, de pensionnat en pensionnat.

La premiére étape fut un ancien monastere consacré a saint Michel et transformé en pensionnat de
garcons par un certain M. Donat, « célibataire au teint jaune, dévot, pauvre comme un rat d’église, »
nous apprend Mistral. Il est facile d’imaginer le genre de vie et d’études dans une telle maison
ouverte a tous les vents, ol chaque éléve apportait son lit, ou le personnel enseignant se composait
de trois anciens séminaristes, ol le professeur de musique était bossu et dont 'aumoénier, qui
s’'appelait Talon, buvait plus qu’il n’est d’usage dans les ordres. Le cuisinier était un négre d’un noir
d’ébéne, et la cuisiniére était la payse de Tartarin de Tarascon.

Les trois quarts du temps se passaient en promenades. Tout le pensionnat se dispersait a la recherche
des amandes, des raisins verts et des champignons. On ne manquait pas une seule procession locale,
et Dieu sait s’il y en avait | depuis celle de saint Anthime jusqu’a celle des bouteilles, la préférée de M.
Talon.

C’est |a toutefois que Frédéric Mistral recut les premiéres notions de latin dans I'Epitome et le De viris
gue son brave homme de pére lui avait achetés chez M. Aubanel, libraire de Sa Sainteté le Pape, en
Avignon. Linternat dura deux ans. Une catastrophe interrompit soudainement des études si bien
commencées. La conduite du négre laissant a désirer, le directeur se facha. De la colline ou
s’accrochait I'école, le bruit des disputes descendit dans la plaine... Le négre, la cuisiniére, le directeur
Donat, puis les professeurs s’en allerent les uns aprés les autres. N'ayant plus rien a manger, les éléeves
suivirent. Et le silence reprit sa place entre les murs branlants de I'abbaye de Saint-Michel ou
Alphonse Daudet enferma, trente ans plus tard, Tartarin de Tarascon.

De l'extraordinaire pensionnat de M. Donat, Frédéric Mistral passa a celui de M. Millet, en Avignon.
Avignon, ville de soleil, ville des Papes, que le poéte chante en vers admirables dans son Poeme du
Rhone, et qui voit renaitre le Gai-Savoir.

C’est Avignon et le palais des Papes !



Avignon, Avignon, sur sa Roque géante,
Avignon, la sonneuse de joie

qui, I'une apres l'autre, éleve les pointes
de ses clochers tout semés de fleurons :
Avignon, la filleule de saint Pierre,

... Avignon, la ville accorte

gue le mistral trousse et décoiffe.

Le séjour chez M. Millet — qui avait, parait-il, des yeux de porc, des pieds d’éléphant et des doigts
carrés — ne devait pas étre long. On y mangeait trop de carottes — la culture en est plus agréable — et
le niveau des études n’était guére plus élevé que celui de la nourriture. Au printemps, Frédéric, qui
avait douze ans, fit sa premiere communion. Pendant les lecons de catéchisme qui se donnaient dans
I'église Saint-Didier devant gargons et filles réunis, Frédéric tomba amoureux d’une certaine Praxéde
qui avait douze ans aussi et, sur les joues, deux fleurs de vermillon. Ces premiéres amours n’eurent
méme pas de lendemain... Le jeune écolier en tomba malade de dégo(it et ne s’intéressa plus a ses
livres. Lannée suivante, toutefois, le chagrin d’'amour oublié a la suite d’'un pélerinage au tombeau de
saint Gent, illustre personnage qui, de son vivant, se couchait la téte en bas, Frédéric remportait tous
les prix de sa classe.

Pour I'en récompenser sans doute, sa mére le fit changer de pensionnat. Plus de M. Millet ! Plus de
carottes ! Le pensionnat de M. Dupuy, frere d’un député, regut le jeune Mistral qui allait y faire une
rencontre providentielle.

Dans ce temps-la comme aujourd’hui, en Avignon comme au Canada francais, on conduisait, le
dimanche, les écoliers aux vépres. Les écoliers — et sans doute ont-ils tort — n’ont jamais beaucoup
aimé les vépres. Mistral, en cela aussi, restait fidéle a une vénérable tradition qui se perpétue ; et,
certain dimanche, au lieu de chanter, il lui vint a I'idée de traduire en vers provencaux les psaumes de
la Pénitence. De mon temps — Dieu me pardonne ! — nous lisions des contes ou de petites vies de
saints sur des feuillets glissés entre les pages du psautier. Mistral, lui, écrivit ses premiers vers dans
son livre, entre les rondes et les croches. Un surveillant a barbe noire remarqua le manége et
s’empara du livre. Mais ce surveillant, qui était aussi jeune professeur, sappelait Joseph Roumanille. Il
lut, fit lire au directeur, M. Dupuy. M. Dupuy, qui, secretement, rimait en provencal, se contenta de
sourire. Et, apres vépres, pendant la promenade habituelle autour des remparts, Joseph Roumanille
s'approcha de Mistral inquiet. « De cette facon, mon petit Mistral, tu t’amuses a faire des vers
provencaux ? — Oui, quelquefois, lui répondis-je. — Veux-tu que je t’en dise, moi ? Ecoute. » Et le futur
auteur des Paquerettes récita quelques poémes devant I'écolier ravi.

Ainsi naquit par un beau dimanche, en Avignon, sur les bords du Rhone qui baigne le pied des
remparts, face au vieux pont légendaire de Saint-Bénezet, une amitié qui devint célébre et qui est le




véritable point de départ de la grande renaissance provencale. Entre le jeune professeur, de douze
ans plus agé que Mistral, et le créateur de Mireille, des liens se formaient, qui résisteraient aux
années. « Voila I'aube que mon ame attendait pour s’éveiller a la lumiéere », s’écria Mistral. Et le pieux
Roumanille de lui dire : « Sois toujours bon chrétien, mon enfant, et le reste te sera donné par
surcroft. »

De ce jour, commenca une campagne en faveur du provencal qui dépérissait. Le maitre et I'éleve —
I'éléve, demain, dépassera le maitre — entreprirent la réforme de cette langue sonore qui s’était faite
pendant que les peuples de I'Europe balbutiaient encore, et que parlait Richard Coeur de Lion. Cette
langue avait été celle de la reine Jeanne de Naples, petite-fille de Robert d’Anjou, « en robe de
pourpre, au front la couronne d’or, portant le manteau long a fleur d’épaule » ; c’était celle des saints
et des saintes de Provence, celle que les troubadours faisaient sonner fierement le long du Rhone et
sur les rives de I'étang de Berre ou se mirent Martigues et ses trente beautés. Ce n’était pas un patois,
pas un dialecte quelconque, mais, encore une fois, une langue véritable, langue d’oc, langue romane,
qui avait été celle de tous les peuples du Midi aussi longtemps que la Provence avait formé un
royaume indépendant, langue dans laquelle Dante lui-méme avait commencé a rédiger la Divine
Comédie. Mais, lorsqu’en 1484 la Provence s’unit a la France, non pas, disait Mistral, « comme un
accessoire qui va a un principal, mais comme un principal a un principal », la langue des poetes et des
rois, « fiere comme toujours, s’en alla vivre chez les patres et les marins. »

C’est la gu’elle s’était conservée pendant des siecles. C'est la qu’il fallait aller la chercher, comme les
bourgeois de Roumanie allaient, a la méme époque, chercher, chez les paysans et les montagnards, la
langue qu’ils avaient perdue ou laissé s’appauvrir. C’est la que Joseph Roumanille avait appris a
I'aimer. Ce sont les humbles qui I'ont déja enseignée a Mistral, et Mistral les en remercia plus tard en
écrivant en téte de Mireille : « Nous ne chantons que pour vous, 6 patres et habitants des mas ! »

A la promenade, aux heures de récréation, Roumanille et Mistral se mettaient d’accord sur un
programme d’action, sur la bataille qui déja commencait en faveur de la langue. Un troisieme
personnage se joignit bientdt a eux : un pensionnaire aux longues et minces jambes, plus léger qu’un
chat, qui venait de Chateauneuf et passait, parmi les collégiens, pour un grand seigneur parce qu’il
distribuait a tout venant quantité de bouts de cigares. |l s'appelait Anselme Mathieu, se disait fils d'un
marquis ruiné et passait ses jours de congé sur les toits a conter fleurette a une jolie fille blonde qui
vendait des crottes de rat et des pastilles a la menthe.

On peut dire qu’avec ces trois personnages, dont I'un portait déja la marque du génie, si disparates,
mais possédés tous les trois du démon de la poésie, et, qui plus est, soucieux de redonner a la langue
d’oc son ancien prestige, le félibrige était en marche. Nous le retrouverons bientot.

En attendant, Frédéric Mistral consacrait a I'étude du grec et du latin les loisirs que lui laissaient les
préparatifs de la grande campagne en faveur du provencgal. Il observait tout ce qui se passait autour
de lui, flanait le plus souvent possible par les vieilles rues d’Avignon et sur les bords du Rhone, ne
manquait aucune des processions religieuses, tres nombreuses alors dans la ville pontificale, surtout



les processions des confréries de Pénitents créées a I'époque du Schisme d’Occident ou de la Ligue. Et
plus tard, tous ces souvenirs de jeunesse, tous ces spectacles dont l'oeil conservait I'éclat et |a
couleur, le poéete les répandra a profusion dans les pages de Mireille, de Calendal ou du Poéme du
Rhoéne.

En aolt 1847, il ne restait plus a Frédéric Mistral qu’a passer bachelier. C’est ce qu’il fit, dans une
grande salle nue de I'h6tel de ville de Nimes ou I'on enferma les collégiens venus, pour la plupart,
comme nous I'apprend Mistral, avec de beaux messieurs et de belles dames, munis I'un d’une lettre
pour l'inspecteur, I'autre pour le préfet ou pour I'évéque. Le petit Frédéric n‘avait, lui, que sa modeste
science et quelques priéres a saint Baudile, patron de Nimes... Il passa, répondit aux questions des
professeurs fourrés d’hermine, venus de Montpellier, qui ne soupgonnaient certes pas que I'écolier
timide, empétré dans son grec, allait bientdt devenir un maitre de la littérature. Avec des
compagnons de fortune, il féta son succes, dansa la farandole, mangea une brandade arrosée de bon
vin, puis s’en retourna libre, [éger comme l'espérance, heureux, vers ses Alpilles bleues, vers le mas
de Maillane ol son peére et sa mere l'attendaient.

« Le bon Dieu est un brave homme, écrivait-il irrespectueusement a son grand ami Roumanille. Je suis
recu, je suis content. Je vais travailler la terre. »

Il ne devait pas travailler cette terre qu’il aimait, qu’il connaissait si bien et qu’il a chantée en vers
immortels. Nous ne le croyons pas lorsqu’il écrit qu’il passa son temps a bayer a la chouette ou a la
lune. Dans ce grand livre ouvert qu’est la nature, au milieu des paysans, le long des routes, sur le seuil
des mas, I'été, et, I’hiver, dans les salles basses, il interroge, il apprend, il prépare les poemes du
lendemain. Il continue de faire ce qu’il faisait dans sa toute premiére enfance : aimer les fleurs et les
oiseaux, préter 'oreille aux contes, aux légendes et aux chansons du terroir. Sans y prendre une part
directe, il mene la vie du paysan. Et, lorsque, suivant I’habitude, un messager vient dire aux gens des
villages montagnards : « On fait savoir qu’en Arles les blés vont étre mrs », Frédéric Mistral part
aussi avec les moissonneurs, les « Cavots ». Il les écoute chanter sur la route, et son ame vibre
chaque fois que les moissonneurs, avant de se mettre au travail, saluent, de leur faucille, le soleil
levant.

Pendant cet hiver que Mistral passa a Maillane, la révolution éclata a Paris. La poussée libérale et
romantique ébranla alors I'Europe. Les peuples opprimés faisaient entendre le cri de « Justice ! »
D’autres, saluant dans les institutions démocratiques, la venue du bonheur éternel et le regne de la
paix perpétuelle, modifiaient les formes de gouvernement. Et c’est ainsi qu’un soir d’hiver, on apprit,
a Maillane, que le roi bourgeois Louis-Philippe était tombé sans que personne songeat a le ramasser.
On lut les premieres proclamations que signait Lamartine. Cela suffit a enthousiasmer le jeune
bachelier qui avait appris par coeur les Méditations et qui entonna la « Marseillaise », cria : « Vive
Marianne ! », envoya de mauvais vers aux feuilles locales :

La liberté va rajeunir le monde :



Guerre éternelle entre nous et les rois !

Mais, a I'automne de cette méme année qui vit la révolution de Février et la fin de la bienfaisante
monarchie de Juillet, Frédéric Mistral prit le chemin d’Aix-en-Provence pour y étudier le droit. Cela
aussi est une tradition respectée, une tradition qui a la vie dure...

Nos garcons, quand on ne sait qu’en faire,

On les fait avocats, et vogue la galere !

Il partit ; mais il y eut, a Maillane, un coeur au moins qui fut torturé et ne se consola jamais. Ce fut le
coeur de mademoiselle Louise. Mademoiselle Louise avait de grands yeux noirs et langoureux qui, a
plusieurs reprises, avaient troublé le jeune homme, pas assez cependant pour entrainer un choix
définitif et provoquer les serments qu’on dit éternels. C’est que Mistral — il I'a lui-méme écrit — s’était
formé un autre idéal : « Je m’étais imaginé que je rencontrerais, quelque part, une superbe
campagnarde, portant comme une reine le costume arlésien, galopant sur sa cavale, un trident a la
main... et qui, longtemps priée par mes chansons d’amour, se serait, un beau jour, laissé conduire a
notre mas, pour y régner, comme ma mere, sur un peuple de patres et de laboureurs. »

Mademoiselle Louise était vraiment trop demoiselle. Et si, pendant trois ans, elle languit d’amour,
demandant a Dieu, tous les soirs, de rendre Frédéric heureux, si elle écrivit a I'étudiant des lettres
chaudes, capables de faire pleurer les pierres, qui s'achevaient, chaque fois, par un adieu désespéré,
et n’étaient que I'écho d’un coeur abandonné, si, un jour, 'amoureuse fille au profil de médaille
antique se fit nonne, la faute en est a cette femme idéale qui, peu a peu, se formait dans
I'imagination de Mistral et que le monde entier saluerait bient6t : Mireille !

Le séjour de Mistral a Aix — ancienne capitale de la Provence qui conservait par son université, ses
promenades, ses vieux hotels et ses fontaines monumentales, les reflets de sa splendeur passée, — fut
loin de nuire a la vocation du poéte.

Contrairement a ce que prétend Lamartine, Mistral est venu a Aix de son plein gré, pour y étudier le
droit écrit. Au contact des joyeux camarades, dans la compagnie de ses maitres qui, pour la plupart,
avaient le culte des vieilles coutumes de la Provence, parlaient la langue d’oc ou jouaient du
tambourin, dans une société qui se pressait aux sermons donnés en provencal, qui utilisait, I’hiver, les
chaises a porteurs, fétait le carnaval avec frénésie et ne manquait aucun des jeux de la Féte-Dieu,
I’étudiant fortifia sa vocation. Il y retrouva, comme par hasard, cet extraordinaire Anselme Mathieu



qui avait couru toutes les toitures d’Avignon et qui, tel un trouvere, continuait a préférer I'étude des «
lois d’amour » a celle du grec ou du code.

Déja, le mouvement de la renaissance provencale prenait quelque ampleur. Roumanille, resté en
Avignon, dirigeait et rédigeait un petit journal a la gloire de la langue d’oc. Le succes venait de
couronner son premier recueil de vers : les Paquerettes, et faisait de lui un chef qui réunissait, au rez-
de-chaussée du journal, les trouveres de I'époque. Un volume avait méme paru, tout plein de vers
sonores...

Trois ans passerent vite... Un soir d’été, en 1851, Frédéric rentra chez lui, un nouveau parchemin sous
le bras. C’était I’'heure du souper. Toute la famille était a table. Alors, debout devant les siens et
devant les laboureurs, le jeune homme raconta ses derniers exploits et ses succes aux examens. ||
était licencié. Il avait vingt et un ans. « Maintenant, lui dit son pére, moi, j’ai fait mon devoir... C'est a
toi de choisir la vie qui te convient ; je te laisse libre... » — « Grand merci ! » répondit Frédéric. « Et |a
méme, a-t-il raconté, le pied sur le seuil du mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en moi et de moi-
méme, je pris la résolution : premiérement, de relever, de raviver, en Provence, le sentiment de race
gue je voyais s’annihiler sous I'éducation fausse et antinaturelle de toutes les écoles ; secondement,
de provoquer cette résurrection par la restauration de la langue naturelle et historique du pays ;
troisietmement, de rendre la vogue au provencgal, par I'afflux et la flamme de la divine poésie. »

Pour remplir une pareille mission, il fallait se mettre a 'oeuvre sans tarder ; il fallait faire appel a tous
les souvenirs d’enfance, rassembler tous les échos qui s’éveillaient a la voix des patres et des paysans.
Mistral savait bien que, pour « rendre, comme il disait, la vogue au provencal », il fallait produire des
chefs-d’oeuvre. Et, c’est encore lui qui parle — « Un soir, par les semailles, a la vue des laboureurs qui
suivaient, en chantant, la charrue dans la raie, j'entamai, gloire a Dieu ! le premier chant de Mireille. »

La créature idéale qu’il avait entrevue dans ses réves, dont 'amour immatériel avait bercé son coeur,
dont le sourire, que seul il voyait, était le soleil de sa jeunesse, dont il avait, depuis que son oreille
s’était ouverte aux sons, entendu le nom poétique et doux, il allait pouvoir enfin la chanter et la
présenter au monde. La maison ou il avait grandi, I’homme que tous appelaient le maitre, les
moissonneurs, les jolies filles dont la coiffe blanche frissonnait dans les blés, dans les oliviers et les
vignes, ce petit univers qui est la premiére et véritable patrie de tout homme : voila ce qui servirait de
cadre a I'immortel poéme que Lamartine admirerait bient6t.

Il fallut sept ans au poete pour parfaire son oeuvre. Sept ans de méditation et de travail dans la paix
et le recueillement de Maillane. Tout ce qui ne tient pas a la Provence, tout ce qui n’entre pas dans le
cercle que Mistral s’est tracé, tout ce qui pourrait I'éloigner du but fixé et dont il se rapproche chaque
jour : tout cela passe sans troubler le poéte, uniquement soucieux de nourrir et d’enrichir son
inspiration aux sources mémes de la vie.



A Paris, en 1851, un coup d’état audacieux donne le pouvoir au neveu du grand empereur, le prince
Louis-Napoléon, et, un an plus tard, la France acclame le Second Empire. Mais la politique, surtout la
politique libérale et révolutionnaire, qui enthousiasmait le collégien de 1848, a déja dégoité le poete.
Dans le silence du mas et la paix des champs, I'artiste ciséle son oeuvre et forge les rimes sonores. A
la ferme, chacun vaque a sa besogne, et le pére a défendu qu’on dérange Frédéric, libre de flaner et
de réver a sa guise.

Ce dernier continue de nourrir et d’enrichir son inspiration aux sources les meilleures. Il observe. II
écoute. Il interroge son fameux cousin Tourrette, fainéant qui arrivait avec la neige, s’en retournait
avec le printemps et révait de devenir un jour compteur de morues a Marseille. Il interroge le voisin
Xavier qui lui apprend, en provencal, les noms et les propriétés des plantes locales, le blcheron
Siboul, « habillé de velours », ou encore le « galant Jean », vieux patre des montagnes dont le coeur,
chaque nuit, bondissait vers les étoiles, ses amies.

Parfois, poétes et prosateurs provencaux s'assemblaient sous la présidence de Roumanille, et Mistral
était du nombre. lls prirent ainsi I’habitude de se réunir chaque année a partir de 1852, date du
congres d’Arles. Le groupe avait son journal. Il annoncait I'éclatante pléiade mistralienne des bords du
Rhone qu’on a rapprochée de l'autre pléiade : celle de Ronsard qui florit sur les rives de la Loire
paresseuse. Et déja brillaient a sa téte Mistral d’abord, qui sera le plus glorieux de tous, Roumanille,
I'ancien surveillant du pensionnat Dupuy, et Théodore Aubanel, imprimeur du pape en Avignon, dont
on célébrait, en 1929, le centenaire de naissance, Aubanel a 'ame religieuse, amoureux inconsolé de
Zani, « gran maestro d’amore, » a-t-on dit, dont le coeur saigna toute la vie.

Pour tous ceux-13, jeunes, ardents, enthousiastes, pleins de foi, il n’existait qu’une mission a remplir,
gu’un but a atteindre : la renaissance provencale par la fidélité a la tradition, source de toute
renaissance. Et, un beau dimanche de printemps — le 21 mai 1854 — dans une humble salle d’auberge
de Font-Ségugne, sept poetes étaient assemblés : Mistral, Roumanille, Aubanel, Anselme Mathieu,
Brunet qui avait une face de Christ, fut capitaine de pompiers et mourut dans la misere, un paysan,
Tavan, et Paul Ciéra. Mistral avait pris, dans un poéme consacré a saint Anselme, le mot « félibre » qui
désigna désormais tout poete provengal de langue d’oc, comme le félibrige désigna I'oeuvre et
I'association dont sainte Estelle, grande sainte de Provence, va étre la patronne.

Tous des amis, joyeux et libres,
de la Provence tous épris,
c’est nous qui sommes les félibres,

les gais félibres provengaux !



Et, plus tard, Mistral dira : « Ce sont les félibres qui, cherchant dans I’histoire, les nobles souvenirs qui
peuvent élever fraternellement les coeurs, préchent le respect de toutes les patries... »

Le premier geste de ces éveilleurs, de ces sonneurs de clairon, fut de publier, a I'aurore de 1855, cet
Almanach provencal, recueil de contes, de poémes et de chansons, qui est resté célebre. Mistral y
écrivit lui-méme des contes charmants qui ont été traduits en plusieurs langues.

Ainsi le Félibrige, enfant de la Provence,
réveillait en chantant le Midi endormi ;

et des brins d’olivier que la Durance pousse

il couronnait gaiement les joies et les souffrances

du peuple, son amil.

Mais, en 1855, 'année méme ou Mistral fit, avec Anselme Mathieu, le pélerinage des Saintes-Maries-
de-la-Mer — que Mireille aussi fera bient6t, touchante pélerine d’'amour — un matin de septembre,
alors que le ciel était gris et bas, Frangois Mistral, devenu aveugle, ayant plus de quatre-vingt-trois
ans, recut une derniere fois les sacrements et mourut. « Quel temps fait-il, Frédéric ? » demanda le
maitre — « Il pleut, mon pere ! » — « Eh bien ! §’il pleut, il fait beau temps pour les semailles. »

Ainsi meurent les justes, dans la paix et la sérénité, récompense d’une vie de labeur. Ainsi meurent
les sages dont le regard embrassait le monde du seuil de leur maison. Ainsi, beaucoup plus tard,
quand il sera, lui aussi, devenu octogénaire, mourra Frédéric Mistral. « C’est en riant qu’on meurt
chez nous. »

Lannée suivante, un poete de Paris, du nom d’Adolphe Dumas, se présente a Maillane, chez Frédéric
Mistral. Il a pour mission de recueillir les chants populaires de Provence et il compte sur Mistral. Pour
toute réponse, celui-ci lui chante alors I'aubade de Magali (abréviation de Marguerite), dont un
laboureur, Jean Roussiere, lui avait appris I'air. Cette chanson, — qu’il ne faut pas confondre avec celle
dont Gounod a fait la musique — ravit le bon Dumas. Une amitié prenait ainsi naissance, et Mistral
acheva la conquéte du Parisien en lui lisant un extrait de Mireille a peine terminé.

Quelques semaines plus tard, avec un ami, le manuscrit de Mireille sous le bras, Frédéric Mistral
partait pour Paris a la grace de Dieu. C’est pendant ce séjour a Paris, en ao(it 1856, que Mistral fut
présenté a Lamartine par Adolphe Dumas qui donnait a la Gazette de France un ébouriffant éloge du
jeune Provencal : « UAcadémie frangaise viendra, dans dix ans, consacrer une gloire de plus, quand
tout le monde l'aura faite2. »



Béni par Lamartine, Mistral rentra bien vite a Maillane pour mettre la derniére main a son poeme. Et
bientot, il pouvait donner a sa mére un premier exemplaire de Mireille. Mais, ouvrant le livre, la
douce mére du poete n’en put méme pas commencer la lecture : « Un éclat de lumiére, a-t-elle dit,
pareil a une étoile, m’a éblouie sous le coup. » Lapparition de Mireille provoqua I'enthousiasme d’un
bout de la France a l'autre. Et bient6t, « tout Paris pour Mireille eut les yeux de Vincent ».

On insista pour que Mistral refit le voyage de Paris ou les acclamations des lettrés attendaient le
jeune poeéte. Mistral se remit donc en route. Mais il passa par Nimes ou ses amis voulaient le féter et
ou Mireille fut réellement baptisée.

Le voici a Nimes avec Aubanel et Roumanille, a Nimes qui garde des airs de reine dans la splendeur de
ses ruines romaines et de ses marbres enveloppés de fleurs, ou il suffit de monter au sommet de la
tour Magne pour apercevoir, dans le lointain, quand le ciel est clair, Aigues-Mortes aux

... remparts percés de dix portes

Qu’arma Philippe le Hardi.

Lévéque, Mgr Plantier, éloquent et parfait humaniste, dine avec les félibres au collége de
I'Assomption récemment fondé par le Pere d’Alzon, et leur présente I'un de ses jeunes prétres qui
sera plus tard le cardinal de Cabrieres et qui ouvrira, certain jour d’émeute, les portes de sa
cathédrale aux vignerons du Midi. La grande salle de la mairie retentit des acclamations d’une foule
gue font vibrer le retour de la langue d’oc sur les levres de Mireille et la jeunesse éblouissante de
Mistral. Et le poete-boulanger, le doux et vénérable Jean Reboul, dépose sur le front des trois amis
une couronne de laurier, « nouée de rubans blancs a franges d’or ». « Mistral, tu vas a Paris...
Souviens-toi qu‘a Paris les escaliers sont de verre. N'oublie pas ta mere. N'oublie pas que c’est dans
un mas de Maillane que tu as fait Mireille et que c’est cela qui te fait grand. »

Une semaine plus tard, le 17 mars 1859, Mistral est a Paris une seconde fois. Tous les salons littéraires
s‘ouvrent devant le jeune dieu que Lamartine et Mireille conduisent par la main. Un soir, dans le salon
ou l'auteur de Jocelyn avait, un an plus tot, accueilli le poete de Maillane, devant tout ce que la
capitale compte d’illustres écrivains, Lamartine lit a Mistral, de cette voix qui a fait vibrer la France, le
célebre Quarantiéeme Entretien de son cours de littérature. Lamartine y raconte a sa facon, avec
toutes les exagérations du romantisme alors triomphant, la premieére visite de Mistral. « Au soleil
couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d’'un beau et modeste jeune homme, vétu avec une
sobre élégance, comme I'amant de Laure... C’était Frédéric Mistral, le jeune poete villageois destiné a
devenir... ’'Homere de la Provence. »



Cette premiére fois, contrairement a ce qu’il écrivit, Lamartine n‘avait pas invité Mistral a diner ; ce
n’était pas un soir printanier — mais on était au mois d’ao(t — et le jeune Maillanais n’avait pas
apporté son manuscrit chez le maitre. Ce n’est que plus tard, lorsque Mistral fut rentré dans son
village, le front déja baigné de gloire, et lorsque la premiére édition de Mireille e(it été mise en vente
dans la librairie de Roumanille, au début de janvier 1859, que l'auteur des Harmonies lira en entier le
poeme provencal. Et alors seulement, apres avoir cité tout le second chant de Mireille, il pourra écrire
ces lignes sublimes, celles qu’il lit lui-méme a Mistral, lors du second voyage a Paris, et que toute la
France connait le lendemain : « Oui, ton poeéme épique est un chef-d’'oeuvre... On dirait que, pendant
la nuit, une Tle de I'archipel, une flottante Délos, s’est détachée de son groupe d’iles grecques ou
ioniennes et qu’elle est venue s’annexer au continent de la Provence embaumeée... Sois le bienvenu
parmi les chantres de nos climats. Tu es d’un autre ciel et d’une autre langue, mais tu as apporté avec
toi ton climat, ta langue, ton ciel | Nous ne te demandons pas d’ou tu viens, ni qui tu es : Tu Marcellus
eris | » Et la prose superbe s’achéve ainsi : « O poéte de Maillane, tu es l'aloés de la Provence3. Tu es
grand de trois coudées en un jour, tu as fleuri a vingt-cing ans, ton ame poétique parfume Avignon,
Arles, Marseille, Toulon, Hyeres et bientot la France, mais, plus heureux que I'arbre d’Hyeres, le
parfum de ton livre ne s’évaporera pas en mille ans. »

LU'heure de gloire avait sonné. Mais ce nouvel Homere, que Lamartine saluait ainsi en termes vibrants,
en qui il regrettait, avec Barbey d’Aurevilly, de ne pas rencontrer un paysan illettré, un garcon de
ferme en sabots, un patre timide, ce poete qui est déja, suivant le mot de Marius André, « toute une
race, toute une civilisation », en a vite assez des acclamations, des éloges et du bruit. « En voila assez
I'll me tarde d’embrasser ma mere ! » Il reprend donc le chemin de Maillane, non sans avoir redit a
Lamartine la reconnaissance dont son coeur déborde : « Oh ! monsieur de Lamartine, un seul nom
me vient sur les lévres en voulant vous écrire : mon pére ! » Il lui explique ce qu’il éprouve : « Il me
semble que ma gloire ne m’appartient pas ; plus que jamais je sens le besoin de me cacher, de me
recueillir et de parler avec ma mére de I'immensité de vos dons. » Il ne sait trop comment élever sa
reconnaissance a la hauteur des largesses de Lamartine. « Mais, poursuit-il, si humble et si petit que
soit le grain de blé, lorsqu’il monte en épis vers la rosée du ciel, il peut encore faire honneur a la main
qui lI'a semé. »

Et presque au moment ou le Quarantieme Entretien est publié, la seconde édition de Mireille parait
avec le salut au « divin Lamartine ».

Je te consacre Mireille.

C’est mon coeur et mon ame,
C’est la fleur de mes années,
C’est un raisin de Crau

Qu’avec toutes ses feuilles t'offre un paysan4.



« La grande harpe du romantisme », comme I'a écrit Marius André, avait vibré pour Mireille.
Lamartine, affirmant qu’il y a « une vertu dans le soleil », avait, en termes admirables, présenté
Mistral au monde. Et, pour cela, il faut lui pardonner les exagérations dont son romantisme seul est la
cause. Il faut pardonner a tous ceux qui, décus de ne pas avoir trouvé en Mistral un paysan illettré,
maintenaient la séparation entre I'art et la nature, suivant les conceptions d’une époque qui faisait
des héros avec des criminels.

Il'y a de I'art dans Mireille, un art admirable ou I'on retrouve la concision d’'Horace unie a I'ampleur du
divin Homeére. Mireille, ce n’est peut-étre pas le chef-d’oeuvre de Mistral qui va s’élever vers la
perfection de la forme et la splendeur du rythme dans I'éblouissant Poeme du Rhone ; mais Mireille
est sGrement l'oeuvre la plus populaire du poéte, I'une des plus célébres du dix-neuvieme siecle. La
musique de Gounod, en 1864, ajouta peu de chose au poeme. Et Mireille demeure, sans aucun
doute, I'un des plus grands poemes pastoraux de tous les temps. « Je chante une jeune fille de
Provence... Je veux qu’en gloire elle soit élevée comme une reine... Vous n’en avez plus vu d’aussi
belle. Le gai soleil I'avait éclose ; et frais, ingénu, son visage, a fleur de joues, avait deux fossettes... Et
folatre et sémillante, et sauvage quelque peu ! »

Telle était la fille de Maitre Ramon qui vivait au mas de Micocoules ; et elle avait quinze ans. Or, un
soir, a I’heure du repas, le vieux vannier Ambroise et son fils Vincent, « beau gars des mieux
découplés, aux joues assez brunes », a peine plus agé que Mireille, demandent I’hospitalité de Maitre
Ramon. Les premiéres étoiles venaient tout juste de s’allumer quand I'amour s’'empara du coeur des
deux enfants. Vincent, qui avait beaucoup voyagé, raconta a sa compagne les merveilles que ses yeux
avaient vues, et la parole du vannier charma la fille de Maitre Ramon. « Je passerais, a I'entendre,
mes veillées et ma vie. »

Quelques semaines plus tard, a I'époque de la cueillette des feuilles de mariers pour les vers a soie,
alors que « les miriers sont pleins de jeunes filles », Mireille et Vincent se retrouvaient sur la méme
branche d’un arbre, devant un nid de mésanges bleues. Tout en parlant, ils cueillaient les feuilles. Et «
les jolis doigts effilés de la fillette se rencontrérent emmélés avec les doigts briilants de Vincent ». Le
moment des aveux était venu... Mais, soudain, la branche casse... Voila les amoureux par terre, serrés
I’'un contre l'autre. « Vincent ! Vincent ! je suis amoureuse de toi ! » Et alors commence un des plus
beaux duos d’amour qu’il y ait en poésie. « Je t'aime, 6 jeune fille enchanteresse, au point que si tu
disais : je veux une étoile ! j’irais la prendre, et, dimanche, tu 'aurais pendue a ton cou... »

Une compagne de Mireille a vu la scéne ; et, un jour suivant, au dépouillement des cocons — qui
aurait peut-étre son pendant, chez nous, dans I'épluchette de blé d’Inde — le secret est dévoilé.
Mireille rougit. Elle voudrait aller se cacher dans un couvent de nonnes... Un éclat de rire lui répond,
et c’est alors que la voix fraiche d’une des jeunes filles, Nore, chante 'immortelle aubade de Magali.

Mais la fille d’un riche ménager n’épouse pas un pauvre vannier qui court les chemins... Et puis, les
soupirants ne manquent pas autour de la belle Mireille ; le berger Alari qui possede mille bétes a
laine et qui apporte a I'enfant un vase ciselé par lui ; Véran qui garde au paturage cent cavales



blanches et qui arrive fierement « avec veste longue et blonde jetée sur I'épaule en guise de manteau
» ; Ourrias enfin, le « toucheur de taureaux aux bras d’acier ».

Fidele a Vincent, qui dut se battre contre Ourrias, Mireille refuse les offres... Et comme Maitre Ramon
a rejeté la demande du vannier, elle fait le serment d’'amour : « Devant Dieu et Notre-Dame nul n’aura
mon ame que lui ! » Elle brave la colére de son péere et maitre, et, désespérée, a I’heure ou les étoiles
commencent a palir, elle quitte la maison. Ou va-t-elle ? Emportant ses petits trésors de jeune fille,
elle va aux Saintes-Maries, la-bas, au-dela de la Camargue palustre, vers I'église fortifiée qui fait face a
la mer bleue. C’est la qu’elle trouverait la réponse a I'appel de son coeur... « Notre-Dame d’amour,
dites-moi ce que je dois faire. »

En route, elle rencontre un petit garcon qui lui apprend des légendes et lui fait passer le Rhéne « tout
resplendissant de reflets roses », que remontaient lentement des tartanes, voiles au vent. Pendant
que les siens, en émoi, sont a sa poursuite, elle va, la douce pelerine d'amour, courant parmi les
roseaux, dans le soleil qui la briile. Finalement, épuisée, chancelante, la téte bourdonnante, elle
s’écrase sur le seuil de I'église, n’ayant plus que la force de murmurer une derniére priére : « O
Saintes Maries qui pouvez en fleurs changer nos larmes, inclinez vite l'oreille vers ma douleur... Je suis
une jouvencelle qui aime un jouvenceau, le beau Vincent... » Et alors, comme si elles venaient la
chercher, les trois Saintes lumineuses, toutes blanches, d’'une beauté divine, lui apparaissent et lui
parlent. « Console-toi, pauvre Mireille ; nous sommes les Maries de Judée ; nous sommes les
patronnes de I'esquif qu’entoure le fracas de la mer farouche... As-tu la-bas rencontré le bonheur ? »
Et elles racontent a I'enfant évanouie le voyage légendaire qu’elles firent, dix-huit siécles plus t6t, des
rives de Palestine aux cotes de Provence. Apres la mort du Christ, elles étaient parties avec Lazare,
avec Trophime et I'évéque Maximim, sur un « méchant navire sans voiles et sans rames ». Poussée
par I'aquilon, sauvée de la tempéte, la fragile nef atteignit enfin « une rive sans roche » : la terre de
Provence.

Quand Mireille rouvre les yeux, ils sont tous la, ceux qu’elle aime : le pere, la mére et Vincent, « le
beau tresseur de corbeilles », qui crie son désespoir. « Je ne veux pas, je ne veux pas que tu meures,
toi, la perle de la Provence, toi, le soleil de la jeunesse | » Mais elle va mourir, mourir d’'amour. Elle
croit entendre des orgues qui chantent. Les Saintes viennent la prendre... « D’un pied léger, je monte
déja sur la nacelle. Adieu ! Adieu ! La mer, belle plaine agitée, est I'avenue du Paradis. » Et la foule des
priants entonne le cantique : « O belles saintes, souveraines de la plaine d’amertume, vous comblez,
qguand il vous plait, de poissons nos filets. Mais a la foule pécheresse, 6 blanches fleurs de nos landes
salées, si c’est la paix qu’il faut, de paix emplissez-la. »

Tel est, en résumé, ce poeme de Mireille, oeuvre naive et sublime a la fois, magnifique émanation du
génie équilibré de Mistral. Simplicité du sujet, richesse de la langue, éclat des images, couleur et vie,
toutes ces qualités que le poéte répandra a profusion dans ses oeuvres subséquentes : Mireille nous
les apporte, épopée de jeunesse et de fraicheur, traduite depuis dans toutes les langues. Comme il
faut avoir une belle ame pour écrire de semblables choses !



D’une page a l'autre de Mireille, nous voyons s’épanouir cet amour toujours ardent de Mistral pour sa
Provence. U'a-t-il assez aimée cette terre ensoleillée et bénie,

0 pays dont I'azur est strié de colombes !

C’est elle qu’il chante et qu’il chantera jusqu’a la fin de sa longue vie ; c’est sa langue millénaire,
parlée jadis par toute I'Europe, qu’il recrée en termes étincelants, remettant a sa place le dialecte
d’Arles, enrichi des autres dialectes locaux — « un peuple qui tient sa langue tient la clé qui le délivre
des chalnes » —; ce sont ses contes et ses légendes qu’il a recueillis et qu’il sauve de l'oubli en les
semant d’un geste royal dans toutes les pages de Mireille comme il le fera dans ses autres ouvrages ;
ce sont ses fétes qu’il décrit, ses costumes et ses vieilles choses qu’il entoure d’affection en attendant
de créer, en 1898, dans Arles la brune, ce splendide museon Arlaten gu’il dota, six ans apres, de son
prix Nobel. Et d’avance, il proclame ces mots qu’il fera graver sur sa tombe : Non mihi, Domine, sed
nomini tuo et Provinciae nostrae da gloriam.

Déja, unissant cette simplicité et cette grandeur qui caractérisent la poésie de Mireille, Mistral est
I’'homme sage qui a regardé autour de lui, qui ne recherche pas I'étrange et met dans son oeuvre la
beauté classique des soeurs de Mireille. Il s’est créé une langue qui tient a la fois du parler populaire,
du langage des troubadours et de I'italien. Il est le poéte qui appelle, et, sachant bien qu’il doit
asseoir son oeuvre de renaissance provencale sur des bases solides, il ne veut donner que des chefs-
d’oeuvre. Ce sont eux qui porteront sa langue et I'image de sa Provence aux quatre coins de 'univers.
Mais cela n’ira pas sans peine.

Sept ans apres Mireille — il est a remarquer que toutes les grandes oeuvres de Mistral paraissent
chacune a sept ans d’intervalle — le poete de Maillane offrait au public Calendal, I'un des trois plus
grands poemes épiques avec la Légende des Siécles et la Chute d’'un Ange, affirme Pierre Lasserre. «
Calendal » est un simple pécheur d’anchois, un enfant de Cassis, qui conquit 'empire et la splendeur.
Il aime I’éclatante Estérelle, princesse des Baux, dont le poéte a fait 'allégorie de sa Provence. Le long
récit, entrecoupé de légendes et d’éblouissants tableaux de fétes, n’est que la lutte terrible entre
Calendal et le cruel comte Sévéran qui se disputent la belle. Toute I’histoire de la Provence y est
contée et ce poéme est avant tout un éloquent plaidoyer contre la centralisation administrative et
politique. L'accueil froid et réservé que regut Calendal démontra qu’on ne comprenait pas encore
I'idée du maitre.

Parce que Mistral, représentant sa Provence sous les traits de la fée Estérelle, se fait bien sincérement
le champion du fédéralisme, seul capable, d’aprés lui, de conserver a chaque province ses coutumes,
ses traditions et ses trésors, on l'accuse d’étre un mauvais Francais. Parce qu’il a écrit : « La petite
patrie est bien avant la grande », parce que, comme tout intellectuel, tout artiste véritable, il est de
son petit pays avant d’étre du plus grand et du monde, comme Dante est de Florence, Goethe de



Weimar et Shakespeare de sa campagne anglaise, on dit de lui qu’il trahit. Les années qui vont suivre,
entre Calendal et 1884, seront les plus douloureuses de sa vie.

Mistral est en relations étroites avec le Catalan Balaguer qui dirige, en Espagne, le mouvement
fédéraliste et il réve un moment de diriger le méme mouvement contre le Second Empire. Il réclame
contre I'abus de la centralisation qui resta a la France lorsqu’ayant détruit I'armature sociale de
I’'Ancien Régime, la Révolution e(t fait table rase. Subissant I'influence du mouvement des
nationalités, qui demeure la plus frappante caractéristique du dix-neuvieme siecle, ayant beaucoup
étudié le Moyen Age, Mistral veut relever le Midi rejeté dans 'ombre aprés le treizieme siécle qui vit
la sanglante guerre des Albigeois. Il va en Catalogne, y salue ses freres les Catalans. Il applaudit la
révolution qui, en novembre 1868, mais pour peu de temps, triomphe du gouvernement d’Isabelle. Il
croit encore au libéralisme, a la démocratie, au fédéralisme ; il a des ambitions politiques qui
rejoignent les idées du gamin de 48. Mais, en 1870, c’est la guerre qui vient. La France paie
cherement son admiration pour la science et la philosophie allemandes, pour les sylphes romantiques
qui lui cachaient les casques a pointe. Alors Mistral abandonne toutes ses idées. La France saigne.
Pour l'aider a panser ses blessures, il ne s‘occupe plus que d’en accroitre le patrimoine en poursuivant
la résurrection provencale sans y méler la politique : enrichir le tout en enrichissant chaque partie du
tout. La clarté revient dans son ame pour n’en plus sortir. Tout se résume pour lui, désormais, dans
une lutte entre le christianisme et la révolution, et, sur un terrain plus étroit, dans la rivalité qui met
aux prises le germanisme et la latinité.

Son choix est fait depuis longtemps. Il est, il restera catholique et latin. Il préche la fédération des
peuples latins et I'union des Francais. Il voudrait rapprocher une Italie ou regne I'incertitude, une
Espagne en proie a I'anarchie, une France appauvrie par la défaite. Il sent que I'ltalie incline vers
I’Allemagne, oubliant I'aide qu’elle a regue de la France pour faire son unité. Il a pensé que cette union
se ferait entre la France et I'ltalie, aux grandes fétes d’Avignon pour le cinquieme centenaire de la
naissance de Pétrarque. Mais ses adversaires ne désarment pas. On proteste contre les fétes
d’Avignon qui ont lieu en juillet 1874. Hugo a Paris, Garibaldi, « 'Homme rouge », sur son rocher de
Caprera, réclament Pétrarque comme un libre-penseur. Malgré les verres levés, en Avignon, a la santé
des trois littératures : francaise, provencale et italienne, malgré ’hommage rendu a Mistral, «
poétique incarnation du génie de la race latine », I'union n’est pas pour aujourd’hui. L'insulte s’en
vient alors frapper le poete dans sa retraite de Maillane.

Un fort mouvement en faveur des langues romanes a commencé de 'autre c6té du Rhin ; et I'on veut
créer en Allemagne une université qui serait le centre des études romanes. Pour le bonhomme
Michel, les Provengaux ne sont pas des Francais. Et alors il est aisé de comprendre que les Allemands
aient combattu en sourdine le programme de Mistral qui veut faire de Montpellier le centre des
études romanes. Dans cette campagne entreprise contre Mistral et le félibrige, le germanisme trouve
des alliés en France, méme dans les milieux les plus sérieux de Paris, comme celui de la Revue des
Deux Mondes. On accuse Mistral de séparatisme et on lui préte I'ambition de vouloir fédérer la
Provence, I'ltalie et la Catalogne. « C’est un blanc », dit-on. Mais lui, quoique peiné, refuse la
polémique.



Il continue avec les siens, les plus prés de son coeur et de son esprit, la propagande latine. Articles,
conférences, banquets, fétes éblouissantes : toute la Provence retentit de la forte voix des félibres.

Au lendemain de San Stefano, alors qu’aux marches orientales de I'Europe, une fiére nation relevait la
téte, Mistral tendait sa main loyale au poéete roumain Alessandri qui serait bientét ministre des
Affaires étrangeres de son pays, ambassadeur, et refuserait d’étre roi. A ce Roumain qui disait : «
Nous sommes fils de Rome et gentilshommes », Mistral céde sa place au concours du meilleur chant
latin et il adresse a la Roumanie ce vibrant salut de I'ame :

Aprés le long piétinement des Turcs et des Russes,
on t'a vue ainsi renaitre, 6 Nation de Trajan,
telle que l'astre clair qui sort de I’éclipse noire,

avec la jeune séve des filles de quinze ans5.

A ceux qui 'accusent d’étre mauvais Francais, il dit : « Nous sommes de la grande France,
franchement et loyalement... Car il est bon d’étre nombre, il est beau de s’appeler les enfants de la
France. » Du reste, quels vers admirables n’a-t-il pas consacrés a la France, en novembre 1870 :

Seigneur, nous sommes tes enfants prodigues ;
mais nous sommes

tes vieux chrétiens...

Seigneur, au nom de tant de meéres
qui pour leurs fils

vont prier Dieu,

et qui, ni I'an prochain hélas !

ni 'autre année,

ne les reverront...

Seigneur, pour tant d’adversités,

de massacrés,



d’incendies ;
pour tant de deuil sur notre France,
pour tant d’affronts

sur notre front...

Seigneur, désarme ta justice !...6

Et dans une autre circonstance, a la féte de sainte Estelle, patronne des félibres, il a résumé son idéal
: « Nous ne pouvons pas tous vivre a Paris ou a Marseille. Nous ne pouvons pas tous avoir des
places... Et si vous voulez que les paysans restent dans les villages et dans leurs chaumiéres... si vous
voulez surtout gu’ils y trouvent ce plein contentement qu’ils appellent liberté, laissez-leur leur
langage, nécessaire au milieu ou ils vivent... O France, mére France, laisse donc a ta Provence, a ton
charmant Midi, la langue mélodieuse en laquelle elle te dit : Ma Meére ! »

Finalement, c’est lui qui eut raison, lui dont la vie, comme l'oeuvre, n‘est qu’harmonie, mesure, calme
et patience. La calomnie et I'injure s’arréterent vaincues, et, en 1884, lors du quatrieme centenaire de
I'union de la Provence a la France, Paris acclamait, comme en 1859, celui qui avait pu écrire « Le
tambour d’Arcole ».

Il n"avait du reste pas interrompu son travail. En 1876, il groupait quelques milliers de vers sous le
titre Les Tles d’Or, une des oeuvres lyriques, a-t-on écrit, « les plus parfaites et les plus pures de la
littérature ». Sept ans plus tard, il publiait un conte en vers, débordant de philosophie ironique,
Nerto, dont I'intrigue se déroule au temps de Benoit XllI, dans I'Avignon des Papes que Dante,
injustement, avait appelée « |la Babylone de 'Apocalypse », Nerto auquel 'Académie décernait son
grand prix Vitet. Et, en 1886, Mistral achéve la publication du Trésor du Félibrige, oeuvre magistrale
commencée huit ans plus tot, dictionnaire de la langue d’oc dont la réputation est universelle. Le 6
janvier 1891, il fonde un journal provencal, L'Aioli, c’est-a-dire, le coulis de I'ail qu’'on mangeait, parait-
il, au Banquet de Platon, I'ail que les soldats de Marengo et d’Austerlitz avaient toujours dans leurs
sacs. LAioli vécut jusqu’en 1898, un an apres I'apparition du chef-d’'oeuvre de Mistral : le Poéme du
Rhone, qui est I'aventure du prince d’Orange a barbiche blonde, parti a la recherche de la Nymphe, «
belle et pure, claire et vague, que I'esprit congoit et désire ». Le prince rencontra, sur le bateau de
Maitre Apian, I'Anglore, la jeune fille révée, qui ramassait des paillettes d’or sur les rives du Rhéone.
Mais, au retour de la foire de Beaucaire, une catastrophe engloutit le prince, la jeune fille, et la
fortune de Maitre Apian. En des vers uniques, étincelants, qui sonnent comme des fanfares, le poéte
a décrit I'incessant mouvement du Rhéne, au temps ou le bateau a vapeur n’avait pas encore
remplacé les barques tirées par des chevaux. Il a dépeint la foire de Beaucaire ol I'on vient de
partout,



de notre mer,

des cotes barbaresques ou levantines

et du Donant et de la Mer Majeure,

ils ont gagné Beaucaire pour la foire.
Etily ena!les uns portant la voile aigué,
latine la plupart, d’autres quadrangulaire :
alleges d’Arles, et trois-mats de Marseille,
les tartanes de Génes ou de Livourne,

les brigantins d’Alep, les zalancelles

de Malaga, de Naples et de Majorque,

les goélettes anglaises ou du Havre de Grace,
les groins-de-porc d’Agde et de Cette

et les trabacs noirs de I'Adriatique...

Il a chanté Avignon ou vinrent les Papes et oU, d’apres la légende, le Pape retournera faire pénitence.

« Ce poéme, raconte Mistral, je I'ai composé en me promenant, le soir, avec ma femme. » Ce fut le
chef-d’oeuvre non seulement de sa vieillesse, mais de sa vie. Quand il I'eut ainsi publié, a soixante-
sept ans, il se recueillit.

Depuis son voyage en Catalogne, il n’était sorti qu’une fois de France pour aller passer deux mois en
Italie, aprés I'apparition de son drame en vers : La Reine Jeanne. Et c’est |a, un soir de mai 1891, a
Venise, pendant que le Grand Canal s’emplissait de lumiére, de rires et de sérénades, que Mistral
apprit la mort de Roumanille... « Toi qui sais, 6 Roumanille, tresser dans tes harmonies et les pleurs
du peuple et les rires des jeunes filles et les fleurs du printemps. »

Quelques années plus tard, c’est Alphonse Daudet qui s’en allait, Daudet, le gai compagnon de tant
d’équipées ; et le moulin de Fontvielle, d’ou sont parties tant de lettres, pour faire leur tour du
monde, redevint silencieux. « Une partie de moi, ma gaieté jeune est enterrée avec mon bel
Alphonse ». Théodore Aubanel, lui, s’en était allé beaucoup plus tot, sans avoir retrouvé la paix du
coeur.

Sil ne va pas a I'étranger, Mistral, par contre, parcourt sa Provence en tous sens. || ne manque aucune
féte des Jeux Floraux, aucune réjouissance des félibres et proméne, de Nimes a Aix, d’Arles aux



Saintes-Maries, sa belle téte a I'abondante chevelure débordant d’un feutre a larges bords, et sa voix
de cristal. Avec les poétes du Gai-Savoir, il boit, chaque année, dans la coupe en argent ciselé que les
Catalans avaient donnée a leurs freres de Provence.

Coupe sainte et débordante,
Verse-nous les espérances
Et les réves de ta jeunesse,
Le souvenir du passé

Et la foi dans I'an qui vient7.

Il reste lui-méme, pendant que les écoles se succedent en littérature, et les systémes en politique. Lui,
il marche droit. Il sait ou il va. Il a la sérénité des croyants. Il suit le conseil qu’il a jeté dans I'un de ses
poemes : « Bois ton rayon de soleil, et rends graces ! Si la vie te parait trop chétive, éblouis-toi les
yeux aux astres de la nuit. » Dans sa retraite de Maillane, ou I'épouse dévouée qu’il s’était, un jour,
choisie et qu’Aubanel avait glorifiée dans un épithalame,

— Belle jeune fille
couronne par plaisir
de tes baisers

le front de ton ami.—

I'entoure d’affection et de soins, Mistral écrit ses souvenirs, publiés en 1906.

Il est le vrai « roi de la Provence », 'époux d’Estérelle dont il a relevé le trone. Il méne la vie simple,
ordonnée, sobre et laborieuse qui prolonge ses jours. De partout, on vient le voir dans cette simple
demeure de Maillane qui se blottit derriere une haie de laurier. Tous les jours, des visiteurs se
présentent, comme s’il s’agissait d’'un monument célebre. Il a un bon mot et un bon sourire pour
chacun.

Mais, quand c’est un ami qui vient, il le fait asseoir sur le banc de pierre, au soleil. Chaque soir, aprés
avoir bien travaillé, il fait sa marche habituelle de trois milles, avec son chien noir « Pan-Perdu », et
chacun salue l'illustre vieillard aux yeux petits et pleins de malice, a I'impériale toute blanche.



En 1909, un jour que le mistral soufflait avec force, des milliers de personnes envahissaient la vieille «
place des Hommes », a Arles, pour le dévoilement de la statue du poete. Ladmiration populaire avait
voulu célébrer ainsi le cinquantenaire de Mireille. Ce fut une apothéose, au milieu d’'une foule en
délire. Lorsque son tour fut venu de parler, Mistral, téte découverte, cheveux au vent, ouvrit les bras,
et, d’une voix que I'émotion et I'age faisaient trembler, il se contenta de jeter a la foule, en guise de
remerciement, les premiers vers de Mirielle : « Je chante une jeune fille de Provence... » Et c’est a
cette occasion que le vénérable Pie X, du haut de la colline vaticane, bénit son « trés cher et trés
illustre fils, Frédéric Mistral ».

Mais le poids des années alourdissait la démarche et courbait les épaules de Mistral. « Tout me dit
que I'hiver est arrivé pour moi et qu’il faut sans retard, amassant mes olives, en offrir I'huile vierge a
l'autel du bon Dieu. » Alors, sans rien perdre de sa sérénité, il couronne toute son oeuvre en publiant,
a quatre-vingt-trois ans, ses derniéres poésies lyriques : Les Olivades. Méme fraicheur de la langue,
méme jeunesse printaniére, enveloppée cette fois d’'une vague tristesse, méme amour pour cette
Provence douce, claire et lumineuse, aux contours nuancés, harmonieuse de forme et de visage,
fidélité du souvenir pour Magali : tout Mistral est la comme autrefois. Il regarde la mort en face et
chante I'endroit qu’il a choisi pour le dernier sommeil : « Sous mes yeux, je vois I'enclos et la coupole
blanche ou, comme les colimagons, je me tapirai a 'ombrette... Ca, c’est la tombe du Poéte, Poete qui
fit des chansons pour une belle Provencale qu’on appelle Mireille. C’est celui qu’on avait fait roi de
Provence... C’est le tombeau d’'un mage. »

Cette méme année 1913, a la Sainte-Estelle, Mistral, une derniere fois, se joint aux félibres, dans la
ville d’Aix. Et comme si le peuple sentait que c’était bien la derniére fois, il acclame plus
frénétiquement que jamais le beau vieillard. Les étudiants trainent sa voiture dans la blanche
poussiére. « Les dieux, disent-ils, doivent étre trainés par les hommes. »

Peu apres, en septembre, revenant d’Espagne, le président de la République, Raymond Poincaré,
s’arréte a Maillane, apportant au poéte le salut et I'admiration de la France entiere. « En venant
saluer dans son humble village le poéte provencal, qui ne I'a jamais quitté, vous témoignez trés haut
vos sympathies pour ce régionalisme dans lequel la France aura, j’en ai la foi, son rajeunissement. »

Puis c’est I’hiver, suivi d’'un printemps en avance. Un jour de mars, Mistral est sorti téte nue. Il a pris
froid. Le mal fait de rapides progrés. C’est la fin. Le 25 mars, quand la lumiére pénetre dans sa
chambre, il demande a sa servante dévouée, la Marie-du-Poeéte : « Quel jour sommes-nous ? » «
Mercredi, Maitre. » « Mercredi ? Alors, ce sera mercredi tout le jour. »

Oui, tout le jour qui n"aura ni soir ni matin. Il peut partir maintenant, le poéte au nom ensoleillé. Il a
chanté et aimé toute sa vie : aimé sa Provence, aimé la France, aimé les siens, aimé les hommes,
aimé Dieu. Que son ame s’envole vers la Béatitude ! Sa vie a été suffisamment longue et
harmonieuse. « Si quelgu’un a été heureux, disait-il, c’est bien moi. J’ai été heureux... et, si je le
pouvais, je ne voudrais pas recommencer la vie... C’'est que je crois a l'au-dela. »



L'horloge a sonné une heure, la vieille horloge qu’il grondait parfois quand elle s’arrétait : « Voyons,
toi qui es de la famille depuis si longtemps, toi qui as toujours exactement donné I’heure a mon pere
et aux miens, ame de la maison, tu ne vas pas maintenant te permettre des caprices... »

On n’entend plus la voix expirante, restes de cette voix qui fit frissonner Lamartine. Toute la force
s’est réfugiée dans les yeux, pendant que la noble compagne de trente-huit ans de vie commune
murmure a Mistral I'encouragement supréme :

« Les Saintes-Maries !... Les Saintes-Maries !... »

Oui, ce sont les Saintes, les grandes Saintes de Provence qui viennent le chercher dans leur nacelle
éclatante. « O bonnes Saintes ! elles me font signe d’aller avec elles, que je n’ai rien a craindre, que
leur barque au Paradis tout droit nous menera8. »

Il soupira trois fois ; et, les yeux grands ouverts sur I'Infini, I'ame bercée par les derniéres priéres, il
entra dans I’Eternité.

Jean BRUCHESI, Rappels, 1941.
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Les oeuvres compléetes de Frédéric Mistral, chez Alphonse Lemerre.

Notes

1. Les lles d’Or.

2.1l n’en fut rien ; Mistral n’entra pas a I’Académie.

3. L'aloés est une petite plante qui ne fleurit que tous les vingt-cing ans.
4. Les lles d’Or.

5. Les lles d’Or.

6. Les lles d’Or.

7. Les lles d’Or.

8. Mireille.



