
Promenades d'un auditeur solitaire

LE TEMPS DES SILENCES 

Tous les silences ne sont pas de même qualité et de même statut. Ils sont autant acoustiques que sensibles. Le
silence du début du confinement n'est plus le même maintenant. Le silence nʼest pas qu'une donnée acoustique, cʼest un
état intérieur qui se vit différemment selon les circonstances.

Voici comment, pour moi, il a évolué. Le samedi 21 mars, premier jour de printemps, premier week-end du
confinement, sous le ciel bleu intense, le silence était lourd, « sourd ». On aurait dit que la nature même retenait sa
respiration. Silence de sidération, de lʼattente, comme après la première secousse dʼun tremblement de terre. Comme si
on avait décrété un couvre-feu acoustique, celui-là même qui a fait taire le feu du canon de midi dès le 18 mars, soit
seulement 24 heures après lʼinstauration du confinement (redonner du canon le 11 mai prochain, ce serait un vrai bon
signal). 

En ce premier jour du printemps, le creusement du paysage sonore urbain était abasourdissant. Plus aucun
véhicule, évaporation des groupes de piétons... Du coup, les oiseaux avaient repris leurs territoires acoustiques et on
entendait à nouveau le petit « Tchrip Tchrip » des étourneaux dans le quartier Médecin. Soudainement, nous étions
débarrassés du bruit de la circulation et dans la rue, nous nous sentions légers, aériens... Sur la Promenade des
Anglais, on releva une baisse spectaculaire de -10 dB du bruit de fond, cʼest-à-dire 10 fois moindre qu'à l’accoutumée !
Au début, cʼétait donc plein dʼagréables surprises acoustiques et de petits bruits naturels insolites (jʼai entendu une
feuille sèche poussée par la brise gratter le bitume). Dans le Vieux-Nice on avait retrouvé une acoustique de proximité :
les voix des gamins, les roucoulements et envols de pigeons, les pas des piétons se réverbérant au fond des rues. 

Puis les oiseaux des villes, nombreux au début du confinement étaient repartis (lʼaviez-vous remarqué ?). Les
pigeons ne faisaient plus le trottoir faute de pitance, idem pour les moineaux. Des pies curieuses qui arpentaient le
pavement de la place Rossetti étaient reparties après une semaine de repérage infructueux. Les mouettes et les
goélands ne se posaient plus, nʼayant pas nos déchets de marchés à se mettre sous le bec. Ils planaient haut et en
silence. 

Quand les oiseaux nous quittèrent vint un objet mécanique volant de mauvaise augure, sous la forme dʼun drone
sillonnant les rues avec le vrombissement du frelon et débitant des messages de mise en garde clamés par une voix
sévère. Un épouvantail pour faire déguerpir les humains en les sommant invisiblement depuis le ciel, seul espace
dʼévasion disponible. Comme dans un mauvais film dʼanticipation. Mais le Covid commençait à sʼétendre et ce (très)
haut-parleur inutilement anxiogène faisait partie de la mise en scène sonore globale des alertes diffusées sur les médias
à coup de jingles dissonants (« alerte corona virus ») et de voix de commandeurs. Les adresses publiques, je connais.
Concepteur pour le tram de Nice des sonals (annonces vocales et musicales à bord), je réalise aussi les messages de
recommandations — dʼautant plus efficaces qu'ils sont aimables. Le règlement est rappelé par des voix de qualité
(même casting que les sonals) avec un ton cordial accompagné par un bref sonal malicieux, comme un clin dʼœil. Les
résultats sont positifs et nous en créons régulièrement en restant dans cette veine. 

Aujourd’hui le silence est pesant. Mélancolie et tristesse de la ville, muette comme dans les peintures dʼEdward
Hopper. On entendrait presque les gens penser... mais on ne veut pas savoir. Sur lʼavenue Jean-Médecin à midi, je
nʼentends que le ronronnement de quelques climatiseurs et dans la rue Benoit-Bunico, le vrombissement dʼun poste de
transformateur EDF avec sa plaque « danger de mort ». Les cloches dʼéglises ou de tours ont bizarrement été arrêtées,
mais il reste par bonheur la cloche du tram qui, sillonnant la ville, interrompt régulièrement la léthargie. Elle résonne
royalement dans lʼespace minéral des chaussées désertes et sa routine est rassurante. Elle donne du lien par la voie
des airs. Et puis, à bord, les voix de Michael Lonsdale, Jean Marc Barr, Gabrielle Galliano, vous accueillent comme
toujours avec leur profusion de tons. À la station Carras on entend la mer, nous la rappelant à notre bon souvenir auditif
alors qu'il nous est toujours interdit de lʼapprocher. 
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BRÉVIAIRE 

Distanciation sociale / Distanciation acoustique 

Cʼest lʼéradication du parler-entre-nous. À un mètre, on ne peut plus échanger avec lʼautre, on reste muet dans
son silence intérieur, plongé dans ses pensées au sein du silence de la chaussée. Les files dʼattente, qui dʼhabitude sont
des cordons de conversation, sont maintenant des alignements de quilles humaines. Les quilles ne font guère de bruit
(sauf dans un bowling). Cependant, dans le vieux Nice, jʼai vu des seniors en attente dans la rue, devant la boulangerie
de la rue du Marché — à bonne distance les uns des autres — interpeller joyeusement la boulangère à lʼintérieur. 

Les balcons du son 

Un nouvel opéra populaire est né où les spectateurs sont comme de tradition au balcon, mais les solistes
également. Le balcon, cʼest la scène ! Lʼopéra hors et dans les murs. Tout le monde est perché, aficionados et artistes
dʼun soir, et les applaudissements sont adressés à un plateau lointain, invisible, plongé dans le silence de la nuit et où se
jouent des drames peu lyriques. Tous ces paradoxes font de cette réunion quotidienne un rendez-vous sonore quasi
mystique sur fond dʼhumanité et de solidarité. Une vraie « messe pour le temps présent » (le ballet de Maurice Béjart et
Pierre Henry en 1967). 

Cʼest également un moment de décloisonnement acoustique. Les clameurs sʼentrecroisent, lʼanarchie musicale
sʼoppose au silence, synonyme de confinement. Les sonos de balcon exultent de décibels hors-normes. Puis tout rentre
dans lʼordre après quelques minutes. Le tohu-bohu nʼest pas un rituel de long souffle ; ce nʼest pas un charivari
anarchiste, mais une soupape de dépressurisation. Un « ouf » collectif, un long souffle populaire qui a sa légitimité et
son universalité. Le grand vacarme rapproche acoustiquement les individus, défie collectivement les peurs. 

La voix de lʼespace, les nouveaux espaces de la voix 

Depuis le premier homme sur la lune en 1969, nous associons une transmission radio nasillarde lointaine à un
rapprochement humain sensible. La métaphore poétique dʼArmstrong — et son « petit-grand pas » — aurait fait sans
doute flop sʼil lʼavait clamé à pleine voix depuis une tribune terrestre à son retour. Idem pour lʼappel TSF de Charles de
Gaulle depuis Londres. Loin de nous, plus proche de nous ! 

Or les visioconférences, les échanges Skype, Zoom etc., le télétravail, nous habituent à écouter des voix très
filtrées par des outils de communication miniatures. On sʼest ainsi habitué au son creux dʼun correspondant vaquant à
ses occupations avec son téléphone ouvert posé sur un coin de table. On appréciera même les arrières-plans sonores
faiblement restitués (notamment les enfants). Les radios elles- mêmes retrouvent des timbres de voix « grandes ondes »
vintage avec des invités rassemblés par téléphone autour de tables rondes virtuelles. De fait, les signaux sonores
dégradés en qualité sont (re)devenus des gages de spontanéité, une fraicheur low-fi — que certains titres des Beatles
avaient déjà intégrée !

A la recherche des sons perdus 

Je me définirais volontiers comme un archéologue du son, cherchant des traces de sons perdus ou rares et
travaillant pour les restituer. Le confinement incroyablement étanche de la population, la distanciation sociale, les brefs
permis de sortie ont en grande partie vidé les rues de sons humains, en tous cas de sons de groupes. Mais il reste
quand même des signatures dʼautant plus fortes que rares : le vieux Nice avec ses ruelles étroites et minérales est
devenu un magnifique résonateur pour des sons isolés qui nʼont pas dʼâge. Une fenêtre sʼouvre, silence, un volet se
referme, silence ; les roues dʼun caddy tiré par une grand-mère invisible grincent discrètement au loin, des rires dʼenfants
se poursuivant sur le parvis de la cathédrale. Silence. Des pigeons claquant leurs ailes à lʼenvol, puis un silence de
plomb duquel émerge progressivement le cliquètement régulier dʼune canne. 

Il est 10h30, les grandes cloches de la cathédrale, fermée, se mettent fantomatiquement en branle. Le grand
bourdon sonne comme un glas avec une puissance exceptionnelle et presque terrifiante dans les rues vides. Lorsqu'il
sʼarrête, je suis au pied du clocher, enveloppé par lʼintense résonance grave que je ressens jusque dans la poitrine. Puis
silence total à lʼexception de quelques chocs discrets de bouteilles provenant des caves Caprioglio, dans la rue de la
Préfecture. Ces signatures essentielles et emblématiques du Vieux Nice, je me suis donné mission dʼen enregistrer des
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échantillons pour mémoire. En stéréo binaurale restituant avec le plus grand réalisme un son à 360 degrés. En lʼan
2000, il y a juste 20 ans, jʼavais déjà fait une première saisie du microcosme du Vieux-Nice et du marché Saleya bondé
par la foule. Les maraîchères vendaient encore à la criée, avec de très puissants éclats de voix : « Dix francs le panier,
dix francs ! ». Autres temps, autres sons. Des fragments de ces captations historiques sont intégrés aux sonals du tram
pour la station « Opéra, Vieille-Ville » et « Cathédrale Vieille-Ville ».

La respiration de la promenade 

Le cœur de Nice comprend plusieurs territoires sonores : la vieille ville et la ville contemporaine, les espaces
verts, le rivage — le port et les plages. Lʼinterdiction de fouler ou même dʼapprocher la plage est devenue une frustration
difficilement supportable, tout autant que la clôture de la Coulée Verte. Le roulement des galets de la Promenade, le
grondement des vagues, cʼest le son profond de la nature qui elle-même respire, cʼest un Ôm fondamental, cʼest ce qui
distingue à lʼoreille le rivage niçois de tout autre rivage au monde... car le roulement sur sept kilomètres de milliards de
galets est LA signature acoustique de Nice ! Jʼai grandi à Nice et avec ma grand-mère nous allions nous asseoir face
aux rouleaux de vagues, sans se parler, juste pour les écouter. On aurait pu donner un droit de visite de la Promʼ
pendant lʼépidémie — comme on va voir un aïeul confiné et qui nous manque tellement. Je suis certain que la mer
ressent elle-même cette désertion ! Je nʼai jamais vu la plage si plate. Les galets, qui ne sont plus chamboulés par les
pas des promeneurs et nageurs, forment maintenant une surface plane, une piste minérale comme celle de lʼAéroport.
La plage a perdu sa surface chaotique et, du coup, ne sonne plus avec la même densité, la même rondeur dans le son
du ressac. 

Nissa, la Bella à la ville dormante 

Acoustiquement, ce que nous expérimentons aujourd’hui nʼa jamais été vécu. Ce nʼest pas une guerre entre
humains, il nʼy a pas de bruits dʼavions, dʼengins ou de troupes. Des cohortes de silences se sont installées dans le
paysage sonore de Nice et ont gagné les pourtours du château comme dans le conte de la Belle au Bois dormant. Nissa
la Bella sʼest assoupie pour quelques semaines. À la sortie de cette période, on devra lʼembrasser dʼactivités et la ville
se réveillera avec ses mille et une clameurs — selon la fable. 

Écoute méditative, écoute profonde, écoute voyageuse 

Sortir aujourd’hui sans casque sur les oreilles, tout le monde le fait spontanément, jʼai remarqué. On nʼa plus
besoin de bulles dʼisolation et on en profite pour retrouver la profondeur acoustique de nos espaces. Puisque nous
avons moins à faire (en théorie), on peut décentrer son esprit en déambulant sans objectif, pour écouter loin, comme on
tente de voir loin en plissant doucement les yeux. La promenade dans le vieux Nice est ma favorite. Marcher lentement
en laissant toutes sortes de sons arriver à lʼoreille, découvrir une polyphonie de micro-événements humains, mécaniques
ou animaliers sʼorganiser tout seuls. Un roucoulement ici, une porte qui grince, le moyeux dʼune roue de vélo qui chuinte
au loin et voilà un concertino bruitiste qui débute. Il y a toujours quelque chose à entendre dans le petit théâtre sonore de
la rue. 

Mais, si on habite les collines, on peut également se promener les oreilles au vent pour nettoyer les tympans —
goûtant au frémissement dʼun feuillage, devinant le volume de lʼarbre les yeux fermés, discernant en son sein de tout
petits piaillements. On sʼabandonne ainsi à lʼécoute rêveuse, poétique, sans but au sein de myriades de sons discrets.
Alors, graduellement, la rumeur du fond du paysage monte à notre attention et nous projette très loin dans la
perspective. Un bruit de fond doux et planétaire totalement épuré remonte, grâce à la pause radicale du bruit de fond
routier. 

Le tympan à remonter le temps 

Ainsi en ce moment, depuis le sommet des collines de Villefranche, on peut entendre lʼécume des vagues
chuintant en contrebas « sur la plage abandonnée ». La nuit, des chants ensorcelants de grenouilles se mêlent au
rythme des flots et nous transportent par lʼouïe à une époque lointaine, au temps des comptoirs grecs ou de lʼoccupation
par Barberousse, au choix de notre imaginaire. Ainsi me suis-je souvent interrogé sur le paysage sonore des siècles
passés. Mais qu'entendait-on vraiment ? Grâce à lʼoreille, on peut voyager dans le temps et écouter en cette période de
confinement dʼétonnants flash-backs acoustiques.
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