Promenades d'un auditeur solitaire

LE TEMPS DES SILENCES

Tous les silences ne sont pas de méme qualité et de méme statut. lls sont autant acoustiques que sensibles. Le
silence du début du confinement n'est plus le méme maintenant. Le silence n’est pas qu'une donnée acoustique, c’est un
état intérieur qui se vit différemment selon les circonstances.

Voici comment, pour moi, il a évolué. Le samedi 21 mars, premier jour de printemps, premier week-end du
confinement, sous le ciel bleu intense, le silence était lourd, « sourd ». On aurait dit que la nature méme retenait sa
respiration. Silence de sidération, de I'attente, comme aprés la premiere secousse d’un tremblement de terre. Comme si
on avait décrété un couvre-feu acoustique, celui-la méme qui a fait taire le feu du canon de midi dés le 18 mars, soit
seulement 24 heures apreés l'instauration du confinement (redonner du canon le 11 mai prochain, ce serait un vrai bon
signal).

En ce premier jour du printemps, le creusement du paysage sonore urbain était abasourdissant. Plus aucun
véhicule, évaporation des groupes de piétons... Du coup, les oiseaux avaient repris leurs territoires acoustiques et on
entendait a nouveau le petit « Tchrip Tchrip » des étourneaux dans le quartier Médecin. Soudainement, nous étions
débarrassés du bruit de la circulation et dans la rue, nous nous sentions légers, aériens... Sur la Promenade des
Anglais, on releva une baisse spectaculaire de -10 dB du bruit de fond, c’est-a-dire 10 fois moindre qu'a I'accoutumée !
Au début, c’était donc plein d’agréables surprises acoustiques et de petits bruits naturels insolites (j’ai entendu une
feuille séche poussée par la brise gratter le bitume). Dans le Vieux-Nice on avait retrouvé une acoustique de proximité :
les voix des gamins, les roucoulements et envols de pigeons, les pas des piétons se réverbérant au fond des rues.

Puis les oiseaux des villes, nombreux au début du confinement étaient repartis (’'aviez-vous remarqué ?). Les
pigeons ne faisaient plus le trottoir faute de pitance, idem pour les moineaux. Des pies curieuses qui arpentaient le
pavement de la place Rossetti étaient reparties aprés une semaine de repérage infructueux. Les mouettes et les
goélands ne se posaient plus, nayant pas nos déchets de marchés a se mettre sous le bec. lls planaient haut et en
silence.

Quand les oiseaux nous quittérent vint un objet mécanique volant de mauvaise augure, sous la forme d’un drone
sillonnant les rues avec le vrombissement du frelon et débitant des messages de mise en garde clamés par une voix
sévere. Un épouvantail pour faire déguerpir les humains en les sommant invisiblement depuis le ciel, seul espace
d’évasion disponible. Comme dans un mauvais film d’anticipation. Mais le Covid commencait & s’étendre et ce (irés)
haut-parleur inutilement anxiogéne faisait partie de la mise en scéne sonore globale des alertes diffusées sur les médias
a coup de jingles dissonants (« alerte corona virus ») et de voix de commandeurs. Les adresses publiques, je connais.
Concepteur pour le tram de Nice des sonals (annonces vocales et musicales a bord), je réalise aussi les messages de
recommandations — d’autant plus efficaces qu'ils sont aimables. Le réglement est rappelé par des voix de qualité
(méme casting que les sonals) avec un ton cordial accompagné par un bref sonal malicieux, comme un clin d’ceil. Les
résultats sont positifs et nous en créons régulierement en restant dans cette veine.

Aujourd’hui le silence est pesant. Mélancolie et tristesse de la ville, muette comme dans les peintures d’Edward
Hopper. On entendrait presque les gens penser... mais on ne veut pas savoir. Sur 'avenue Jean-Médecin a midi, je
n’entends que le ronronnement de quelques climatiseurs et dans la rue Benoit-Bunico, le vrombissement d’'un poste de
transformateur EDF avec sa plaque « danger de mort ». Les cloches d’églises ou de tours ont bizarrement été arrétées,
mais il reste par bonheur la cloche du tram qui, sillonnant la ville, interrompt régulierement la léthargie. Elle résonne
royalement dans I'espace minéral des chaussées désertes et sa routine est rassurante. Elle donne du lien par la voie
des airs. Et puis, a bord, les voix de Michael Lonsdale, Jean Marc Barr, Gabrielle Galliano, vous accueillent comme
toujours avec leur profusion de tons. A la station Carras on entend la mer, nous la rappelant a notre bon souvenir auditif
alors qu'il nous est toujours interdit de I'approcher.
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C’est I'éradication du parler-entre-nous. A un métre, on ne peut plus échanger avec l'autre, on reste muet dans
son silence intérieur, plongé dans ses pensées au sein du silence de la chaussée. Les files d’attente, qui d’habitude sont
des cordons de conversation, sont maintenant des alignements de quilles humaines. Les quilles ne font guére de bruit
(sauf dans un bowling). Cependant, dans le vieux Nice, j’ai vu des seniors en attente dans la rue, devant la boulangerie
de la rue du Marché — a bonne distance les uns des autres — interpeller joyeusement la boulangere a l'intérieur.

Les balcons du son

Un nouvel opéra populaire est né ou les spectateurs sont comme de tradition au balcon, mais les solistes
également. Le balcon, c’est la scéne ! L’opéra hors et dans les murs. Tout le monde est perché, aficionados et artistes
d’un soir, et les applaudissements sont adressés a un plateau lointain, invisible, plongé dans le silence de la nuit et ou se
jouent des drames peu lyriques. Tous ces paradoxes font de cette réunion quotidienne un rendez-vous sonore quasi
mystique sur fond d’humanité et de solidarité. Une vraie « messe pour le temps présent » (le ballet de Maurice Béjart et
Pierre Henry en 1967).

C’est également un moment de décloisonnement acoustique. Les clameurs s’entrecroisent, I'anarchie musicale
s’oppose au silence, synonyme de confinement. Les sonos de balcon exultent de décibels hors-normes. Puis tout rentre
dans l'ordre aprés quelques minutes. Le tohu-bohu n’est pas un rituel de long souffle ; ce n’est pas un charivari
anarchiste, mais une soupape de dépressurisation. Un « ouf » collectif, un long souffle populaire qui a sa légitimité et
son universalité. Le grand vacarme rapproche acoustiquement les individus, défie collectivement les peurs.

La voix de I'espace, les nouveaux espaces de la voix

Depuis le premier homme sur la lune en 1969, nous associons une transmission radio nasillarde lointaine a un
rapprochement humain sensible. La métaphore poétique d’Armstrong — et son « petit-grand pas » — aurait fait sans
doute flop s’il 'avait clamé a pleine voix depuis une tribune terrestre a son retour. ldem pour I'appel TSF de Charles de
Gaulle depuis Londres. Loin de nous, plus proche de nous !

Or les visioconférences, les échanges Skype, Zoom etc., le télétravail, nous habituent a écouter des voix trés
filtrées par des outils de communication miniatures. On s’est ainsi habitué au son creux d’un correspondant vaquant a
ses occupations avec son téléphone ouvert posé sur un coin de table. On appréciera méme les arrieres-plans sonores
faiblement restitués (notamment les enfants). Les radios elles- mémes retrouvent des timbres de voix « grandes ondes »
vintage avec des invités rassemblés par téléphone autour de tables rondes virtuelles. De fait, les signaux sonores
dégradés en qualité sont (re)devenus des gages de spontanéité, une fraicheur low-fi — que certains titres des Beatles
avaient déja intégrée !

A la recherche des sons perdus

Je me définirais volontiers comme un archéologue du son, cherchant des traces de sons perdus ou rares et
travaillant pour les restituer. Le confinement incroyablement étanche de la population, la distanciation sociale, les brefs
permis de sortie ont en grande partie vidé les rues de sons humains, en tous cas de sons de groupes. Mais il reste
quand méme des signatures d’autant plus fortes que rares : le vieux Nice avec ses ruelles étroites et minérales est
devenu un magnifique résonateur pour des sons isolés qui n'ont pas d’age. Une fenétre s’ouvre, silence, un volet se
referme, silence ; les roues d’un caddy tiré par une grand-mere invisible grincent discrétement au loin, des rires d’enfants
se poursuivant sur le parvis de la cathédrale. Silence. Des pigeons claquant leurs ailes a I'envol, puis un silence de
plomb duquel émerge progressivement le cliquétement régulier d'une canne.

Il est 10h30, les grandes cloches de la cathédrale, fermée, se mettent fantomatiquement en branle. Le grand
bourdon sonne comme un glas avec une puissance exceptionnelle et presque terrifiante dans les rues vides. Lorsqu'il
s’arréte, je suis au pied du clocher, enveloppé par 'intense résonance grave que je ressens jusque dans la poitrine. Puis
silence total a I'exception de quelques chocs discrets de bouteilles provenant des caves Caprioglio, dans la rue de la
Préfecture. Ces signatures essentielles et emblématiques du Vieux Nice, je me suis donné mission d’en enregistrer des
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échantillons pour mémoire. En stéréo binaurale restituant avec le plus grand réalisme un son a 360 degrés. En I'an
2000, il y a juste 20 ans, j’avais déja fait une premiére saisie du microcosme du Vieux-Nice et du marché Saleya bondé
par la foule. Les maraichéres vendaient encore a la criée, avec de trés puissants éclats de voix : « Dix francs le panier,
dix francs ! ». Autres temps, autres sons. Des fragments de ces captations historiques sont intégrés aux sonals du tram
pour la station « Opéra, Vieille-Ville » et « Cathédrale Vieille-Ville ».

La respiration de la promenade

Le coeur de Nice comprend plusieurs territoires sonores : la vieille ville et la ville contemporaine, les espaces
verts, le rivage — le port et les plages. L'interdiction de fouler ou méme d’approcher la plage est devenue une frustration
difficilement supportable, tout autant que la cléture de la Coulée Verte. Le roulement des galets de la Promenade, le
grondement des vagues, c’est le son profond de la nature qui elle-méme respire, c’est un Om fondamental, c’est ce qui
distingue a l'oreille le rivage nigois de tout autre rivage au monde... car le roulement sur sept kilomeétres de milliards de
galets est LA signature acoustique de Nice ! J’ai grandi a Nice et avec ma grand-meére nous allions nous asseoir face
aux rouleaux de vagues, sans se parler, juste pour les écouter. On aurait pu donner un droit de visite de la Prom’
pendant I'’épidémie — comme on va voir un aieul confiné et qui nous manque tellement. Je suis certain que la mer
ressent elle-méme cette désertion ! Je n’ai jamais vu la plage si plate. Les galets, qui ne sont plus chamboulés par les
pas des promeneurs et nageurs, forment maintenant une surface plane, une piste minérale comme celle de I’Aéroport.
La plage a perdu sa surface chaotique et, du coup, ne sonne plus avec la méme densité, la méme rondeur dans le son
du ressac.

Nissa, la Bella a la ville dormante

Acoustiquement, ce que nous expérimentons aujourd’hui n’a jamais été vécu. Ce n’est pas une guerre entre
humains, il n'y a pas de bruits d’avions, d’engins ou de troupes. Des cohortes de silences se sont installées dans le
paysage sonore de Nice et ont gagné les pourtours du chateau comme dans le conte de la Belle au Bois dormant. Nissa
la Bella s’est assoupie pour quelques semaines. A la sortie de cette période, on devra I'embrasser d’activités et la ville
se réveillera avec ses mille et une clameurs — selon la fable.

Ecoute méditative, écoute profonde, écoute voyageuse

Sortir aujourd’hui sans casque sur les oreilles, tout le monde le fait spontanément, j’ai remarqué. On n’a plus
besoin de bulles d’isolation et on en profite pour retrouver la profondeur acoustique de nos espaces. Puisque nous
avons moins a faire (en théorie), on peut décentrer son esprit en déambulant sans objectif, pour écouter loin, comme on
tente de voir loin en plissant doucement les yeux. La promenade dans le vieux Nice est ma favorite. Marcher lentement
en laissant toutes sortes de sons arriver a l'oreille, découvrir une polyphonie de micro-événements humains, mécaniques
ou animaliers s’organiser tout seuls. Un roucoulement ici, une porte qui grince, le moyeux d’une roue de vélo qui chuinte
au loin et voila un concertino bruitiste qui débute. Il y a toujours quelque chose a entendre dans le petit théatre sonore de
la rue.

Mais, si on habite les collines, on peut également se promener les oreilles au vent pour nettoyer les tympans —
godtant au frémissement d’un feuillage, devinant le volume de I'arbre les yeux fermés, discernant en son sein de tout
petits piaillements. On s’abandonne ainsi a I'écoute réveuse, poétique, sans but au sein de myriades de sons discrets.
Alors, graduellement, la rumeur du fond du paysage monte a notre attention et nous projette trés loin dans la
perspective. Un bruit de fond doux et planétaire totalement épuré remonte, grace a la pause radicale du bruit de fond
routier.

Le tympan a remonter le temps

Ainsi en ce moment, depuis le sommet des collines de Villefranche, on peut entendre I'écume des vagues
chuintant en contrebas « sur la plage abandonnée ». La nuit, des chants ensorcelants de grenouilles se mélent au
rythme des flots et nous transportent par I'ouie a une époque lointaine, au temps des comptoirs grecs ou de I'occupation
par Barberousse, au choix de notre imaginaire. Ainsi me suis-je souvent interrogé sur le paysage sonore des siecles
passés. Mais qu'entendait-on vraiment ? Grace a l'oreille, on peut voyager dans le temps et écouter en cette période de
confinement d’étonnants flash-backs acoustiques.
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