Lettre a Michel Redolfi

par Bernard Delage

Cher Michel,

c’est a la lumiere métallique, profonde et glacée
de I'océan Pacifique que j’écris cette lettre. Une
lumiere particuliére, ondulante et immense.
Mon ordinateur sur les genoux, je suis sur la rive
sud-est du Howe Sound, en Colombie Britan-
nique, au nord-est de Vancouver. C’est certes
tres au Nord de San Diego, ou tu fis tes pre-
miéres expériences sub-aquatiques, mais c’est
le méme océan, la méme rive, et je me raconte
que les baleines qui d’ici descendent vers le sud
le font dans le secret espoir d’y retrouver ta mu-
sique, et ces sonorités inouies qui marquérent
leur premier voyage. L'océan Pacifique, qui les
porte et t'inspiras si bien, m’accordera-t-il les
mémes faveurs? On verra bien...

Lorsque tu rapportas en Europe ces déferlantes
sonores a la fois puissantes et délicates, voire
inexorablement fragiles, sur lesquelles tu sus si
bien surfer et nous faire surfer, j’étais en pleines
recherches sur le «paysage sonore urbain».
Nous ne partagions donc pas a priori le méme
écosysteme, mais tes Pacific Tubular Waves se
révélerent particulierement aptes a coloriser,
faire respirer et assouplir les murs de mon petit
appartement parisien d’alors. Autant dire que
le jour ot - a Paris dans le local brut de béton
frais d’Espaces Nouveaux - Louis Dandrel nous
présenta 'un a l'autre, je fus d’autant plus
impressionné qu’en ce temps la un compositeur
de musique contemporaine en jean, musclé

et bronzé, me paraissait tout aussi improbable
qu’une fourmi de dix-huit métres.

Ayant toujours apprécié les extra-terrestres,
je t’ai observé et j’ai vu que cet alchimiste du
son arrivé Synclavier en bandouliere avait aus-

si d’autres cordes a sa lyre (dessiner, colorier,
peindre, calligraphier, imaginer des dispositifs et
en construire les prototypes, détourner de leur
usage des bidouilles électroniques) et que nos
écosystémes n’étaient peut-étre pas si éloignés.
D’ailleurs tes bagages ressemblaient plus aux
valises d’un bruiteur, aux caisses d’un magicien,
voire méme aux cartons d’un clochard (céleste,
bien sdr) qu’aux housses, fly-cases et porte-do-
cuments «spécial partitions d’orchestre» d’un
savant musicien.

Je crois que c’est lorsque je t’ai rencontré au
détour d’un comptoir dans le sous-sol du BHYV,
un soir de nocturne, que nous nous sommes
définitivement «trouvés». Car dans les années
quatre-vingt le sous-sol du BHV, non content de
satistaire les espérances les plus folles du brico-
leur du dimanche, proposait un arsenal impro-
bable allant du clou a deux tétes au barométre
électronique en kit alimenté par éolienne. De
quoi stimuler I'imagination et inciter au détour-
nement de fonction, de quoi déclencher sans
coup férir des réves d’innovation en matiere de
transducteurs, de déclencheurs, de bafflages et
d’habillages. Se perdre dans les allées encom-
brées des sous-sols du BHV était donc alors
(avec Weber Métaux, autre lieu de rencontre et
de furetage des artistes parisiens, fort heureuse-
ment - lui - toujours ouvert) un «must» bien plus
inspirant qu’une ligne de coke ou quelques Ca-
mel améliorées. Ce furent donc naturellement
tes nouveaux spots de surf, et en quelques mois
I’Atelier Espaces Nouveaux - jusque la classique-
ment consacré aux bidouillages électroniques et
a la lutherie électroacoustique (ici, une pensée
émue pour le Fauteuil Ambiophonique et I’Au-
dio Sphére) - se compléta avec le concours de
Dana Livingstone d’un atelier de peinture, cou



ture, décors et costumes en vue d’ une de ces

performances dont tu as toujours eu le secret :
une nuit entiére de musique, réves, lumiéres et
Tai Chi dans les bains romains de Strasbourg.

Douze heures de musique non-stop, une bru-
me de sons parcourue de nuées plus agitées

et de temps a autre traversée d’étoiles sonores
filant dans une atmosphere bleutée. Des spec-
tateurs-auditeurs vétus d’amples vétements
colorés, confortablement installés en position

de relaxation (enfin de bonnes conditions pour
écouter de la musique!). Cette nuit la il fut per-
mis, et méme conseillé, de piquer un somme de
temps en temps, histoire de se rafraichir les tym-
pans. Quelle liberté, quelle générosité, quelle at-
tention portée au spectateur-auditeur! Quand, a
ton exemple, fera-t-on des salles de concert dont
les fauteuils permettent d’étre «tout ouie», posé
la mais en apesanteur, et nous invitent a vérita-
blement golter I'extraordinaire de la musique,
substance euphorisante a nulle autre pareille?

Quelques temps auparavant, tu m’avais réser-
vé une expérience encore plus renversante: un
distributeur de caissons d’isolation sensorielle
t’avais contacté, il avait recu - et/ou congu je ne
sais plus - un nouveau modeéle «vertical», et te
proposait de venir I’essayer et d’y instiller - bien
sar - quelques gouttes d’un concentré musical
de ton cru. Tu travaillais alors & un Eau-Parleur (a
laisser flotter dans son bain) et nous voila partis
en forét de Fontainebleau - o nous attendait le
caisson vertical - avec une mallette contenant
musique, lecteur, amplificateur et les fameux
Eau-Parleurs. Arrivés sur place, il neige comme
dans les contes de fées et nous découvrons une
grange de belles dimensions. Nous en pous-
sons la porte et nous trouvons face a un tube
cylindrique blanc de trois ou quatre métres de
hauteur et d’un métre et demi de diamétre,
avec un couvercle et une plate-forme en haut
du tube. Cela ressemble a un vaisseau spatial
sur sa rampe de lancement - toutes propor-
tions gardées bien sir - et c’est en fait un grand
réservoir d’eau a 35°. Tu mets en place ton
matériel de diffusion musicale sub-aquatique, tu
plonges pour Vvérifier que tout fonctionne bien,
et tu émerges bientot en alignant les super-
latifs communicatifs dont tu as le secret. On
m’équipe a mon tour d’un masque respiratoire
en silicone souplement relié a I’extérieur, je me
laisse couler et disparais sous la surface, et je

sais que l'on vient de refermer au-dessus de
moi le couvercle du caisson d’isolation sensoriel
vertical car me voici dans 'obscurité absolue. Et
la ... c’est trés déroutant: plus de corps, car plus
de limite a ce corps qui s’est «dissous» dans
I'eau @ méme température que la peau; plus
d’espace, car plus de limite perceptible a cet
espace dans ce noir sidéral; de la musique, oui,
sans doute, puisque je I'entends, mais ... elle

ne vient de nulle part! Non pas de partout mais
de nulle part, ce qui est bien plus troublant!
Aprés quelques minutes d’adaptation - ou plutot
d’acceptation - c’est tout a fait jouissif (pardon
pour la trivialité de I"expression, mais c’est bien
de cela qu’il s’agit): a chaque inspiration dans le
masque de silicone - que je ne sens pas sur ma
peau - il me semble que mon corps s’éléve en
douceur de plusieurs métres, metres multiples
qu’il redescend a chaque expiration. C’est bien
sar impossible au vu de la taille réelle du cais-
son-réservoir, mais c’est tout a fait réel: je fais

le ludion dans un bain de sons! Je ne suis pas
prét de l'oublier... Je raconte dailleurs souvent
cette expérience, car si j’ai écouté dans ma vie
beaucoup de musiques diftérentes (et parfois
bizarres) dans des conditions différentes (et
parfois bizarres), il me semble que c’est en forét
de Fontainebleau, ce jour la, que je suis né une
seconde fois au monde sonore. Et je te le dois.

Franchissons allégrement les années, et ve-
nons-en a la Cité du Son.

Nous sommes en 2002, j’ai quitté I’Atelier
Espaces Nouveaux et fondé ma propre socié-

té d’ingénierie acoustique qui s’appelle alors
Delage ET Delage. Nous faisons des études
d’acoustique architecturale et urbaine, et de la
signalétique sonore. Tout cela est sérieux, res-
ponsable, intéressant bien sdr, mais ... on n’est
plus dans ces mythiques «années 80», et il y

a bien longtemps que je n’ai pas expérimenté
de dispositif d’écoute décoiffant (la WFS n’est
pas encore accessible). Fort heureusement tu
viens un jour me voir avec un projet étonnant:
une Cité du Son. Tu me demandes d’y travailler
avec toi, et nous voila repartis pour de nouvelles
aventures. Comme |’a chanté Jacques Brel:
«T’as voulu voir Vierzon et on a vu Vierzon!».
Car c’est a Vierzon dans le département du Cher
que cette Cité du Son aurait da voir le jour. Cela
ne s’est pas fait, mais le guide Vert Michelin lui-
méme y a cru, qui écrivait: « Vierzon: Forges,
manufactures de porcelaine, constructions de



matériels agricoles et méme de voitures... Un
peu austere? Sans aucun doute, mais la vieille
ville avec ses rues tortueuses et son église mérite
d’ores et déja le détour, en attendant la réalisa-
tion de I’ambitieux projet de Cité du Son...».

A deux pas de "autoroute la reliant a Paris, et
quasiment au centre géographique de la France,
la Cité du Son n’aurait manqué ni d’attractivité,
ni de rayonnement. Tu ['avais imaginée comme
une Cité joyeuse, radieuse, un lieu des mille et
un plaisirs que I'on peut prendre par les oreilles.
Quand tu m’en as parlé, j’ai pensé a Brigadoon,
le village qui ne vit qu’un jour par an dans la
célebre comédie musicale de Vincente Minelli et
dont les habitants vivent en chantant et dansant.
Mais Brigadoon, c’est du cinéma, de la fiction,
la nous étions dans la réalité et c’était «pour de
bon» que les sons auraient droit de Cité. Car,

si nous avions déja une Cité de la Musique,
nous manquions en France (nous en manquons
toujours) d’un lieu ot apprécier tous les sons,
ceux de la nature vivante et bruissante, ceux des
sphéres célestes et autres inaccessibles stratos-
pheres, ceux du fond des mers, ceux de la ville
foisonnante, ceux du tréfonds de notre corps,
ceux que nous avons dans la téte, ceux - plus
organisés - des langages et des musiques, ceux
encore inouis ne demandant qu‘a éclore, ceux
si fragiles qu’un souffle les fera définitivement
disparaitre, les acoustiques, les électro-acous-
tiques, les numériques, les trompe-l‘oreille et les
paradoxausx, et cette liste est bien sir loin d’étre
exhaustive.

Il'y aurait la, dans une vaste prairie au milieu

des bois, des labyrinthes sonores, une salle de
diffusion électro-acoustique omniphonique 3D
équipée de fauteuils ambiophoniques a bascule,
des pavillons d’affat, un jardin sonitére, une
prairie enchantée, une forét magique, un pays
des échos, une caverne des effrois (dans laquelle
sans aucun doute une interprétation magistrale
du poéme Les Djinns de Victor Hugo aurait eu la
place d’honneur), des filets pour capter les sons
des brouillards et des nuages, un amphithéatre
de plein air, des puits mysteres, des kiosques a
effets sonores tourneboulants, un golf ou taper
du son, un orgue a bulles, des bassins lagons

et des bassins profonds pour I"écoute subaqua-
tique, un night-club bien sir pour les couche-
tard et une via sonora (*) d’écoute de la cano-
pée pour les leve-tot. La richesse et la diversité

des sons rencontrés en une journée a la Cité du
Son changerait la maniére d’écouter de chaque
visiteur, élargirait son champ d’intérét, susciterait
des vocations. Car tel était bien ton intention:
démontrer le champ des possibles (par le plai-
sir, ’6tonnement, la sidération, la séduction),
pour nous faire mieux apprécier au quotidien
notre environnement, et pour nous rendre ainsi
plus responsables dans nos émissions d’énergie
acoustique et plus solidaires dans notre gestion
des ressources sonores, plus exigeants aussi vis a
vis des politiques publiques de I’'environnement
sonore et des offres commerciales de la musique.

Ton projet fut apprécié, estimé, aimé, applaudi,
ovationné, mais sans doute quelque méchante
sorciere s’est-elle glissée parmi les décideurs et
a-t-elle piqué de sa quenouille ceux qui auraient
pu donner vie et «doublezons» a la Cité du Son?
Toujours est-il que, comme Brigadoon, la Cité du
Son s’est endormie. Mais - n’en doutons pas un
instant - comme Brigadoon, un jour, elle s’éveil-
lera, sortira de sa boite d’archives, et s’épanoui-
ra. Ce ne sera peut-étre pas au soleil de Vierzon,
et ce ne sera peut-étre pas une Cité du Son (une
City of Sounds?...). Peu importe, pourvu qu’on
ait l'ivresse!

Ces derniéres années, en attendant de batir une
Cité du Son, tu es allé semer du son dans la Cité.
Et bien sar toi qui es un homme de transports -
c’est a dire d’émotions - tu as choisi d’ceuvrer
dans les transports les plus urbains qui soient:
les tramways. Ceux de Nice, de Brest, et bien-
tot d’ailleurs, que tu dotes d’annonces vocales
délicates, inspirées et superbement intelligibles,
évoluant méme - a Brest - au rythme des ma-
rées! Du travail d’orfévre, comme peu savent le
faire, avec toujours cette bienveillante attention
a l'auditeur-utilisateur qui te caractérise. Quand
je recense sur quelques heures et quelques ares
le nombre de signaux sonores indigents, inin-
telligibles, grotesques, grossiers (au sens de mal
dégrossis), impertinents, inutilement tonitruants
ou au contraire totalement étouffés par leurs
congéneres qui nichent dans le voisinage, je
me dis que ceux qui produisent ces sons, ou les
achetent, ou permettent qu’on les installe dans
I’espace urbain ne savent pas ce qu’ils font (et
moins encore ce qu’ils pourraient faire). Loin
de leur pardonner, je réve alors de leur offrir un
voyage en tramway «sonorisé par Michel Redolfi



/ Audionaute» (par exemple Guipavas - Plou-
zané dans l’agglomération brestoise), aprés leur
avoir préalablement confisqué téléphones por-
tables, tablettes et lecteurs de mp3 (si ¢a existe
encore), les avoir ligoté sur leur siége et bien sar
leur avoir bandé les yeux...

Le jour décline, les eaux du Howe Sound se
couvrent de reflets de mercure et d’encre, il
commence a faire frais, la batterie de mon

Mac est au plus bas: so long, Michel. Je n’aurai
évoqué que quelques unes de nos rencontres,
quelques facettes de ton art, quelques éclairages
de ta personne. Plus encore que le compositeur,
je suis heureux d’avoir connu linventeur que

tu es, le génie généreux proposant toujours de
nouveaux sons assortis de nouvelles situations
d’écoute, et ... je sais que je ne suis pas au bout
de mes surprises!

Amitiés sinceres,
Bernard

(*) quelques années plus tard, alors que nous
cherchions pour ma société un nom plus évoca-
teur de ses activités que Delage ET Delage, Via
Sonora vint sur le tapis ... comme surgi de nulle
part. De nulle part? Bizarre, voyons voir, voyons
voir. Bon sang mais c’est bien s(r, encore une
invention de Michel pour la Cité du Son! All5,
Michel, hum, voila, est-ce que tu m’autoriserais
a renommer ma société Via Sonora? Oui? Super,
MERCI!



