
Cher Michel,

c’est à la lumière métallique, profonde et glacée 
de l’océan Pacifique que j’écris cette lettre. Une 
lumière particulière, ondulante et immense. 
Mon ordinateur sur les genoux, je suis sur la rive 
sud-est du Howe Sound,  en Colombie Britan-
nique, au nord-est de Vancouver. C’est certes 
très au Nord de San Diego, où tu fis tes pre-
mières expériences sub-aquatiques, mais c’est 
le même océan, la même rive, et je me raconte 
que les baleines qui d’ici descendent vers le sud 
le font dans le secret espoir d’y retrouver ta mu-
sique, et ces sonorités inouïes qui marquèrent 
leur premier voyage. L’océan Pacifique, qui les 
porte et t’inspiras si bien, m’accordera-t-il les 
mêmes faveurs? On verra bien... 

Lorsque tu rapportas en Europe ces déferlantes 
sonores a la fois puissantes et délicates, voire 
inexorablement fragiles, sur lesquelles tu sus si 
bien surfer et nous faire surfer, j’étais en pleines 
recherches sur le «paysage sonore urbain». 
Nous ne partagions donc pas a priori le même 
écosystème, mais tes Pacific Tubular Waves se 
révélèrent particulièrement aptes à coloriser, 
faire respirer et assouplir les murs de mon petit 
appartement parisien d’alors. Autant dire que 
le jour où - à Paris dans le local brut de béton 
frais d’Espaces Nouveaux - Louis Dandrel nous 
présenta l’un à l’autre,  je fus d’autant plus 
impressionné qu’en ce temps là un compositeur 
de musique contemporaine en jean, musclé 
et bronzé, me paraissait tout aussi improbable 
qu’une fourmi de dix-huit mètres. 

Ayant toujours apprécié les extra-terrestres, 
je t’ai observé et j’ai vu que cet alchimiste du 
son arrivé Synclavier en bandoulière avait aus-

si d’autres cordes à sa lyre (dessiner, colorier, 
peindre, calligraphier, imaginer des dispositifs et 
en construire les prototypes, détourner de leur 
usage des bidouilles électroniques) et que nos 
écosystèmes n’étaient peut-être pas si éloignés. 
D’ailleurs tes bagages ressemblaient plus aux 
valises d’un bruiteur, aux caisses d’un magicien, 
voire même aux cartons d’un clochard (céleste, 
bien sûr) qu’aux housses, fly-cases et porte-do-
cuments «spécial partitions d’orchestre» d’un 
savant musicien.

Je crois que c’est lorsque je t’ai rencontré au 
détour d’un comptoir dans le sous-sol du BHV, 
un soir de nocturne, que nous nous sommes 
définitivement «trouvés». Car dans les années 
quatre-vingt le sous-sol du BHV, non content de 
satisfaire les espérances les plus folles du brico-
leur du dimanche, proposait un arsenal impro-
bable allant du clou à deux têtes au baromètre 
électronique en kit alimenté par éolienne. De 
quoi stimuler l’imagination et inciter au détour-
nement de fonction, de quoi déclencher sans 
coup férir des rêves d’innovation en matière de 
transducteurs, de déclencheurs, de bafflages et 
d’habillages. Se perdre dans les allées encom-
brées des sous-sols du BHV était donc alors 
(avec Weber Métaux, autre lieu de rencontre et 
de furetage des artistes parisiens, fort heureuse-
ment - lui - toujours ouvert) un «must» bien plus 
inspirant qu’une ligne de coke ou quelques Ca-
mel améliorées.  Ce furent donc naturellement 
tes nouveaux spots de surf, et en quelques mois 
l’Atelier Espaces Nouveaux - jusque là classique-
ment consacré aux bidouillages électroniques et 
à la lutherie électroacoustique (ici, une pensée 
émue pour le Fauteuil Ambiophonique et l’Au-
dio Sphère) - se compléta avec le concours de 
Dana Livingstone d’un atelier de peinture, cou
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ture, décors et costumes en vue d’ une de ces 
performances dont tu as toujours eu le secret : 
une nuit entière de musique, rêves, lumières et 
Tai Chi dans les bains romains de Strasbourg.

Douze heures de musique non-stop, une bru-
me de sons parcourue de nuées plus agitées 
et de temps à autre traversée d’étoiles sonores 
filant dans une atmosphère bleutée. Des spec-
tateurs-auditeurs vêtus d’amples vêtements 
colorés, confortablement installés en position 
de relaxation (enfin de bonnes conditions pour 
écouter de la musique!). Cette nuit là il fut per-
mis, et même conseillé, de piquer un somme de 
temps en temps, histoire de se rafraichir les tym-
pans. Quelle liberté, quelle générosité, quelle at-
tention portée au spectateur-auditeur! Quand, à 
ton exemple, fera-t-on des salles de concert dont 
les fauteuils permettent d’être «tout ouïe», posé 
là mais en apesanteur, et nous invitent à vérita-
blement goûter l’extraordinaire de la musique, 
substance euphorisante à nulle autre pareille?
 
Quelques temps auparavant, tu m’avais réser-
vé une expérience encore plus renversante: un 
distributeur de caissons d’isolation sensorielle 
t’avais contacté, il avait reçu - et/ou conçu je ne 
sais plus - un nouveau modèle «vertical», et te 
proposait de venir l’essayer et d’y instiller - bien 
sûr - quelques gouttes d’un concentré musical 
de ton cru. Tu travaillais alors à un Eau-Parleur (à 
laisser flotter dans son bain) et nous voilà partis 
en forêt de Fontainebleau - où nous attendait le 
caisson vertical  - avec une mallette contenant 
musique, lecteur, amplificateur et les fameux 
Eau-Parleurs. Arrivés sur place, il neige comme 
dans les contes de fées et nous découvrons une 
grange de belles dimensions. Nous en pous-
sons la porte et nous trouvons face à un tube 
cylindrique blanc de trois ou quatre mètres de 
hauteur et d’un mètre et demi de diamètre, 
avec un couvercle et une plate-forme en haut 
du tube. Cela ressemble à un  vaisseau spatial 
sur sa rampe de lancement - toutes propor-
tions gardées bien sûr - et c’est en fait un grand 
réservoir d’eau à 35°. Tu mets en place ton 
matériel de diffusion musicale sub-aquatique, tu 
plonges pour vérifier que tout fonctionne bien, 
et tu émerges bientôt en alignant les super-
latifs communicatifs dont tu as le secret. On 
m’équipe à mon tour d’un masque respiratoire 
en silicone souplement relié à l’extérieur, je me 
laisse couler et disparais sous la surface, et je 

sais que l’on vient de refermer au-dessus de 
moi le couvercle du caisson d’isolation sensoriel 
vertical car me voici dans l’obscurité absolue. Et 
là ... c’est très déroutant: plus de corps, car plus 
de limite à ce corps qui s’est «dissous» dans 
l’eau à même température que la peau; plus 
d’espace, car plus de limite perceptible à cet 
espace dans ce noir sidéral; de la musique, oui, 
sans doute, puisque je l’entends, mais ... elle 
ne vient de nulle part! Non pas de partout mais 
de nulle part, ce qui est bien plus troublant! 
Après quelques minutes d’adaptation - ou plutôt 
d’acceptation - c’est tout à fait jouissif (pardon 
pour la trivialité de l’expression, mais c’est bien 
de cela qu’il s’agit): à chaque inspiration dans le 
masque de silicone - que je ne sens pas sur ma 
peau - il me semble que mon corps s’élève en 
douceur de plusieurs mètres, mètres multiples 
qu’il redescend à chaque expiration. C’est bien 
sûr impossible au vu de la taille réelle du cais-
son-réservoir, mais c’est tout à fait réel: je fais 
le ludion dans un bain de sons! Je ne suis pas 
prêt de l’oublier... Je raconte d’ailleurs souvent 
cette expérience, car si j’ai écouté dans ma vie 
beaucoup de musiques différentes (et parfois 
bizarres) dans des conditions différentes (et 
parfois bizarres), il me semble que c’est en forêt 
de Fontainebleau, ce jour là, que je suis né une 
seconde fois au monde sonore. Et je te le dois.

Franchissons allègrement les années, et ve-
nons-en à la Cité du Son. 
Nous sommes en 2002, j’ai quitté l’Atelier 
Espaces Nouveaux et fondé ma propre socié-
té d’ingénierie acoustique qui s’appelle alors 
Delage ET Delage. Nous faisons des études 
d’acoustique architecturale et urbaine, et de la 
signalétique sonore. Tout cela est sérieux, res-
ponsable, intéressant bien sûr, mais ... on n’est 
plus dans ces mythiques «années 80», et il y 
a bien longtemps que je n’ai pas expérimenté 
de dispositif d’écoute décoiffant (la WFS n’est 
pas encore accessible). Fort heureusement tu 
viens un jour me voir avec un projet étonnant: 
une Cité du Son. Tu me demandes d’y travailler 
avec toi, et nous voilà repartis pour de nouvelles 
aventures. Comme l’a chanté Jacques Brel: 
«T’as voulu voir Vierzon et on a vu Vierzon!». 
Car c’est à Vierzon dans le département du Cher 
que cette Cité du Son aurait dû voir le jour. Cela 
ne s’est pas fait, mais le guide Vert Michelin lui-
même y a cru, qui écrivait: « Vierzon: Forges, 
manufactures de porcelaine, constructions de 



matériels agricoles et même de voitures... Un 
peu austère? Sans aucun doute, mais la vieille 
ville avec ses rues tortueuses et son église mérite 
d’ores et déjà le détour, en attendant la réalisa-
tion de l’ambitieux projet de Cité du Son...».

A deux pas de l’autoroute la reliant à Paris, et 
quasiment au centre géographique de la France, 
la Cité du Son n’aurait manqué ni d’attractivité, 
ni de rayonnement. Tu l’avais imaginée comme 
une Cité joyeuse, radieuse, un lieu des mille et 
un plaisirs que l’on peut prendre par les oreilles. 
Quand tu m’en as parlé, j’ai pensé à Brigadoon, 
le village qui ne vit qu’un jour par an dans la 
célèbre comédie musicale de Vincente Minelli et 
dont les habitants vivent en chantant et dansant. 
Mais Brigadoon, c’est du cinéma, de la fiction, 
là nous étions dans la réalité et c’était «pour de 
bon» que les sons auraient droit de Cité. Car, 
si nous avions déjà une Cité de la Musique, 
nous manquions en France (nous en manquons 
toujours) d’un lieu où apprécier tous les sons, 
ceux de la nature vivante et bruissante, ceux des 
sphères célestes et autres inaccessibles stratos-
phères, ceux du fond des mers, ceux de la ville 
foisonnante, ceux du tréfonds de notre corps, 
ceux que nous avons dans la tête, ceux - plus 
organisés - des langages et des musiques, ceux 
encore inouïs ne demandant qu’à éclore, ceux 
si fragiles qu’un souffle les fera définitivement 
disparaitre, les acoustiques, les électro-acous-
tiques, les numériques, les trompe-l’oreille et les 
paradoxaux, et cette liste est bien sûr loin d’être 
exhaustive.

Il y aurait là, dans une vaste prairie au milieu 
des bois, des labyrinthes sonores, une salle de 
diffusion électro-acoustique omniphonique 3D 
équipée de fauteuils ambiophoniques à bascule, 
des pavillons d’affût, un jardin sonifère, une 
prairie enchantée, une forêt magique, un pays 
des échos, une caverne des effrois (dans laquelle 
sans aucun doute une interprétation magistrale 
du poème Les Djinns de Victor Hugo aurait eu la 
place d’honneur), des filets pour capter les sons 
des brouillards et des nuages, un amphithéâtre 
de plein air, des puits mystères, des kiosques à 
effets sonores tourneboulants, un golf où taper 
du son, un orgue à bulles, des bassins lagons 
et des bassins profonds pour l’écoute subaqua-
tique, un night-club bien sûr pour les couche-
tard et une via sonora (*) d’écoute de la cano-
pée pour les lève-tôt. La richesse et la diversité 

des sons rencontrés en une journée à la Cité du 
Son changerait la manière d’écouter de chaque 
visiteur, élargirait son champ d’intérêt, susciterait 
des vocations. Car tel était bien ton intention: 
démontrer le champ des possibles (par le plai-
sir, l’étonnement, la sidération, la séduction), 
pour nous faire mieux apprécier au quotidien 
notre environnement, et pour nous rendre ainsi 
plus responsables dans nos émissions d’énergie 
acoustique et plus solidaires dans notre gestion 
des ressources sonores, plus exigeants aussi vis à 
vis des politiques publiques de l’environnement 
sonore et des offres commerciales de la musique. 

Ton projet fut apprécié, estimé, aimé, applaudi, 
ovationné, mais sans doute quelque méchante 
sorcière s’est-elle glissée parmi les décideurs et 
a-t-elle piqué de sa quenouille ceux qui auraient 
pu donner vie et «doublezons» à la Cité du Son? 
Toujours est-il que, comme Brigadoon, la Cité du 
Son s’est endormie. Mais - n’en doutons pas un 
instant - comme Brigadoon, un jour, elle s’éveil-
lera, sortira de sa boîte d’archives, et s’épanoui-
ra. Ce ne sera peut-être pas au soleil de Vierzon, 
et ce ne sera peut-être pas une Cité du Son (une 
City of Sounds?...). Peu importe, pourvu qu’on 
ait l’ivresse!

Ces dernières années, en attendant de bâtir une 
Cité du Son, tu es allé semer du son dans la Cité. 
Et bien sûr toi qui es un homme de transports - 
c’est à dire d’émotions - tu as choisi d’œuvrer 
dans les transports les plus urbains qui soient: 
les tramways. Ceux de Nice, de Brest, et bien-
tôt d’ailleurs, que tu dotes d’annonces vocales 
délicates, inspirées et superbement intelligibles, 
évoluant même - à Brest - au rythme des ma-
rées! Du travail d’orfèvre, comme peu savent le 
faire, avec toujours cette bienveillante attention 
à l’auditeur-utilisateur qui te caractérise. Quand 
je recense sur quelques heures et quelques ares 
le nombre de signaux sonores indigents, inin-
telligibles, grotesques, grossiers (au sens de mal 
dégrossis), impertinents, inutilement tonitruants 
ou au contraire totalement étouffés par leurs 
congénères qui nichent dans le voisinage, je 
me dis que ceux qui produisent ces sons, ou les 
achètent, ou permettent qu’on les installe dans 
l’espace urbain ne savent pas ce qu’ils font (et 
moins encore ce qu’ils pourraient faire). Loin 
de leur pardonner, je rêve alors de leur offrir un 
voyage en tramway «sonorisé par Michel Redolfi 



/ Audionaute» (par exemple Guipavas - Plou-
zané dans l’agglomération brestoise), après leur 
avoir préalablement confisqué téléphones por-
tables, tablettes et lecteurs de mp3 (si ça existe 
encore), les avoir ligoté sur leur siège et bien sûr 
leur avoir bandé les yeux...
Le jour décline, les eaux du Howe Sound se 
couvrent de reflets de mercure et d’encre, il 
commence à faire frais, la batterie de mon 
Mac est au plus bas: so long, Michel. Je n’aurai 
évoqué que quelques unes de nos rencontres, 
quelques facettes de ton art, quelques éclairages 
de ta personne. Plus encore que le compositeur, 
je suis heureux d’avoir connu l’inventeur que 
tu es, le génie généreux proposant toujours de 
nouveaux sons assortis de nouvelles situations 
d’écoute, et ... je sais que je ne suis pas au bout 
de mes surprises!

Amitiés sincères,

Bernard

(*) quelques années plus tard, alors que nous 
cherchions pour ma société un nom plus évoca-
teur de ses activités que Delage ET Delage, Via 
Sonora vint sur le tapis ... comme surgi de nulle 
part. De nulle part? Bizarre, voyons voir, voyons 
voir. Bon sang mais c’est bien sûr, encore une 
invention de Michel pour la Cité du Son! Allô, 
Michel, hum, voilà, est-ce que tu m’autoriserais 
à renommer ma société Via Sonora? Oui? Super, 
MERCI!


