
À parcourir les “lignes de vie”, plurielles et en-
chevêtrées, de Michel Redolfi, l’une, la plus mar-
quée, relie tout son travail musical à l’aventure 
d’écoute, multiple, immersive, souvent à l’état 
brut.
Nous l’évoquions par un beau soir complice… 
De cet échange de souvenirs croisés, j’ai retenu 
parmi nos réflexions celles qui le caractérisent.

FB : Tu es toujours à la recherche d’expériences 
sensorielles, sautant de l’une à l’autre, aujourd’hui 
encore les poursuivant sans jamais se contenter 
de l’une d’elles. Tu restes vraiment un expéri-
mentateur (ce qui nous rappelle la haute époque 
des musiques expérimentales, la tienne). Tu veux 
connaître le présent de l’écoute dans tous ses 
cas de figures : l’instant comme stimuli, comme 
situation du corps dans un espace, comme per-
formance, comme jeu dans des environnements 
parfois difficiles, des jungles, des milieux hostiles 
où il faut se préparer à surmonter des difficultés 
pour accéder à la récompense d’une rencontre 
« inouïe », que tu nous rapportes et veux nous 
faire revivre.

MR : C’est vrai, j’ai cherché à décloisonner des 
situations en vue de retrouver l’écoute primitive 
sensationnelle, l’expérience du présent.
En 1969 le groupe d’amis que je rejoignais (1) s’in-
titulait justement GMEM, Groupe de Musique Ex-
périmentale de Marseille, pour marquer volontai-
rement un point de vue modeste et ambitieux à la 
fois, celui de l’observateur, du collecteur d’objets 
inconnus, ce qui renvoie à un précurseur éton-
nant, Hercule Florence, dont je reparlerai.

FB : Et très vite tu inventes un dispositif insolite, 
l’écoute “subaquatique” …

MR : … à dire vrai, le mot “subaquatique” fut une 
rencontre de hasard, plus tard sur la côte califor-
nienne (2), une attraction de plage, celle d’un jeu 
de hockey en piscine ! J’en tirai l’idée, pourquoi 
pas, d’un concert immergé, inventant pour cela 
un mot typique, un équipement nouveau aussi.

FB : … un dispositif ludique, joyeux : on te re-
trouve là dans ce que tu nommes “l’expérimen-
table”, provoquant, impliquant le partage sensitif. 
Alors, pourquoi pas non seulement un concert 
mais aussi une musique, littéralement et concrète-
ment subaquatiques, en effet.
Faire l’expérience de quelque chose commence 
par un choc : se heurter à la matière, se cogner 
dans la porte, trouver les points d’accroche dans 
la paroi à escalader : a-prendre (comme on dit : 
a-percevoir).
Je me souviens de la prescription schaefferienne : 
« apprenez à écouter » nous demandait-il, à 
trouver une logique dans le comportement des 
êtres sonores, et pour cela, tout d’abord, « tai-
sez-vous ! » (il fallait étouffer son ego, aiguiser sa 
précision d’écoute). C’est ainsi que l’histoire de la 
recherche musicale (au GRM) est intéressante par 
son faux départ, sa double détente : dans un pre-
mier temps c’est le succès d’un genre, la musique 
concrète, un art des bruits. Mais dans un second 
temps Schaeffer, plus mûr, exige une “expérience 
de stop”, un déconditionnement en vue d’une 
autre approche, l’observation neutre des formes 
naturelles, des dynamismes énergétiques, des 
phénomènes. Une aventure mentale extraordi-
naire. C’est aussi la tienne, celle d’un voyageur…

MR : Pour ma part, issu d’une génération plus tar-
dive, je me vois plutôt en explorateur musicien, 
moins chasseur que cueilleur, sensible à l’interac-
tion, aux aguets… 
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FB : … prêt à provoquer et saisir tout à la fois 
“l’instant décisif”, tel Doisneau, le photographe ?

MR : … il s’agit de revenir avec un morceau de 
vie, pour agrandir la nature. Pour moi, le micro 
n’est pas un “aspirateur de sons” inerte mais un 
outil volontaire : le stylo de l’observateur. Pro-
voquée par votre génération (celle qui nous aura 
formé à l’accident et à sa maîtrise) la nôtre s’est 
avancée davantage dans le réel, ses histoires, sa 
dramaturgie. En offrir un reportage crédible, voilà 
mon effort.

FB : Pour y avoir richement contribué, tu fus notre 
invité au Grm le plus fréquent et le plus utile, dont 
la venue apportait l’air du large !
Ce qui me fait penser à Kundera, lorsqu’il com-
pare l’évolution de la musique à celle de l’art du 
roman. Dans le cas de la musique, on peut faire 
la remarque que longtemps celle-ci fut une ac-
tivité de communication idéalisée, une pratique 
d’écoute réduite, à l’intérieur d’un système et 
d’un lieu, salon, église ou salle de concert. L’ar-
rivée de l’électroacoustique produit l’effet d’un 
“passe-muraille” et – comme l’eut dit le regretté 
Gérard Devos – introduit de l’extérieur dans l’in-
térieur ! Bouleversement de mise en scène, surgis-
sement de nouveaux agents sonores, autres rela-
tions d’espace, rapports nouveaux du loin au près, 
mouvements du son, grand ou petit…
Nous éprouvons de l’intérêt, de la joie, de l’épou-
vante, de l’ennui, du désir, de la répulsion, de l’es-
poir… à partir de blocs d’espace-temps, ces mots 
neufs du son/image, de l’audiovision.
Ainsi les déclencheurs du XXe siècle, Proust, Joy-
ce, Hemingway, Svevo, provoquant à leur tour 
les cinéastes, de Chaplin à Wells, de Hitchcock 
à Lynch, nous emportent dans de nouveaux récits 
plus avant dans le réel, physique et psychique, via 
des morceaux “d’espace-temps” organisés. Mais 
c’est certainement dans le domaine du son et de 
la musique que ce changement est le plus radical. 
Ces images de sons, puisque c’est ainsi que j’ai 
désigné ces “êtres” prélevés dans le continuum, 
délocalisés, plus ou moins reconnaissables, in-
citent à des agencements dont les logiques dé-
bordent largement les systèmes musicaux. Peut-
être vivons-nous le moment d’une redistribution 
des arts. Une période d’aventures, de voyages in-
ter-sensoriels, d’hybridations, de mutations.
Cette découverte de la variété des comportements 
sonores fut libératoire. L’oreille, appareillée en 
vue de la fixation, devenue camera/stylo, observe 

autrement.
Par ta démarche, tu l’as amplement démontré, 
l’implication de l’écoutant devient un terrain 
d’expérience, espace de mise en jeu, situation in-
novante.

MR : Ce qui m’intéresse, au-delà de la cueillette, 
c’est le retour sur le terrain de la captation mais 
en introduisant alors toute la distance et l’abstrac-
tion nécessaire. Ainsi lors d’un concert subaqua-
tique, c’est l’originalité du médium (l’eau) mais 
sans qu’elle sonne comme eau, plutôt qu’elle 
reste ce milieu épais, collé au corps, en vue d’une 
invasion/évasion spéciale. De même, dans un 
tramway, je vais jouer de cette “coque” pour en 
faire un objet d’expérience, mais en échappant à 
toute référence, bruit de trafic ou autre qui bana-
liserait. Par exemple dans Pacific Tubular Waves, 
même si le point de départ est narratif, pas de son 
de mer même simulé, mais une analogie de la 
vague tubulaire par des gerbes électroniques, une 
modélisation…

FB : … tu as dit le mot, et lors de ce transfert de 
modèle, tu as été toi-même le synthétiseur, le 
sculpteur de flux inspiré par les formes de ces va-
gues très spéciales, dans lesquelles tu t’es d’abord 
glissé, et dont tu nous rapportes des métaphores 
sonores.

MR : Mes titres, Pacific Tubular Waves, Deserts 
Traks, Sonic Waters (3), volontairement descriptifs 
pour dédramatiser, prédisposent à une écoute ou-
verte, instinctive.

FB : Ce “musicable” élargi – on dira aujourd’hui, 
cet espace augmenté – ton catalogue d’ouvrages 
en offre les prototypes joyeusement diversifiés, al-
lant du livre-objet (4) fait de peintures dépliées et 
sonorisées, au mobilier d’écoute, ou de l’album 
vinyle orné d’images stéréoscopiques (5) aux ex-
périences urbaines (6), de la pièce de concert au 
prototype de CD pour accompagner un voyage 
sur la planète Mars ! Ces territoires si divers 
échappent pourtant au disparate et présentent une 
unité d’ensemble, ta signature sensorielle. Et ces 
aventures d’écoute s’accompagnent toujours - ce 
qui en fait le prix - d’une épreuve physique à sur-
monter. Il te faut aller dans des lieux difficiles, te 
mettre en voyage, voire en danger, en un mot t’ex-
poser…

MR : … ou aussi l’imaginer. C’est justement le cas



dans mon actuel projet que tu viens d’évoquer, 
Music on Mars (7), en prolongeant fictivement 
l’objectif de la mission spatiale, accompagnant 
l’équipage, anticipant son besoin d’écoute dans le 
temps libre du parcours en apesanteur, et jusqu’à 
simuler (puisque la  précision actuelle des me-
sures le permet) les effets sonores, voire musicaux, 
du vent martien ! Comme j’aimerais être le mu-
sicien-pionnier qui débarquerait avec l’équipe…
Ainsi en fut-il au XVIIIe siècle, du niçois Hercule 
Florence (8), un dessinateur botaniste que le ba-
ron von Langsdorff envoie en Amazonie pour éta-
blir un relevé animalier. Dès son arrivée, Florence 
est frappé par l’importance du son de la forêt 
amazonienne, tout aussi significatif que la vision 
(c’était un visuel auditif). Il invente alors  le terme 
de zoophonie, l’art de capter les sons selon un 
profil temporel crayonné, dynamique plutôt que 
mélodique. En 1830 ( !) Florence dépasse le re-
levé solfégique qu’il estime réducteur et invente 
la formule d’un tracé global qui préfigure l’enre-
gistrement. Sa “zoophonie” dessine pour l’œil/
oreille un aide-mémoire descriptif original, plus 
efficace. Cette première expérience l’incite à 
poursuivre et le conduit à inventer le terme et la 
technique de la “photographie” (par plaques sur 
sels d’argent) deux ans avant Nicéphore Niepce. 
Mais ses plaques s’égarent, et l’invention du pro-
cédé reviendra à Niepce. Cependant l’Académie 
reconnaîtra à Hercule Florence l’antériorité du 
terme “photographie”, dont il fut réellement l’in-
venteur véritable.

FB : Belle et édifiante histoire que celle du pre-
mier “audionaute” ! et j’y vois bien ce que tu en 
retiens… 
En effet, la pensée de notre époque s’est considéra-
blement enrichie de l’exploration des milieux dits 
naturels, des écosystèmes, forcément complexes, 
milieux métastables en équilibre mobile, en dé-
fense, donc hostiles. (Le malheur c’est qu’en ap-
prenant à les connaître, souvent on les détruit…) 
Aux confins effrangés de son royaume éternel, le 
système musical (occidental, tempéré) et sa forte 
cohérence semblent aujourd’hui se dissoudre et 
se perdre dans ce que j’appelle “le total sonore”, 
ce grand TOUT de l’audible, que capte aisément 
le microphone, mais bien plus difficilement notre 
perception, vite débordée. On y a affaire à des 
comportements énergétiques, à des trajectoires, 
des nuages et des pluies, des densités, des cap-
tures, digestions, convulsions. Des concrescences 
(selon Whitehead), des émergences (selon De-

leuze).
C’est sous cette pression de la “vie des formes” 
que s’adaptera et s’organisera la mémoire vivante, 
comme un dispositif de reconnaissance, d’antici-
pation et d’idéation.
Il me semble bien que la mémoire soit le lien, 
fort et fragile à la fois, entre une sensation et un 
signe…

MR : … et j’ajouterai qu’il me paraît que l’image 
ne soit pas aussi forte que le son, dont le pou-
voir affectif plus profond, plus général, est mieux 
transmissible à autrui.
L’image est locale : elle est là, muette, tandis 
que le son surgissant du silence, toujours renaît 
comme une aventure vivante, prête à revivre en-
core et encore.

Ces propos amicaux sur l’écoute infinie, tantôt 
écoutante, tantôt écoutée, auraient pu longtemps 
se prolonger…
Lorsqu’il me revint ce moment du voyage De la 
Terre à la Lune, l’inoubliable scène imaginée par 
Jules Verne d’une “conversation dans un obus” 
confortablement capitonné, lancé à toute vitesse, 
et dont les hublots donnaient sur le “jamais vu”, 
l’apparition des contrées sélénites…
Mais tandis que m’arrivait ce souvenir involon-
taire, et comme surgi du même choc (un coup 
sur le micro ?), soudain s’interrompit l’enregis-
trement de notre dialogue, sur un gros bruit ce-
pendant traversé par ces derniers mots encore 
intelligibles :

« … beaucoup d’improbable… »
(ça ne s’invente pas… ! )

Silhouette, septembre 2014
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Arts et à l’Université de San Diego où il réside jusqu’en 1984. À 
son retour en France, en 1986, il est nommé à la tête du CIRM à 
Nice et directeur du festival MANCA jusqu’en 1998. Depuis 2002, 
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(7) Label Signature – Radio France 2014 – www.musiconmars.net.
(8) Les trois vies d’Hercule Florence, William Luret, éditions Jean-
Claude Lattès 2001.


