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AVANT-PROPOS

« Bref, une soirée d’émeute. Une émeute préméditée, organisée — et des dégâts qui nous 
reportent aux journées les plus rouges de 1919, sous Clemenceau.

« On ne reviendra pas nous parler, sans doute, d’une indignation populaire soulevée par le 
scandale Stavisky. Au point où en sont les choses, il s’agit bel et bien, nul ne s’y trompe, d’un 
coup de force fasciste dirigé contre le régime.

« Le régime s’est défendu. »
Ainsi ment cyniquement l’OEuvre, en son éditorial, au matin du 7 février.
Et si nous la citons au frontispice de ces pages, c’est que ce mensonge-là, c’est celui qui, am-

plifié, enjolivé, perfectionné, va être répercuté pendant les jours suivants à travers la France par 
les soins conjugués de la presse de gauche, d’une T. S. F. domestiquée, d’un cinéma mutilé, et que 
ce concert magnifiquement orchestré par les Loges maçonniques, va s’efforcer désespérément 
de couvrir la clameur d’indignation qui monte de la terre française.

6 Février !
Pas besoin de millésime.
La date restera telle, tragique et nue, dans nos annales nationales.
Mais ceux qui firent d’elle cette tache de sang sur les pages de l’histoire essaient, avec une 

sorte d’entêtement farouche et borné, de donner le change.
Car ce sang les éclabousse et ils s’en épouvantent.
Ainsi lady Macbeth voulait effacer les traces de son crime et se désespérait : « Tous les par-

fums de l’Arabie ne laveraient pas • cette petite main ».
Eux, parce qu’ils savent que rien ne les lavera de cette souillure, se font maquilleurs de ca-

davres, montrent du doigt leurs victimes et tentent de les déshonorer en les dénonçant comme 
les assassins.

Tout de suite le travail commence. Du travail bien fait, d’ailleurs.
La même Œuvre écrit, dans le même numéro :
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« L’abominable soirée d’émeute !
Ils étaient partis à l’assaut, résolus à ne s’arrêter qu’au Palais-Bourbon, coûte que coûte.
Coûte que coûte !
Il y a eu des morts.
Il y a eu des blessés, dont certains sont très grièvement atteints, de balles au ventre notam-

ment.
Car on a tiré.
Qui ? Des gardes mobiles sont blessés, des gardiens de la paix aussi. Une centaine sont 

hospitalisés.
Les manifestants, eux, ont écopé plus durement encore, puisqu’il y a des morts, trois à 

Beaujon, d’autres ailleurs.
La funèbre liste n’est point close.
Mais qui donc a tiré ?
Des mitrailleuses ? Non. Quoi qu’on ait cru entendre. Pas de tacotis meurtriers, au moins 

jusqu’à 23 heures.
Place de la Concorde, où les plus graves scènes d’émeute se sont produites, de 19 à 23 

heures, ce sont des coups de revolver, partis des rangs tumultueux des manifestants, qui ont dé-
clenché l’échange de coups de feu.

Les gardes mobiles ont riposté par des salves à blanc. Ils n’avaient que des cartouches, pas 
de balles.

Des gardiens de la paix, par contre, acculés, ont dégainé le revolver et tiré. »
..    .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .. ..     .
Les communistes aussi étaient nombreux, terriblement vigoureux, agressifs.
Ils se sont joints en colonnes serrées, à ceux qui criaient : Vive Chiappe ! à ceux qui chan-

taient la Marseillaise.
« Sans eux, la manifestation eût été peut-être aussi violente ; elle eût duré moins longtemps, 

car ils étaient le renfort, le soutien, l’appoint.
Comme aux élections, pour la même besogne antidémocratique.
..      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      
Et la police ?
Elle fut brutale, mais garda son sang-froid. Elle fut loyale quoi qu’on ait pu penser.
..      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      
Dix mille hommes, sous les ordres de M. Bonnefoy-Sibour, ont maintenu l’ordre contre le 

plus féroce assaut qui ait été lancé depuis longtemps contre la République démocratique. »
Ainsi dès le lendemain matin, les criminels espèrent avoir fourni la justification écrite de 

leurs crimes.
La justification parlée aussi... Et ce ne fut pas sans quelque stupeur que les Parisiens enten-

dirent à 7 heures 30 la T. S. F. commencer ses informations par cette cynique formule :
« Mes chers auditeurs, le gouvernement de M. Daladier a remporté hier deux victoires, une 

à la Chambre et l’autre dans la rue. »
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Rien sans doute n’apparaîtra plus surprenant aux historiens de l’avenir que la promptitude 
avec laquelle fut établie cette version qui devait être pendant quelques semaines et contre toute 
évidence la version officielle des responsables et de leur clientèle.

Car si l’OEuvre n’était qu’un journal et n’engageait qu’elle-même, nul n’ignore que la T. S. 
F. était au premier rang des armes gouvernementales, — inter instrumenta regni. Peut-être même 
serait-il opportun de savoir qui, ce matin-là, lut, devant le micro de certains postes, la singulière 
traduction que pour les besoins de la cause on avait faite des événements. Peut-être aurait- on 
le droit de demander si, en cette occurrence, la préfecture de police ne fut pas l’étroite collabo-
ratrice d’un speaker dont certains habitués ne reconnurent pas la voix,. qui pourtant, leur était 
familière...

Mais au surplus, à quoi bon s’attarder à la presse, à la radio ?
Leurs maîtres avaient parlé eux-mêmes. M. Daladier, chef  du gouvernement, avait donné 

le branle.
Pauvre homme en qui crurent tant de naïfs, — ce qui eût été une erreur réparable s’ils ne 

l’avaient du même coup fait croire en lui ! Pauvre homme qui rêvait d’entrer dans l’histoire !
Hélas ! il y est entré.
Il y restera à jamais : il est désormais le Président du 6 Février.
Lui aussi, tout de suite, il s’est mis à mentir.
A 23 heures 15, il communiquait à la presse une note qui donnait l’estampille officielle à la 

nouvelle « rumeur infâme » :
L’appel au calme et au sang-froid que le gouvernement avait lancé ce matin par la voie de 

la presse a été entendu par les anciens combattants qui se sont refusés à s’associer aux agitateurs 
professionnels.

Par contre, certaines ligues politiques ont multiplié les excitations à l’émeute et tenté un 
coup de force contre le régime républicain.

Des bandes, armées de revolvers et de couteaux, ont assailli les gardiens de la paix, les gar-
des républicains et les gardes mobiles. Elles ont ouvert le feu sur les défenseurs de l’ordre ; de 
nombreux agents ont été blessés.

La preuve est faite, par l’identité des manifestants arrêtés qu’il s’agissait bien d’une tentative 
à main armée contre la sûreté de l’État. »

Chacun d’ailleurs, met son visa sur ce passeport délivré à la calomnie.
Le Ministère de l’Intérieur n’a pas un mot de regret pour les morts, pour « ses » morts.
Au contraire.
En trois lignes, il les exécute une seconde fois.
Dans la proclamation où il adresse les remerciements du gouvernement » à la police et aux 

troupes, il écrit, à minuit 45 :
« Dans des circonstances difficiles, vous avez assuré l’ordre. Vous aviez à lutter non pas 

contre des manifestants ordinaires affirmant leurs opinions, mais contre des émeutiers qui vous 
ont frappés par les procédés les plus abominables. « Demain, nous aurons peut-être à reprendre 
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la défense. Nous le ferons ensemble pour la France et pour la République. Des moyens encore 
plus efficaces seront mis à votre disposition. Tout le nécessaire sera fait. Grâce à votre énergie, 
force restera à la loi. »

Voilà !
Cet homme est satisfait !
Un seul regret : l’armement des meurtriers était défectueux. On y a pourvu et on fera mieux 

la prochaine fois.
Puis, comme il faut que le passeport soit bien en règle, maintenant que le Président du 

Conseil a signé, que le Ministre de l’Intérieur a signé, il importe que le Préfet de Police vise à son 
tour ce certificat pour la postérité.

Et à 3 heures 15 du matin, M. Bonnefoy-Sibour déclare :
« Nous devions protéger l’Assemblée délibérante et différents points de Paris.
Nous y sommes parvenus. Je ne puis vous dire encore à quel prix.
Nous avons fait tous nos efforts. Les gardiens de la paix ont été au-dessus de tout éloge. Je 

les connaissais déjà. Je comprends qu’on les aime.
Je viens, d’accord avec le Gouvernement, de prendre des mesures pour accroître la sécurité ; 

elles nous permettront d’assurer l’ordre dans de meilleures conditions.
Tout le monde a fait son devoir.
Des morts, il y en a, malheureusement, mais il m’est impossible d’en donner maintenant un 

chiffre exact. Quant aux blessés, leur nombre s’élève à environ « quatre cents. »
On sait trop que ces chiffres devaient être singulièrement accrus.
Mais maintenant le dossier de l’affaire est en règle.
L’essentiel est dit.
Le gouvernement Daladier-Frot vient de sauver la République
Les anciens combattants, les citoyens écoeurés, les bons Français qui veulent une France 

« honnête et propre », — les voilà catalogués : « des émeutiers, des bandes armées... »
Demain, le vocabulaire s’enrichira. Pour le moment on peut s’en tenir là.
Pierre Cot, Jean Mistler, Guy La Chambre, André Marie et quelques autres vont pouvoir 

jouer d’un coeur léger les « Jusqu’auboutistes » de cette nouvelle guerre. Paris est maté.
« La Province à la rescousse », criait hier, Jean Mistler dans les couloirs de la Chambre...
Ils croient « la partie gagnée », — car c’est ainsi qu’ils s’expriment.
Leurs victimes jonchent encore les lits des hôpitaux et des cliniques ; ils n’ont pas encore 

fini de compter leurs morts ; les journaux constatent avec une sorte d’horreur épouvantée que ce 
fut une nuit de guerre civile... Eux disent : une partie !

Cette partie, ils l’ont en effet gagnée, puisqu’en ce matin ils se retrouvent tous vivants, — 
vivants et ministres.

Et puisqu’il en est ainsi, rien n’est changé. Le Gouvernement est resté maître de la situation. 
« Force est restée à la loi », déclare M. Frot. M. Bonnefoy-Sibour ajoute : « En somme, tout s’est 
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passé le mieux du monde. »
Sous leurs fenêtres pourtant, monte et s’enfle une atroce clameur : « Assassins ! assassins ! », 

répètent à l’envi des voix innombrables.
Eux, tendent l’oreille et froncent les sourcils. Les « factieux » ne sont donc pas encore ré-

duits au silence ?
Ah ! s’il s’agissait de factieux, sans doute en effet seraient-ils cette fois calmés et domptés. 

Mais il s’agit de bien autre chose. Il s’agit d’un peuple entier qui s’est soulevé. Le vieux mot his-
torique demeure plus que jamais d’actualité : Une émeute ? Allons donc, une révolution !

Une révolution unique en son genre. Une révolution qui ne rêve aucune conquête. Une 
révolution désintéressée et faite par des gens qu’enflamme une seule passion généreuse entre 
toutes : celle de la justice. La preuve, c’est que pour bien montrer qu’ils haïssaient les violences, 
ils n’ont même pas voulu s’armer. Ils sont trop sûrs de leur bon droit pour ne pas s’en remettre 
uniquement à lui. Il leur paraît si éclatant et si incontestable qu’il leur suffira, se disent-ils, de le 
proclamer pour le faire triompher et ils ont le sentiment que cette clameur fervente et passionnée 
aura, à elle seule, comme les trompettes bibliques, raison des remparts derrière lesquels se croient 
encore en sûreté leurs adversaires.

Ceux-ci, confiants dans leur force, écoutent et ricanent. Ils ne savent pas encore au milieu 
de quel fracas terrible vont s’écouler les remparts dont ils sont si fiers, ni quels flots de colère, de 
mépris et d’indignation vont, dans un instant, les submerger.

Quelques jours plus tôt, Frot avait annoncé qu’il aurait « sa journée ».
Il l’a eue.
Macbeth aussi était devenu roi.
Mais le spectre de Banco ne devait plus le quitter.
Jamais les spectres des morts du 6 Février ne quitteront plus ces hommes, malgré leurs 

fanfaronnades, leurs plastronnades, leurs mensonges, leurs ricanements.
Le 6 Février aura vu leur apogée, mais aussi leur effondrement.
Rien n’est glissant comme une flaque de sang.
Et même s’ils bénéficient des fonds secrets pour imprimer leurs feuilles, leurs tracts, leurs 

affiches ; même s’ils ont à leur solde les orateurs révolutionnaires ; même si les Loges se mettent 
à leurs ordres pour colporter leurs histoires ; même s’ils ont le pouvoir de couper les filins, de 
museler la T. S. F. et d’acheter les silences, la vérité se fera jour.

C’est pour l’aider à se manifester plus vite que nous avons écrit ce livre. Sans doute des 
plaintes ont été déposées et une commission d’enquête nommée par la Chambre.

Mais en dépit des meilleures volontés, la conjugaison des lenteurs judiciaires et des lenteurs 
parlementaires risque d’ajourner l’heure où éclateront les droits de la justice et de la vérité.

Et puisque les coupables se font accusateurs, que les meurtriers se font victimes, que les 
assassins se font justiciers, on nous pardonnera de n’avoir pas attendu que se fussent refroidies 
les cendres des morts et tus les gémissements des blessés pour arracher leur masque aux comé-
diens tragiques qui, le 6 Février, n’hésitèrent pas à jouer leur chance sur le coup de dés sanglant 
de la guerre civile...





CHAPITRE PREMIER

le cheminement dans la sape

Car ils ont raison tous ceux qui parlent de coup de force.
Le 6 Février fut bien la journée du coup de force.
Mais ceux qui le tentèrent n’étaient pas les « fascistes » ni les « troupes de la réaction ».
Bien au contraire.
Et nul ne peut comprendre le véritable sens de la journée tragique s’il n’en connaît les pré-

liminaires et les préparatifs.
Un an de régime cartelliste avait recréé dans le pays tout entier les déceptions et les amer-

tumes de 1926.
Les ministères s’écroulaient les uns sur les autres.
Le parti radical, seul chargé des responsabilités et des bénéfices du pouvoir, s’irritait de sa 

propre impuissance.
Prisonnier d’une littérature démagogique, aussi encombrante après les élections qu’elle avait 

pu être fructueuse avant, il ne pouvait que partager son temps entre les imprécations qu’il lançait 
à ses adversaires de droite et les reproches amers dont il accablait ses alliés à éclipse de la S. F. I. 
O.

Aussi bien les cadres des deux partis craquaient-ils de toutes parts.
La scission s’était faite au sein des socialistes.
Un mouvement de dissidence se dessinait maintenant chez les radicaux où les néo- radicaux 

apparaissaient comme les frères jumeaux des néo-socialistes.
Bertrand de Jouvenel, Jean Luchaire, Pierre Cot, Pierre Mendès-France, Jacques Kayser, 

Jean Zay, se distinguaient par leurs piaffements d’impatience. Ils donnaient d’ailleurs à leur voca-
bulaire le ton de la littérature révolutionnaire, sans même en éviter les poncifs usés.

Pierre Cot, en des articles sarcastiques sur le désarmement publiés dans la République, avait 
pris le ton depuis longtemps.

Le 15 novembre 1932, on pouvait lire sous sa signature :

L e  6  F é v r i e r
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« Dès aujourd’hui, je veux indiquer que pour assurer le contrôle international, il me paraît 
indispensable de porter atteinte aux intérêts sacrés des marchands de canons. Je dis « sacrés », 
car je commence à croire que si tant d’hommes ont souffert de 1914 à 1918, ce fut pour ces 
Messieurs.

« Mais nous ne recommencerons pas.
« La seule guerre que je consente à faire et pour laquelle une fois de plus, je risquerais ma vie, 

c’est celle que nous ferons contre les profiteurs de la paix armée et « de la guerre. Et contre leurs 
alliés conscients ou inconscients : je dis inconscients « pour ménager toutes les susceptibilités, 
toutes les médiocrités et tous ceux qui croient encore que la course aux armements et la méfiance 
internationale peuvent fonder la paix. »

On reconnaît le sophisme habituel et ce futur ministre de la Défense nationale annonce déjà 
qu’il accepterait éventuellement d’un coeur léger la guerre civile.

Un Jean Zay a pareillement commencé de bonne heure à se montrer libéré de tous les 
préjugés du patriotisme en écrivant une page infâme dont il a essayé de s’excuser en expliquant 
laborieusement, en commentant subtilement.

Hélas  ! ni commentaires, ni explications, ne prévalent contre un texte qui se suffit à lui-
même et qui en dit long sur la mentalité de celui qui, à vingt ans, faisait sous cette forme, ses 
premiers essais littéraires.

Plus significative encore que la page est cette dédicace à Paul Dreux où il laisse entendre que 
ce chapitre n’est, dans son intention que le premier d’un livre qu’il compte intituler les Respects.

Ainsi, manifestait-il son mépris des préjugés traditionnels en attaquant d’abord, entre tous 
les respects, celui qui entoure le symbole de la Patrie.

On a lu dans la presse, ce morceau sur le drapeau dont nous rappelons ici quelques phrases 
seulement, car la décence nous contraint d’expurger.

« Ils sont quinze cent mille qui sont morts pour cette saloperie-là.
« Quinze cent mille dans mon pays, quinze millions dans tous les pays.
..      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . . 
Quinze cent mille hommes morts pour cette saloperie tricolore...
..      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . . 
« Qu’est-ce que c’est que cette loque pour « laquelle ils sont morts ?
..      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . . 
« Quinze cent mille pourris dans quelque cimetière, sans planches et sans prière...
..      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . .      . . 
« Pour cette immonde petite guenille ?
« Terrible morceau de drap cloué à ta hampe, je te hais férocement : oui, je te hais dans 

l’âme ; je te hais pour toute la misère que tu représentes, pour le sang frais, le sang humain aux 
odeurs âpres qui gicla sous tes plis ; je te hais au nom « des squelettes...

« Ils étaient quinze cent mille...
« Je te hais pour tous ceux qui te saluent ; je hais en toi la vieille oppression séculaire, le dieu 

bestial, le défi aux « hommes que nous ne savons pas être ; je « hais tes sales couleurs, le rouge de 
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leur sang, le bleu que tu volas au ciel, le blanc livide de tes remords... »
Étrange équipe que celle qui a de tels porte-parole.
Autour d’eux, des intellectuels, des écrivains d’avant-garde, snobs gagnés à un bolchevisme 

moral et politique, arrivistes précocement aigris, les appuient et les encadrent. Ils font ainsi à bon 
marché figure de bousculeurs et de novateurs.

Ils ont des « doctrines » hardies et entendent secouer le joug des pontifes.
Herriot, en particulier, est l’objet chez eux de haines vigoureuses.
Son sentimentalisme verbal, son perpétuel attendrissement, son auto-idolâtrie, les exaspè-

rent.
Enfin, ils tiennent à garder le contact avec les révolutionnaires de tout poil, de Gaston Ber-

gery à Marcel Déat.
L’un et l’autre les attirent, le premier par son audace froide, son inquiétante et ténébreuse 

activité ; le second par une sorte de résolution morose et sardonique et par sa rigueur de doctri-
naire ; tous les deux par l’impression. diverse et commune qu’ils donnent d’être implacables.

Implacables.
Peut-être est-ce le mot qui caractérise le mieux ces « jeunes ».
On le rencontre à chaque page de leur littérature.
Le 28 décembre 1933, dans la République, M. Georges Roux écrivait :
« Les premiers républicains, encore dans la verdeur de leur foi, n’hésitèrent jamais devant le 

choix- des moyens pour sauver la République...
« Tant que dura leur règne, ils assurèrent la sauvegarde du régime parce qu’ils se montrèrent 

implacables et ne s’embarrassèrent d’aucun autre préjugé que celui du salut public... »
Le 4 janvier1934, c’est M. Gaston Martin qui précise dans le même journal, les caractéristi-

ques du jacobinisme de demain :
« Il aboutira, lui aussi, à un âpre sursaut d’énergie et à une implacabilité de décision. Il ne sera 

ni moins dur pour les adversaires ni moins injuste dans l’élimination des résistances. »
Car le « jacobinisme » le hante. Ce mot agit sur eux à la manière d’un alcool. M. Gaston Riou 

écrit, toujours dans la même feuille, à la date du 2 décembre 1933 :
« Il y a un peu plus d’un an, dînant à Paris avec quelques jeunes députés, je fus surpris de cet-

te prophétie de l’un d’entre eux, approuvée de tous : « La législature finira au fond de la Seine. »
« Pour dire la vérité au corps qui incarnait jusqu’ici, à nos yeux et aux yeux de tout le peuple 

républicain, le plus profond de notre foi civique, cette parole, de l’un de nos meilleurs députés, 
ému de son premier contact avec la Chambre, j’ai entendu beaucoup de simples citoyens, ces 
derniers temps, la prononcer — ou d’équivalentes.

« Je parle des milieux de gauche. Et, dans ces milieux, des quelques-uns en qui  veille, pur et 
dévorant, l’idéal démocratique.

« Là, chaque jour, grandit le jacobinisme. Là, chaque jour, le Parlement, naguère révéré, est mis en question 
— et tend peu à peu à occuper, dans les soupçons, la place tenue par la Cour aux environs de 1739 — la Cour, 
empêcheuse de réformes. »
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Le 21 décembre, M. Jacques Kayser s’efforce de stimuler chez ses amis le goût des métho-
des énergiques :

« ... Ce serait une lourde faute que d’attendre pour tenter de passer à l’action ou pour regretter de ne pas y 
être passé, que de nouvelles difficultés financières soient en vue. »

M. Gaston Martin dans un article du 3 janvier réclame «  la mainmise au collet des fac-
tieux :

« Autour de Robespierre, les Jacobins qui comptent n’étaient pas plus de vingt-cinq sur neuf  cents députés à 
la Convention. Il suffit aux Chambres françaises d’autant d’hommes et d’un chef  pour conjurer une crise... »

Le 25, Gabriel Cudenet répète une fois de plus :
« ... C’est précisément l’esprit de la Révolution française qui est en cause, et c’est la contre-révo-

lution qui se refait, avec le fascisme, l’état civil que l’orléanisme et le boulangisme lui fabriquèrent 
un instant.

« Contre le néo-césarisme, qui traîne toutes les ambitions et tous les malheurs de l’autre : 
front unique. Nous transformerons la cité, un jour !... Oui !.., Mais « quand nous serons entre gens 
capables de comprendre et de traduire toute la grandeur jacobine du mot citoyen. »

Le 29, c’est au tour de M. André Sanger, de prophétiser avec le même vocabulaire :
« Le gouvernement de demain ne peut être que de gauche, et il le sera.
« Il le sera, car pour apporter les solutions immédiatement réalisables dans le maximum de 

justice, il n’est qu’une possibilité : s’inspirer de la saine tradition « jacobine.
« L’heure n’est ni à la faiblesse ni aux hésitations.
« Celle de l’action est venue.
« ... La horde de factieux qui emplissent la rue de leurs clameurs, royalistes, bonapartistes et jeunesses pa-

triotardes, n’empêchera pas que demain un gouvernement de gauche aura la direction des affaires publiques pour, 
avec jeunesse, énergie et hardiesse, faire, à ce poste de combat, tout son devoir. »

On le voit : l’esprit dans lequel il faudra instituer la dictature de gauche, accepter « l’action », 
le « poste de combat » est nettement révélé dans ces citations.

Mais comment ne serait-on pas frappé aussi de constater que ces réformateurs n’échappent 
pas à une emprise livresque qui apparaîtrait même assez puérile, si l’on ne savait à quels jeux 
sanglants elle peut mener et comment finissent les ambitions de ceux qui voulurent plagier Saint-
Just ou Robespierre.

Tout, en effet, nous les montre imprégnés d’un invincible besoin de copier qui révèle tout 
de suite leur insuffisance. Ils ont lu, beaucoup lu. En même temps, à force de dénoncer les fas-
cismes, ils demeurent hantés par les ambitions parvenues qu’ils envient autant qu’ils les condam-
nent. Singer Mussolini ou Hitler, copier leurs procédés ; se couvrir, pour donner le change, du 
patronage de la Convention qui, lui, ne saurait choquer les « républicains », — telle est l’idée qui 
les domine. Ainsi apparaissent-ils dépourvus de toute imagination, ces intellectuels qui souhai-
tent faire la révolution selon les recettes qu’ils ont apprises dans les livres. Daladier, ce profes-
seur, Cot et Frot, ces avocats, La Chambre, cet aristocrate de gauche, des créateurs ? Non pas : 
des plagiaires ! Des novateurs ? pas le moins du monde : des acteurs, de mauvais acteurs qui ont 
appris leurs rôles mot à mot et, l’heure venue, ne sauront même pas les réciter...
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Pour le moment, dans leur équipe, le grand homme avoué, c’est Daladier, puisqu’il est 
convenu qu’il représente l’énergie, que jusque dans les milieux modérés cette énergie est un 
dogme et que ce butor passe pour un intransigeant...

Puisque avec lui on ne risque pas d’éveiller les soupçons, va pour Daladier !
Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est qu’une concession temporaire à l’opinion du jour. 

En réalité, il n’est pour les meneurs encore invisibles du jeu que le paravent tout provisoire der-
rière lequel ils croient opportun et habile, pendant un temps encore, de dissimuler et de protéger 
leurs convoitises impatientes.

Dans le même temps, ils affichent leur sympathie pour Marquet, dont l’impertinence auda-
cieuse et l’autorité tranchante correspondent à leur état d’esprit ; lui aussi, qui a tenu tête à Blum, 
est un démolisseur d’idoles et ce clan d’iconoclastes lui en sait gré.

D’autant qu’il critique âprement l’impuissance des gouvernements qu’il soutient et s’offre 
volontiers pour participer à la construction de l’ordre nouveau ; il laisse entendre à tout venant 
que la maladresse, la timidité, l’enchaînement aux routines de ces hommes à qui les événements 
n’ont tien appris lui paraissent une tare irrémédiable.

« Des hommes nouveaux », — voilà la formule qui vole de bouche en bouche.
Des hommes nouveaux pour appliquer des méthodes nouvelles !
Dès ce moment, une campagne antiparlementariste se dessine partout et jusque clans les 

coulisses même du Parlement ; mais ceux qui la mènent le plus sévèrement ce sont précisément 
ces hommes de gauche qui la dénonceront précisément demain. Assez clairvoyants pour sentir 
le gouffre vers lequel on mène la France, ils sont assez prudents pour se désolidariser peu à peu 
d’avec ceux de leurs co-équipiers électoraux qui les alourdiraient demain.

Ils y mettent une condescendance insolente : ils auraient bien voulu rester avec leurs amis ; 
mais puisque ceux-ci ne veulent rien voir, rien comprendre...

Que faire dans cette maison, avec ces bavards intarissables, ces procédés vieillots, cette litté-
rature d’oisifs, alors qu’on aurait besoin surtout de fermeté, de décision, d’autorité ?

C’est là, dans ces groupes, que naîtra peu à peu la nouvelle formule de Marquet, celle du 
fanion néo-socialiste : Ordre, Autorité, Nation.

Ainsi sont-ils en train de résumer en trois mots le programme de leurs adversaires et de se 
l’approprier.

Il est vrai qu’ils déclarent avoir modifié le sens des mots dont ils se servent  : il s’agit de 
« leur » ordre, de « leur » autorité.

Quant à la nation, elle figure sans doute la pénitence de ces internationalistes, le Canossa de 
ces pèlerins d’Amsterdam, de Stockholm ou de Genève.

Tout cela n’est d’ailleurs qu’ébauches, projets, nuages.
Au reste, si la machine continue de grincer, si les cahots et les heurts sont fréquents, du 

moins Daladier tient. Il tient par leur Volonté, à eux répètent qui ont besoin de lui et qui
que c’est vraiment un homme d’État — leur homme d’État.
Lui, de son côté, a bien vu combien il était avantageux de s’appuyer sur les Jeunes. Et c’est 

en même temps une si belle revanche sur Herriot ! La peur de revoir ce dernier à la tête du Gou-
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vernement est si grande que c’est surtout contre lui que l’on exalte Daladier.
Ce silencieux — qui ne l’est d’ailleurs que faute d’avoir quelque chose à dire » — repose 

après ce harangueur incontinent ; ce brutal délasse de ce sentimental éperdu.
Seulement, on marche avec lui de déception en déception. Avec lui comme avec les autres, 

le budget se traîne sans aboutir  ; les débats de politique étrangère révèlent une incohérence à 
laquelle Paul-Boncour ajoute encore le spectacle de sa verbeuse et solennelle incapacité.

La sécurité du franc, celle des frontières sont également menacées.
Rien pour parer à la crise économique  : les problèmes sont réglés au petit bonheur, au 

hasard de décrets contradictoires qui relèvent de la plus ahurissante improvisation et dont les 
répercussions sont parfois incalculables.

Rien pour parer au chômage et aux malaises sociaux.
Bah ! On a une majorité et cela suffit pour passer les vacances...
Mais la succession est déjà guettée  ; le fruit mûrit. Des mains avides commencent de se 

tendre dans l’ombre.
Un soir d’automne, Daladier tombe, pitoyablement, après avoir accepté toutes les capitula-

tions pour obtenir des faveurs que Léon Blum lui refuse dédaigneusement.
La jeune équipe alors frémit : son heure est-elle venue ?
Certes, elle n’est pas restée inactive.
Déjà, le 20 juillet, au lendemain du départ en vacances des Chambres, on a tenu rue Grange-

Batelière, un premier Conseil de guerre. Il y avait là des néos, Déat, Marquet...
Il y avait aussi un ministre en exercice, — un seul.
Et nous le retrouverons plus tard, celui qui, si posément, si silencieusement, pose ses ja-

lons.
Il s’appelle Eugène Frot...
Mais depuis cette réunion, les choses ont marché. Le parti socialiste de France a franchi la 

période des premiers balbutiements. Il a son journal, il a ses sections, il devient une pépinière 
d’hommes nouveaux. Marquet, maire de Bordeaux depuis huit ans, a donné la mesure de ce qu’il 
ferait le jour où s’offrirait à lui un champ d’expériences plus vaste qu’une grande ville de pro-
vince. Déat a publié des ouvrages Où le professeur de philosophie ajoute son analyse pénétrante 
aux hardiesses du leader révolutionnaire. Montagnon a travaillé le corporatisme mussolinien et 
se l’est annexé.

Sans doute, autour d’eux discerne-t-on beaucoup d’ « utilités », clientèle obscure et vouée 
à une éternelle médiocrité. Mettons à part Maxence Roides qui a du talent, et Renaudel qui jouit 
d’un prestige incontestable chez les militants, mais qui, tous deux, se sentent mal à l’aise dans le 
nouveau parti. Trop attachés à des méthodes et à des traditions que renie le néo-socialisme, ils 
s’inquiètent des audaces du triumvirat qui prétend les diriger. Du moins ce triumvirat a-t-il tra-
vaillé sur bien des terrains. L’heure approche où l’on ne pourra faire autrement que d’en appeler 
un membre dans les conseils du gouvernement ; peut-être bientôt y seront-ils tous les trois.

Aussi, quand Daladier tombe, un frémissement parcourt ces rangs où bouillonnent et fer-
mentent tant d’espérances. En liaison avec leur ami trot, en coquetterie avec certains éléments 
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du centre, ayant su se ménager des sympathies jusque dans la droite où leur hostilité contre Blum 
leur a fait des amis, ils peuvent croire que l’heure qu’ils attendent est venue et que le Président de 
la République va faire appel à eux.

Il appelle Albert Sarraut !
Et c’est alors un cri de colère indigné : « Encore un vieux ! »
Sarraut ne fera que passer d’ailleurs, ridiculisé par un inénarrable discours qui consterne ses 

meilleurs amis.
Et comme on tourne en rond depuis mai 1932, on continue ; on dirait qu’un maléfice invin-

cible entraîne la France dans un cercle infernal d’où rien ne peut plus la sortir.
Le sort tombe cette fois sur Camille Chautemps.
Chautemps l’habile, Chautemps le courtois, Chautemps le feutré.
Plus jeune, lui...
Et puis, une force, non seulement par lui- même mais par tout ce qu’il incarne : la dynastie 

par excellence du radicalisme et de la franc-maçonnerie.
Herriot était encombrant, Daladier était butor ; Chautemps est l’homme de toutes les conci-

liations.
Avec son visage légèrement crispé et inquiet, son regard fuyant, sa voix insinuante à la fois 

et incisive, son étonnante flexibilité d’esprit, ce sourire furtif  et contraint qui passe comme une 
ombre sur son masque blafard, il symbolise à merveille l’action tenace, obstinée et souple de la 
secte dont il est le prototype.

Certes, il distingue les écueils où se sont brisés ses prédécesseurs, mais il a l’art de les 
contourner ; il ne heurte pas de front ; il sait ruser et possède à fond la science subtile du détour. 
Il désarme plutôt qu’il ne vainc ; il lasse plutôt qu’il ne persuade.

Cependant, malgré ses collaborateurs, choisis parmi les jeunes impatients, il sent qu’il est 
épié par eux-mêmes et que son tour viendra.

Car Boncour après Herriot, Daladier après Boncour, Sarraut après Daladier, Chautemps 
après Sarraut, cette équipe éternelle faisant tourner le même manège, cela n’arrange rien, ne 
résout rien.

Et voici que la rumeur qui, depuis quelque temps, chemine souterrainement, élargit ses 
galeries et hâte sa marche.

Dans les conversations, dans les couloirs, dans les salons, dans la rue, la déception s’affiche, 
s’étale.

Le mécontentement grandit.
Les organisations économiques, les ligues de contribuables, les groupements d’intérêts, 

multiplient les manifestes, les cris d’alarme, les menaces.
Cela ne peut plus durer !
Hélas ! Depuis tant de mois qu’on répète ce mot, va-t-il demeurer une vaine formule de 

consolation, une pauvre soupape d’échappement aux malaises, au mécontentement, à la crise ?
Pourtant, ce n’est pas seulement chez les gens de « droite » qu’on se plaint.



C’est partout, même à gauche, — surtout à gauche.
On s’aborde avec des airs consternés : pas de budget ! la faillite à nos portes ! les fonction-

naires en révolte contre un État sans autorité, la guerre peut-être prochaine, l’encerclement des 
fascismes étrangers...

Et nous, avec ce parlementarisme bavard, ces routiniers enlisés dans leurs méthodes désuè-
tes, ces assemblées impuissantes et découragées...

Il faudrait changer tout cela, résolument. Un gouvernement qui gouverne, une autorité, un 
homme.

Ah ! oui, vraiment, un homme !... Mais qui ?...
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CHAPITRE II

l’homme

Parvenue à ce point, la conversation prenait un tour confidentiel.
Des visages se détendaient et souriaient, un peu mystérieusement.
« Voyons, voyons... nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? ce qu’il nous faut, c’est un 

homme qui vienne de gauche...
tous les dictateurs viennent de gauche...
voyez Mussolini... un homme qui vienne de gauche, mais qui ait su abandonner parmi les 

idées de gauche, tout ce qui l’enchaînerait à l’excès ; qui ait fait preuve d’un libéralisme sympathi-
que, — bref, qui ait su renier à temps ce qu’il y aurait de trop compromettant dans ses attaches 
antérieures... »

Et de chercher...
Herriot  ? on pouffait... Daladier  ? vraiment bien usé par tant d’expériences diverses. 

Chautemps ? trop visiblement et trop exclusivement inféodé aux Loges.
Alors, en effet, qui ?...
« Eh bien ! mais vraiment, il y a quelqu’un qui réunit toutes les qualités cherchées : jeune, al-

lant, sympathique. Il a été socialiste — mais il ne l’est plus. II est franc-maçon, mais uniquement 
parce que, lorsqu’il a débuté, c’était un rite auquel devait se soumettre quiconque devait arriver. 
Malgré sa jeunesse il a de l’expérience : il a été plusieurs fois ministre et il a occupé des postes 
divers où il s’est révélé actif, hardi, courageux. On dit sa probité inattaquable... Vous ne devinez 
pas ?... Frot... »

Ce sec monosyllabe, à vrai dire, décevait un peu.
Un homme, — l’homme attendu, cherché, espéré, — c’est un homme auquel on a déjà 

pensé, un nom sur lequel on s’est arrêté, en se disant : « Qui sait ? »
Mais vraiment, celui-là, si le monde parlementaire le connaissait, peu de gens ailleurs, en 

avaient entendu parler.
Mais quels thuriféraires il avait ! Quels zélés sergents recruteurs ! L’infiltration de ce nom 
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était supérieurement organisée. Discrète à la fois et impérieuse ; insinuante, mais tenace.
A la Chambre, souverainement habile et manoeuvrier, il appuyait cette campagne.
Avec son bon-garçonnisme volontiers débraillé, son talent facile, ses airs de joli garçon sans 

morgue, sa familiarité désinvolte qui supprimait les distances, son laisser-aller amène et serviable, 
il était vraiment le type rêvé du camarade.

Rouerie sans doute d’ambitieux perspicace qui ne se dévoile pas et qui ne veut pas éveiller 
les soupçons, habitude peut-être conservée des milieux autrefois fréquentés, résultat aussi du 
brassage parlementaire, beaucoup lui savaient gré de n’avoir pas l’insolence mordante de Mar-
quet, la suffisance de Cot, l’énigmatique sécheresse de Bergery.

Ainsi grandissait sa popularité, sans qu’il eût l’air d’y prêter la main. Cependant, ministre 
du Travail, renvoyé à la Marine Marchande sans avoir été consulté, il avait marqué publiquement 
qu’il n’admettait pas qu’on le traitât avec cette désinvolture : il avait exigé à brève échéance qu’on 
le rétablît à un poste où il avait conquis une réputation d’activité et de décision ; il avait obtenu 
satisfaction.

On sentait de la sorte peu à peu que son importance s’accroissait, qu’il pesait d’un poids 
plus lourd dans les conseils du gouvernement.

Des journalistes, connus pour leur peu de sympathie envers les hommes de gauche pa-
raissaient vraiment conquis par ce personnage tout neuf  en qui ils découvraient tant de « dyna-
misme » latent. Des organismes économiques qui multipliaient les manifestes pour dénoncer la 
malfaisante impuissance de la politique et des hommes au pouvoir, faisaient une exception tout 
à coup pour celui-là.

Des articles élogieux fleurissaient la presse, du Matin à Gringoire...
On était environné de sirènes qui cherchaient à vous enrôler sous la bannière du nouveau 

chef  ; et si l’on résistait un peu au prestige si généreusement vanté, on faisait preuve, paraît-il, 
d’une étroitesse de conceptions impardonnable en des circonstances aussi graves, à moins que 
ce ne fût d’une jalousie déplacée et de mauvais goût.

Les managers n’omettaient pas de rassurer au passage ceux qu’auraient alarmés des visées 
trop personnelles. Qu’aurait-on pu craindre ? L’homme n’était pas du tout disposé à recourir à 
la dictature.

Non, il cristalliserait seulement autour de lui une équipe, celle que toute la France attendait. 
Une équipe hardie et novatrice, bien entendu et qui, par conséquent, effraierait peut-être un 
peu les bourgeois, mais qui, du moins, aurait l’avantage de rompre avec les routines dont nous 
mourons.

Les théoriciens de cette équipe seraient, nous l’avons dit, Déat et Montagnon, esprits origi-
naux et neufs.

Les exécutants et les réalisateurs s’appelleraient Marquet, — dont le nom revenait constam-
ment jumelé avec celui de Frot ; Pierre Cot, dont on savait quel vent de rajeunissement il avait fait 
souffler dans les ailes de l’aviation française ; Jean Mistler, qui s’était révélé aussi apte à mener les 
Beaux-Arts — il avait doté la France d’une Marianne nouvelle et c’était tout un symbole ! — qu’à 
discipliner la T. S. F., et qui joignait aux dons de l’écrivain les dispositions de l’homme d’État.
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On laissait entendre que Frot pouvait à bon droit se targuer de sympathies vives jusque 
parmi les chefs les plus éminents de l’armée...

On indiquait qu’il était en relations avec des hommes de tous les partis, qu’il avait partout 
des amitiés précieuses et des appuis ; on citait même avec complaisance, les hommes du centre 
et de la droite auxquels il avait songé. Songé pour quoi ? Pour des conversations ? Pour des col-
laborations gouvernementales ? On ne savait pas au juste. Mais vraisemblablement avec l’espoir 
que les intéressés seraient flattés qu’on eût besoin de leurs talents et de leur personnalité.

Cet homme paraissait avoir subjugué ainsi toutes les résistances, conquis toutes les sym-
pathies ; on incarnait en lui cet espoir d’un changement radical dont on avait soif  ; on se disait 
en même temps qu’étant donné ses origines politiques il avait pour lui toutes les chances de 
réussite.

M. Le Provost de Launay, dans sa déposition du 17 mars devant la commission d’enquête 
aura cette phrase qui correspond très exactement à l’idée alors habilement semée partout et 
qu’on voyait envahir les milieux les plus divers : « Je me demandais si ce n’était pas l’homme de 
demain : Bonaparte et Mussolini ont commencé eux aussi par être des hommes de gauche. »

Oui, en vérité, ceux qui ne savaient pas encore comment se fabrique un grand homme pour 
coup d’État, ont été les témoins de l’opération pendant les derniers mois de l’année 1933.

Si bien que ceux-là se prenaient la tête entre les mains et se disaient : « Suis-je à ce point 
aveugle que ne m’apparaisse pas le génie d’Eugène Frot qui éblouit tant de gens et auquel, paraît-
il, est lié le sort de la France ? »

En tout cas, la consigne était passée dès cette époque : il faut un gouvernement autoritaire 
qui impose les réformes nécessaires. Et à la question éternelle  : « Qui ? », c’était cette fois la 
quasi unanimité des salons, des salles de rédaction, des cercles intellectuels et des groupements 
économiques, qui répétaient comme un murmure qui d’abord piano, allait maintenant crescendo : 
« FROT... FROT... FROT... »

A coup sûr, on eût à bon droit pu sourire de ce qu’il y avait de puéril dans ce rassemblement 
hétéroclite d’hommes hier encore en lutte les uns contre les autres, et en conclure que tout cela 
était rassurant à force d’être peu sérieux. Pourquoi avait-on l’impression, à voir sourdre de par-
tout ce nom obsédant, d’une opération trouble, où les enfantillages même n’avaient pour but que 
de dérouter et de donner le change ?

De fait, au fur et à mesure que les événements vont marcher le caractère puéril s’atténuera 
en même temps que le côté trouble se précisera. Le vaudeville et l’opérette se mueront en tragé-
die...

Les trahisons de dernière heure de Frot, les conseils dont il s’entourera, éclaireront d’un 
jour inquiétant son action et, aux yeux de beaucoup l’expliqueront. Chez ce ministre qui fut 
communiste, puis socialiste, et qui croit sans doute sincèrement s’être émancipé des doctrines 
qu’il professa, le goût de la violence est demeuré. Il l’appellera autorité, soit. Mais une autorité qui 
joue avec le péril et le défi, en chassant un préfet de police en période troublée ; une autorité qui 
sollicite la collaboration d’un officier politicien promu au rang de stratège de guerre civile ; une 
autorité qui le lendemain du massacre de dix-sept morts, ni les jours suivants d’ailleurs, n’expri-
mera aucun regret, — cette autorité-là n’est plus que de la violence et de la violence criminelle.



Je sais. Lui aussi dira quelque jour qu’il n’a pas voulu cela.
Ils n’ont jamais voulu cela...
Mais on leur a dit qu’ils étaient Robespierre, Saint-Just, Bonaparte et Mussolini.
Ils ont modestement nié, mais au fond d’eux-mêmes, ils se sont dit : « Qui sait ? »
Et pour celui-là, ce sont les morts du 6 février qui ont payé l’expérience...
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CHAPITRE III

la bombe prématurée

Décembre s’achevait.
La Chambre, en d’interminables et stériles séances, essayait, une fois de plus, de mettre sur 

pied une loi de finances et pâlissait, des nuits durant, sur le problème de l’essence ou la répression 
de la fraude fiscale.

Le spectacle qu’elle donnait de sa persévérante impuissance alimentait constamment d’ar-
guments supplémentaires les adversaires du parlementarisme. Les affaires, déjà si anémiées, se 
traînaient de jour en jour plus misérablement. D’inquiétants bruits de guerre montaient pério-
diquement des frontières. Une Allemagne arrogante, une Italie dédaigneuse, une Petite Entente 
méfiante et réservée, une Grande-Bretagne énigmatique n’offraient que des perspectives dé-
moralisantes à ceux que préoccupaient les lendemains internationaux. Enlisée dans l’ornière où 
l’avait jetée le briandisme, continué et aggravé par le paulboneourisme, la France semblait sans 
forces pour se redresser, sans courage pour se relever, sans volonté pour secouer le joug des 
mauvais bergers.

Le chômage jetait dans les rues les ouvriers par milliers : les krachs et les faillites ruinaient 
les épargnants, anéantissaient les entreprises, déshonoraient les familles.

Les impôts écrasaient les contribuables dont les ligues recrutaient maintenant à un rythme 
accéléré de nouveaux adhérents. Les caisses d’épargne accusaient des retraits de fonds bien supé-
rieurs aux dépôts. L’or coulait par mille fissures de la Banque de France vers l’étranger. Les bilans 
hebdomadaires devenaient catastrophiques. On envisageait avec une sorte de morne résignation 
la hideuse échéance de l’inflation, considérée dorénavant comme à peu près inévitable. L’État 
sans ressources puisait, grâce à des artifices péniblement légalisés, dans les caisses de dépôt et 
d’assurances sociales...

Tondu, berné, pressuré, le peuple de France se disait : « A quoi bon ? » Il semblait paralysé et 
comme anesthésié par tant de décourageantes calamités ; certain que ses maîtres l’exploitaient et 
le dupaient, il les méprisait sans avoir la force de les renverser. La machine tournait par habitude ; 
les grincements, les heurts étaient de plus en plus fréquents. On guettait l’heure où tout à coup, 
rouages coincés, engrenages rompus, elle s’arrêterait net.
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On écoutait, dans les meetings et les réunions publiques, les orateurs qui suppliaient le peu-
ple de se réveiller avant qu’il fût trop tard. Si le spectre de la faillite et celui de la guerre étaient 
impuissants à secouer sa torpeur, fallait-il eu conclure qu’il était mûr pour l’esclavage ou pour la 
mort ? On s’abordait avec mélancolie et certains se demandaient si l’heure de la décadence n’al-
lait pas sonner pour un pays qui avait fait son temps.

En tout cas, si les auditoires étaient attentifs, mais trop souvent sans flamme et sans foi, 
il existait pourtant un moyen de les réveiller et de les échauffer au moins passagèrement  : le 
Parlement était l’objet de tant de mépris et de tant de haines qu’en stigmatisant ses tares on sou-
levait sans peine des rafales d’applaudissements. Ah ! se débarrasser de ce moulin à moudre les 
discours ! Renouveler ce personnel, remettre l’ordre dans les affaires ! Arrêter le gaspillage, cette 
hémorragie par où s’écoulaient à une allure vertigineuse toute la fortune et tout le patrimoine de 
la France !... Seulement était-ce encore Possible ?...

Tel était l’état d’esprit de l’opinion quand elle reçut la nouvelle, d’abord brièvement an-
noncée, d’un krach financier dans la région de Bayonne. On n’y prêta d’abord qu’une attention 
distraite  : Tant d’autres krachs avaient précédé celui-là qu’on s’était peu à peu cuirassé contre 
l’émotion qu’ils pouvaient susciter.

Cependant les chiffres murmurés étaient considérables  : plusieurs centaines de millions, 
disait-on. L’opération était, non pas une catastrophe due à la mauvaise marche des affaires, mais 
bel et Lien une escroquerie savamment et minutieusement organisée, et à laquelle auraient colla-
boré un certain nombre de personnages politiques.

La curiosité s’éveilla, s’accrut. Et sur l’écran de l’actualité, un nom parut qui allait rapide-
ment grandir jusqu’à l’envahir tout entier, un nom qui allait connaître la plus soudaine, la plus 
étrange, la plus tragique popularité : Stavisky.

Dans leurs circonscriptions où ils passaient les vacances du jour de l’an, les députés re-
cueillirent les échos de l’émotion populaire et ce fut de tous les points de France que partirent à 
destination de la Présidence de la Chambre les demandes d’interpellations.

L’affaire était, dès ses débuts, passionnante comme un roman policier. Elle allait
d’ailleurs dépasser par l’inattendu de ses péripéties, la multiplicité de ses personnages, la 

diversité de ses épisodes, le roman policier le plus adroitement agencé.
Comme pour appâter encore la curiosité, on apprenait que des noms de parlementaires, 

voire de ministres, allaient être mêlés de très près à l’histoire. Le premier fut celui de Joseph 
Garat, député-maire de Bayonne, qui, après avoir donné à l presse une interview où il disait son 
étonnement devant le développement d’une affaire où tout lui avait toujours paru « normal », 
devait quitter la mairie de sa ville pour s’installer à la prison.

Suivant la règle générale et restant dans la tradition, le principal coupable, le héros de l’aven-
ture, avait disparu. Le retrouverait-on jamais ?

On le retrouva un jour au début de janvier, dans une villa savoyarde isolée qui portait un 
nom romantique à souhait : « Le Vieux Logis » ; on le retrouva — mais mort.

Opportunément mort.
Et beaucoup, en lisant dans leur journal le télégramme d’une ligne qui annonçait ce fait 

divers, respirèrent mieux.
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Peut-être même plusieurs crurent-ils qu’en enterrant ce cadavre on allait enterrer avec lui 
tous ses secrets et toute l’affaire.

Mais trop de détails allaient tenir en haleine l’intérêt du public : cette villa dans les neiges, 
cet homme traqué, ce couple mystérieux qui l’accompagnait, ces policiers qui sautent par les 
fenêtres, enfoncent les portes et ne trouvent qu’un cadavre ; cette veuve si jolie, — trop jolie ! 
— qui fut naguère prix d’élégance et sur laquelle on attendrit les lecteurs au coeur sensible, cette 
aventure combinée comme un film, ne pourrait-on fixer exclusivement l’attention sur les aspects 
romanesques d’un pareil scénario ?

Ce serait le voeu de beaucoup.
Ce serait même peut-être celui du gouvernement.
Malheureusement, la chose tombe mal : les hommes politiques ont assez mauvaise presse 

en ce moment ; et, plus encore que des épisodes romantiques, la foule a soif  des épisodes poli-
tiques.

Les noms..., les noms..., les noms...
On en murmure quelques-uns : tous appartiennent au parti radical-socialiste. Camille Chau-

temps fera bien de veiller au grain. Il fera d’autant mieux qu’après le nom de Joseph Garat émerge 
celui de Gaston Bonnaure. Cet inconnu était donc député ? C’est un fait, il était député de Paris, 
député du troisième arrondissement que représenta autrefois Émile Chautemps, et où Camille 
Chautemps l’introduisit et le patronna. Voici donc qu’à peine à ses débuts, le scandale éclabousse 
par ricochet le Président du Conseil dans la personne d’un de ses protégés. On ne peut même 
pas dire que Camille Chautemps a simplement prêté à Gaston Bonnaure l’aide courante d’un 
chef  politique à un candidat de son parti. Non : il l’a fait élire avec son appui personnel ; il l’a 
accompagné dans ses réunions publiques ; il a fêté en plusieurs banquets son heureuse élection 
en compagnie d’amis de choix : René Renoult, Paul Marchandeau, Aimé Berthod, Philippe Mar-
combes...

Oui, en vérité, l’opération débute mal. Il faudra louvoyer. Mais cela c’est le grand art de 
Camille Chautemps.

Dès avant la rentrée, un troisième nom est prononcé avec trop d’insistance : cette fois, c’est 
celui d’un membre du cabinet. Qu’importe ? Albert Dalimier comprendra qu’il est des heures où 
il ne faut pas inutilement compliquer la tâche de ses amis ; il démissionnera ; et du reste, entre 
son Président du Conseil et lui, s’échangeront les congratulations mutuelles que s’adressent en 
pareille circonstance celui qui part et celui qui reste.

Le 11 et le 12, Camille Chautemps subit les assauts de quinze interpellateurs. Certains, il est 
vrai, ont beau y mettre une sorte d’âpre violence, on sent que les fleurets sont soigneusement 
mouchetés et que ceux qui les manient sont soucieux de ne pas blesser.

René Dommange, par contre, d’une épée précise et directe, frappe au point vif  : c’est le 11, 
au cours de son intervention, qu’est évoqué pour la première fois — et quels développements 
aura plus tard le débat ainsi amorcé  ! — le cas du procureur Pressard, beau-frère de Camille 
Chautemps.

Liens terribles : Stavisky, — Bonnaure, — Chautemps, — Pressard...
L’escroc, ami intime du député que protège le Président du Conseil, lequel tient par son 
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beau-frère la magistrature et le Parquet... Inquiétants aperçus ouverts sur la profondeur et les 
replis de ce roman.

Le second coup redoutable, c’est Jean Ybarnegaray qui le portera. Trop de points d’interro-
gation sont déjà posés, dit-il ; trop de mystère enveloppe les faits connus et ceux que l’on soup-
çonne ; trop d’hypothèses apparaissent vraisemblables. La commission d’enquête s’impose.

C’est le seul moment où Camille Chautemps perdra un peu de sa prodigieuse maîtrise. Il 
s’est exprimé jusqu’ici avec une sorte de mesure tranquille et une mélancolie hautaine qui lui ont 
permis de se poser en victime. Il a, avec une adresse infernale, évité les pièges semés sous ses pas. 
Il a promis que nulle considération de famille ne l’empêcherait de faire tout son devoir. Et ce lan-
gage, digne d’un Romain de Corneille, lui a valu les délirants applaudissements de sa majorité.

Mais quand Ybarnegaray réclame la commission d’enquête, Chautemps apporte tout à coup 
à l’interrompre et à lui répliquer une passion et une vivacité qui surprennent. Il ne veut pas de 
commission d’enquête : il ne l’acceptera pas. Entêtement étrange !

« Laissons, déclare le Président du Conseil, la justice faire son devoir. »
Mais précisément, elle ne l’a pas fait jusqu’ici. Si elle ne l’a pas fait, ne serait-ce pas que le 

Gouvernement l’en a empêchée ou dispensée ? La justice, c’est Pressard. Le Gouvernement, 
c’est Camille Chautemps. Affaire de famille alors ?...

L’homme, s’est laissé surprendre. Pas pour longtemps.
Retrouvant sa courtoisie glacée et distante, sa domination de lui-même, il rompt le combat. 

Un appel à sa majorité disciplinée. L’évocation classique des périls que court la démocratie, de 
l’union plus que jamais nécessaire des républicains. Et comme dans les rangs de cette majorité 
beaucoup d’hommes ont intérêt à ce que ces débats soient définitivement clos, le vote est enlevé 
triomphalement et le rideau tombe sur ce que beaucoup crurent être le drame et qui n’était en 
réalité que le premier acte.

Dans l’ombre où il se tient, Frot observe tout cela. Il évite avec soin de trop frayer avec ses 
collègues du cabinet. Pendant ces interpellations et celles qui suivront, il n’est pas à son banc. Ce 
travailleur a autre chose à faire que d’assister au déballage pénible de ces compromissions. Il s’oc-
cupe d’affaires sérieuses et il aime autant éviter le contact avec ces hommes mêlés au scandale.

Belle occasion d’intensifier sa propagande. Et il l’intensifie !...
Discrètement, presque confidentiellement. Dans l’intimité, il s’abandonne volontiers, avoue 

son écoeurement. Comme il est navré de tout ce qui se passe  ! Mais comme ces événements 
lui donnent raison, à lui qui ne cesse de déclarer qu’il faut changer tout cela ! Comme il devient 
urgent de faire passer dans les moeurs parlementaires un courant d’intégrité et même d’austérité 
qui balaiera ces miasmes !...

Il faut vraiment réaliser tout de suite quelque chose. En dehors du cadre des partis. La 
France en a assez des querelles stériles entre les partis... Des hommes de valeur, des hommes de 
talent, des hommes de sa trempe, voilà ce qu’il faut. Il dit d’ailleurs, plus prosaïquement, plus 
trivialement : « Des types dans mon genre... » « Un type dans son genre », c’est, paraît-il, pour lui, 
le colonel de La Rocque qui est à la tête des Croix de Feu. Aussi essaie-t-il d’amadouer La Rocque 
qu’on dit peu abordable. Il multiplie les tentatives pour le joindre et lui exposer tout ce qu’une 
collaboration entre deux hommes semblables permettrait d’apporter à la France. Mussolini a eu 
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Balbo. Hitler a eu Goering. Frot accepterait La Rocque.
Il accepterait d’ailleurs beaucoup d’autres concours. Il a justement confronté ces points de 

vue sur le problème économique avec le secrétaire d’un important groupement qu’il a vraiment 
conquis par l’originalité de ses aperçus et la hardiesse de ses conceptions.

Il déjeune avec des journalistes de droite. Il aimerait à entrer en relations avec les camelots 
du roi. Car il est sans préjugés. Il apprécie les gens qui ont du cran, les gens qui osent. Il sème des 
émissaires sur toutes les routes, avec mandat de ramener vers lui tous les « types dans son genre ». 
Sans doute se réserve-t-il de faire ensuite un tri. Et peut-être songe-t-il également que le meilleur 
moyen de les neutraliser, c’est de paraître les attacher à sa fortune. Ainsi, le jour venu, pourra-t-il 
se débarrasser, sans avoir éveillé leur méfiance, de ceux qui lui paraîtraient gênants.

Seulement, ce jour viendra-t-il ?
Lui n’en doute pas. Il a même l’impression qu’il viendra vite.
Car les remous de l’affaire Stavisky gagnent la France entière. Deux séances mémorables, 

celles du 18 et du 23 janvier, ont provoqué une émotion qui s’est propagée comme un fluide à 
travers tout le pays. L’indignation, la colère, le mépris montent et déferlent. Péril grave ! Si l’on 
n’y prend garde, ce sont les forces de « droite » qui vont bénéficier pour leur propagande d’une 
«  escroquerie banale  », déclare M. Chautemps, — d’un « événement regrettable  », répètent à 
l’envi ses ministres, choqués du bruit qu’on entretient ainsi autour d’un « fait divers ».

Si donc, on veut éviter que s’instaure rapidement un fascisme de droite, il faut à toute force 
devancer les efforts de ces groupes, enchaîner à son char leurs meneurs et précipiter son propre 
avènement.

Comme il serait utile, en pareil cas, de disposer des leviers d’un ministère important ! Mais 
Frot n’occupe qu’un poste qui, du point de vue politique, est assurément secondaire. Chiappe 
dira plus tard devant la commission d’enquête que l’activité déployée par Frot lui avait parue 
anormale chez un ministre du travail. Mais c’est que Frot a bien l’intention de ne pas demeurer 
longtemps dans cette condition subalterne. Il n’a nulle illusion sur la durée du gouvernement 
dont il fait partie. Il ne serait même pas fâché de contribuer à sa chute. Alors, il lui faudra l’Inté-
rieur, — peut-être la Présidence du Conseil.

Pourtant il se méfie encore. Il lui faudrait le patronage d’un vétéran des grands postes po-
litiques. Justement Daladier n’est pas compromis dans l’affaire Stavisky. Bonne occasion de se 
rapprocher de lui et de s’éloigner des Chautemps, des Bonnet, des Raynaldy... S’accrocher à la 
chance de Daladier, arriver avec lui, très vite ; puis l’abandonner, prendre sa place...

Cela pourrait être l’affaire de quelques semaines... Pas même, car le 27, le cabinet Chau-
temps, miné dans ses profondeurs, s’effondre... Diable ! les événements vont vite. Tandis que 
Frot creusait sa sape, la contre-mine a explosé et quelque peu bouleversé sa propre galerie.

Bah ! il n’y a pas de dégâts irréparables. Le tout est de tirer le meilleur parti de cette explo-
sion prématurée et de se tenir prêt à placer lui-même sa bombe...

Mais il est grand temps... Et c’est pourquoi Frot, dont personne à la Chambre ne croit en-
core l’heure venue, hâte par tous les moyens le rassemblement de « son » équipe.
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CHAPITRE IV

parade

Le ministère Chautemps abattu, la France respira.
Elle espéra que cette fois, on allait, pour de bon, changer.
Changer de méthodes et changer d’hommes.
C’était mal connaître la puissance de ceux qu’avaient atteints l’échec et qui n’étaient point 

désarmés.
Et précisément parce que le coup avait été si humiliant pour leur orgueil, il fallait s’attendre 

à ce qu’un sursaut désespéré redressât ceux qui l’avaient reçu.
Comment d’ailleurs, depuis si longtemps habitués à la domination, eussent-ils accepté que 

tant d’efforts, multipliés par eux pour préparer leur avènement à une dictature incontestée fus-
sent tout à coup anéantis ?

Peut-être aussi, l’événement dépassa-t-il , la compréhension de ceux dont le milieu et les 
habitudes parlementaires avaient faussé l’optique.

Ils crurent à une simple crise ministérielle.
C’était une crise nationale.
Obstiné dans son interprétation étroite de la Constitution, le président Lebrun, en quête 

de ces hommes nouveaux dont on parle sans cesse et qu’on ne trouve jamais, appelait Édouard 
Daladier.

Stupeur !
Eh quoi ! Une fois de plus les mêmes ! Et pour les mêmes besognes ! Et pour les mêmes 

complicités !
Attendez : Daladier, lui aussi, veut faire du neuf.
Qui sait ? on lui a tant répété autrefois qu’il avait de l’énergie et de l’autorité, qu’il pourrait 

être « l’homme ».
Tant de flagorneries lui ont été prodiguées qu’il a fini par s’en griser. Dans son propre parti, 

ceux qui sont las d’Herriot, ceux qui redoutent Chautemps, ont fait de lui leur chef. Le vrai 
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chef, — celui qu’on peut faire marcher et auquel on dicte son attitude...
Il flaire avec son expérience un peu courte de politicien le péril de la situation. Il sait qu’il ne 

faut pas retomber dans les mêmes fautes qu’hier.
C’est pourquoi, il a, depuis une quinzaine de jours, en prévision des événements, entamé 

et noué des pourparlers avec deux hommes qui sont devenus les piliers essentiels de sa future 
combinaison : Eugène Frot et Adrien Marquet.

Ils se sont mis d’accord tous trois  : ils formeront un cabinet de quinze membres choisis 
d’avance par eux, sans consultation des groupes. Ce sera un ministère de salut public et de salu-
brité nationale. Il ira de Marquet à Ybarnegaray. Il aura comme programme le nettoyage complet 
de l’abcès Stavisky, le redressement de la politique extérieure, l’assainissement financier.

Aussi, dès que Daladier est choisi par le Président de la République, Frot et Marquet atten-
dent, chacun de son côté, le coup de téléphone qui les convoquera. Ils l’attendent en vain toute 
la journée. Car quelqu’un veille : Jean-Louis Malvy épie de près Daladier. Le soir, Marquet dira : 
« Si Daladier avait été fidèle à ses engagements, c’est avec Frot et moi qu’il aurait déjeuné, et non 
avec Malvy. »

Il aurait pu ajouter : « ...et avec Guimier ».
Malvy a si bien chambré son homme que Daladier qui n’a décidément d’énergie que dans 

l’indécision, propose les Affaires étrangères à Herriot et l’Intérieur à Chautemps. Le soir, à dix 
heures un quart, Marquet est enfin appelé. Il arrive : les salons et les corridors du Ministère sont 
encombrés d’une cohue qui mange des sandwichs, fume et boit de la bière. Cot, La Chambre, 
Chappedelaine sont avec le Président. Malvy aussi est là. Invisible et présent : il a son quartier 
général dans le bureau de Clapier, le chef  de cabinet de Daladier. Marquet entre, jette un regard 
méprisant sur cette assemblée de brasserie, et demande à Daladier :

« Qu’est-ce que ces gens-là ? »
Daladier est suffoqué. Eh quoi I n’est-il pas naturel qu’il ait, lui aussi, ses consultations ? 

Marquet, sarcastique, lui répond en haussant lès épaules : « Et nos conventions ? » et fait mine 
de partir. On le retient. Daladier lui explique qu’il l’a fait venir pour lui offrir le ministère de la 
Défense nationale.

« Merci, répond Marquet, j’ai fait la guerre dans les formations de l’arrière, ma place n’est 
pas là. »

« Tu es rapporteur du budget de l’Éducation nationale. En veux-tu le portefeuille ? »
Marquet, gouailleur, riposte : « Je n’ai pas de diplôme et je ne tiens pas à être ridicule. J’aurais 

l’air de l’instituteur de la Grande-Duchesse de Gérolstein, à qui l’on demande : « Pourquoi êtes-vous 
instituteur ? et qui répond : Pour apprendre à lire. »

Daladier s’impatiente. Marquet le regarde en face et lui dit : « Puisque tu ne respectes pas tes 
engagements, je modifie mes exigences, je veux l’Intérieur.

– Je regrette : il est promis à Frot.
– Je suis d’accord avec Frot.
– Ce n’est pas possible !
– Téléphone-lui. »
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Sur un coup de téléphone, Frot arrive à son tour. Les trois hommes s’enferment ensemble 
pendant deux heures. A l’issue de la réunion, la chose est arrangée : Daladier a choisi les Affaires 
étrangères, Marquet est à l’Intérieur, Frot à la Défense nationale, le sénateur Roy à la Justice.

On pourrait en finir tout de suite. Mais Malvy veille sur la santé du Président. Il réclame 
pour lui du repos et met doucement tout le monde dehors par persuasion.

Tout le monde, — sauf  lui. Il ne s’en ira qu’à trois heures du matin et reviendra dès avant 
sept heures, sans doute pour être sûr que personne avant lui ne réveillera Daladier.

Marquet ne nourrit déjà plus aucune illusion : il sait et il dit que le ministère est mort-né, que 
Malvy empoisonne tout et annonce que dès le lendemain, lui, Marquet, s’en ira. Frot, fraternel, 
déclare : « Je te suivrai. »

Mais le soir, comme ils dînent ensemble avec des amis, l’attitude de Frot est si singulière et 
si équivoque qu’on a l’impression qu’il va trahir.

Il suit en effet sa route et quand dans quelques heures Marquet s’en ira, au lieu de le suivre, 
Frot prendra tout simplement sa place.

Ainsi, l’ « homme », habilement, subrepticement, monte...
Le voici à l’avant-dernier échelon.
Quel chemin parcouru depuis juillet ! Mais parcouru avec tant d’habileté, tant de prudence 

que personne aujourd’hui ne s’étonne de cette promotion.
Naguère pourtant, on n’offrait le Ministère de l’Intérieur qu’à un homme vieilli dans les 

conseils parlementaires, investi par les Loges, consacré par elles, contrôlé par elles.
Sans doute, Frot est de la maison : voilà bien longtemps qu’il est inscrit à la Loge Anatole 

France. Mais il n’est pas franc- maçon militant. Et dans les conversations particulières où il se 
laisse aller à des confidences, s’il ne va pas jusqu’à renier ce parrainage, du moins tient-il à faire 
observer qu’il n’attache aucune valeur superstitieuse à un lien devenu depuis longtemps assez 
lâche.

Pourtant, le voici place Beauvau.
D’ailleurs, il y est surveillé et son orthodoxie sera garantie par un sous-secrétaire d’État 

parfaitement sûr : le f  ∴ Hérard, député de Baugé.
Ce poste de choix ainsi pourvu, toutes les difficultés sont loin d’être aplanies. Que de por-

tefeuilles à distribuer encore ! Le jeu classique des pronostics se poursuit dans les couloirs.
Le nom d’Ybarnegaray disparaît sur l’horizon.
Celui de Marquet aussi. Le maire de Bordeaux, sardonique et énigmatique, regarde sans 

jalousie apparente son ami Frot s’emparer d’une place qu’il avait lui-même convoitée. Se doute-
t-il alors des lendemains qui attendent son heureux rival ? Et ne se réjouit-il pas secrètement en 
pensant qu’il risque de se casser les reins dans une aventure insuffisamment préparée ?

En tout cas, Daladier, sous peine d’un échec certain doit tenter de donner le change à l’opi-
nion en teintant avec quelque libéralisme son cabinet de nuances nouvelles : François Piétri, le 
colonel Fabry, Gustave Doussain, André Bardon vont lui apporter ce concours qui le situera sur 
un plan nouveau.

Certes, le colonel Fabry représente un élément inquiétant.



Il a pris violemment parti il y a quelques semaines, aux côtés de Daladier, contre la thèse du 
Conseil supérieur de la Guerre et du général Weygand, sur l’organisation des périodes militaires. 
Est-ce la récompense de ce service qu’il reçoit aujourd’hui ? Sa présence marque-t-elle d’un trait 
plus accentué les divergences qui vont cette fois séparer le Ministre de la Guerre et le Généra-
lissime ?

On peut le craindre en voyant M. Paul Bernier — le f  ∴ Bernier — ministre du même ca-
binet, — lui qui fut le rapporteur du projet défendu par Fabry.

Nuages... Inquiétudes... Incertitudes... Qu’en adviendra-t-il ?
Eu tout cas, les fourriers de Daladier insistent sur les preuves qu’ils donnent d’une volonté 

neuve. Le choix de ses collaborateurs indique nettement qu’il change l’axe de sa politique. Il a fait 
savoir qu’il acceptera la commission d’enquête, car il veut la lumière, — toute la lumière.

Silence aux éternels mécontents ! Voyez comment on avait raison de nous répéter que nous 
devions faire confiance à Frot.

S’il n’était l’homme que nous avons dépeint, l’homme irréprochable, indépendant, hardi, 
dégagé des préjugés de parti, est-ce que François Piétri, est-ce que Fabry accepteraient de siéger 
à ses côtés ?

Oui, il était temps de parer au désastre, mais c’est fait.
Chautemps, Boncour, Monzie, Bonnet, Dalimier, Rayualdy, — tous ces noms trop voyants 

ont été éliminés.
Le gouvernement ne veut plus voir dans son sein que des hommes inattaquables.
Il y a Eugène Frot, cet homme intègre.
Et Eugène Frot mesure sans doute de la pensée le temps qui lui sera nécessaire pour fran-

chir l’étape — si courte ! — qui sépare le Ministère de l’Intérieur de la Présidence du Conseil.
A la prochaine crise, c’est lui qui sera appelé à l’Élysée.
A lui donc de s’arranger pour qu’elle ne tarde pas trop.
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CHAPITRE V

premières lézardes

Eh bien ! non, rien n’est résolu. L’opinion est silencieuse, mais reste alertée. La mauvaise 
humeur parlementaire persiste. A gauche, on trouve que Daladier capitule ; à droite, on l’accuse 
d’avoir cherché dans les rangs de la minorité des otages plutôt que des collaborateurs ; à gauche 
comme à droite, et pour des raisons différentes, on estime qu’il manque décidément d’énergie 
et d’autorité.

Sa légende, cette légende sur laquelle il a vécu depuis plus d’un an se désagrège peu à peu.
Lui, désorienté, incertain, recule de jour en jour l’heure où il lui faudra affronter la Chambre 

et le pays.
C’est alors qu’Eugène Frot, grisé peut-être par son ascension rapide et par les éloges dithy-

rambiques de ses amis, et qui croit son heure venue, esquisse sa manoeuvre : puisque le Président 
du Conseil tergiverse sans fin, pourquoi le Ministre de l’Intérieur ne ferait-il pas la preuve que 
dans cette équipe, c’est lui qui est vraiment l’homme de gouvernement ?

Daladier a dit, usant de ces formules où se réfugie sa légendaire fermeté : « Vite et fort. »
Des mots ! songe Eugène Frot qui brûle de passer aux actes.
Le Gouvernement va se présenter le 2 février, mais se présenter avec quoi ?
Avec une déclaration ministérielle ? Hélas ! cette littérature que rien ne peut rajeunir consti-

tue-t-elle un bagage suffisant pour une équipe d’hommes nouveaux qui veulent frapper l’opinion 
publique ?

Avec la promesse de la commission d’en- quête ? Cela n’abusera personne : on sait bien 
que sous la pression de la volonté parlementaire et de la volonté populaire, elle est devenue iné-
vitable ; et l’accorder aujourd’hui ne paraîtra qu’une concession arrachée de mauvais gré à un 
gouvernement qui ne s’en souciait guère.

Avec des sanctions ? Ce serait sans doute la bonne formule. Des sanctions, ce Font des ac-
tes. Des sanctions, cela se voit, et l’on sort enfin du domaine illimité et stérile des promesses.

Mais quelles sanctions ? Ici Daladier-Hamlet se trouve de nouveau plongé dans ses per-
plexités.
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De nouveau aussi Eugène Frot le conseille : pour lui, la sanction essentielle tient en un mot, 
en un nom : Chiappe...

Ainsi se démasque l’action menée par Frot.
La rumeur de la presse et des couloirs ajoute : et par Marquet.
Marquet, un peu plus tard, démentira. Il affirmera n’avoir jamais demandé à Daladier, en 

échange de sa participation éventuelle, que la suspension du Préfet de police. Il le déclarera en 
constatant sévèrement que tout cela fut absurde, incohérent, criminel...

Ce que l’on ne peut ni nier ni démentir, c’est que Frot en exigeant le départ de Chiappe 
correspond merveilleusement au désir des socialistes et des communistes.

Il a pour cela deux raisons... Chiappe écarté, c’est le concours des voix socialistes assuré 
et donc la certitude d’une majorité confortable pour le nouveau gouvernement. Et puis, Frot a 
besoin d’un Préfet de police à lui, et il a quelques raisons de craindre que celui dont il exige le 
départ se montre décidément trop peu docile.

Il s’agit donc maintenant de persuader Daladier. Or cet indécis éternel ne semble pas d’abord 
disposé à se laisser faire. Ses rapports personnels avec le Préfet de police sont excellents. Et il a 
eu l’occasion de lui prouver son estime il y a quelque temps encore lorsque Chautemps voulait 
le « débarquer » : à ce moment-là, il a nettement déclaré à son Président du Conseil : « Si vous 
touchez à Chiappe, je démissionne. »

Du reste, il a, depuis lors, revu le Préfet et au cours d’un long entretien, il lui a dit avec ef-
fusion : « Vous n’êtes pas seulement un ami ; vous êtes l’ami... » Et à cette amitié, il s’est montré 
si résolument attaché qu’il a promis sans difficulté à Piétri et à Fabry que l’on ne toucherait pas 
à Chiappe.

Mais Frot insiste. Frot lui, joue sa carte — sa vraie carte.
Il joue la dictature, mais la dictature de gauche. Il ne peut la jouer que si Chiappe est hors 

du jeu.
Daladier résiste encore.
« Alors, écrit le Populaire dans son numéro spécial sur le 6 Février, M. Frot confie à ceux qui 

l’entourent son découragement :
 « Il n’y a rien à faire, dit-il, Chiappe tient « presque tout le monde. »
Et pourtant si, il y a quelque chose à faire. Daladier-Pilate — car ce Frégoli joue tous les 

rôles — a réfléchi : il va renier ses engagements, renier sa parole, renier son amitié. Seulement 
il enveloppera ses reniements dans une mesure générale et d’ailleurs équivoque ; il trouvera un 
élégant compromis entre les exigences des partis politiques. Les sanctions annoncées ne seront 
ni des révocations ni même des suspensions ; on se bornera à des déplacements avec de l’avance-
ment pour tout le monde. Que diable ! la République n’est pas tellement pauvre qu’elle manque 
de vice-royautés lointaines où caser dans les exils dorés ceux dont elle redoute l’indépendance 
ou l’influence.

Chiappe au Maroc, Renard en Indochine, seraient assurément, séparés par quelques milliers 
de lieues, moins dangereux qu’ils ne le sont côte à côte à Paris.

Sans doute faudrait-il aussi songer au procureur Pressard dont le nom a été un peu trop 
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prononcé ces temps-ci, mais à qui la Cour de Cassation pourrait offrir un abri sûr.
Quant à Thomé, la Comédie-Française paraît tout indiquée pour ce lettré en rupture de Sû-

reté générale. Ainsi donnera-t-on du même coup une leçon à Émile Fabre qui, en montant Corio-
lan, a fait de la salle de la Comédie-Française un dangereux foyer d’effervescence où sont chaque 
soir bafouées les plus nobles et les plus respectables traditions de la République des Camarades.

Ce programme est soumis à Frot qui approuve et qui dit à Daladier : « Préviens- les... » Pon-
ce-Pilate, alors, décroche son téléphone et se lave les mains...

La route ainsi continue de se déblayer devant Frot. L’édifice auquel il consacre tous ses soins 
se consolide d’heure en heure.

Hélas ! dans la minute même où il le croit, les lézardes apparaissent.
Car Fabry et Piétri, informés de ce plan, manifestent et leur indignation et leur mépris. Hen-

ri de Jouvenel — pour qui l’on vient justement de créer ce Ministère de la France d’Outre-Mer 
auquel il fut plus facile de trouver un nom que des attributions définies — proteste avec eux.

Mais leur avis se heurte à l’opposition déterminée du Soviet des jeunes ministres  : Cot, 
Mistler, Marie La Chambre, auxquels s’est joint Paganon. Ceux-là n’entendent pas abandonner 
les premières positions qu’ils viennent de conquérir. Ces apprenais conventionnels exigent qu’on 
se fasse la main tout de suite en prévision des lendemains impatiemment attendus. Ne pas céder, 
telle est leur consigne.

Et comme Daladier l’accepte, Fabry, Piétri, Doussain, s’en vont.
Est-ce, au moment décisif, l’écroulement ? Non : on aveuglera tant bien que mal les fissu-

res ; on obstruera les voies d’eau ; on bouchera les trous. Trois hommes partis, la belle affaire ! 
Trois noms à remplacer tout au plus. Et puisque l’on n’a besoin que de figurants, que les rôles 
essentiels sont assurés, les premiers venus feront l’affaire.

Eh quoi ! les premiers venus ? Le premier venu au Budget ? le premier venu à la Guerre ?
Certes. Justement, M. Paul Marchandeau vient de déclarer solennellement dans sa bonne 

ville de Reims qu’il avait refusé d’entrer dans ce ministère et qu’il était fermement décidé à ne 
pas lui apporter son concours. L’encre de ces déclarations n’est pas encore séchée sur les exem-
plaires de l’Éclaireur de l’Est que s’arrachent les Rémois, fiers de leur maire et de sa noble indé-
pendance.

Mais ces Rémois ne sauront jamais à la suite de quelle crise de conscience extra-rapide, M. 
Marchandeau, sur un coup de téléphone, accepte de prendre la place de M. Piétri et d’entrer dans 
ce gouvernement dont il se détournait dédaigneusement il y a une heure.

Quant à M. Fabry, son départ offre une chance inespérée à M. Paul-Boncour, mascotte 
traditionnelle des ministères de gauche depuis le début de la législature. M. Daladier avait même 
dit quelques jours plus tôt qu’il n’en voulait plus et qu’il le « haïssait »... Mais puisque Frot l’exige, 
comment Daladier résisterait-il ?

Avait-on raison de vous dire que ce cabinet était celui des décisions rapides, des solutions 
promptes ? Avait-on raison de vous dire qu’il ne se laisserait arrêter par aucun obstacle et qu’il 
imposerait son autorité sans se laisser intimider par les menaces de ses adversaires ni impression-
ner par les mouvements d’humeur de quelques mauvaises têtes.
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Voici que toutes les résistances ont cédé : Chiappe est parti. 11 a été immédiatement rem-
placé et M. Bonnefoy-Sibour étant venu l’informer de sa nomination a couché le soir même dans 
les meubles de son prédécesseur. Avec une inconcevable légèreté, il a accepté la responsabilité 
la plus lourde qui puisse échoir à un Préfet de police : assurer la protection d’une ville dans des 
heures particulièrement névralgiques sans connaître le personnel qu’il doit diriger, ni l’adminis-
tration à laquelle il doit présider.

Socialistes et communistes exultent. Depuis sept ans, le Préfet de police, sans jamais avoir 
fait verser une goutte de sang. était parvenu à paralyser tous les efforts révolutionnaires.

Depuis sept ans, leurs organisations, leurs syndicats, leurs militants, leurs meetings, récla-
maient, exigeaient qu’on sacrifiât cet homme. Il était devenu le symbole de tout ce qu’ils haïs-
saient : l’autorité, l’ordre, la répression adroite, mais ferme.

Que de fois il les avait joués ! Et peut- être, était-ce ce qu’ils lui pardonnaient le moins, cette 
manière presque ironique et si raffinée de leur faire régulièrement des échecs sans grandeur et 
sans gloire ; si du moins, ils avaient pu apparaître en quelque façon héroïques ! Mais non, grâce à 
Chiappe, ils étaient régulièrement ridicules. Il n’arrêtait pas leurs meneurs dans les rues au cours 
de quelque impressionnante démonstration : il les faisait simplement cueillir dans leur lit et les 
escamotait pendant quarante-huit heures aux yeux de leurs militants désemparés ; après quoi il 
les rendait à leurs troupes avec une auréole chaque fois amoindrie.

Cette fois, Frot venait de les venger : ce que ni Daladier, ni Sarraut, ni Chautemps ne leur 
avaient donné, ils l’obtiennent aujourd’hui et si c’est Daladier qui signe, personne n’ignore que 
c’est Frot qui lui a tenu la main.

Il était temps d’ailleurs qu’on en finît  : car si depuis janvier l’opinion publique, irritée et 
nerveuse, exigeait le châtiment des voleurs et •arrestation des responsables, nul n’ignorait que le 
Préfet de police était l’âme commune de cette résistance séditieuse. Depuis trop longtemps les 
pouvoirs publics fermaient les yeux. Il manquait une poigne pour mettre à la raison les factieux, 
en leur enlevant celui en qui ils avaient mis tant d’espérances.

Frot venait de montrer par un premier geste ce dont il était capable. Et cette fois, bien en 
selle, entouré de ses jeunes chefs d’état-major, il allait, à brève échéance donner toute sa me-
sure.

Il avait du reste confiance en sa valeur, confiance en ses capacités. Le 10 mars, devant la 
commission d’enquête, il se mettra complaisamment en scène avec une fatuité désarmante et 
déclarera, avec un mélange d’indignation et de surprise :

« On s’efforce de déconsidérer Frot. Cela suinte à travers les lignes de certains journaux. 
Vous les avez lus. Frot incapable ! c’est une question d’opinion. Frot affolé pendant les jours qui ont 
suivi le 6 !

« Il y a des gens pourtant qui m’ont vu ces jours-là. Demandez-leur si j’ai perdu mon sang-
froid ? »

Voilà ! Si tout le monde avait fait comme lui et si tout le monde avait comme lui gardé son 
sang-froid devant les morts, le fascisme était muselé et la République était sauvée !

Et dans un monologue, véritablement déconcertant, il expose ses idées, — les idées qu’il n’a 
pas eu le temps d’appliquer. Il dira :
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« Après les élections de mai 1932, mes amis politiques s’inquiétaient de la permanence de 
certaines présences. Moi pas. Je n’avais aucune raison de penser que le Préfet de police qui avait 
servi M. Laval et M. Tardieu ne me servirait pas avec le même dévouement.

« Je persiste à penser que ça, c’est une doctrine d’État. »
De telles déclarations éclairent rétrospectivement les visées personnelles de l’homme en 

établissant la haute opinion qu’il avait de lui-même. Certes, il n’avait pas d’avance fixé la date 
du coup d’État élaboré depuis des mois. Mais, complaisantes, les circonstances elles-mêmes 
s’étaient substituées à lui et l’avaient poussé par les épaules. Avec une rapidité miraculeuse, tout 
avait cédé devant lui.

En cette veille du 6 Février, il touchait au but. Il restait bien quelques manifestants à disper-
ser, quelques groupements à dissoudre, quelques ligues à mater...

Mais tenant l’Intérieur, la Préfecture de police et l’armée, il savait bien qu’avec quelques 
arrestations, quelques répressions un peu sévères, tout rentrerait dans l’ordre.

Et sans doute, ce soir-là, méditant sur les images de l’histoire, songea-t-il à Lénine, à Hitler, 
à Mussolini, ses maîtres, — aux Jacobins, ses ancêtres... Dans quelques jours, un journal — Ger-
minal — écrira de lui :

« Tout était-il perdu ? Un homme, entouré seulement de quelques amis, poussa le cri de ral-
liement et organisa plus fortement la résistance qu’il avait voulue et préparée contre les factieux. 
Aux républicains débiles, aux ministres hésitants, il avait montré le devoir et la devise impérissa-
ble, trilogie inscrite sur les drapeaux et sur les monuments publics : Eugène Frot fut le Saint-Just 
de ces journées décisives, et, devant la Convention, eût bien mérité de la Patrie. »

Ainsi sa propre imagination, le fanatisme de ses amis, enivraient-ils cet homme, à qui depuis 
des semaines, ses thuriféraires et ses complices, répétaient qu’il serait « l’homme »...
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CHAPITRE VI

la rue

La rue, cependant, grondait.
La rue, — dont nous devions entendre citer le nom avec colère pendant les semailles sui-

vantes, par tous ceux qu’elle avait vaincus.
La rue, — non pas prise en son sens péjoratif, mais en son sens noble et complet.
La rue, — toute la vie exubérante, multiple, diverse ; la rue avec ses remous, ses houles, ses 

mouvements de marée ; la rue — toute la vie qui travaille, qui circule, qui agit, qui pense, qui 
veut ; la rue, — active et bourdonnante comme une ruche, affairée et grouillante comme une 
fourmilière.

La rue : le commerçant et le client, le vendeur et l’acheteur, le badaud et l’homme d’affaires, 
le bourgeois et l’ouvrier, le peuple, ce peuple de Paris, turbulent, gouailleur, bon enfant, — mais 
qui ne veut pas qu’on plaisante avec l’honneur et qui sait mourir sur les barricades pour une cause 
juste et un idéal généreux.

En ces jours troublés, la rue prête une oreille curieuse aux rumeurs qui viennent du Palais-
Bourbon ; elle prête une oreille sympathique et complaisante à ceux qui demandent la fin des 
malversations et des complicités.

Et la rue crie d’une seule voix, menaçante et décidée : « A bas les voleurs ! »
C’est le grand cri séditieux des « factieux » et des « fascistes ».
Leur seul cri d’ailleurs.
Qu’ils aient l’intention de renverser le régime, ainsi que le répètent à l’envi du haut de la 

tribune de la Chambre, les ministres qui essaient de rallier leurs troupes sous le pavillon d’une 
panique commune, allons donc !

Au contraire, on peut s’émerveiller de leur docilité, de leur discipline, de leur sagesse.
Voyez plutôt les dates.
Le 9 janvier, l’Affaire vient d’apparaître avec son cortège de complaisances politiques. Et, 

bien qu’on ne sache encore que peu de chose, on devine que l’escroquerie n’a été possible que 
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grâce aux appuis que l’escroc a trouvés auprès des pouvoirs publics, auprès de la justice, auprès 
de la police.

L’Action française a organisé, ce soir-là, une première manifestation au cours de laquelle ses 
jeunes gens sont bousculés par les agents.

Le 11 janvier, jour de la rentrée des Chambres et le 12, — ce sont les deux jours où se dis-
cutent les premières interpellations, — les protestations dans la rue se font plus denses et plus 
violentes. Les groupements des Jeunesses Patriotes, de la .Solidarité Française, des étudiants, se 
répandent çà et là, suivis de la visible sympathie de la population, car ils représentent la protes-
tation résolue et légitime des Français contre l’impunité dont on s’obstine à couvrir les coupa-
bles.

Le 19, le 22, le 23, le 26, des faits semblables se renouvellent. Chaque fois, ils revêtent un 
caractère plus énergique et plus brutal. Car l’attitude du gouvernement devient une véritable pro-
vocation. On a l’impression d’une volonté bien arrêtée d’étouffer coûte que coûte la vérité. Le 
Président du Conseil a refusé la commission d’enquête le 12, après l’impressionnant réquisitoire 
de René Dommange et la pathétique adjuration de Jean Ybarnegaray. Après mes deux interven-
tions du 18 et du 23, il se cramponne rageusement à un pouvoir qui déjà lui échappe. Puisqu’il a 
rallié une majorité à l’intérieur pourquoi s’inclinerait-il devant les exigences du dehors ?

Personne cependant ne peut plus ignorer que Dalimier a été complaisant, que Raynaldy est 
en délicatesse avec la justice, qu’André Hesse a demandé des remises pour l’escroc, que Pressard 
les a ordonnées, que Georges Bonnet a menti, que Camille Chautemps qui fit élire Gaston Bon-
naure, a été l’avocat d’un collaborateur de Stavisky.

Qu’importe tout cela : le Gouvernement a la seule chose qui importe pour lui : sa majo-
rité.

La rue n’accepte pas.
« Nous sommes les représentants du peuple », s’écrient, offusqués, les hôtes temporaires de 

la maison sans fenêtres.
Mais la rue répond : « Non, vous ne nous représentez plus. Nous ne nous reconnaissons 

pas en vous. Nous sommes d’honnêtes gens. Pas vous, si vous continuez à couvrir les voleurs. A 
bas les voleurs ! »

D’ailleurs, elle va être satisfaite.
Malgré son arrogance, malgré sa majorité, le gouvernement ne peut plus reparaître devant 

la Chambre. Les coups portés lui ont été mortels. Il agonise, sans gloire. Le 27, on apprend que 
ces hommes — enfin ! — sont partis.

La rue fait : « Ah ! » et il semble qu’elle recommence à respirer. Les braves gens regagnent 
leurs occupations. Les manifestations cessent.

Admirez ces « fascistes », ces « trublions », ces « émeutiers » !
Et pourtant, 214 députés, oseront dans quelques jours signer un appel intitulé — toujours 

la hantise de la littérature jacobine ! — « La Démocratie en danger », et ils y diront :
« Ce que nous ne pouvons accepter, ce que le peuple de France ne tolérera jamais, c’est que, 

sous le couvert habile d’une campagne de protestation contre le scandale Stavisky qui est né sous 
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des gouvernements de droite, des factieux essaient de porter atteinte aux libertés (démocratiques, 
ouvrières et paysannes, auxquelles les masses populaires sont si profondément attachées.

« Depuis des semaines et des semaines, tous les partisans de la dictature fasciste, toutes 
les forces anti-républicaines, toutes les ligues d’Action française, toutes les Jeunesses patriotes, 
toutes les organisations hostiles à la démocratie, ont été journellement excités, alertés, et métho-
diquement entraînés en vue de l’émeute et du coup de force. »

Les dates sont là et répondent.
Il s’agissait si peu de s’entraîner « en vue de l’émeute et du coup de force », qu’à la seule an-

nonce du départ du gouvernement Chautemps-Pressard-Stavisky, le peuple est rentré chez lui.
Il ne demande même pas ce qui suivra. Il ne croit pas possible, d’ailleurs, que le coup de 

balai ne soit pas décisif.
Certes, la désignation de Daladier comme successeur de Chautemps le déçoit. Cependant, 

il ne bouge pas, ne manifeste pas. Il est décidé à voir venir.
Et même, comme l’U. N. C. avait organisé depuis plusieurs jours une grande démonstra-

tion prévue pour le dimanche 4 février, elle consent à l’ajourner sur la demande de M. Daladier, 
transmise par Chiappe.

Ainsi tout établit le « préjugé favorable » des braves gens, tout disposés à faire confiance 
aux hommes de bonne volonté qui leur promettront de travailler à faire la lumière et à rétablir 
la justice.

Nulle part, n’apparaît chez eux le désir d’exploiter les événements en faveur d’on ne sait 
quel fascisme.

Que pourtant ils refusent d’être dupes, qui donc s’en étonnerait ? Ils ont promis d’attendre, 
ils n’ont pas promis de fermer les yeux.

Or, le 3 février, une étonnante nouvelle se répand : Le Préfet de police est congédié.
Ainsi, celui-là même sur l’intervention de qui ils ont renoncé à leur projet, celui que le 

Gouvernement avait choisi comme intermédiaire entre eux et lui, à cause de la sympathie dont il 
jouissait chez eux, celui- là, en reconnaissance de sa démarche et du succès qu’elle a obtenu, c’est 
lui qu’on met à la porte.

Car on le met à la porte.
Sans doute lui offre-t-on cette résidence générale du Maroc que tant d’autres à sa place ac-

cepteraient avec empressement. Mais une telle offre, en de telles circonstances, est d’autant plus 
insultante qu’elle ne saurait donner le change à personne.

Et qui donc fait ce geste  ? Un gouvernement dont le chef  a multiplié les protestations 
d’amitié envers celui qu’il congédie, a promis à ses collaborateurs de le maintenir à son poste, un 
gouvernement dont le Ministre de l’Intérieur a remercié avec effusion ce préfet de police de son 
heureuse entremise, et cela, à l’heure même où il avait en poche le décret qui le déplaçait.

Mais quels gens sont-ce là ?
Quelle signification a donc pour eux l’honneur, la parole donnée, le respect des engage-

ments pris ?
Certes, s’il n’était trop tard maintenant, les anciens combattants reprendraient leur parole 
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comme viennent de reprendre la leur si audacieusement ceux en qui ils avaient eu confiance.
Si l’on a cru les jouer, on s’est trompé !
Pense-t-on, du même coup, avoir joué la ville de Paris qui tout entière traduit sa stupeur et 

son indignation devant une mesure indéfendable et où l’absurdité le dispute à l’odieux ?
Car rien, exactement rien, ne peut la justifier.
Depuis des semaines les feuilles de gauche se répandent en insinuations pour semer dans 

l’opinion l’idée que Chiappe, lui aussi, est compromis dans l’affaire Stavisky. Pas une preuve 
jusqu’ici n’a pu en être apportée ; pas un témoignage n’a été formulé. Des calomnies anonymes, 
qui s’évanouissent devant le contrôle, c’est tout ce qu’on a pu rassembler contre celui qu’on veut 
sacrifier. Et quand dans quelques jours à la tribune de la Chambre, Gaston Bergery brandira un 
dossier qu’il prétend accablant et décisif, il se gardera bien de l’ouvrir, et d’en faire connaître le 
contenu !...

Et puis, si cette accusation tenait, singulière sanction que de nommer le complice de l’escroc 
à un des plus hauts postes dont dispose la République ! … et singulier cadeau à faire à notre 
protectorat que de lui envoyer un homme tout éclaboussé de la boue d’un récent scandale !

Oui, en vérité, extravagance pure, mais extravagance mesquine, lâche, odieuse, et qui dé-
chaîne aussitôt une clameur de colère et une immense houle de mépris.

Personne n’en est plus surpris assurément que les maîtres de l’heure qui reçoivent avec 
stupeur la lettre par laquelle Chiappe refuse sa nomination et les rappelle au sentiment d’une 
pudeur perdue.

Comment ! des hommes se trouvent encore qui tiennent à leur honneur plus qu’à un poste 
chargé de prestige et d’avantages ?

Chiappe a peut-être songé aussi qu’il y a un résident général au Maroc. Et s’il a vu hier, avec 
une amertume douloureuse un ami de plusieurs années accepter de s’emparer de sa place, il n’a 
nulle intention de s’abaisser jusqu’à l’imiter.

Préfet destitué, résident général au Maroc, — il a décidément conscience de n’avoir mé-
rité :

« Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. »
Et il répond au Président du Conseil :
« La seule idée d’être le successeur du maréchal Lyautey me remplirait de fierté, de confu-

sion et d’angoisse. Mais, dans les circonstances actuelles, je ne peux pas quitter mon poste. 
Quand certains crient :

« Mort à Chiappe ! », Chiappe ne part pas à Rabat. Mon honneur me retient à Paris. »
Du moins, s’il a connu les trahisons de l’amitié, en connaîtra-t-il aussi les hautes joies : Re-

nard, Préfet de la Seine, le suivra volontairement dans sa retraite. Piétri et Fabry démissionneront 
à cause de lui.

N’est-ce pas assez pour qu’en haut lieu, on comprenne l’erreur, la faute ?
Non ; et nous avons dit comment, docile aux ordres de Frot, Daladier refuse de revenir sur 

la décision prise.
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C’est que la véritable raison du départ de Chiappe n’a jamais été le scandale Stavisky. Le 
véritable dessein qu’on poursuivait en lui offrant le Maroc n’était pas de l’honorer, mais de 
l’éloigner. C’est que la vague d’hostilité grandissante qu’il faut coûte que coûte endiguer, marque, 
aux yeux des hommes au pouvoir, la fin prochaine peut-être de leur domination. S’ils tardent 
encore, ce sera trop tard. Et pour réussir, pour que rien ne dérange des plans si laborieusement 
échafaudés, il faut être sûr que la sédition ne trouvera chez ceux qui sont chargés de la réprimer 
ni complaisance ni mollesse.

Mais ce préfet aime à répéter qu’il est ennemi de la violence.
Or pour rétablir l’ordre, imposer l’autorité et sauver la République, on estime indispensable 

une opération de police un peu rude ; il ne faudra pas reculer devant quelques incarcérations 
brutales  ; des listes sont déjà préparées  ; des hommes sont surveillés  ; des mandats vont être 
signés.

Pour cette besogne, Chiappe apparaît décidément douteux et c’est pour cela qu’il faut qu’il 
saute.

Pourquoi dit-il aussi que jamais il n’a versé une goutte de sang ? Pourquoi s’en vante-t-il ? et 
semble-t-il lancer ainsi un défi à ses successeurs ?

L’heure est passée des sensibleries déplacées et, là-dessus, Pierre Cot et Jean Mistler ne ca-
chent pas leur sentiment.

Pour en finir avec des gens qui osent troubler la sécurité de la République en criant : « A bas 
les voleurs ! », il ne serait pas mauvais de leur donner une leçon, — fût-elle sanglante.

Il faut qu’on sache que la France a enfin un homme.
Et que cet homme a une police, — sa police.
La presse de gauche applaudit : elle tient sa victime.
Les vrais vainqueurs de la journée, c’est l’Humanité et c’est le Populaire.
Mais ni le Populaire, ni l’Humanité, ne représentent la France ni Paris. Les élus de la Ville, 

conseillers municipaux et députés, ne peuvent croire qu’il soit trop tard pour persuader le Prési-
dent du Conseil que les conséquences de son geste peuvent être dramatiques. Ils ont avec lui une 
entrevue et l’adjurent de rendre d’un mot la paix à Paris.

Explications, démonstrations, supplications même. Tout est vain.
Et, découragés, les élus vont avouer à leur Ville l’inutilité de leurs efforts.
La rue, de nouveau, se fâche. Sporadiquement. Nulle trace de « complot », d’accord, d’en-

tente, autre que celle d’une commune indignation. Plusieurs semaines plus tard, interrogés par la 
commission d’enquête, tous les chefs de la police seront unanimes à déclarer qu’à aucun moment 
ils n’ont eu l’impression ni qu’une action fut concertée par ces groupements de gens indignés, ni 
que la République courût un danger.

Le mardi, 6 mars, M. Noedts, commissaire à la Direction des renseignements généraux, dira 
au Président de la Commission qui lui demande son avis sur le but poursuivi sur les organisations 
qui manifestèrent :

« Faire du bruit pour se faire entendre, voilà ce qu’elles veulent. Du 9 janvier au 6 février, 
l’Action française a été présente presque à toutes les manifestations — à l’exception de celle que les 
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Croix de feu ont organisée sous les fenêtres de M. Daladier, de la manifestation, le 26 janvier, des 
Jeunesses patriotes et de la Solidarité française, et de la manifestation des Croix de feu, le 5 février.

« Les Jeunesses patriotes se sont jointes à trois reprises aux manifestations de l’Action française. 
Mais les points de rendez- vous étaient différents. »

Il répondra de même à M. de Tastes qu’il ne croit pas qu’il se soit produit entre ces diverses 
associations une entente de fait, à un moment donné, pour un but révolutionnaire ; il ne croit pas 
davantage qu’il y ait eu complot contre la sûreté de l’État.

Et il ajoute :
— Les cris que poussaient les manifestants signifiaient simplement qu’ils voulaient, à pro-

pos de l’affaire Stavisky, manifester leur dégoût de certains faits.
Marquons ici l’insistance des commissaires. M. Ramadier, malgré les multiples précisions 

déjà données par le témoin, en sollicite d’autres comme s’il espérait lui arracher une phrase qui 
pourrait servir la thèse du « complot » :

Les manifestations de janvier pouvaient avoir pour but de renverser le régime républicain ?
Et M. Noedts de répondre avec la même netteté que précédemment :
Les organisations qui y ont pris part n’avaient certainement pas les moyens d’atteindre ce 

but.
Peut-être M. Perrier, directeur à la Préfecture de Police donnera-t-il une note différente ? 

Hélas ! à la grande déception de certains inquisiteurs obstinés, il. s’exprime dans les mêmes ter-
mes.

M. de Tastes le fait préciser et voici le dialogue :
M. de Tastes. — Si VOUS aviez connu un mot d’ordre qui pût être menaçant pour la Ré-

publique, votre devoir eût été d’en informer vos chefs ?
M. Perrier. — Oui.
M. de Tastes. — Donc, si vous ne l’avez pas fait, c’est que vous aviez l’impression qu’il n’y 

avait aucun danger pour la République ?
M. Perrier. — Absolument aucun.
M. de Tastes. — Les cris proférés Correspondaient-ils à un état d’esprit bien défini ?
M. Perrier. — Le cri de « A bas les voleurs ! » était le plus capable de cristalliser l’opinion 

publique.
Arrêtons-nous sur ce mot : il définit, nous l’avons dit, tout le complot et anéantit tout le 

roman qu’on avait bâti sur la tentative fasciste.
Aussi bien, quelqu’un qui ne saurait être suspecté de partialité dira de son côté :
 « Le 6 février, place de la Concorde, il y avait des réactionnaires, des fascistes, des petites 

troupes organisées et courageuses, oui ; mais il y avait aussi une foule énorme de braves gens qui 
n’avaient pas d’opinion politique mais qui, par contre, avaient des sujets de mécontentement et 
de colère. Il y avait même des radicaux et des socialistes et s’ils manifestaient c’était contre les 
saligauds qui déshonorent la République. »

Ce témoignage émane de M. Marcel Déat et concorde décidément assez mal avec la version 
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officielle que l’immense majorité des gens de gauche a tenté d’imposer à l’histoire. Une agitation, 
une effervescence, un mécontentement, une colère. Soit ! Mais que celui-là se lève donc qui osera 
les déclarer illégitimes. Sédition, insurrection, proclament avec humeur les historiographes com-
plaisants de M. Frot. Mais la Déclaration des Droits de l’Homme elle-même leur donne tort, elle 
qui proclame que devant la tyrannie, l’insurrection devient le plus sacré des devoirs.

Or, c’est la plus insupportable des tyrannies que celle qu’on prétend imposer à la France : la 
tyrannie de la malhonnêteté, du mensonge, de l’escroquerie et du déshonneur.

Le 3 février au soir, la fièvre monte dans les groupes.
Le 4, bien que la manifestation de l’U. N. C. n’ait pas lieu, on discerne sans peine l’ascension 

rapide de la température.
Le 5, les Croix de Feu font une démonstration devant la place Beauvau où campe Frot. Dans 

la bagarre qui s’en suit, la hampe de leur drapeau est brisée. Des heurts violents se produisent. 
Un officier de réserve demande avec insistance à un capitaine de la Garde de le laisser passer 
avec ses camarades. Le capitaine lui répond d’une voix presque implorante : « Je vous en prie, 
n’insistez pas. Nous avons des ordres impitoyables... »

Impitoyables ?...
Décidément, M. Frot qui, derrière ses grilles et sa police écoute ces rumeurs, a bien fait les 

choses...
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CHAPITRE VII

affiches

La voix collective de la rue, c’est l’affiche.
En quelques jours, les murs de Paris se sont couverts de placards multicolores où s’exprime 

l’âme de la ville.
Affiches ardentes, passionnées, généreuses, que demain l’on interprétera comme des preu-

ves du complot.
Ah ! si l’affaire n’eût fini tragiquement, comme on rirait ! Eh quoi ! ces Messieurs de l’Hu-

manité, ces Messieurs du Populaire, ces Messieurs de la République, ont donc oublié leur propre 
littérature ?

Le Populaire en son fameux « numéro spécial », intitule gravement un paragraphe  : « Les 
ordres de mobilisation ».

Doucement, ô ineffable Populaire ! Des ordres de mobilisation, combien en avez- vous pu-
bliés ? Des appels à l’insurrection, combien en avez-vous lancés ? Et vos syndicats de fonction-
naires, et vos ligues des droits de l’homme, et vos objecteurs de conscience !

Sachez au surplus, ô Populaire, qu’un « complot » cela se trame discrètement, dans les ténè-
bres : on ne met pas au courant de ses intentions par voie d’affiches, le peuple, le pays, le gou-
vernement et la police.

Or, le « complot » des fascistes s’organise au grand jour ; il ne cherche pas l’ombre ; il n’a ni 
mot de passe mystérieux, ni conciliabules secrets ; c’est tout bonnement et en pleine lumière, le 
rassemblement des honnêtes gens.

Le « complot » vrai, c’est celui que Frot, Mistler, Cot, leurs complices et leurs amis, élabo-
rent depuis des mois ; et celui-là, parce qu’il est un vrai complot, se cache.

L’autre s’étale sur tous les murs et parle clair par la voix de ses affiches.
Et que disent-elles ces affiches ? Que dit ce Paris en rumeur et qui écoute complaisamment 

la voix d’une jeunesse si passionnément indignée, si noblement généreuse ?
Voici les Jeunesses Patriotes :
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« Par un véritable coup de force, avant même d’avoir reçu l’approbation des Chambres, le 
Gouvernement sacrifie aux injonctions communistes le Préfet de police Jean Chiappe.

« Demain, cédant à la pression de l’Allemagne, un des organisateurs de la victoire sera mis 
dans l’obligation de partir : le général Weygand.

« Une formidable hécatombe se prépare dans l’armée, dans la magistrature, à tous les degrés 
de l’administration vont être frappés ceux qui ont donné des preuves de leur indépendance et de 
leur patriotisme.

« Le régime des fiches va renaître !
« Le délit d’opinion est rétabli.
« Laisserez-vous établir la dictature d’un clan ?
« Laisserez-vous étrangler vos libertés ?
«  Petits fonctionnaires, indépendants et patriotes, laisserez-vous supprimer vos gagne-

pain ?
« L’opinion publique doit se manifester avec force.
« Le peuple doit clamer sa volonté. »

Car il est vrai qu’après Chiappe, ils ont songé à Weygand...
Daladier y songe depuis longtemps. Il y songe davantage encore depuis qu’ils sont entrés 

récemment en conflit et que Weygand a refusé de capituler au Conseil supérieur de la guerre 
devant les exigences du Président du Conseil et de la camarilla qui l’entoure.

Le 5 février, à l’ambassade de Pologne, la femme d’un sénateur français avoue dans une 
conversation l’inquiétude où a été plongé son mari en apprenant que la destitution et peut-être 
l’arrestation de Weygand n’étaient plus qu’une question d’heures...

Voici les Phalanges Universitaires :
« Étudiants ! c’est le coup d’État de gauche...
« Pour demain, la dictature la plus odieuse qui soit : la dictature des politiciens ! la dictature 

des francs-maçons !
« Au moment où les révolutionnaires communistes décident de « tenter le coup », on leur 

prépare les complaisances policières...
« Le gouvernement sectaire se moque du pays...
« Gouvernement de voleurs, de traîtres !
«  La France ne veut plus de ces hommes qui la trompent, qui l’exploitent, qui la ven-

dent ! »

Ces propos que sont-ils donc ? Sinon l’expression vraie, fidèle, exacte, du sentiment général, 
la fière révolte de tout un peuple, las du joug humiliant et honteux qu’on lui inflige depuis 15 
ans ? Langage d’étudiants de « droite », dira-t-on.

Alors, voici un peu plus loin le noble appel du Front universitaire.

« Étudiants, en dehors et au-dessus des partis, indépendants de toutes les organisations de 
droite ou de gauche, nous venons faire appel à ceux de nos camarades qui se sont toujours refu-
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sés, comme nous-mêmes à faire de la politique.
« La France est en péril. Demain, les organisations révolutionnaires essaieront de « s’empa-

rer du pouvoir et livreront sans défense notre pays à l’envahisseur. 
« Il n’est pas nécessaire d’être inscrit à un groupe pour se révolter devant les effroyables 

scandales qui condamnent aujourd’hui le système de ceux qui en vivent.
« Pour l’honneur de notre génération, les étudiants doivent se dresser et prendre la tête du 

grand mouvement national qui se dessine.
« Nous ne vous demandons pas d’adhérer à un comité ou à un groupe, nous vous deman-

dons de descendre dans la rue, avec nous, mardi soir, pour crier notre volonté d’arracher notre 
pays aux forbans de la politique, aux pleutres, aux lâches, aux traîtres, aux escrocs.

« Tous, boulevard Saint-Michel, mardi 6 Février, à 18 heures 30. »

A quoi bon multiplier les citations et en emplir ce volume ?
Elles crient toutes le même voeu, la même volonté  : « Assez d’escrocs, assez de voleurs, 

assez de traîtres. »
Et ainsi, l’unanimité réalisée dans cette volonté est-elle le seul « complot » qu’aient formé en 

ces jours troubles et tumultueux, les honnêtes gens de France.
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CHAPITRE VIII

tempête sur le palais-bourbon

Ceux qui assistèrent à cette séance ne l’oublieront plus jamais.
La rue n’était pas encore menaçante, mais fiévreuse déjà et le feu y couvait, à l’heure où les 

députés, soucieux, gagnaient en ce 6 Février le Palais-Bourbon transformé en forteresse.
 Police, fantassins, cavaliers, patrouillaient, formaient les faisceaux, barraient les rues. De 

lourds camions rangés côte à côte coupaient toutes les artères aboutissant à la Chambre. On avait 
vu circuler des autos-mitrailleuses, parade d’intimidation assez maladroite.

Dans les couloirs, des renseignements contradictoires volaient de bouche en bouche. Le 
gouvernement faisait discrètement faire par ses amis une campagne rassurante. A ceux qui se 
montraient préoccupés des complications possibles, on répondait que rien n’était à craindre ; que 
toutes les mesures étant prises, les manifestants se le tiendraient pour dit.

Tout au plus s’agirait-il de quelques jeunes écervelés sans importance, auxquels assurément 
hésiteraient à se mêler les anciens combattants...

Parmi ces fourriers de l’optimisme officiel, M. Jean Mistler se distinguait. Il allait et venait 
dans les groupes, l’air important, le ton cassant ; et si quelqu’un lui demandait : « Eh bien ! Mon-
sieur le Ministre ? » il répondait, haussant les épaules, en homme sûr de lui  : « Eh bien, nous 
aurons 380 voix. »

Car, à cette heure si grave, seul lui importait le dénombrement d’une majorité !
On ne discutait pas avec lui. A quoi bon ? On le laissait passer. Mais à la vérité, nulle traînée 

de confiance ne marquait son sillage ; personne ne se sentait réconforté par ce politicien suffisant 
qui comptait sur Castelnaudary pour mettre Paris à la raison.

Et ce fut avec le coeur lourd d’une angoisse et d’une oppression insupportables que les 
députés de la minorité gagnèrent leurs travées au moment où retentit dans les couloirs la grêle 
sonnerie du timbre qui annonçait l’ouverture de la séance...

Rarement entrée d’un nouveau gouvernement dans l’hémicycle souleva pareils mouvements. 
Daladier, blême, le visage tendu, l’oeil mauvais, parcourut d’un morne regard les banquettes, 
quêtant un soutien, un secours, un réconfort. Les socialistes, immobiles, ne bronchèrent pas. Les 
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radicaux debout, se livrèrent à l’ovation rituelle, mais sans que cet enthousiasme de commande 
éclairât les visages. L’acclamation se fit plus chaleureuse quand parut Eugène Frot avec son air 
victorieux ; et de le voir si sûr de lui, l’applaudissement gagna les bancs socialistes qu’il remercia 
du regard.

A droite, des rires ironiques soulignèrent l’entrée de Paul-Boncour. Pour les autres, depuis 
le temps que l’on contemplait lors de cérémonies semblables le vaste front de Mistler, le sourire 
avantageux de Cot, la vaine fatuité de Guy La Chambre, l’insupportable insignifiance du vicomte 
de Chappedelaine, comment prendre encore un intérêt quelconque à cette exhibition ?

Vivement la déclaration ministérielle, corvée inévitable !
Et puis, les interpellations, pour qu’on ait enfin des explications sur les imprudences, les ab-

surdités, les contradictions qui avaient marqué les débuts malencontreux de ce gouvernement.
M. Daladier gagna la tribune pour lire sa déclaration.
Il n’alla pas loin. De tous les bancs de la minorité, les clameurs jaillirent. Des interruptions 

violentes hachaient ses paroles. Quand il eut prononcé la phrase où il parlait de « quelques dé-
faillances individuelles », d’une « banale escroquerie », le tumulte devint tel qu’il dut s’arrêter.

Toute la déclaration, — un pauvre morceau d’ailleurs, bien différent de ce qu’annonçaient 
ses thuriféraires ! — fut ainsi déchiquetée de cris, de protestations, d’apostrophes contradictoi-
res, que se renvoyaient les groupes d’une extrémité à l’autre de l’hémicycle. Quand le tumulte 
devenait vraiment assourdissant, l’orateur, adossé à la tribune, les bras croisés, attendait un im-
possible silence.

Qui l’eût écouté d’ailleurs ?
A tout instant des députés retardataires entraient en séance. Ils portaient des nouvelles qui, 

colportées d’une travée à l’autre, assombrissaient les visages, troublaient les regards...
Ils annonçaient que la foule se faisait de minute en minute plus dense ; la police et la troupe 

encombraient les rues ; de la petite terrasse de la Chambre, à l’angle du quai d’Orsay et du boule-
vard, l’on pouvait apercevoir la place de la Concorde, noire et grouillante. La précoce nuit d’hiver 
ajoutait à tout ce mouvement inusité on ne savait quel caractère de grandeur poignante.

Et ce n’était rien encore : les premiers rassemblements officiels n’étaient prévus que pour 18 
heures ; les anciens combattants n’étaient convoqués que pour 20 heures.

Comment tout cela finirait-il ? La police, énervée par l’épuisant service qu’elle avait fourni 
depuis des semaines, irritée de la disparition de son chef  d’hier, ne connaissant pas son chef  
d’aujourd’hui, saurait- elle tenir ?

« Passeront-ils ? » se demandaient avec une angoisse visible — seule note comique de ces 
heures émouvantes — des députés qui se voyaient déjà saisis, déshabillés, fouettés, jetés à la 
Seine...

On les rassurait : l’armée renforçait la police. Vingt-deux régiments avaient été alertés par 
le gouvernement : Reims, Angers, Compiègne, Montauban... On se passait la note rédigée par 
Pierre Cot et adressée aux directeurs d’aérodromes interdisant l’envol de tous les avions civils 
et même les vols d’entraînement, ordonnant de tenir les appareils enfermés dans les hangars, et 
de s’opposer à leur départ, « au besoin par la force ». D’autre part, des avions de bombardement 
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avaient été rassemblés à Orly. A Satory, le 503e régiment de chars d’assaut devait se diriger sur 
Paris avec ses tanks. Le 21e colonial, stationné à la porte de Clignancourt, avait reçu l’ordre de se 
tenir prêt à partir avec dix-huit cartouches par Homme et des paquets de pansements. Les unités 
qui venaient de province devaient emporter leurs armes automatiques.

Tout cela dépassait singulièrement les mesures préventives prises habituellement devant une 
manifestation. L’odeur de la guerre civile chargeait cette atmosphère et jusque dans l’enceinte de 
l’Assemblée, les plus sceptiques, ceux même qui ne voulaient pas l’avouer, la percevaient nette-
ment.

La hâte du gouvernement était grande d’en finir.
Très vite, Eugène Frot s’était éclipsé pour regagner son ministère. Il restait en effet des 

précautions à prendre pour le ministre de l’Intérieur, vrai maître du bal sinistre qui commençait. 
Non pas que sa sollicitude ne se fût déjà étendue aux domaines les plus divers. N’avait-il pas 
téléphoné au gouverneur de la Banque de France pour lui demander de mettre à sa disposition 
toutes les réserves de la Banque, et prévenir que s’il n’avait pas satisfaction, il ne reculerait pas 
devant de retentissantes révocations ? Sur un tout autre plan, les hôpitaux n’avaient-ils pas été 
invités à prendre une série de mesures extraordinaires ? Les internes et les infirmières avaient été 
consignés. Les chirurgiens devaient faire évacuer avant trois heures de l’après-midi tous les ma-
lades qui pouvaient se lever, afin de « faire de la place »... Et le soir, quand le Docteur Lobligeois, 
l’illustre radiologue, relevé sur la chaussée où la police l’a matraqué — alors qu’il se rendait à la 
Chambre avec ses collègues du Conseil municipal — arrivera à l’hôpital, il constatera que la place 
des directeurs est occupée par les hauts fonctionnaires de l’Assistance Publique...

Mieux encore, le ministre avait fait téléphoner au Directeur de l’Opéra qu’il songeait à 
transformer le théâtre en ambulance !... Admirable prévoyance où se révélait l’homme d’État qui 
n’abandonne rien au hasard ! Au cours de la nuit, on allait en effet s’apercevoir qu’il avait été sage 
de « faire de la place ».

Pendant que son collaborateur ordonnait et disposait ainsi, alertant même les régiments — 
c’est le ministère de l’Intérieur et non celui de la Guerre qui, à trois heures du matin, donnera 
des instructions au 503e régiment de Chars d’assaut, à Satory — Daladier tenait à la Chambre 
l’emploi de figurant auquel on l’avait réduit. Un va-et- vient incessant emplissait l’hémicycle. La 
nervosité croissait pendant que d’une voix rituellement inintelligible, le Président de la Chambre 
lisait l’interminable liste des interpellations.

De nouveau, Daladier se leva à son banc et ce fut pour demander l’ajournement des in-
terpellations, sauf  celles de MM. Dommange, Ybarnegaray et Franklin-Bouillon. Devant cette 
étrange proposition, les colères se rallumèrent.

Eh quoi  ! le gouvernement faisait un tri parmi les interpellateurs. De quel droit  ? Pour-
quoi ?...

A partir de ce moment, comment conter en détail ce qui se passa ?...
Un numéro du Journal Officiel  a paru le lendemain comme les autres jours ! Rien ne le dif-

férencie des autres. Le sang ne s’y voit pas, ni la peur, ni la honte. Morne et insipide littérature, 
prose refroidie et figée dans laquelle il est impossible de découvrir même le reflet de ces heures 
dramatiques...
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L’opposition assistait avec une sorte de pitié narquoise à l’affolement de la majorité. Le but 
du Président du Conseil était clair : abréger le plus possible la séance, brusquer le débat, en finir ! 
Pour empêcher cet escamotage, la minorité demanda un scrutin public à la tribune.

Elle en demandera ainsi plusieurs à la suite, seul procédé qui lui reste pour marquer sa pro-
testation contre l’inadmissible dictature de la majorité. Dès lors, ce sera entre la salle, les couloirs 
et la rue, le mouvement désordonné d’une fourmilière dans laquelle on a piétiné.

Un peu partout, des altercations éclataient entre les parlementaires. Dans les couloirs, Jean 
Mistler se distinguait par sa violence et ses menaces : « Nous nous vengerons de Paris, criait-il à 
Marcel Héraud, et nous ferons voter la péréquation des circonscriptions parisiennes. »

Effrayante incompréhension !
Pour eux, ce qui s’était passé, ce qui se passait, ce n’était qu’un mouvement de mécontents 

dressés contre eux par leurs adversaires politiques. Ils en auraient raison en quelques heures. Ils 
obtiendraient leur majorité. Après quoi, eux au moins, sauraient s’en servir.

En attendant, les nouvelles qui parvenaient au banc des ministres et que ceux-ci trahis-
saient par leurs visages verdis et crispés, accroissaient de minute en minute l’inquiétude. On se 
demandait si les barrages de police tiendraient devant les manifestants. Furtivement, des députés 
s’éclipsaient, profitant de ce remous perpétuel pour disparaître sans être remarqués. Des cris de 
rage partaient des travées de gauche chaque fois que, de l’autre côté, on demandait un nouveau 
scrutin public. L’opposition était farouchement résolue à maintenir là ces gens pressés de fuir et 
qui parfois la suppliaient et faisaient appel à sa raison ? A quoi bon laisser envahir la Chambre ? 
S’imaginait-on que la colère populaire une fois déchaînée distinguerait entre les parlementai-
res ?... Et dans les yeux hagards des discoureurs passaient des reflets d’angoisse et des éclairs de 
colère.

Car cette journée qui aurait pu être émouvante n’était que laide, laide de toute cette pleutre-
rie et de toute cette lâcheté. La rage essayait de dominer et de noyer la peur. Peine perdue ! c’était 
celle-ci qui reparaissait victorieusement ; elle marbrait les traits convulsés, les faces de cendre, 
elle creusait les yeux éperdus et elle fêlait le rire forcé de ceux qui tentaient de se donner une 
contenance. Pareils aux enfants qui chantent dans la nuit pour se donner du courage, ils criaient 
et hurlaient avec des voix aiguës, des gesticulations désordonnées ; ils tour- novaient sans but, 
invectivant tantôt la droite et tantôt le gouvernement. Dès ce moment, Daladier n’était plus pour 
eux qu’un fantoche, une outre vide. Ils mettaient autant d’âpreté à le piétiner qu’ils mettaient 
naguère de bassesse à le courtiser. Ah ! son énergie, sa décision tant de fois célébrées, qu’en res-
tait-il ? Que faisait-il, muet à son banc ? Comment acceptait-il de se laisser manoeuvrer par des 
adversaires qui n’avaient même pas le nombre pour eux ? Et ils grondaient en serrant les poings : 
« Si seulement, Frot était là !... »

Du moins restait-il Léon Blum. Ils l’écoutèrent avec un religieux respect. Ils se serraient 
d’instinct autour de celui d’entre eux qui osait se lever, qui osait parler  ; mais la minorité ap-
prouvant ironiquement Léon Blum, leurs passions reprenaient le dessus et ils recommençaient 
de crier, désarçonnés et furieux. Ils en voulaient à Blum d’avoir fourni à la droite l’occasion 
de l’applaudir. Il leur semblait que c’était une trahison à leur endroit, à eux qui avaient besoin 
d’aide, de réconfort. Ils blâmaient tout, critiquaient tout : la mauvaise organisation de la police, 
les règlements parlementaires, l’insuffisance des mesures de protection... Pourtant, on ne pouvait 
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sortir de la Chambre sans se heurter aux cavaliers, aux agents ou aux gardes... Mais fallait-il s’y 
fier ? Étaient-ils assez bien armés pour résister jusqu’au bout ? Leur avait-on passé des consignes 
précises ? N’était-ce pas mollesse déplacée que de leur avoir interdit les violences inutiles ? de-
mandera plus tard M. Campinchi à la commission d’enquête.

Un torrent continu de parlementaires, d’huissiers, d’attachés animait de courants contraires 
les couloirs où continuaient de retentir les voix des harangueurs. Des meetings de place publique 
s’organisaient. Des âmes en peine erraient, guettant un mot rassurant, un pronostic favorable. 
Tout cela bouillonnait, grondait, jetait au passage comme une écume ou une bave des propos qui 
trahissaient l’irrémédiable bassesse des âmes, la misérable qualité des épouvantes.

Sur ces entrefaites, on venait annoncer que des blessés arrivaient, que les manifestants s’ar-
maient de tout ce qui leur tombait sous la main, mutilaient les chevaux, lapidaient les gardes avec 
des pierres ou des débris de foute, faisaient pression de plus en plus violemment sur le barrage 
du pont de la Concorde.

Le vacarme redoublait. Que faisait-on ici ? Pourquoi ne pas lever la séance en laissant les 
obstructionnistes seuls en face de leurs scrutins ? Était-on aux ordres de la réaction ?

La « réaction » souriait d’un sourire méprisant et déjà douloureux. Sans doute, les rumeurs 
qui semblaient suinter à travers toutes les murailles étaient-elles en un instant amplifiées, grossies, 
multipliées, comme répercutées par un écho déformant, mais elles comportaient certainement 
une part de vérité. Comment discerner l’exact de l’inexact ? Quelle était la source de ces rensei-
gnements, de ces affirmations dont ceux qui les colportaient ne savaient même plus dire de qui 
ils les tenaient ? Une seule chose était certaine : la foule irritée en voulait au Palais-Bourbon ; elle 
avait concentré contre lui toutes ses rancoeurs ; elle était décidée à user contre lui de toutes ses 
violences.

Exaspérés, pareils à des guêpes dont on vient d’enfumer le nid, se heurtant et se bousculant, 
interrogeant les huissiers, demandant : « Est-ce vrai qu’ils approchent ? », les assiégés dénonçaient 
avec dés regards de haine les instigateurs de cette campagne « abjecte » contre le Parlement, qui 
avait jeté contre eux cette population. Eux, les élus du peuple, eux qui tant de fois, bombant 
un torse avantageux, avaient lancé aux foules des « Citoyens  » victorieux et confiants, c’était 
aujourd’hui devant ces mêmes citoyens qu’ils tremblaient. Avaient- ils donc oublié le secret des 
boniments à succès qui leur avaient tant de fois porté bonheur et dont ils riaient cyniquement 
entre eux une fois les bulletins de vote dénombrés ? Il y avait donc des heures où se révélaient 
inopérantes les formules qui avaient produit un si sûr effet sur les auditoires « républicains » des 
cafés de Chambéry et de Saint-Servan !...

La nuit était maintenant tout à fait venue. Collant leurs fronts aux vitres, ils la contem-
plaient, sinistre et froide, comme un ennemi de plus.

Incapables de mater leurs nerfs, avides de se rendre compte par eux-mêmes du spectacle 
qu’offrait vraiment la rue, certains faisaient vingt fois le trajet qui les menait à la terrasse du quai. 
Un murmure confus, assourdi et fondu par l’éloignement, venait battre les murs comme une 
mer. Les silhouettes silencieuses des gardes se détachaient à peine de l’ombre. Des sentinelles 
veillaient partout. Pourquoi ce spectacle ne rassurait-il pas  ? Et pourquoi croyait-on deviner 
jusque dans leur attitude figée, on ne savait quelle réprobation pour les hommes qu’ils étaient 
chargés de défendre ? Parfois, dans ce grondement de conque, des bruits plus précis émergeaient 
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soudain : un faisceau de cris s’élevait vers le ciel comme une gerbe de fusées ; le bruit net et pré-
cipité d’une charge de cavalerie semblait une chute de grêle sur l’immense parvis sonore. Puis 
tout s’apaisait... Les reins rompus et les épaules lourdes, les observateurs s’en revenaient d’un pas 
plus las vers la lumière crue de l’hémicycle...

A la tribune, des orateurs parlaient dans le vacarme.
Chose étrange : André Tardieu, dans une brève et incisive intervention, obtint le silence, et 

ce fut dans une sorte d’atmosphère figée par la peur qu’il put dénoncer le Président du Conseil 
comme avant instauré ce jour même la dictature.

Puis de nouveau, houle et tumultes. Daladier à son banc, le regard vide et perdu, effondré, 
balayant parfois d’un geste vague les nouvelles qu’on lui portait à tout instant, n’écoutait pas, ne 
répondait pas. Sous son front bas et plissé, mille expression dans ses yeux fixes. Jamais homme 
de gouvernement ne fut plus visiblement débordé par la charge qu’il avait assumée, par les évé-
nements qui l’enveloppaient. Les informations qu’on lui apportait le stupéfiaient. Il dira plus 
tard : « Je n’ai pas compris..., je ne croyais pas..., je ne me doutais pas... »

« Je n’ai pas voulu cela... » Lui non plus ! Tragique et amer destin des mots historiques !
Parbleu ! ne lui avait-on pas dit : « Laissez-nous faire ! » Et il avait abandonné Chiappe ; et il 

avait donné un blanc-seing à Frot, et il avait embarqué MartinaudDeplat, Marie, Cot, Mistler, La 
Chambre. Et capitaine impuissant à bord d’un navire en dérive, il avait abdiqué entre les mains 
de ces pilotes d’aventure la conduite de ce bateau ivre...

Soudain, une rumeur de tonnerre emplit ie morne amphithéâtre.
Franklin-Bouillon venait de monter à la tribune et sa voix vengeresse retentissait soudain, 

libérant les consciences et les coeurs, souffletant de son mépris l’homme qui allait demain de-
meurer marqué des sanglants stigmates de cette journée.

Et tandis qu’il flagellait sa lâcheté et ses reniements, que, tourné vers les socialistes, il leur 
criait : « Et c’est pour « ça » que vous allez voter... ? » — « ça » n’était plus à son banc qu’une 
épave, une ruine, une loque battue par la tempête et qui depuis longtemps ne luttait plus.

Soudain, pendant l’imprécation tragique, un cri, deux cris retentirent.
Lionel de Tastes et Georges Scapini venaient d’entrer, et livides, criaient au Président du 

Conseil : « On tire sur la foule... Qui a donné l’ordre de tirer... ? »
Minute effroyable...
Tous les regards se tournent vers Daladier.
« On tire...  », répètent les deux députés de Paris... « Qui a donné l’ordre  ?...  » « Qui  ?... 

Qui ?... »
Daladier fait son geste éternel, las : un mouvement des mains, un haussement d’épaules, une 

vague dénégation, si vague...
Pas un mot, pas une explication...
On le supplie, on l’adjure... Qu’il fasse cesser le feu  !... qu’il donne des ordres tout de 

suite...
Le tumulte, l’émotion sont indescriptibles... Penchés aux balcons des tribunes, les specta-

teurs de cette scène affreuse cherchent à deviner les mots qui se croisent, s’éparpillent, s’élèvent, 
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retombent et rebondissent dans ce creuset fumant d’où monte un grondement de volcan. Ils 
entendent mal, mais ils voient.

A son banc, il y a ce dos voûté, ces épaules rentrées, cette forme tassée et prostrée, — le 
Chef  du Gouvernement ! Et à droite, debout, cet aveugle, revenu des champs de bataille où du 
moins l’on n’était frappé que par les balles ennemies ; cet aveugle frémissant et pathétique, im-
placable comme le remords, tendant ses bras désespérés vers l’homme qui pouvait encore tout 
arrêter et le foudroyant de ses yeux sans regard...

Comment dire l’accent de cette voix, de toutes celles qui l’accompagnent et où l’invective se 
mêle à la supplication ? Les bouches crient et il semble que les coeurs aient cessé de battre. On 
voudrait arracher à cette gorge obstinément muette le mot qui va arrêter la guerre atroce déjà 
déchaînée entre les Français... Ah ! qu’il vienne ce mot !... L’attente est intolérable...

Hélas ! Scapini s’arrête, épuisé, découragé, impuissant...
Daladier n’a rien dit. Il ne dira rien. La chose affreuse est consommée.
Et pendant que ces hommes délibèrent, ergotent, s’injurient, que la panique court le long 

des travées, que les huissiers s’affolent, que le Président cherche son chapeau, Franklin-Bouillon 
penché sur la tribune, montrant du doigt cette caricature sanglante d’homme d’État, traduisant la 
clameur indignée, farouche, de ceux qui tombent là-bas, sous les balles des « fusilleurs », continue 
de crier avec sa voix d’orage : « Allez-vous-en ! Je vous chasse !

« Le pays vous chasse... Vous ne comprenez pas... Allez-vous-en... Allez-vous-en... »
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CHAPITRE IX

le sang du 6 février

Pendant qu’à l’intérieur de la Chambre, les nouvelles parvenaient ainsi morcelées, hachées, 
émiettées et comme par lambeaux sanglants, l’irréparable se déroulait à quelques mètres sur la 
place de la Concorde et aux alentours.

De très bonne heure, la foule parisienne, intéressée par l’annonce des manifestations, avait 
envahi les abords de l’immense terre- plein. Le déploiement inusité des forces de police, l’impor-
tance des rassemblements envisagés, la circulation des patrouilles, attiraient et aggloméraient les 
badauds. L’animosité contre la Chambre, les plaisanteries sur les députés alimentaient les conver-
sations des groupes. Mais tant qu’il fit grand jour, ce ne fut guère que l’immense fourmillement 
d’une foule, de cette foule parisienne, sensible, spontanée, impressionnable, curieuse...

Cependant, d’heure en heure, on y sentait grandir une secrète angoisse, une colère sourde. 
On se montrait, au bout du pont barré et défendu par les agents et les gardes, l’édifice maudit 
où délibéraient les responsables. Forcer l’entrée de la Chambre, voir de près les hommes qui s’y 
terraient sous la protection des troupes, leur crier enfin en face ce que la France pensait d’eux, 
ce serait tout de même une revanche. D’autant qu’on les prétendait apeurés, affolés à l’idée qu’ils 
allaient peut-être être envahis. Et les lazzi de jaillir, tandis que les poings se serraient et que les 
regards se durcissaient...

La foule était diverse et mélangée. Des témoins écrivent qu’elle était composée d’hommes 
de tous les rangs sociaux, d’un ensemble convenable. » Ce ne sont en effet que des manifestants 
spontanés, qui n’ont répondu à aucune convocation particulière, mais qui sont venus isolément 
ou par petits groupes d’amis, pour voir, pour se rendre compte et aussi pour se solidariser par 
leur présence avec ceux qui vont tout à l’heure réclamer une France « honnête et propre ». L’im-
mense majorité, ainsi que l’a souligné Marcel Déat dans le passage que nous avons cité, n’appar-
tient à aucun parti politique.

Mais, eux aussi, en ont assez. La politique ne leur a causé que des déceptions. Le mirage 
des promesses électorales s’est évanoui et il ne leur reste que le marasme de leurs affaires, l’in-
quiétude du pain quotidien, et par-dessus tout, les menaces sans cesse renaissantes d’un conflit 
extérieur. Ils ont sur tout cela des idées claires et simples. Ces Parisiens ont deux affections  : 
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l’une proche d’eux, c’est Chiappe, leur préfet, qui les connaissait bien, qui savait leur parler, qui 
les comprenait ; l’autre, plus lointaine, mais en qui ils croient passionnément : Weygand, qui sym-
bolise pour cette population patriote la sécurité de la France. Or on a chassé Chiappe et menacé 
Weygand. Et cela pendant que les commensaux et les protecteurs de Stavisky continuent de jouir 
de l’impunité. Il n’y a plus de tranquillité pour les honnêtes gens si les bons serviteurs du pays 
sont transformés en suspects et si les misérables et les voleurs tiennent le haut du pavé. Qu’on en 
finisse ! On dit que Daladier est un honnête homme. Alors pourquoi a-t-il permis cela ? Pourquoi 
a-t-il laissé toucher à Chiappe, son ami ? Qu’est-ce que c’est que ce Bonnefoy-Sibour qu’on leur 
impose sans crier gare ? Tout cela cache des combinaisons équivoques, des calculs louches. Ce 
n’est pas encore avec ce gouvernement-là qu’on aura la justice et la lumière. Qu’il s’en aille !...

Ainsi s’exprime Paris, sommairement, mais avec un bon sens clairvoyant. Aussi bien, ces 
hommes sont pleins de confiance et ne doutent pas d’obtenir aujourd’hui même satisfaction. 
Sans doute, on ne prendra pas la Chambre à l’assaut. Mais pourvu qu’on ait fait peur à ses occu-
pants, pourvu qu’on crie assez fort pour qu’ils comprennent qu’on ne veut plus d’eux...

Certainement, quand ils verront que les anciens combattants sont tous là ils reculeront. Car 
enfin, on ne peut soupçonner ces hommes d’arrière-pensée politique. Ils ont donné assez de 
preuves d’abnégation, de sacrifice et de discipline pour qu’on n’ait pas le droit de les soupçonner 
de mettre leur glorieux passé au service d’un intérêt particulier.

Il y aura aussi les J. P., les Camelots du roi, la Solidarité Française. Ce soir, les divergences 
politiques qui les séparent ne comptent plus puisqu’il s’agit simplement de la France. Paris at-
tend ces jeunes gens avec indulgence et sympathie : Paris est toujours indulgent à la jeunesse et 
au courage. Enfin, il y aura les Croix de Feu. Un beau nom qui sent la gloire et la bravoure. Les 
Croix de Feu ne se sont jamais mêlées à un mouvement politique. Les Croix de Feu défendent les 
traditions françaises, les libertés conquises par leur héroïsme, celui de leurs camarades, celui de 
leurs pères ; leur chef, le colonel de La Rocque, a toujours refusé de les lancer dans une aventure. 
S’il a voulu ce soir que ses troupes fussent là, c’est que leur voix ne peut pas manquer à l’émou-
vant concert de toutes les voix nationales qui vont couvrir le vain bruit des querelles politiques 
et des conciliabules parlementaires.

Ainsi trompe-t-on la longue attente avec ces commentaires. La place est noire de monde. 
La police est de plus en plus nombreuse. Sous les arbres des Champs-Élysées, sur la terrasse 
des Tuileries, la foule aussi grossit de minute en minute. Certains regardent, un peu soucieux, ce 
grandiose rassemblement. Tout à l’heure, quand déboucheront les cortèges, où passeront-ils ? 
Comment évitera-t-on qu’à la faveur du désordre des collisions, des rencontres brutales se pro-
duisent ? Déjà apparaît à ceux qui réfléchissent l’absurdité de l’organisation de M. Frot et de son 
préfet de police. On peut barrer une rue, fermer l’accès d’une place. Mais cette place, une fois 
envahie, comment la déblayer, alors que les voies par lesquelles on prétendra faire refluer la foule 
sont trop étroites pour lui permettre de s’écouler normalement ? Pourquoi n’a-t-on pas condam-
né la place elle- même ? Sans doute il était compliqué de la barrer du côté des Champs-Élysées. 
Mais un réseau de fils de fer barbelés et de chevaux de frise eût, sans péril pour quiconque, retenu 
opportunément à distance la marée humaine qui a dès maintenant tout submergé.

Le crépuscule vient. Les curieux qui circulent distinguent, non sans appréhension, des élé-
ments troubles qui se glissent peu à peu parmi la foule. Ceux-ci ont attendu que l’obscurité les 
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protégeât. Mais en passant près d’eux, dans les coins d’ombre — car ils évitent les espaces trop 
éclairés — on discerne les visages patibulaires et inquiétants. Ils cherchent l’ombre propice des 
bosquets et guettent déjà du regard le banc à démolir, la plaque de fonte à briser, l’arbre à déra-
ciner...

Voici que désormais, il apparaît à tous — il doit apparaître au service d’ordre lui- même — 
que rien ne pourra plus éviter des excès dont les conséquences peuvent être graves. La place est 
devenue une immense nasse d’où personne ne pourra plus sortir puisque les nouveaux arrivants 
qui débouchent de toutes les voies interdisent tout mouvement en sens contraire. Pas de champ 
libre pour les charges de cavalerie qui pourraient refouler les groupes trop entreprenants. La 
nervosité qui ne cesse de s’accroître devient de l’impatience puis de l’exaspération. Cris, vociféra-
tions, menaces, une sorte d’ivresse collective inévitable s’empare de cette masse sans direction et 
sans chef. Bien entendu, elle ne tarde pas à tourner son irritation — les députés étant hors d’at-
teinte — contre ceux qui les protègent. Les agents et les gardes sont pris à parti, parfois injuriés, 
par endroits même, attaqués. Plus souvent, les manifestants s’efforcent d’amadouer les gardiens 
de la paix ; ils savent que Chiappe est resté chez eux populaire. Et le fait est que par endroit, ils 
n’opposeront qu’une résistance assez molle, parfois au contraire ils se déchaîneront contre le 
peuple avec une véritable fureur.

Cependant, il faut y revenir : la note dominante de cet énorme rassemblement, c’est que 
tout y est laissé au hasard. L’idée d’un « complot » est une dérision pour qui a contemplé ce 
spectacle d’incohérence où chacun n’agit que selon son initiative personnelle. Les conversations 
s’engagent entre gens qui ne se sont jamais vus, mais qui trouvent tout de suite un terrain d’en-
tente : le mécontentement commun qui des points les plus divers de la ville les a, les uns et les 
autres, poussés jusque-là.

Quant au service d’ordre, il a dû lui aussi tout improviser sur les injonctions du ministre de 
l’Intérieur. Mais qui commande ici ? Qui dirige ? Où est Bonnefoy-Sibour ? Qui le connaît ?

En réalité, il est au bout du pont de la Concorde, non pas du côté de la place, mais du côté 
de la Chambre. Il est entouré d’un groupe d’officiers de la police et de la garde. Il est visiblement 
débordé. Il commence à s’apercevoir qu’il est plus difficile de manoeuvrer le peuple de Paris que 
de venir à bout d’une grève de mariniers.

Au cours de la soirée, il apparaîtra que sa hantise, c’est de ne pas laisser forcer le barrage du 
pont. C’est de protéger les députés. Nous entendrons et nous lirons le lendemain et les jours sui-
vants, de longs récits, à faire dresser les cheveux sur la tête des périls qu’auraient courus les parle-
mentaires, si la Chambre avait été envahie par ces « forcenés », ces « émeutiers »... L’incendie du 
Palais-Bourbon, le massacre des représentants du peuple eussent immanquablement suivi. C’est 
avec ces imaginations de pleutres qu’on a voulu justifier l’assassinat de la population parisienne.

On ira plus loin dans le grotesque. Il était réservé à une feuille de Montargis, le Gâtinais, 
organe de M. Frot, député de la circonscription, d’en atteindre le point culminant en écrivant le 
3 mars :

«  L’Union Nationale des Combattants est une vieille association qui cependant connue 
pour les sentiments nationalistes de ses dirigeants, n’avait, jusqu’au 6 février, participé à aucune 
démonstration violente. Le président Henri Rossignol, qui jouissait d’une particulière confiance, 
était devenu un intime ami de Serge Alexandre, nom d’emprunt de l’escroc Stavisky. Ce dernier, 
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prévoyant qu’il serait un jour « brûlé », avait décidé Rossignol à préparer un plan d’attaque de la 
Chambre, ainsi qu’il fut révélé par les journaux aussitôt après la mort de Stavisky. Rossignol devait 
entraîner l’U. N. C. aux cris de : « Vive Alexandre », et proclamer, à la Chambre, un Directoire. L’effondre-
ment de Rossignol suivit immédiatement celui de Stavisky. L’U. N. C. fit alors appel au conseiller 
municipal réactionnaire de Paris, Lebecq, qui dirigea l’opération du 6 février. »

Épinglons ici ce morceau de littérature destiné aux historiens de l’avenir et qui en dit long 
sur les arguments auxquels en sont réduits les inventeurs du « complot », et passons...

Les rassemblements des Jeunesses Patriotes, des Camelots du roi, de la Solidarité Française 
s’effectuaient aux points prévus avec des difficultés diverses. Tous avaient comme objectif  la 
place de la Concorde où ils allaient arriver entre 19 et 20 heures. Aussi bien paraît-il superflu de 
chercher à indiquer un plan d’ensemble inexistant et un peu ridicule de faire ici un cours de stra-
tégie pour guerre de rue. Le Fabrice de Stendhal, qui s’était battu à Waterloo, n’avait bien saisi de 
la bataille que ce qui s’était déroulé autour de lui. Ainsi en est-il de tous les champs de bataille, 
même de ceux de la guerre civile. Et c’est seulement de la juxtaposition des témoignages isolés 
que peut être fait le tableau de la douloureuse soirée...

Depuis 17 heures, la foule, et particulièrement les éléments de désordre dont la présence 
est indéniable et ne pouvait, hélas, être empêchée, attaque çà et là les gardes et la police. Elle 
jette des pétards dans les jambes des chevaux et par endroit sème des billes sur l’asphalte pour 
les faire glisser. Des apaches, dont les gestes serviront ensuite à déshonorer tous les manifes-
tants et même les anciens combattants, se livrent à des jeux hideux : avec des rasoirs au bout de 
leurs cannes, ils coupent les sangles des chevaux, tentent de leur trancher le jarret, frappent les 
hommes aux mains et au visage. Mais ce sont là faits isolés. M. Chamvoux, député de Toul et 
vétérinaire, que la Commission d’enquête chargera de l’examen des chevaux blessés, déclarera 
n’en avoir trouvé que neuf  qui aient été ainsi mutilés. Les morceaux de fonte brisés et jetés à la 
tête des gardes sont aussi une des armes favorites de la population exaspérée. Un témoin écrira 
qu’à certains moments, ces projectiles pleuvaient de telle manière que les « casques faisaient un 
bruit de batterie de cuisine ».

Un peu plus tard, un autobus est arrêté sur la place, renversé et incendié. Un autre aura le 
même sort avenue Gabriel. Ce sont bien là, dira-t-on, des scènes de pillage et d’émeute. Qui le 
nie ? Et qui s’étonnera qu’en effet, dans une foule de près de cent mille personnes, des énergu-
mènes se livrent à ce vandalisme ? Qui s’étonnera surtout que la pègre révolutionnaire, à l’affût 
de toutes les occasions pour déchaîner le pillage et les scènes de violence, ait profité de l’impunité 
que risquait de lui assurer l’anonymat dans lequel elle opérait ? Mais, encore un coup, ces faits 
constatés et déplorés, quel argument apportent-ils à la thèse du complot ?

Bien entendu, avec une visible mauvaise foi, la presse de gauche en rejettera exclusivement 
la responsabilité sur les « fascistes ». Le Gâtinais écrit dans le numéro que nous avons déjà cité :

« Les dégâts matériels commis par les Camelots, dans la seule journée du 6 février, se dé-
composent ainsi : trois autobus incendiés, 15 autobus lapidés, 43 arbres arrachés, 20 kiosques à 
journaux ou à fleurs incendiés ou démolis, 260 bancs, 450 candélabres, 250 bornes lumineuses, 
34 phares de carrefours, 55 poteaux de signalisation ont également été brisés, de nombreuses 
devantures et glaces brisées. Le quartier de la Madeleine, présentant de riches commerces, a 
éprouvé pour des millions de dégâts. »
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Ainsi les millions de dégâts du quartier de la Madeleine qui seront en réalité commis le 
lendemain 7, au cours de la manifestation communiste, sont-ils attribués à l’Action française. 
Mauvaise foi certes, mais mauvaise foi voulue et concertée. Il s’agit, en effet, de démontrer de 
toutes les forces de gauche, communistes compris, ont été d’une sagesse exemplaire. A l’heure 
où M. Gaston Bergery sonne le ralliement du « front commun », où l’on envisage de nouveau la 
fusion des socialistes avec les communistes, où il faut coûte que coûte réserver l’avenir d’une dic-
tature de gauche dont on peut espérer que l’échec n’est que temporaire, la manoeuvre s’impose. 
Le Populaire, dans son « numéro spécial » apportera sa contribution révélatrice à cette oeuvre de 
rapprochement entre les troupes de M. Léon Blum, celles de M. Gaston Bergery et celles de M. 
Jacques Doriot. Prenant chaleureusement la défense de ces dernières, il écrit :

« Comme il fallait s’y attendre, une partie de la presse attribue aux communistes les actes de 
déprédation et de violence.

« Certes, il y a eu, sur plus d’un point, des communistes mêlés aux manifestants fascistes. 
Mais ce n’est pas à eux qu’on peut attribuer les coups de rasoir, les incendies, les violences de 
toutes sortes. Les communistes ont manifesté avec nous, le 12 février. Or, à la manifestation du 
Cours de Vincennes, pas un acte de banditisme n’a pu être reproché aux manifestants. Les com-
munistes ont manifesté le 9, au soir. Et ils n’ont pas éventré les chevaux, ils n’ont pas brûlé de 
bâtiments, ils n’ont pas ravagé les kiosques ni démoli les bancs.

« Ces accusations contre les communistes sont infâmes. »
Après ce plaidoyer, le Populaire continue par cette amicale admonestation où perce vraiment 

bien le bout de l’oreille :
« Nous sera-t-il permis, pourtant, de dire que la direction du parti bolchevik, en donnant 

à ses troupes l’ordre de manifester aux mêmes lieux et aux mêmes heures que les fascistes, le 6 
février, les exposait à être en butte aux reproches que la réaction leur adresse ? La place des com-
munistes est aux côtés de ceux qui luttent contre le fascisme, non de ceux qui veulent l’imposer 
au prolétariat français. »

Cependant — il est à ce moment-là près de 19 heures, — la colonne de la Solidarité Françai-
se débouche de la rue Royale. C’est le moment où éclate tout à coup la sonnerie des trompettes 
de la garde, — cette « sommation » dont la presse illustrée a reproduit un document photogra-
phique qui à beaucoup paraît convaincant. Or, nul n’a nié que ces sommations-là aient été faites. 
Mais elles n’annonçaient que la charge. La charge a lieu en effet en éventail pour disperser la 
foule trop dense. Les cavaliers reviennent aussitôt à leur poste.

A l’autre extrémité de la place, du côté du cours La Reine, se sont glissés en grand nombre, 
puis rassemblés, les éléments suspects que nous avons vus tout à l’heure à la faveur de l’ombre, 
se coaguler lentement.

« C’est de leurs rangs, écrit un témoin, M. Jean Ducrot, au maréchal Lyautey, entre le cours 
La Reine et le pont qu’est parti le premier coup de feu. Il était 19 heures 15 très exactement. J’ai 
très bien entendu le coup, reconnu le claquement bref  d’une arme de petit calibre, sans voir le 
tireur... »

Ainsi le premier coup de feu de la soirée a jailli d’un point très déterminé et du milieu de 
cette foule équivoque que nul homme de bonne foi ne pourra assimiler aux manifestants qui 
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couvraient la place. Le même témoin, d’ailleurs, écrit un peu plus loin :
 « Il était 20 heures à peu près, plutôt un peu plus, quand j’ai remarqué une énorme colonne 

d’anciens combattants, drapeua en t^te. Ils avançaient au pas, lentement, sans crier, sans faire 
un geste hostile. Au premier rang on voyait des mutilés, un aveugle qui levait sa canne blanche 
au-dessus de sa tête. Prévoyant le choc, nous avons allumé des torches pour pouvoir prendre des 
photos. « 

« A ce moment, je m’étais hissé sur la voiture arrêtée d’un opérateur de cinéma et je vous 
prie de croire que j’enregistrais bien la scène. Il n’y a eu aucune sommation, aucune sonnerie, 
j’ai vu jaillir du barrage deux jets d’eau : c’étaient les pompiers qui arrosaient les premiers rangs 
des porte-drapeaux et puis j’ai entendu : teuf-teuf-teuf... Quelqu’un a crié : « Ils tirent à blanc... » 
Mais à la même seconde le collègue contre lequel je m’appuyais a crié : « M..., mon chapeau ! » 
La coiffe était percée de part en part. J’ai vu un homme pivoter et tomber comme un sac. Je suis 
absolument certain que, dès les premières balles, les gardes ont tiré droit devant eux puisque dès 
la première rafale, j’ai vu tomber du monde. »

Tous les témoignages corroborent celui- là : les coups de feu sont partis sans sommation. 
Car il ne s’agit plus ici de sonnerie de trompettes, réservée nous l’avons dit, à l’avertissement 
qui précède la charge. Avant de commander le feu, un officier doit faire la sommation verbale 
selon la formule consacrée : « Que les bons citoyens se retirent, la foule doit faire usage de ses 
armes. »

Or, à quoi bon discuter pendant des heures sur le point de savoir si la sommation a été 
faite ou non. Une preuve suffit, plus convaincante à elle seule que tous les arguments. Si les 
sommations réglementaires avaient eu lieu, on devrait retrouver celui qui en avait été chargé. 
Mais jusqu’à présent, nul officier, nul sous-officier, ne s’est levé pour dire : « C’est moi qui les ai 
faites... »

Cette déclaration qui, sans innocenter, certes, les « fusilleurs », atténuerait du moins l’odieux 
de leur attitude, manque hélas ! à leur dossier. Le fait demeure donc accablant, écrasant. D’autres 
témoins d’ailleurs ont déposé qu’au moment où éclatèrent les premières détonations, tout le 
monde, en effet, crut que les gardes tiraient à blanc et ce fut une stupeur et une indignation sans 
bornes quand on vit s’écrouler les premières victimes. Frot, pataugeant dans ses mensonges, 
écrira que l’ «  incendie » du ministère de la Marine avait précédé les coups de feu, comme si 
même ce fait eût été une justification. Or, là non plus, la discussion n’est pas possible : l’incendie 
n’eut lieu qu’une demi-heure après les décharges du pont de la Concorde.

M. Henry Jamet, 220, boulevard Pereire, m’écrit à ce sujet :
« J’étais place de la Concorde mardi soir, et je sais par profession ce qu’est un témoignage en 

justice. Or, j’affirme deux choses : 1° La garde mobile a tiré du pont de la Concorde en direction 
de la place à 19 heures 40, sans sommation aucune. « J’étais avec un ami à cent mètres du pont, 
je ne faisais par conséquent pas partie de la grosse colonne d’attaque et j’avais « par conséquent 
la meilleure position pour observer. La garde mobile a tiré quand la tête de colonne a atteint les 
cars de police qui barraient le pont. J’ai vu tomber une victime à trois mètres de moi, sans que la 
moindre sommation ait été perceptible.

« 2° La foule furieuse, ce qui se comprend, n’a essayé de mettre le feu au ministère de la Ma-
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rine qu’une bonne demi-heure après cette première fusillade, soit vers 20 heures 15. Frot ment 
donc lorsqu’il écrit que l’incendie a précédé les coups de feu. »

Témoignage précis et catégorique que confirme en tous points celui-ci que m’apporte M. 
Henri Schitz, sellier, 30, rue de Caumartin :

«  Je suis sorti de chez moi vers 8 heures 10 du soir, après avoir dîné. Je n’appartiens à 
aucune société d’anciens combattants, ni à celle des Croix de Feu. Je me contente de ma qualité 
de membre du comité du Syndicat des commerçants du quartier Saint-Lazare... Je me suis dirigé 
au hasard, sans aucun but précis que de me joindre aux manifestants, de proclamer mon dégoût 
du régime républicain des camarades  » et réclamer la démission du cabinet Daladier, Frot et 
consorts. Je n’avais aucune arme dans mes poches.

« J’ai franchi le cordon d’agents qui barrait la rue Royale devant la Madeleine et me suis 
trouvé arrêté devant un fort groupe de manifestants qui stationnaient devant le ministère de la 
Marine et commentaient les événements qui venaient de se produire sur le pont de la Concorde. 
On venait d’apprendre que les mobiles avaient tiré sur les manifestants sans sommation et qu’il 
y avait des morts. La colère s’est aussitôt emparée de la foule et le sac du « ministère commen-
cé. »

On imagine sans peine le désarroi jeté dans la foule par la première salve. Cette magnifique 
colonne des anciens combattants qui, défilant derrière ses drapeaux, n’avait de « séditieuse » que 
la banderole élevée au-dessus d’elle et dont l’inscription symbolisait à elle seule tout le « com-
plot » : « Pour que la France vive honnête et propre » ; ce cortège dont l’admirable allure avait 
arraché aux spectateurs des larmes d’émotion et des acclamations sans fin  ; ces mutilés, ces 
porte-étendards, toute cette France fière et glorieuse, exprimant sans un mot, sans un cri, par sa 
seule attitude, sa réprobation et sa volonté, cette France-là, c’était elle qui venait de servir de cible 
à des balles françaises !

Ah ! demain, on essaiera de s’excuser de ce crime en parlant des démolisseurs de kiosques 
et des incendiaires d’autobus  ! Hélas  ! et il faudra bien constater que les blessés et les morts 
appartenaient soit à des groupements de jeunes gens d’une témérité peut-être exaltée mais en 
tout cas héroïque, soit à des anciens combattants qui n’avaient bravé les balles ennemies pendant 
cinquante mois que pour tomber un soir de Février 1934 sur la place de la Concorde, comme ce 
Raymond Rossignol, engagé volontaire pendant la guerre, et abattu en temps de paix, m’écrira 
un de ses amis, « comme un chien, au pied de la statue « d’une ville qu’il nous avait aidé à repren-
dre ».

Comme si ce n’était pas assez de tuer des Français, les massacreurs ont tiré dans le dos des 
manifestants. « Ils fuyaient donc  ! » s’écrient avec un ricanement triomphal les défenseurs de 
Frot. Hélas, non ! ils ne fuyaient pas... Vers 20 heures, un groupe ayant réussi à franchir le premier 
barrage du pont de la Concorde descendait vers la Chambre. En face d’eux, un second barrage 
restait à forcer, celui où se tenait Bonnefoy-Sibour. Les jeunes gens se comptèrent du regard. 
Ils étaient vingt-cinq ou trente. L’inutilité de leur équipée leur apparut : jamais ils ne passeraient. 
Et avec la magnifique insouciance de leur âge et le sourire aux lèvres jusque dans le danger, 
ils s’écrièrent : « Allons chercher du renfort » et repartirent vers le premier barrage. C’est à ce 
moment-là que, froidement, les gardes tirèrent, les assassinant par derrière. C’est là que tomba 
le jeune Harold Roditi, frappé d’une balle à la colonne vertébrale. Et comme ses amis, M. Léon 
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Haure et M. de Gueydon se précipitaient pour le relever, les gardes se ruèrent sur eux à coups 
de matraque... Aucun d’eux n’avait d’armes. Ces « bandes armées » de Daladier, de Frot, de leurs 
séides, où étaient-elles donc ? Devant la commission d’enquête, tous les chefs de la police, in-
terrogés, déposeront que pas un des manifestants arrêtés ce jour-là n’était armé. Les médecins 
de la maison des gardiens de la paix et de la caserne des Célestins affirmeront d’eux-mêmes 
de la façon la plus formelle que pas un des blessés qu’ils soignèrent n’avait été atteint par une 
arme blanche ou par une balle. N’espérons pas pourtant que tous ces témoignages concordants 
persuadent les Montargeois que le complot fasciste est à reléguer dorénavant au magasin des 
légendes sanglantes.

Tandis que se répandait donc à travers les groupes le bruit des coups de feu et la nouvelle 
des morts, une colère nouvelle animait cette mêlée confuse. Éperdue, exaspérée, cette foule tour-
noyait sans but et cherchant seulement un aliment à sa rage. C’est alors qu’eut lieu ce prétendu 
incendie du ministère de la Marine que raconte M. Schitz :

« On commença par casser les carreaux au moyen de cannes. Ensuite plusieurs « manifes-
tants sont grimpés aux barres de fer qui protégeaient les fenêtres et ont « fait céder ces dernières 
à coups de talon. Puis d’autres ont mis le feu avec des « torches de journaux enflammés aux 
casiers garnis de dossiers qui étaient à l’intérieur du ministère, ce qui a provoqué le « grand in-
cendie » dont on a parlé. « J’ignore si ces incendiaires appartenaient à la catégorie manifestants ou 
communistes, mais je crois que c’était bien mélangé ; il y avait surtout là des citoyens qui voulaient venger 
ceux des leurs qui venaient d’être tués sur le pont de la Concorde. Dans tous les cas, pas un seul coup de re-
volver ne fut tiré sur le ministère de la Marine, ce qui prouve bien que personne n’était armé. »

Qui ne voit, en vérité, quelle fut l’imprévoyance de ces « fascistes » qui ayant l’intention de 
s’emparer du pouvoir par un coup de force n’ont même pas songé à emporter une arme ? Qui ne 
voit dans le même temps quelle effroyable responsabilité acceptèrent ceux qui n’hésitèrent pas à 
donner l’ordre de tirer sur des citoyens sans défense ? Quand toutes les dépositions auront été 
recueillies, bien des traits s’ajouteront à ces scènes d’horreur. Mais quelle qu’ait été l’exaspération 
de Paris ainsi mitraillé par le député du Loiret, quels qu’aient été les excès auxquels une légitime 
colère emporta les victimes, rien ne pourra jamais justifier les massacres que commirent ce soir-là 
les « bandes armées » en uniforme.

Ah ! nous n’avons nulle intention de discréditer les gardiens de la paix, ni la garde répu-
blicaine, ni même ces gardes mobiles contre lesquels s’est portée avec une partialité sans doute 
excessive toute la rancune de Paris. Rien de plus injuste que de les déshonorer en corps les uns 
ou les autres. Mais rien de plus indispensable que de stigmatiser les excès auxquels un trop grand 
nombre d’entre eux se sont livrés. Car les uns et les autres, firent preuve, en maintes circonstan-
ces, de la brutalité la plus révoltante. On en vit accabler et rouer de coups non seulement des 
passants inoffensifs, mais des blessés. On vit des hommes portant sur leur dos un camarade 
inanimé et sanglant se diriger vers les gardes en leur demandant de l’aide, et ces mêmes gardes 
ricanants et insultants assommer avec furie celui qui les appelait au secours. On en vit tirer au 
revolver, posément, froidement, lâchement, abrités derrière des arbres ou des camions, sur des 
isolés qui relevaient une victime. On en vit frapper avec une sorte de sadisme les civils qui por-
taient la croix de guerre ou la médaille militaire. On en vit — et le cas se multiplia de telle manière 
qu’il pose une redoutable interrogation quant à des mots d’ordre possibles, — s’acharner avec 
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une violence avouée sur ceux qu’ils savaient être officiers de réserve... Spectacle de honte que 
rien n’effacera jamais !...

Sans doute exciperont-ils de la situation dans laquelle ils se trouvèrent, en butte aux coups, 
aux projectiles divers, aux armes improvisées que maniaient leurs agresseurs. Sans doute invo-
queront-ils l’affolement, l’ordre impérieux qu’on leur avait donné de s’opposer à tout prix au 
passage des manifestants. Discriminons ici les responsabilités : les faits, des faits trop nombreux 
et dont il faut citer ici des exemples, démontrent que ce ne fut, dans la plupart des cas, qu’une 
mauvaise excuse. Car chose singulière, ceux qu’ils ont blessés, ceux qu’ils ont tués, ce sont sur-
tout ceux qui ne les avaient ni provoqués ni attaqués. Quelle furie les animait donc à l’heure où 
ils n’avaient plus rien à redouter, plus de coups à parer, plus de foule à calmer ?

Ce fut le second massacre — celui de la fin de la soirée.
Comment n’en pas évoquer ici quelques phases, si caractéristiques ? Empruntons encore à 

M. Jean Ducrot ces indications précises :
« A 23 heures 40 très exactement, j’ai vu les gardes se passer des miches de pain, et des pa-

quets de cartouches. Les uns s’asseyaient pour manger pendant que les autres s’alignaient le long 
du parapet face au cours la Reine, le coude appuyé, visant posément la foule qui grouillait devant 
eux ; ils ont commencé à mitrailler à volonté. Bientôt ce fut un feu roulant. Puis les gardes, tou-
jours revolver au poing et les cavaliers sabre au clair se lancèrent à la poursuite des fuyards.

« Il était minuit quand les premiers manifestants blessés ont commencé à affluer.
Tous étaient grièvement atteints et ruisselaient de sang  ; c’étaient des loques qu’il fallait 

traîner. Les agents les attendaient, formaient la haie et se bousculaient pour les hacher de coups 
au passage avec toutes les armes qui leur tombaient sous la main. Et en voyant deux jeunes 
s’acharner sur un garçon dont la figure n’avait plus rien d’humain et lui marteler le crâne avec des 
morceaux de fonte, je n’ai pas pu me retenir de crier : « Arrêtez, il a son compte, on ne frappe 
pas un blessé... » Ils se sont retournés contre moi, m’ont roué de coups. Ils criaient : F...-le à l’eau, 
tuez-le !... » J’ai réussi à montrer mon coupe-file. Alors, ils se sont bornés à m’expédier à coups 
de pied, certains en visant très visiblement le ventre. »

M. Yves Le Gouais, ingénieur agronome, lieutenant de réserve à Saint-Sulpice des Landes 
(Loire-Inf.), m’envoie de son côté les renseignements suivants :

« De passage à Paris, mardi, pour affaires, j’avais remis mon départ de quelques heures pour 
assister à la manifestation des anciens combattants à laquelle je ne pouvais rester insensible, étant 
donné que dans ma commune je suis membre de la section de l’U. N. C. en remplacement de 
mon père, engagé volontaire et tué en janvier 1915.

« Je me suis donc rendu sur la place de la Concorde, confiant dans le Communiqué « du 
Gouvernement, paru dans les journaux de l’après-midi, sans aucune arme, même pas une canne, 
et j’en suis revenu blessé de deux balles, l’une dans la cuisse, l’autre dans la main, reçues vers 
onze heures trente, alors que j’étais paisiblement sous les arbres des Champs-Élysées, loin de tout 
rassemblement. Ces balles ont été tirées par des gardes mobiles à pied qui, venant du pont de la 
Concorde, ont chargé dans la direction des Champs-Élysées, sans sommation et sans avoir été 
provoqués.

« Pendant toute la manifestation je n’ai frappé personne, commis aucun dégât, et n’ai ja-
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mais refusé d’obéir aux injonctions de la police que j’ai pu comprendre. Je ne me sens coupable 
que d’avoir acclamé les anciens combattants, salué leurs drapeaux et chanté la Marseillaise avec 
eux. « Je garde l’impression que l’on a non seulement fusillé inutilement la foule, mais exposé 
imprudemment la vie des gardes mobiles qui auraient pu être descendus par centaines si la 
foule avait répondu au feu par le feu. Or, pendant  les cinq heures durant lesquelles j’ai assisté 
à la manifestation, je n’ai pas vu un civil montrer ou utiliser un revolver, . « même pas parmi les 
éléments communistes d’ailleurs peu nombreux et peu . « agressifs qui s’étaient glissés au milieu 
des manifestants.

« Mon témoignage dont je vous autorise à faire l’usage qu’il vous plaira n’a aucun caractère 
politique étant donné que je ne suis affilié à aucun parti. »

D’une lettre adressée au maréchal Pétain par M. Maurice Wattelebed, 143, rue Delpech à 
Amiens, j’extrais les lignes suivantes et qui corroborent très exactement les dépositions que nous 
venons de citer  : « Vers 23 heures 30, en compagnie de deux de mes amis, M. Charles Cour-
theoux, huissier, 101, rue du Cherche-Midi, à Paris, et M. Jacques Lorthioir, pharmacien, 1, rue 
des Eaux, Paris, 16e, nous passions en curieux, place de la Concorde, venant de la rue Royale ; M. 
Lorthioir et moi devions, par les Champs-Élysées, regagner Passy, où j’étais descendu chez mon 
oncle, 64, rue des Vignes. M. Courtheoux devait nous quitter pour rejoindre son domicile par le 
pont Alexandre-III je crois.

« A cette heure, nous estimions qu’étaient terminées les échauffourées. Nous vîmes toute-
fois et avec stupéfaction, tant tout paraissait calme, plusieurs personnes ensanglantées qui ve-
naient, paraît-il, du pont de la Concorde. Sur la place où stationnaient où déambulaient sans but 
ni direction de 2.000 à 3.000 personnes, tout paraissait calme.

« Nous nous trouvions non loin de la carcasse de l’autobus incendié quand une rumeur nous 
parvint. Je vis alors entre le pont et le Cours La Reine des gardes municipaux (casques dorés) et 
des gardes mobiles à pied (casques noirs) se déployer en tirailleurs puis, sans que j’aie entendu 
le moindre coup de clairon ni remarqué le moindre attroupement offensif  de manifestants, ils 
chargèrent en tirant des coups de feu. Ceux-ci étaient nombreux et rapprochés mais n’émanaient 
certainement pas de mitrailleuses ni de fusils-mitrailleurs dont le bruit m’est familier. « Comme 
tout le monde, je me suis enfui ainsi que mes camarades que j’ai perdus de vue, en direction du 
théâtre des Ambassadeurs. Tout le monde galopait. Les « balles sifflaient soit au-dessus de nos 
têtes, car j’ai vu tomber des branches cassées, soit à côté de nous, car j’ai vu tomber des civils 
blessés ou tués  ; ceux-ci s’écroulaient, sans même trébucher dans les bosquets où environ un 
millier de civils s’éparpillaient. Tous les cent mètres à peu près, je m’arrêtais et avec d’autres reve-
nais sur mes pas pour porter secours à ceux qui étaient tombés, mais de nouvelles charges nous 
obligeaient à nous enfuir. »

Enfin la presse a publié le stupéfiant récit de M. Marcel Cuvillier, 78, rue de Miromesnil, que 
nous versons également au dossier :

« Le mardi 6 février, vers 22 heures, je suivais paisiblement la rue La-Boétie en compagnie 
de ma femme, regagnant notre domicile. Nous nous donnions le bras et étions sur le point d’at-
teindre la place Saint-Augustin.

« Au moment où, à la hauteur du magasin Potin, nous nous apprêtions à traverser la rue 
par le passage clouté, deux cars de la préfecture de police surgirent brusquement. Les agents 
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sautèrent à terre et s’éparpillèrent en courant sur la place absolument calme, car il n’y avait que 
quelques rares passants.

« Soudain, sans que rien ait pu faire prévoir une telle agression, plusieurs d’entre eux, armés 
de matraques, se ruèrent comme des fous sur ma femme et sur moi.

« J’eus à peine le temps d’entrevoir un jeune homme qui culbutait non loin de nous, la tête 
ensanglantée. Ma femme fut jetée à terre. Je m’effondrai à mon tour, piétiné à coups de talon et 
perdis connaissance.

« Quand je revins à moi, j’étais couché sur le bord du trottoir et dans l’impossibilité de me 
tenir debout. Les agents s’étaient groupés autour de leurs cars et nous regardaient en ricanant.

« Ce sont des passants complaisants et indignés qui nous relevèrent et nous placèrent dans 
une automobile privée pour nous ramener à notre proche domicile, rue de Miromesnil.

« Je tiens à bien préciser qu’en droit comme en fait, il est impossible d’invoquer contre moi 
une imprudence ou une provocation quelconque.

« Il en résulte donc que, sans provocation de ma part, sans motif  plausible et sans aver-
tissement de mes agresseurs, j’ai été assailli par derrière et très gravement blessé par des agents 
de la force publique placés sous les ordres de MM. Bonnefoy-Sibour, préfet de police, et Frot, 
ministre de l’Intérieur.

« A la Clinique Médicale de Paris, 6, rue Piccini, où je fus transporté d’urgence, on constata 
que j’avais une fracture complète du péroné au tiers supérieur, une fracture complète du plateau 
droit du tibia et, qu’en outre, les os du genou avaient été littéralement écrasés. Deux opérations 
délicates et douloureuses ont déjà été effectuées et il est encore impossible de se prononcer sur 
l’infirmité dont je resterai atteint.

« J’ajoute qu’au cours de cette inqualifiable agression, mon portefeuille m’a été dérobé avec, 
notamment, tous mes papiers d’identité. »

On le voit : les faits sont atroces, et ils parlent eux-mêmes. Il n’est plus question de l’affole-
ment des gardes ou de la police, de la légitime défense. Pas davantage il n’est question dans notre 
pensée de chercher parmi les exécutants les seuls coupables ou les véritables responsables.

Qui a donné l’ordre de tirer ? demande l’opinion depuis ces heures tragiques.
Question capitale à laquelle aucune réponse n’a jusqu’ici été faite. Un ordre écrit était, dit-

on, indispensable. Qui l’a écrit ? Qui l’a transmis ? Qui l’a reçu ?
Les responsables se sentent-ils en sûreté parce qu’ils savent qu’il ne fut pas écrit ? parce 

qu’ils savent qu’on l’a fait disparaître ? parce qu’ils savent que personne n’osera les dénoncer ?...
Ils auraient tort...
Le peuple de France ne s’y est pas trompé : il les a instantanément nommés. Il a nommé 

ceux qui avaient le pouvoir, ceux qui ont pris les mesures de police, déplacé et investi les fonc-
tionnaires, convoqué les troupes, distribué les consignes  ; ceux qui diront le lendemain matin 
pendant les heures où ils se débattront dans le sang : « Nous ne céderons pas... » et qui envi-
sageront l’état de siège, la loi martiale, de nouvelles tueries... Les responsables, ils s’appelleront 
dorénavant devant l’histoire, Frot et Daladier.

Si les précautions avaient été mieux prises, si elles n’avaient pas revêtu cette allure de provo-
cation et de défi, si Mistler, Cot, Frot, La Chambre, Marie, Chappedelaine, Paganon, avaient crié 
moins haut et moins fort qu’ils materaient Paris, il y aurait eu le 6 février l’imposante manifesta-



tion prévue, rien de plus.
Ce sont eux qui ont transformé la manifestation en émeute.
Car la manifestation, c’est cela qui leur faisait peur, c’est cela qu’ils ne voulaient pas. Cette 

clameur de tout un peuple, ils avaient décidé qu’on ne l’entendrait pas, quitte à s’assourdir eux-
mêmes au fracas des fusillades, quitte à l’arrêter à coups de revolver ou à coups de sabre dans la 
gorge des manifestants. Accrochés au pouvoir depuis quelques jours, à deux pas de la conquête 
de leur rêve, ils n’allaient pas ainsi renoncer à tout devant les exigences de la rue. Ils n’avaient que 
deux solutions : mater la rue, être matés par elle. Ils avaient choisi la première.

Peu à peu sortiront de l’ombre les responsabilités accessoires ministérielles ou extra- minis-
térielles. Certains noms ont été seulement murmurés qu’il faudra peut-être prononcer de nou-
veau. Le très obscur sous- secrétaire d’État de Frot, M. Hérard, qui tâcha si modestement de se 
faire oublier en disparaissant tout à coup, pourra peut- être renseigner utilement la Commission 
d’enquête sur les entretiens téléphoniques ou ceux qu’il eut avec divers préfets et les instructions 
qu’il leur transmit. Le lieutenant-colonel Barthe qui, depuis tant d’années, régnait en maître au 
ministère de la Guerre et que seul Maginot eut le courage d’en éloigner ; Barthe, homme des 
Loges, affilié à la rue de Valois, grand-maître de l’avancement des officiers de l’armée française, 
selon des méthodes inaugurées autrefois par le général André ! Barthe qui, il y a quelques mois, se 
proposant comme candidat à Melle, épouvantait les électeurs de François Albert par ses théories 
sur le désarmement de la France ; Barthe n’a-t-il pas été pendant ces jours le conseil de Frot ? Ne 
s’était-il pas installé place Beauvau ? Ne fut-il pas l’organisateur militaire du massacre et ne dé-
clara-t-il pas en quittant le ministère de l’Intérieur, avant la journée fatale, que si les manifestants 
se montraient, tout était prêt pour les recevoir ?

Questions qu’un avenir proche éclaircira...
Mais dès maintenant, au cours de cette nuit d’hiver, deux noms sont tragiquement entrés 

dans l’histoire de France. Et même s’il était établi qu’ils n’ont pas donné l’ordre écrit de tirer, — 
le seul fait de dire au Préfet de police, aux officiers, à la garde :

« A aucun prix, ils ne doivent passer », cela c’est déjà un ordre, un ordre précis, un ordre qui 
n’a même pas besoin d’être précisé davantage...

A aucun prix ?... Pas même au prix du sang ?
Pas même !...
La preuve que telle était bien son intention, que son « A aucun prix » a été bien interprété, 

c’est que Frot, le lendemain, écrit avec satisfaction à ceux qui l’interprétèrent : « Je vous remer-
cie... vous avez bien travaillé pour la République... la prochaine fois pourtant, vous serez mieux 
armés... »

Il y a cette nuit-là dix-sept cadavres dans Paris, des centaines de blessés, une population 
déchirée de douleur et de colère, des Français qui se renvoient les uns aux autres des cris fratri-
cides...

Mais il y a un homme qui « remercie » et se déclare content.
C’est celui à qui l’histoire de la Révolution a sans doute appris qu’il est normal de trouver 

des flaques de sang sur les degrés du pouvoir...



CHAPITRE X

la trêve sur les tombes

L’aube du 7 février contempla un Paris hébété, abruti de stupeur et qui, hagard et consterné, 
dénombrait ses cadavres...

Pour la première fois depuis la grande guerre, le sang français venait de couler, le plus riche, 
le plus généreux, le plus noble, celui d’une jeunesse avide de sacrifices et de dévouement, celui 
d’hommes qui, pour avoir exposé leur vie sur les champs de bataille et bravé les balles ennemies, 
pensaient n’avoir rien à redouter d’un pays qu’ils avaient sauvé.

Que pensait à cet instant le gouvernement ? Écoutez Germinal. M. Rougerie y écrit le l7 
février : « Au matin, quand on put croire la partie gagnée, on se préoccupa de savoir ce qu’on 
pensait à l’Élysée. »

« La partie gagnée... », c’est ainsi qu’on résumait l’opération de la nuit.
Pendant toute la matinée, ils la crurent en effet gagnée. Assourdissant le ministère de leurs 

clameurs victorieuses, de leurs défis et de leurs invectives à l’endroit de ceux qu’ils avaient fait 
mitrailler, les ministres demandaient à Daladier de proclamer l’état de siège.

Lui, incertain, n’osait pas...
Non pas qu’il fût entièrement dégrisé. Il avait, pendant la nuit, donné le spectacle de la plus 

incoercible colère, allant jusqu’à ordonner d’employer contre la foule des grenades offensives. 
On l’avait conjuré de n’en rien faire. Les officiers qu’il avait mandés lui avaient représenté que ce 
serait atroce, qu’il ne se rendait pas compte lui- même de ce qu’il demandait... Rien n’avait fait 
fléchir son obstination. Il avait exigé  allât réveiller l’officier qui avait la charge des grenades. Des 
précautions furent prises heureusement pour qu’on ne le trouvât point.

Maintenant, ses acolytes réclamaient de nouveau des grenades ; certains parlaient des mi-
trailleuses. Un d’entre eux souhaitait même qu’on recourût à des procédés plus inattendus et 
proposait d’armer la troupe de maillets de polo et de lassos à balles de plomb...

Oscillant entre les avis contradictoires dont on l’accablait, il demanda qu’on fît venir Léon 
Blum. Telle était son aberration qu’il cherchait de ce côté les affermissements dont il avait be-
soin. Blum vint et l’encouragea, bien entendu, à la résistance.

71
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Cependant, le Président de la République, bouleversé par les tragiques événements, le sup-
pliait de s’en aller. Frot, le matin, avait déclaré avec audace :

« Les gens qui ont engagé cette partie dans des conditions abominables de préparation ont 
trouvé devant eux des défenseurs de l’ordre qui n’étaient pas préparés, mais à l’heure où je parle, 
les représentants de la force publique ont entre leurs mains tous les moyens pour l’emporter sur 
les fauteurs de troubles.

« Personne n’a intérêt à voir continuer « cela. Mais je suis ici pour faire respecter « l’ordre ; 
je ne laisserai pas assassiner les « défenseurs de l’ordre public. »

Mais cette note avait été publiée à sept heures. Depuis, les nouvelles reçues place Beauvau 
avaient fait baisser cet optimisme. Blum étant présent, Frot téléphona qu’il n’osait plus répondre 
de l’ordre dans la rue. L’arrogance des autres ministres elle-même paraissait atteinte. Martinaud-
Déplat qui avait déclaré, trois jours plus tôt, dans les couloirs de la Chambre : « Si les gens de 
droite veulent l’autorité et l’ordre, ils seront servis  !  » n’avait plus la même assurance. Cot et 
Mistler commençaient à hésiter. Guy La Chambre, par contre, qui n’avait pas quitté Daladier de 
la nuit, restait acharné à « tenir »...

Léon Blum cependant posait ses conditions dont la première était qu’on ne renvoyât point 
les Chambres, ainsi que le suggérait Daladier. Irrésolu, flottant, cet homme énergique regardait 
ses conseillers et ne savait que faire.

Il fallait bien pourtant prêter aussi l’oreille aux rumeurs du dehors.
L’indignation éclatait partout. La presse de gauche avait eu beau inventer tout de suite le 

complot, elle avait beau injurier les fascistes, dénoncer comme des « étrangers » les nobles victi-
mes qui s’appelaient : Aufschneider, Roubaudi ou Gali Mexiane, et fidèle à ses habitudes, désho-
norer ces cadavres, le mensonge, trop cynique, ne mordait pas sur l’âme populaire.

Matés ? Ah ! qu’ils étaient loin de l’être. Plus intrépides que jamais au contraire. Il y avait 
donc encore, dans cette vie mesquine et lâche que nous avait faite une politique de clans et d’ap-
pétits, une possibilité de mourir pour une grande cause ! Eh bien ! mieux valait en effet risquer sa 
vie que d’accepter cet esclavage. Et puisque ses maîtres d’un jour prétendaient entraîner la Fran-
ce à se faire la meurtrière des meilleurs de ses fils, autant valait lui prouver qu’on ne la confondait 
pas avec d’abominables usurpateurs.

La résolution était prise : virile et froide, elle donnait aux regards des hommes de France un 
éclat extraordinaire. Nulle vaine exaltation. L’âme était ardente mais réfléchie. La décision n’était 
pas un coup de tête. Et quand Jean Ybarnegaray verra Daladier à 11 heures du matin pour lui 
crier son indignation, il pourra lui dire, faisant allusion à cette volonté farouche qui anime une 
ville entière : « Vous aurez ce soir 10.000 morts dans Paris ! »

Daladier alors recule. Il accepte sa défaite. Il remet sa démission.
M. Rougerie, dans Germinal, marque d’un mot dédaigneux sa réprobation par cette faiblesse. 

Le Populaire, plus brutal encore, dénoncera la « désertion » de Daladier.
Par contre, sitôt connue la nouvelle de cette « désertion » impatiemment attendue, et en 

dépit du deuil douloureux qui l’enveloppe, Paris se sent envahi par une allégresse immense. Cette 
allégresse même est un hommage à ceux qui sont tombés et dont le sacrifice remporte cette 
victoire.
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L’U. N. C. s’adresse aussitôt à ses membres :

« De véritables meurtres pouvaient appeler des représailles et beaucoup d’entre vous son-
geaient à les exercer !

« Le gouvernement de la nuit tragique a eu peur et a fui !
« Vous avez gagné la bataille et quelle « victoire pour l’avenir de la France ! »
D’ailleurs, tous : Croix de Feu, Action Française, Jeunesses Patriotes, Contribuables, saluent 

unanimement la haute leçon donnée aux vivants par les morts.

Et comme le soir, les communistes veulent aussi « leur » manifestation, — ces communistes 
que le Populaire présente comme des modèles de sagesse et de raison et qui vont dans quelques 
heures descendre de la banlieue, piller les magasins, briser les vitres à coups de pavés, prendre 
un moment d’assaut les sous-sols de la gare de l’Est — les organisations nationales demandent 
à leurs membres de ne pas se mêler à ces bandes.

Ces consignes seront suivies. Alors sur quels ordres la police agira-t-elle, non plus avec des 
manifestants, mais avec des passants isolés qu’elle traite comme elle n’oserait sans doute pas 
traiter des malfaiteurs ?

Il n’est pas inutile de rapporter ici quelques faits entre tous ceux qui marquèrent cette soi-
rée.

M. Agier, notaire à Poitiers, a deux beaux-frères. L’un, M. Aubrun, 7, square de la Tour-
Maubourg, était sorti le soir du 7, pour acheter un paquet de cigarettes vers 22 heures. Il se trou-
vait sur l’esplanade des Invalides où il n’y avait que quelques rares promeneurs, quand un camion 
passa auprès de lui et stoppa. Deux gardes mobiles, sautant à terre, s’élancèrent vers lui et l’un 
d’eux, lui disant : « Toi, tu as une tête d’officier de réserve », lui asséna un coup de matraque sur 
la tête, puis on le chargea dans le fourgon où se trouvaient d’autres blessés, et tous ces « émeu-
tiers » furent descendus devant le poste de police du quartier où on les fit entrer à grand renfort 
de coups de pied. C’est à deux heures et demie du matin seulement que, grâce à l’obligeance d’un 
de ses amis, médecin, Mme Aubrun put savoir que son mari avait été arrêté, blessé et se trouvait 
au poste de police.

L’autre beau-frère de M. Agier, M. Bachy, habite 60, avenue de la Bourdonnais. Il était lieu-
tenant d’artillerie, au 20e régiment, au début de la guerre, et légendaire pour sa bravoure. Il se 
trouvait avenue des Champs-Élysées quand un capitaine de gardes mobiles se précipita sur lui et 
lui mettant son revolver devant la figure, lui dit : « Nous avons l’ordre de tirer. » Le capitaine fut 
désarmé par des amis qui entouraient M. Bachy...

Et voici, maintenant, la lettre de M. Gérard d’Heilly, sous-lieutenant de réserve et ingénieur, 
4, avenue Mangin, à Versailles :

« Mercredi, 7 février, à 21 heures 30, j’ai été arrêté d’une façon absolument arbitraire sur 
la place de la Concorde, alors « calme et vide, au moment où je regagnais la gare des Invalides 
pour rentrer chez moi. Conduit au poste de la rue de Bourgogne, après avoir donné mon nom 
et décliné mes qualités, je passai aux mains des gardes et des agents qui, à coups de poings, à 
coups de pieds, à coups de casques et de bâtons, me frappèrent avec une brutalité inouïe, puis 
me laissèrent à demi assommé au milieu d’autres soi-disant manifestants, dans une petite salle 
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où nous étions à l’abri des coups, mais non des injures les plus grossières. Comme les agents et 
les gardes prétendaient suspecter nos sentiments de Français et notre courage devant un ennemi 
extérieur, je leur fis remarquer que j’étais officier de réserve et prêt à faire mon devoir comme 
les autres. Le titre d’officier de réserve leur parut probablement une provocation et une insulte à 
leur dignité de défenseurs de l’ordre, car ils redoublèrent d’injures et sans motif  se précipitèrent 
à nouveau sur moi, me malmenèrent avec une véritable rage et après m’avoir jeté par terre, me 
piétinèrent le visage.

« Les injures et les coups ne prirent fin que vers 23 heures, lorsque pour faire de la place on 
nous transporta au poste de la rue de Grenelle Où je fus gardé à vue jusqu’à 3 heures 30. »

Avec M. d’Heilly, on avait arrêté et soumis aux mêmes traitements, M. Maurice Croizé, de 
Pourcelet, 10, rue Hoche, à Versailles, M. René Filleaud, valet de chambre au service de Mme de 
Brémond d’Ars, 21, quai Malaquais, qui furent témoins de scènes de brutalité révoltantes dont se 
trouvèrent victimes leurs compagnons d’arrestation.

Telle fut la pauvre revanche que prirent, en ce soir du 7 février, ceux qui avaient dû quelques 
heures plus tôt démissionner, mais qui, détenteurs provisoires d’un pouvoir qui venait de leur 
être arraché, se donnaient à eux-mêmes l’illusion d’un reste de puissance.

Et maintenant Daladier est parti. Frot est parti. La France sort de ce cauchemar comme 
d’un brouillard sanglant. Cette âcre odeur de guerre civile, ces pavés où l’on voit des traces bru-
nes, ces murs et ces statues éraflées de balles, ces balustrades démolies, ces blessés sur leur lit 
d’hôpital, et ces morts, tous ces morts, — fallait-il donc payer de ce prix la libération ?

Les vaincus, du reste, n’acceptent pas leur défaite...
La T. S. F. les a bien servis, elle qui représente les victimes comme des escarpes et des apa-

ches. Le cinéma pourrait être plus révélateur. Qu’à cela ne tienne : on coupe les films et on ne 
montrera à la province que les scènes de pillage. Le défilé des anciens combattants, les drapeaux, 
la Marseillaise, une censure impitoyable a interdit tout cela. Leur presse aussi est bien stylée. Enfin, 
leurs orateurs vont se répandre à travers la France. Ils exalteront les « républicains » qui ont sauvé 
les libertés démocratiques de la dictature de droite et du fascisme. Ils raconteront le complot, ils 
regretteront seulement que Daladier ait été faible et qu’il ait déserté...

Et ainsi, qui sait ? Avec une propagande bien faite, à laquelle vont participer, si l’on en croit 
les énumérations publiées déjà par des journaux régionaux, côte à côte, le parti communiste, le 
parti socialiste, le parti radical-socialiste, le parti socialiste de France, la F. O. P., l’ A. R. A. C., 
la Ligue des Droits de l’Homme, la C. G. T., les Travailleurs sans Dieu, la C. G. T. U., les Loges 
maçonniques, la Libre pensée et la Jeune République, — avec cette propagande-là, on arrivera 
peut-être à persuader la province...

Car ils en sont là : puisqu’ils ne peuvent plus mentir à ceux qui ont vu, il leur reste la res-
source de truquer la vérité pour ceux qui n’étaient pas là.

On ne sait vraiment de quoi s’étonner le plus, de leur inconscience ou de leur sottise.
La province peut être abusée pendant quelque temps.
Pas longtemps.
Jean Mistler endoctrinera Castelnaudary, Eugène Frot sait qu’il peut compter sur Montar-

gis où Jean Zay l’épaulera. Guy La Chambre retrouvera à Saint-Servan une clientèle qu’il tient 
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solidement. Pierre Cot, bien qu’il ait déclaré qu’il ne se représenterait plus, a encore le temps de 
changer d’avis. Rien n’est peut-être perdu.

Pourtant, on est loin du rêve ébauché, du but si persévéramment poursuivi.
Où sont donc les louanges, les adulations, les flagorneries, qui montaient de toutes parts il 

y a quelques semaines vers celui qui devait être « l’homme » ?
Aujourd’hui se doute-t-il lui-même de l’immense réprobation qui l’environne  ? Lui non 

plus n’a pas voulu cela... Dégrisé maintenant, il plastronne pourtant devant la commission d’en-
quête.

Mais Paris le rejette, Paris le méprise, Paris le hait.
Alors, encore un coup, et pendant quelque temps du moins, la province peut-être...
Mais non : de toutes parts, la province interroge anxieusement. Elle devine le mensonge, la 

supercherie, la calomnie.
Elle veut participer au deuil de Paris, à la générosité de Paris, à l’effort de Paris. Tout au 

long de son histoire, elle a fait confiance à sa capitale. Elle continuera. Tant pis pour ceux qui 
voulaient transporter la guerre civile sur un nouveau terrain.

La tâche demeure immense et lourde.
Mais les responsables des tueries sont à jamais stigmatisés.
Les prédicateurs de haine, les fourriers du « fascisme de gauche » en seront pour leurs frais. 

La France unanime, capitale et province unies, dira qu’elle veut que les morts français, tombés 
sous les balles françaises pour la défense des libertés françaises, ne soient pas morts en vain...

Elle exigera que soient confondus les calomniateurs et punis les coupables.
Et, réveillée par les fusillades de la place de la Concorde d’une torpeur à laquelle elle s’aban-

donnait depuis trop longtemps, il dépendra de chacun de ses enfants de lui préparer de meilleurs 
lendemains, à la faveur de la trêve fragilement et douloureusement née sur les tombes du 6 fé-
vrier...





CHAPITRE XI

et maintenant ?...

Au moment où ces lignes seront publiées, la commission d’enquête continuera de siéger. Ce 
tribunal de 44 membres interrogera, confrontera, enregistrera les affirmations, les contradictions 
et les démentis. Les faits seront repris un à un, examinés, disséqués.

Mais rien de tout cela ne sera plus placé sous l’éclairage convenable. La lumière artificielle 
des reconstitutions n’a rien de commun avec le plein jour où baignèrent les faits. Derrière ces 
dépositions et ces témoignages, au long des interminables colonnes des journaux, le pays cherche 
passionnément à savoir et à comprendre. Demain, on espère peut-être que perdu dans l’abon-
dance des détails, égaré dans le labyrinthe des interprétations et des hypothèses, il se laissera 
persuader que les choses ont été grossies et exagérées. Là où il croyait assister à une tragédie, on 
lui affirmera qu’il ne s’agissait que d’une opérette.

Dommage seulement pour ceux qui seront chargés d’écrire cette histoire qu’il y ait les 
morts !...

Les mêmes hommes qui inventèrent le complot de droite et essayèrent d’ameuter l’opinion 
autour de la tentative fasciste, s’apercevant que leur roman s’écroule, essaient déjà de laisser en-
tendre que rien de tout cela n’était au fond très sérieux.

Et pourtant une chose est et demeurera’ sérieuse : l’ambition d’un homme intelligent qu’eni-
vra le rêve d’être à quarante ans le maître de son pays. Ambition que, probablement, il ne sou-
haitait pas sanglante.

Mais du jour où elle se heurta à la résistance, il crut qu’il avait le droit de dire à ceux qu’il 
rencontrait en travers de ses plans : « A aucun prix. »

Ce qui frappe dans sa longue déposition, c’est que s’il se met en scène avec soin, s’il un 
long discours politique pour exposer ce qu’il eût fait, on cherche en vain un mot de regret pour 
les morts. Ces morts, il semble qu’il les ait déjà rayés de sa mémoire. On eût aimé trouvé sur ses 
lèvres une parole émue. Et même si, par une aberration inconcevable, il refusait d’admettre sa 
propre responsabilité du moins pouvait-il déplorer que se fût achevée dans le sang sa première 
journée de pouvoir. Mais non. Vous l’avez entendu. Il déclare :
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On ose dire que j’étais affolé. Demandez donc aux gens qui m’ont vu si j’ai perdu mon 
sang-froid. »

Il estime, sans doute, qu’il prouve ainsi ses aptitudes d’homme d’État. Il ne tremble pas, il 
n’a peur de rien, dit-il, pas même d’être assassiné. Il garde son sang-froid en toutes circonstances. 
Il était de sang-froid le 6 février comme les autres jours.

Qu’on se souvienne aussi de l’interview qu’il donna au Matin et où, avec tant de pitié mépri-
sante, il jugeait ses piètres collaborateurs sans en excepter son Président du Conseil :

« Presque sans interruption j’étais appelé au téléphone par la Chambre. L’entourage de Da-
ladier me harcelait de questions, demandant comment se déroulait la manifestation, ce que fai-
sait le service d’ordre, si toutes les mesures étaient bien prises pour défendre le Palais-Bourbon. 
J’avais la lamentable impression qu’au bout du fil régnait une peur intense... »

Figure étrange ! Lorsque Montargis, le 11 mars, organise une manifestation en son honneur, 
il ne s’y montre pas, mais il laisse Jean Zay se charger de son apologie. Ses amis — car il en a 
de fidèles — le déclarent méconnu et calomnié. Mais, au fait, comment entend-il l’amitié, cet 
homme qui, travaillant avec Marquet depuis plusieurs semaines, le trahit au moment où l’heure 
vient de transposer leur collaboration sur le plan gouvernemental ? Il a fait mille avances à des 
hommes et à des organisations de droite ; et il semble s’accommoder assez bien de ce que le Popu-
laire et le Gâtinais mêlent les injures qu’ils adressent à ces hommes aux éloges qu’ils lui décernent 
à lui-même...

Oui, au fur et à mesure que s’éloigneront ces souvenirs dans un pays où nous oublions vite, 
bien des choses s’estomperont. A la faveur de la multiplicité des dépositions, cédant peut-être 
aussi à la lassitude, les partisans du juste milieu feront d’Eugène Frot un homme intelligent et 
ambitieux que desservirent seulement les circonstances. Et satisfaits de ce verdict, les juges se 
sépareront en se disant : Tout cela pourra s’oublier.

Eh bien ! non : les morts ne s’oublieront pas, ni cette date, obsédante, dénudée, éclaboussée 
de sang et glacée comme une tombe.

Nous avons essayé de retracer les jours qui la précédèrent. Était-il utile de peindre ceux qui 
la suivirent ? Le 7 au soir, il y eut encore des morts dans Paris ; mais qui pourrait comparer ceux 
qui, désarmés, chantant la Patrie et son honneur, furent abattus dans le dos et ceux qui tombè-
rent vingt-quatre heures plus tard ayant encore à la main les armes de la guerre civile ?

Non, ces heures qui suivirent le 6 février, ces derniers soubresauts d’une émotion tragique, il 
n’est pas utile d’en conter ici le détail. Pas plus la manifestation communiste du 7 que la grève gé-
nérale organisée le 12 par la C. G. T. n’a le moindre rapport avec le noble et douloureux 6 février. 
Les organisateurs de ces manifestations prétendaient protester contre le fascisme. Quelle relation 
pourrait-on établir entre cette rengaine utilisée comme signe de ralliement par les ennemis de la 
patrie ou les fauteurs de troubles, et la journée qui apparaîtra dans l’histoire comme l’étonnante 
réalisation de la prophétie de Georges Clemenceau :

« Ce n’est jamais en parlant qu’on change un état de choses ; c’est en se sacrifiant. Tant qu’il 
n’y aura pas des hommes tués, vous entendez, des bourgeois à l’état de cadavres sur la place de la 
Concorde, il n’y aura rien, il ne pourra rien y avoir d’amélioré. Tout se mérite, tout se paie. »

Il y a eu des hommes tués, il y a eu des cadavres sur la place de la Concorde. Va- t-il y avoir 
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maintenant quelque chose d’amélioré ?
La trêve est venue, mais ce n’est qu’une trêve. Nous permettra-t elle du moins de compren-

dre les leçons que nous serions impardonnables de négliger, que le gouvernement lui-même 
serait coupable d’oublier ? La France s’est soulevée dans un grand mouvement de dégoût contre 
ceux qui la déshonoraient. Elle proclame son droit à la propreté. Essayer de lui donner le change 
serait vain. En ce moment, la rue se tait, mais elle se recueille ; elle ne proteste pas, mais elle at-
tend ; elle ne crie pas, mais elle se prépare.

Que ceux qui savent la regarder et la comprendre la jugent non comme une ennemie, 
comme un élément dangereux et inquiétant, mais comme une collaboratrice qu’il ne faudra plus 
méconnaître ni braver.

Ceux dont elle a contrarié les plans et qui affectent de parler d’elle avec mépris voudraient 
démontrer qu’il n’y a plus d’autorité quand c’est elle qui l’exerce ; ils font observer que la rue 
maîtresse du pouvoir, c’est la Révolution.

Soit. La rue se substituant à l’État, c’est la Révolution. Mais la rue avertissant l’État et lui 
rappelant son devoir, cela devrait être pour un gouvernement un appui salutaire.

Car, enfin, si l’autorité n’avait pas été défaillante, si les pouvoirs publics avaient fait leur 
devoir, l’idée ne fût pas venue à la rue d’intervenir. Elle est intervenue parce qu’elle a senti qu’on 
la trahissait et qu’on lui mentait. Elle exige qu’on ne recommence plus. Elle regardera désormais 
de plus près ceux qui lui commanderont.

C’est qu’aussi, peu à peu, s’est estompé chez ceux-là le sens du devoir. Naguère, gouverner, 
c’était occuper un poste ; aujourd’hui, c’est conquérir une place. Autrefois, c’était assumer une 
charge ; aujourd’hui, c’est recueillir un profit.

La rue l’a constaté. Elle n’est pas, quoi qu’on en dise, un ramassis d’émeutiers et de rebelles. 
Elle est le peuple lui-même tout à coup rassemblé par une grande indignation ou par un grand 
enthousiasme. A-t-elle tort de demander, quand elle obéit, que ceux à qui elle obéit soient dignes 
de lui commander ? Et pour être digne de lui commander, elle estime qu’il faut d’abord lui don-
ner la justice.

Or, depuis le 6 février, il est une question que la rue n’a pas cessé de se poser, une question 
à laquelle elle trouve que la réponse a déjà beaucoup trop tardé, une question brutale et directe : 
Punira-t-on les coupables ?

Car la rue sait bien, — malgré M. Frot qui n’y pense plus, malgré M. Bonnefoy-Sibour qui 
trouve que tout s’est bien passé, — que ses morts ne sont pas morts par hasard.

Ceux qui les firent assassiner, espèrent- ils être sauvés à la fin par la lassitude et par l’oubli ? 
Escompte-t-on la possibilité d’un jugement qui renverrait dos à dos les victimes et leurs bour-
reaux ? Qu’on y prenne garde : la rue ne tolérera l’indulgence ni pour les escrocs, ni pour les 
meurtriers.

Et, précisément, elle a le sentiment qu’aujourd’hui tout est à vendre et que la conscience 
d’un procureur vaut juste autant que celle d’un ministre. Elle s’indigne devant le récit des es-
croqueries et elle relit le mot de Barrès qui flamboie en traits fulgurants au fronton de tous les 
scandales : « Il faut se souvenir qu’un escroc ne réussit qu’autant qu’il intéresse à ses escroqueries 
des personnages puissants. »
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Ces personnages puissants, elle les a crus respectables. Elle vient de s’apercevoir qu’ils la 
dupaient, que les ministres touchent des pourboires et qu’il y a du sang sur l’hermine des magis-
trats.

La rue, alors, généralise ; le déshonneur, dans sa pensée, éclabousse même les hommes qui 
ne l’ont pas mérité. Et cette suspicion universelle qui étend la même réprobation sur les inno-
cents et sur les coupables est un élément de démoralisation aussi bien pour ceux qui en sont les 
victimes que pour ceux qui s’en nourrissent et s’en indignent.

Tares avec lesquelles nous avions trouvé des accommodements ; gangrène que nous ten-
tions de dissimuler sous un sourire blasé ; cancer dont le coup de bistouri brutal a soudain décelé 
les ravages...

Les voiles qui cachaient ces misères et ces hontes, les voici tout à coup déchirés. Il faut avoir 
le courage de regarder en face les plaies et de se dire que le salut ne viendra que d’une implacable 
résolution de tout faire pour guérir.

Ainsi sur notre route cette journée du, 6 février projette-t-elle la dure lumière de ses ensei-
gnements.

Mais Clemenceau avait raison : tout se paie, et tout se mérite.
Or, nous avons payé et il n’est pas possible que nous n’ayons pas mérité. Quelque chose a 

changé et s’est amélioré. La France a vraiment commencé sa propre libération.
Comprendra-t-elle du moins que le magnifique rassemblement de toutes ses forces vives, 

opéré à la faveur des heures troubles que nous venons de connaître, doit survivre au 6 février ? 
En face des menées souterraines d’une armée révolutionnaire qui s’organise, saura-t-elle, elle 
aussi, réaliser le « front commun » des intelligences, des coeurs et des dévouements de ceux qui 
croient en elle ?

Depuis des années, empoisonnée par des doctrines de destruction sociale reposant sur l’en-
vie et la haine, obstinée à fêter les apôtres de la décomposition morale, accueillant dans ses salons 
avec un aveuglement déconcertant un bolchevisme intellectuel qui désagrégeait ses traditions, 
entraînée sur tous les chemins du plus pernicieux internationalisme par les métèques qu’elle avait 
trop généreusement accueillis, — l’heure est venue pour elle d’éliminer le virus qui la mènerait 
à la mort.

Et, pour cela, qu’elle renonce enfin aux mesquines compétitions qui, pour des intérêts de 
partis, opposent les uns aux autres des hommes que tout devrait rapprocher.

Certes, elle affirme en avoir compris la nécessité. Le mot d’union est sur les lèvres de tous 
les orateurs, dans le titre de toutes les ligues, dans le programme de toutes les organisations. Mais 
prêcher l’union est une tâche aisée. La désirer sincèrement est infiniment louable. La réaliser, 
c’est cela seulement qui sera méritoire et fécond.

Pour la réaliser, obtiendra-t-on des chefs qu’ils consentent à voir le salut de leur pays autre-
ment qu’au travers de leurs préférences et parfois de leurs ambitions personnelles ? Obtiendra-t-
on des troupes qu’elles renoncent à leur habitude de mettre autant d’ardeur à discuter leurs chefs 
qu’elles ont mis d’impatience à la réclamer ? Abnégation et discipline, ces deux vertus permet-
tront seules les réformes que tout le monde attend.

Ah ! qu’il faudrait presque bénir les scandales s’ils avaient servi à nous révéler enfin l’im-
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mensité de la tâche et la gravité de nos responsabilités !
Il ne suffit pas d’écrire en tête d’un programme : Autorité. Il faut se souvenir que l’autorité 

se mérite et que, si elle s’est perdue chez nous, c’est que ceux-là même qui la détenaient l’ont 
avilie ; il faut se souvenir qu’il est vain de prétendre l’imposer si l’on n’est pas digne de la faire 
accepter ; il faut enfin ne pas oublier qu’elle s’éteint faute d’être exercée et que la révolte de ceux 
qui devraient obéir est souvent la conséquence directe de l’abdication de ceux qui n’ont pas osé 
commander.

Remettre les choses et les gens à leur place ; choisir comme il convient ceux qui dirigeront ; 
les choisir d’après leur compétence, leur dévouement à l’intérêt supérieur du pays, leur sens ra-
tionnel et leur valeur morale, telle sera la première étape.

Et il faudra rendre à tous, et d’abord à l’État, le sens de la responsabilité.
Paradoxe déroutant : si l’on examine les dépositions faites devant la Commission d’enquête, 

on constatera que, soit qu’il s’agisse de l’affaire Stavisky ou du 6 février, si chacun songe à se 
décharger sur son voisin.

L’épargne publique est détroussée avec l’appui complaisant de lettres écrites dans les mi-
nistères. Mais les ministres ne les avaient pas écrites ! Mieux : ils ne les avaient pas lues ! Mieux 
encore : ils estimaient n’avoir pas à les lire ! Leurs services seuls sont en cause. Qui a écrit ? Qui 
a téléphoné ? Qui a recommandé ? Qui a signé ? Qui a transmis ? Personne n’en sait plus rien. 
On noue tant de relations dans les couloirs de la Chambre, dans les cabinets ministériels, les 
casinos, les restaurants, les dancings, les cabarets  ! Le Claridge, le Fouquet’s sont devenus les 
succursales des ministères et on y trouve plus souvent les ministres qu’à leur bureau ! On serre 
tant de mains ! On a autour de soi tant de « chers amis » ! Et vingt parlementaires ont dîné avec 
Alexandre Stavisky sans connaître seulement son nom !... Hélas ! et quand il ne s’agit plus de 
protéger un escroc, mais de fusiller des Français, chacun s’évade de la même manière des inter-
rogatoires gênants. Qui a donné l’ordre de tirer ? Qui sait ?... A-t-on même donné l’ordre ? On 
ne sait pas davantage qui dirigeait ce soir-là la police ? Bonnefoy-Sibour, Marchand ?... Et ainsi, 
à force d’éparpiller et de diluer les responsabilités, espère-t-on lasser la persévérance de ceux qui 
s’acharnent à les retrouver.

Pourtant, la vérité logique et lumineuse n’est-elle pas que toute responsabilité ne s’établit 
qu’en remontant jusqu’à la tête. La culpabilité directe se discute ; la responsabilité, non. Le capi-
taine du navire qui sombre peut n’être pas coupable. Nul n’admettrait qu’il niât sa responsabilité. 
Comment dès lors un Daladier et un Frot essaient-ils de se dérober à la leur ?

Réapprendre à quiconque convoite un poste qu’il accepte du même coup une charge dont il 
n’aura pas le droit de se débarrasser aux heures difficiles, cela paraîtra sans doute essentiel après 
les événements dont nous sortons et le spectacle pitoyable que nous ont offerts les déserteurs 
de la responsabilité.

Bref, redressement de la conscience individuelle et de la conscience nationale, telle est la 
tâche de demain, celle qui conditionne toutes les réformes. Pour mettre fin au désordre des af-
faires, à la gabegie, au pillage, à l’anarchie, ah ! que le rassemblement des braves gens survive aux 
jours humiliants et tragiques qui le provoquèrent !

Et que chacun songe qu’il aura demain sa part de sacrifice à fournir. Quel gouvernement 
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y aidera en supprimant courageusement toute cette mendicité électorale, cette distribution de 
faveurs et de places, ces passe-droit tellement entrés dans les moeurs que ceux qui ne les de-
mandent pas sont toisés avec pitié par ceux qui en bénéficient, ces rubans rouges, créés pour 
récompenser l’héroïsme ou la valeur, et devenus aujourd’hui une laisse avec laquelle on enchaîne 
les clientèles ?...

Méditation immense que nos misères d’hier offrent à nos espérances de demain  ! Route 
soudain retrouvée par nos énergies et nos volontés qui s’en étaient laissé détourner. Avoir dé-
masqué les coupables de l’affaire Stavisky, avoir pleuré les morts du 6 février, à quoi bon, si c’est 
pour mériter par notre apathie et notre indifférence d’être demain les victimes de nouveaux 
escrocs, les cibles de nouveaux meurtriers ?

« Dieu, la famille, la femme, l’enfant, le travail, l’amour, tout cela est sérieux, très sérieux 
même : il faut que tout cela vive ou que tu meures », disait déjà Alexandre Dumas. Et Paul Bour-
get, le citant en 1889, ajoutait : « Tu es décidé à bien mourir ; es-tu décidé à savoir vivre ? »

Telle est la question qui se pose encore aujourd’hui devant la France et devant chacun de 
ses fils. Tant d’entre eux surent bien mourir ! Et des champs de bataille de 1914 au calvaire de la 
place de la Concorde, tant de sang français a coulé !... Nous qui survivons, sommes-nous vrai-
ment décidés à savoir vivre ?...

Se le demander, n’est-ce pas déjà rallumer en soi l’indispensable passion de servir ? « A bas 
les voleurs !... Pour que la France vive honnête et propre !... » clamaient les manifestants de ces 
heures inoubliables... Voici les voleurs à bas... Mais la France ne vivra honnête et propre que si 
nous l’exigeons et si nous l’imposons.

La partie sera dure. Mais nous l’abordons avec confiance.
Nous entendrons encore crier sur nos pas : « Dictature ! fascisme !... »
Cessons donc d’avoir peur des mots-épouvantails. Le peuple le plus brave du monde trem-

ble devant une étiquette et bat en retraite devant un mot ! Qu’il reprenne sa hardiesse en compre-
nant que ceux dont le 6 février a vu la déroute s’efforcent désespérément de donner le change.

Car toute cette corruption, tout ce travail effrayant de désorganisation, cet empoisonne-
ment lent qui nous minait, c’était précisément l’oeuvre d’une dictature à laquelle il s’agit mainte-
nant d’arracher notre patrie. Cent fois dénoncée, elle a cent fois résisté victorieusement. Veillant 
simultanément à tout, contrôlant l’armée, épiant l’école, elle réalisait infatigablement son plan : 
« Être sentie partout, n’être découverte nulle part. » A la fois implacable et souterraine, occulte 
et tyrannique, elle avait des ramifications innombrables ; elle régnait au sommet de l’État ; elle se 
terrait dans les termitières de sous-préfectures ou de cantons. Oui, dictature, une dictature qui se 
croyait tout permis ; qui, obstinément, dissimulait les tares, encourageait les arrivistes, casait ses 
créatures, rassasiait les profiteurs, protégeait les coupables, achetait les consciences ; une dicta-
ture qui ne tolérait ni une résistance ni une attaque et qui savait aussi bien faire disparaître les dos-
siers encombrants que les témoins gênants ; une dictature qu’il est possible de suivre à sa trace 
sanglante au long de l’histoire de ces dernières années, depuis la chambre où Syveton mourut 
asphyxié jusqu’à la prison où fut étranglé Almereyda, depuis la villa neigeuse où disparaît Stavisky 
jusqu’à la voie ferrée où un matin de février on retrouve le cadavre du conseiller Prince...

La Maffia ! a avoué avec une sorte de terreur superstitieuse le Ministre de l’Intérieur.
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Ah ! terreur de prononcer son nom, son vrai nom ! Pourquoi laisser ce masque : la Maffia, 
sur ce visage sinistre : La Franc- Maçonnerie ?

Avoir arraché ce masque, avoir secoué le joug de cette dictature, c’est déjà le commence-
ment de la délivrance et la promesse de la victoire.

Car cette puissance qui nous épuisait, qui minait nos efforts, qui stérilisait nos vertus, qui 
paralysait nos héroïsmes, c’est contre elle, qui fut la grande corruptrice, que se sont levés ceux 
que révolte la corruption ; c’est contre elle, qui fut la mystérieuse exécutrice des besognes anti-
nationales, que se sont insurgés ceux qui ne veulent pas que la France meure ; c’est contre elle, 
qui ne redoute pas le sang pour assurer sa domination, que se sont rebellés ceux qui n’acceptent 
pas de capituler devant la terreur.

La voilà cependant démasquée et découverte. Sa disparition seule permettra la renaissance 
attendue.

Plaise à Dieu que cette fois l’oeuvre entreprise soit menée à bien ; que la route de notre re-
lèvement soit déblayée et que les vivants, conscients de leurs responsabilités, soient à la hauteur 
de la tâche redoutable mais impérieuse que leur léguèrent, en tombant « pour que la France vive 
honnête et propre » les dix-sept morts du 6 février !...

FIN
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